60001 test‏.htm अपनी ज़ान के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी। मालती का रास्ता कठिन
60002 test‏.htm यों समझ लीजिए कि मेरी ज़िम्मेदारी पर ही मुआमला होगा।

60003 test‏.htm नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता।

60004 test‏.htm जिस व्यवस्था में पला और जिया , उससे घृणा होने पर भी उसका मोह
60005 test‏.htm से कुछ बेसी ही देना है। जियावन महतो के घर-भिखारी भीख भी नहीं
60006 test‏.htm चाहती थी, जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित
60007 test‏.htm खाकर कौन जी सकता है! और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा।
60008 test‏.htm टूट गयी, तो किस सुख के लिए जिये !

60009 test‏.htm भर दिया, बाल-बच्चे मरें या जियें। अब बिरादरी झाँकती तक नहीं।
60010 test‏.htm रूपा ने जिरह की -- अगर वह पहले खाती है, तो क्यों
60011 test‏.htm सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे मित्र
60012 test‏.htm इस जगह पचीस जवान है। इस जिला में हमारा पाँच सौ जवान काम
60013 test‏.htm नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला लूँगा; लेकिन अब यह तो रातिब
60014 test‏.htm के दस-पाँच आदमियों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे
60015 test‏.htm अपनी कार में बैठी, हाकिम- ज़िला के बँगले पर पहुँचकर इस कांड
60016 test‏.htm जाय, जो प्यास बुझाता है, जिलाता है, और शांत करता है?

60017 test‏.htm सुख देखने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती है।

60018 test‏.htm रो मत धनिया, अब कब तक जिलायेगी ? सब दुर्दशा तो हो गयी। अब मरने
60019 test‏.htm अवध-प्रांत के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत
60020 test‏.htm बड़ा जोश दिखाया था। ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार
60021 test‏.htm क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब
60022 test‏.htm को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस अड्डे पर वह अपना खोंचा लेकर
60023 test‏.htm उबार लेगा; लेकिन मन को जिस अवलंबन और शक्ति की ज़रूरत थी,
60024 test‏.htm सोना ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा था, अब
60025 test‏.htm ‘यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना
60026 test‏.htm रोम-रोम पुलकित हो उठा। जिस आनंद को उसने दुर्लभ समझ रखा
60027 test‏.htm कुछ माँगूँगा भी नहीं। जिस आयोजन में हमें विश्वास न हो
60028 test‏.htm हुक्म देंगे, बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर, मेंबर,
60029 test‏.htm ‘जिस काम में आप शरीक हैं, वह धर्म
60030 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप जिस काम में हाथ लगायेंगे, उसमें
60031 test‏.htm प्रतिभावान होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने की आशा हो, वह
60032 test‏.htm जहाँ संगठित अपहरण है? जिस कारख़ाने में मनुष्य और उसका
60033 test‏.htm के पंजे से बचाये? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ
60034 test‏.htm इतना कुशल कि अचरज होता था। जिस कोठरी में वह रहता है, वह मिर्ज़ा
60035 test‏.htm से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर लोग जलते थे,
60036 test‏.htm हम-तुम ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं
60037 test‏.htm इससे बहस नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मज़े से हज़ारों
60038 test‏.htm मंदगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे, वह
60039 test‏.htm का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट की रोटियाँ
60040 test‏.htm किसी बात का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे आकर
60041 test‏.htm न समाइएगा। इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत
60042 test‏.htm में किस बात की कमी महाराज, जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े
60043 test‏.htm देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिंत बैठी हुई
60044 test‏.htm की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली
60045 test‏.htm ज़बान और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़ चाहें फेर दें, सभी सोने
60046 test‏.htm पालन तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा
60047 test‏.htm देखी थी; लेकिन आज यह फाँस जिस तरह उसके अंतःकरण में चुभ गयी,
60048 test‏.htm साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके
60049 test‏.htm व्रत न ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें,
60050 test‏.htm ‘जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ
60051 test‏.htm कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे यह
60052 test‏.htm मुस्कान के साथ कहा -- जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा
60053 test‏.htm अपनी ससूराल में ख़ुश थी। जिस दशा में उसका बालपन बीता था,
60054 test‏.htm कहता जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी
60055 test‏.htm और उद्योग-शील हो गया है। जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ
60056 test‏.htm ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर
60057 test‏.htm यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा हो आकर ले जाना।’
60058 test‏.htm टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन विभूतियों में उसका प्रेम
60059 test‏.htm मालती को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैंड
60060 test‏.htm से बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा,
60061 test‏.htm मैं छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिन
60062 test‏.htm उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा, जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा।
60063 test‏.htm फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह
60064 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह
60065 test‏.htm स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ, और
60066 test‏.htm घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ धरकर
60067 test‏.htm जिस दिन मेहता की अचकनें बन कर आयीं
60068 test‏.htm तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-संपादन का भार
60069 test‏.htm यह लालसा कभी पूरी न हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें कितना
60070 test‏.htm जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म
60071 test‏.htm लेती! उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया।
60072 test‏.htm फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुँचते हैं, वहाँ
60073 test‏.htm से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे क़र्ज़ लिये
60074 test‏.htm देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं आदर्श मानता
60075 test‏.htm जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर
60076 test‏.htm हो गयी। और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में खाती है उसी में छेद
60077 test‏.htm साह का देना भी बाक़ी है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है;
60078 test‏.htm से ताक रहा हो। वही गोविंदी जिस पर उन्होंने हमेशा ज़ुल्म किया,
60079 test‏.htm गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ
60080 test‏.htm वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं।
60081 test‏.htm कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस पर एक बार फावड़ा भी उचट जाता
60082 test‏.htm द्वार पर खूँटा गाड़ा था, जिस पर कारिंदों ने दो रुपए डाँड़
60083 test‏.htm उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते
60084 test‏.htm एक धक्का-सा लगा। वह आधार जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका
60085 test‏.htm द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह गायें-भैंसें खड़ी
60086 test‏.htm का वह पद न पा सकेंगे जिस पर पहुँचना ही जीवन का अंतिम
60087 test‏.htm प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदर्दी कभी उनके
60088 test‏.htm जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे।
60089 test‏.htm एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर विश्वास करने की उनकी इच्छा
60090 test‏.htm चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर ख़ूब खिल
60091 test‏.htm गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भगवान
60092 test‏.htm ओर से हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक में वह इन दिनों लगे
60093 test‏.htm कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल से
60094 test‏.htm उत्साही मेंबर कोई न था। जिस प्रश्न के पीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों
60095 test‏.htm संस्कार करती चली जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत
60096 test‏.htm हूँ, वह अब मेरा नहीं है। जिस बर्तन में खाता हूँ, वह भी अब
60097 test‏.htm ‘जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ,
60098 test‏.htm निस्संकोच बना दिया है। जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर,
60099 test‏.htm उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस बात को डरती थी, वह होकर रही।
60100 test‏.htm की लाली रख लेंगे; लेकिन जिस बात को दुनिया जानती है, उसे
60101 test‏.htm ‘जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं
60102 test‏.htm से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते हैं, उसी
60103 test‏.htm लिये रहता था; वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद है, वह
60104 test‏.htm मज़े की बातें करते हैं। जिस बूटी में जो गुण चाहे बता दीजिए,
60105 test‏.htm करनी अपने साथ है। हमने जिस ब्याज पर रुपए लिए, वह तो देने
60106 test‏.htm बैंक को दो लाख देना है। जिस मकान में रहता हूँ, वह अब मेरा
60107 test‏.htm बड़े ज़ोरों से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो
60108 test‏.htm चुल्लू भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता
60109 test‏.htm घरों की विचित्र लीला है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल है,
60110 test‏.htm और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा
60111 test‏.htm छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा? जिस माता की कोख से जनम लिया और जिसका
60112 test‏.htm से बड़े मज़े में निकल गया। जिस राजा की नौकरी मैं हूँ, उन्होंने
60113 test‏.htm तो गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह वारदात हुई, उसी रात
60114 test‏.htm मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर-टुकुर
60115 test‏.htm कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं वही
60116 test‏.htm कोई नयी बात नहीं। मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश
60117 test‏.htm कोई हानि नहीं होती; पर जिस वक़्त वह धूप में सूखने के लिए
60118 test‏.htm और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त वे निकलते, उसी वक़्त
60119 test‏.htm बनना पड़ेगा। समझ गया न, जिस वक़्त श्रीजानकी जी मंदिर में
60120 test‏.htm सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी गवर्नर
60121 test‏.htm हो। कहिए, सात पुश्तों से जिस वातावरण में पला हूँ उससे अब
60122 test‏.htm खन्ना मन में ऐंठकर रह गये। जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे
60123 test‏.htm की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही
60124 test‏.htm जुटाऊँ; मगर करूँ क्या? जिस व्यवस्था में पला और जिया, उससे
60125 test‏.htm भोला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अब उसे
60126 test‏.htm सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी
60127 test‏.htm का बंधन बड़ा कड़ा होता है। जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी
60128 test‏.htm के कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया,
60129 test‏.htm मंत्र है। मेहता प्रेम में जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे
60130 test‏.htm शिरोधार्य करना चाहिये। जिस सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे
60131 test‏.htm दे रहा हूँ, वल्लाह। आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा।
60132 test‏.htm से एक पैसा क़र्ज़ न ले, जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे;
60133 test‏.htm साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर
60134 test‏.htm मेहता ने दर्द-भरे स्वर में जिसका एक-एक अक्षर उनके अंतःकरण से
60135 test‏.htm तो रूप की आसक्ति-मात्र है, जिसका कोई टिकाव नहीं; मगर इसके पहले
60136 test‏.htm ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था।

60137 test‏.htm मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी करते थे।
60138 test‏.htm थी, विलास और विनोद ही जिसका जीवन था।

60139 test‏.htm सरकार बहादुर का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे
60140 test‏.htm माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना
60141 test‏.htm और नये-नये संसार रचती, जिसका राजा रामू होता। अब सब कामों
60142 test‏.htm मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। जानती
60143 test‏.htm हमेशा ज़ुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा
60144 test‏.htm किस-किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म न माने, वही बैरी। सबसे
60145 test‏.htm पुरुष-मात्र में होती है, जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के लिए बड़े-बड़े
60146 test‏.htm क्या नहीं हैं, लेकिन जिसकी आत्मा में बल नहीं, अभिमान नहीं,
60147 test‏.htm दूसरा नहीं दिखायी देता। जिसकी क़लम में जादू है, जिसकी ज़बान
60148 test‏.htm एक मुक़दमा दायर करना था जिसकी कोर्ट-फ़ीस ही पचास हज़ार होती
60149 test‏.htm और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों के नीचे
60150 test‏.htm जिसकी क़लम में जादू है, जिसकी ज़बान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व
60151 test‏.htm का बाज़ार लगाकर बैठती है, जिसकी परछाईं भी वह अपने ऊपर पड़ने
60152 test‏.htm है, तो किसी मर्द से लड़। जिसकी बाँह पकड़कर लाया, उसे मारकर
60153 test‏.htm हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निबाह करना
60154 test‏.htm ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना!

60155 test‏.htm चाहिए। आदमी का धरम है, जिसकी बाँह पकड़े, उसे निभाये। यह
60156 test‏.htm में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो, उसकी बोले -- आदमी की
60157 test‏.htm जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी मुझे तुमसे आशा न थी। उसका दायित्व
60158 test‏.htm सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव कामना करते रहे,
60159 test‏.htm ढंग की होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा कर सकूँगा।

60160 test‏.htm एक अनजानी दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित न थे।

60161 test‏.htm थी। ऐसा एक आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों
60162 test‏.htm हैं, धरमसाले हैं। और फिर जिसकी वह मजूरी करेगा, क्या वह उसे
60163 test‏.htm करता। तुम्हारा वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा
60164 test‏.htm अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिसकी सबसे मूल्यवान सेवा वे पार्टियाँ
60165 test‏.htm निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम-भर के लिए
60166 test‏.htm साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके अब तीन सौ रुपये हो गये हैं?

60167 test‏.htm संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों।

60168 test‏.htm ही अपने ओर झुका सकती थी, जिसके आश्रय में उसमें आत्म-विश्वास
60169 test‏.htm और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके आश्रय में वह अपने को सुरक्षित
60170 test‏.htm भैया! बुड्ढा काला साँप है -- जिसके काटे का मंतर नहीं। तुमने अच्छी
60171 test‏.htm दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है,
60172 test‏.htm लड़ाई-झगड़े भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई
60173 test‏.htm वह एक गृहस्थ की बालिका थी, जिसके गृहिणीत्व को रसिकों की लगावटबाज़ियों
60174 test‏.htm ऐसी बड़ी है तेरी इज़्ज़त! जिसके घर में चूहे लोटें, वह भी इज़्ज़तवाला
60175 test‏.htm ही रहे। अजी यह दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता है। कुछ
60176 test‏.htm और आप मुझे बनाने लगे। जिसके दाँत नहीं दुखे, वह दाँतों का
60177 test‏.htm मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला
60178 test‏.htm होगा, उस नारी-जाति का जिसके नयन-बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने
60179 test‏.htm केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष विचार पर खन्ना जी
60180 test‏.htm बोली -- वही गाँव तो नहीं, जिसके पच्छिम तरफ़ आध मील पर नदी है?

60181 test‏.htm से एक जवान विधवा मिल गयी, जिसके पति का देहांत हुए केवल तीन
60182 test‏.htm गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है।
60183 test‏.htm और आबरू अवलंबित थी। जिसके पास ज़मीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं,
60184 test‏.htm का अनुमान एक लाख का था। जिसके पास जाते, वही बड़ा-सा मुँह खोलता;
60185 test‏.htm का इम्तहान है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की
60186 test‏.htm का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस-बीस रुपए जमा हो जाते,
60187 test‏.htm क़ानून और न्याय उसका है, जिसके पास पैसा है। क़ानून तो है कि
60188 test‏.htm कचहरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके पास पैसा है। हम लोगों को घबराने
60189 test‏.htm लगो, तो एक दिन निबाह न हो। जिसके पास पैसे हैं, वही बड़ा आदमी
60190 test‏.htm मतलब। इनमें तो वह पड़े, जिसके पास फ़ालतू रुपए हों, फ़ालतू
60191 test‏.htm में वही बाज़ी ले जाता है, जिसके पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर
60192 test‏.htm काबुली से कपड़े लिये थे, जिसके पीछे कितनी साँसत हुई, कितनी
60193 test‏.htm कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके बल पर टिक सके, संसार का सामना
60194 test‏.htm भावना जाग्रत न हुई थी, जिसके बिना विवाह का प्रस्ताव करना
60195 test‏.htm चंचल आँखोंवाली बालिका थी, जिसके मुख पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज
60196 test‏.htm नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके राज में सूरज कभी नहीं डूबता।
60197 test‏.htm धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे दे दो।
60198 test‏.htm तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म है जिसके लिए आपका दिल बैठा जाता है।
60199 test‏.htm हैं। यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई चार बूँद आँसू बहानेवाला
60200 test‏.htm पर अपने को बलिदान करती है, जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार
60201 test‏.htm हो गयी -- कौन-सा पाप किया है, जिसके लिए बिरादरी से डरें, किसी की
60202 test‏.htm का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने अपना जीवन अर्पित
60203 test‏.htm स्वार्थी हो जाता है। जिसके लिए लड़ो वही जान का दुश्मन
60204 test‏.htm था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह
60205 test‏.htm जिसकी ज़बान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह
60206 test‏.htm यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके साथ चार पैसे ग़म खाओ वही अपना।
60207 test‏.htm तो आदमी उसमें देखता है, जिसके साथ जनम-भर निबाह करना हो। सुनती
60208 test‏.htm उसको मारना न चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे
60209 test‏.htm भी बेज़बान थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ
60210 test‏.htm ‘तो मैं भी जिसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली
60211 test‏.htm जताने लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शत्रु
60212 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह का था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म
60213 test‏.htm बराबर बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में लाठी है, वह ग़रीबों
60214 test‏.htm का काम जीवन-दान देना है। जिसके हाथों में इतनी अतुल शक्ति है,
60215 test‏.htm के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना
60216 test‏.htm में आकर ऊँची आवाज़ से कहा -- जिसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह
60217 test‏.htm बनाओ या परिपूर्ण बनाओ। जिसको यह फ़िक्र दबाये डालती है कि
60218 test‏.htm हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में एक एकादसी भी
60219 test‏.htm अपनी तक़दीर सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया,
60220 test‏.htm संचित थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया।
60221 test‏.htm उनका पुराना मित्र था, जिसने उनकी बदौलत लेन-देन में लाखों
60222 test‏.htm मातादीन को भी ले जायँगे, जिसने उसकी इज़्ज़त बिगाड़ी है। तुम
60223 test‏.htm आँखों में वह हीरा न था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी,
60224 test‏.htm पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया,
60225 test‏.htm के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल
60226 test‏.htm अलग हो जाऊँ। अपनी माँ से? जिसने जनम दिया? यह मुझसे न होगा। औरत
60227 test‏.htm माँ-बाप का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया। तब दूसरों का ताव
60228 test‏.htm उतनी विद्या कहाँ से लाऊँ। जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी क़दम
60229 test‏.htm तो ऐसी वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया
60230 test‏.htm कोमल हृदय बालिका नज़र आयी, जिसने पच्चीस साल पहले उसके जीवन में
60231 test‏.htm और तुम्हारे आदमी की। जिसने पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू
60232 test‏.htm पर हरजाई न बनूँगी। एक बार जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी।
60233 test‏.htm ‘उनके साथ क्यों जाऊँ? जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी।’
60234 test‏.htm ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके संपूर्ण जीवन को हरा
60235 test‏.htm अपनी आँखें तृप्त कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा, वह पछतायेगा।
60236 test‏.htm था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है,
60237 test‏.htm समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या
60238 test‏.htm में कौन ऐसा मुद्दई है, जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात तो इस
60239 test‏.htm बात हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा।
60240 test‏.htm ‘मुझ पर! जिसने स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना
60241 test‏.htm बलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया; अब वह मर रही
60242 test‏.htm से लिपट गयी और वही साध्वी जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष को
60243 test‏.htm में जोड़े रख सकता है, जिसपर बड़े-बड़े आघातों का भी कोई
60244 test‏.htm रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान
60245 test‏.htm जायँगी। बस वही बंधन तोड़ो, जिसमें अपनी-भोग-लिप्सा में बाधा नहीं
60246 test‏.htm चरम आनंद अपना समर्पण है, जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता
60247 test‏.htm उस घर के समान हो रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो
60248 test‏.htm और निःस्वार्थ प्रेम जिसमें आदमी अपने को मिटाकर केवल प्रेमिका
60249 test‏.htm पुरवा था; दस-बारह घरों का, जिसमें आधे खपरैल के थे, आधे फूस के।
60250 test‏.htm पर कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा
60251 test‏.htm स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती
60252 test‏.htm से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी,
60253 test‏.htm वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने संसार के सभी दर्शन-तत्वों
60254 test‏.htm मातापन के आवरण-मात्र हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे।

60255 test‏.htm और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा
60256 test‏.htm का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें कटुता की जगह मृदुता होगी, अभिमान
60257 test‏.htm मुख पर एक प्रकार की अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, मानो संसार
60258 test‏.htm है। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग मौज करें और अधिक लोग
60259 test‏.htm हुआ हरा-भरा मैदान है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें
60260 test‏.htm फिर दूसरी नक़ल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज़
60261 test‏.htm छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़।
60262 test‏.htm झुनिया के लिए एक पिटारी, जिसमें तेल, सिंदूर और आईना होगा। बच्चे
60263 test‏.htm की हक़ीक़त नहीं समझता। जिसमें दया और विवेक है, वही मेरी रानी
60264 test‏.htm में अब वेदनामय आनंद था, जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी।
60265 test‏.htm वह आदर्श उसके सामने रखा, जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण के
60266 test‏.htm की भाँति क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे
60267 test‏.htm भी उसी दशा में फलें-फूलें जिसमें बबूल या ताड़? मेरे लिए धन केवल
60268 test‏.htm एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी था। नाले के
60269 test‏.htm दूँगी, न एक कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता हो, चलकर मुझसे ले। अच्छी
60270 test‏.htm -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें माँ-बाप को कर्जा लेना पड़े।
60271 test‏.htm तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो था, जिसमें मुँह डालकर वह रो लेती; लेकिन
60272 test‏.htm नहीं, आप वह साधन जुटा दें, जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ।
60273 test‏.htm नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें ख़ूब पिये हुए है।
60274 test‏.htm सबसे सुंदर वह दृश्य था, जिसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा
60275 test‏.htm कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, जिसमें वह पड़ा न हो; पर जीवन की कोई
60276 test‏.htm तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो
60277 test‏.htm न था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो जाता है।

60278 test‏.htm सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले। आज यह पहला
60279 test‏.htm से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनंद
60280 test‏.htm चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूझती
60281 test‏.htm घास में छिपा नज़र आया, जिसमें से पानी बह रहा था। उसने जाकर
60282 test‏.htm तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहुत थोड़ा स्थान
60283 test‏.htm अपने को खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं, आत्मसमर्पण है।
60284 test‏.htm यह वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई थी,
60285 test‏.htm मैं वह भोजन चाहता हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति हो। उत्तेजक
60286 test‏.htm जीवन के असूझ प्रसंगों में जिससे आदेश पाने की आशा रखते थे, वह
60287 test‏.htm उलटा ही अर्थ निकालते, वही जिससे आपस का द्वेष और भड़के। और कई
60288 test‏.htm के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिससे उनका सारा अंतस्तल प्रज्वलित
60289 test‏.htm कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाधा पड़े।
60290 test‏.htm और अपने बाग़ की सजावट में जिससे उन्हें इश्क़-सा था। तरह-तरह
60291 test‏.htm करना और लेना पड़ता था, जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को
60292 test‏.htm सजल, सारी देह पसीने में तर, जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक
60293 test‏.htm अनगिनती लाठियाँ पड़ी थीं, जिससे उसका एक-एक अंग चूर हो गया था।
60294 test‏.htm में और कोई प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके पेट
60295 test‏.htm में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी,
60296 test‏.htm दिये। अब और कौन आमदनी है, जिससे गोइँ आयेगी। हल में क्या मुझे
60297 test‏.htm पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो
60298 test‏.htm झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं, जिससे पानी ऊपर न आये। नौका तैयार
60299 test‏.htm विद्या और वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष ने संसार को हिंसाक्षेत्र
60300 test‏.htm नारी-हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल सकती है, कड़वापन
60301 test‏.htm और भी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला उसने उसका आदर किया, और
60302 test‏.htm मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता जिससे मैं अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए,
60303 test‏.htm मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता, जिससे मैं ऐंस्टीन के सिद्धांत पर
60304 test‏.htm डिग्रियाँ हो रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं जानते,
60305 test‏.htm ऐसे हज़ारों लटके मालूम थे, जिससे वह समय-समय पर रुपयों के ढेर
60306 test‏.htm अनीत के बख़्तर को बेध डाला जिससे सज्जित होकर नोखेराम की दुर्बल
60307 test‏.htm जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेवफ़ाई की, जिसे सदैव
60308 test‏.htm और मैं क्या हिमायत करूँगा, जिसे अपनी किताबों और विद्यालय से
60309 test‏.htm के पीछे भी। डूब मरे वह, जिसे अपनी संतान से बैर हो। इस भले
60310 test‏.htm रसिक और आलसी युवक था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा
60311 test‏.htm लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस लिया हो,
60312 test‏.htm लंबा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम होती
60313 test‏.htm में एक ऐसी चीज़ होती है, जिसे उसकी आत्मा कह सकते हैं। असमत
60314 test‏.htm की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य बना सकता
60315 test‏.htm है। मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों
60316 test‏.htm हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर
60317 test‏.htm वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़ डालते
60318 test‏.htm -- तुम्हें अख़्तियार है, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुझसे
60319 test‏.htm है, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुझसे पूछने की कोई
60320 test‏.htm से लगता है। आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दें।
60321 test‏.htm है, मेरी हस्ती क्या! आप जिसे चाहें बना दें। ख़ैर यह झगड़ा
60322 test‏.htm ‘तो जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को
60323 test‏.htm दिखाता है। उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा
60324 test‏.htm साली-सलहज नहीं बैठी है, जिसे जाकर दिखाऊँ।

60325 test‏.htm बकरा, हिरन, तीतर, मोर, जिसे जो पसंद हो, वह खाये।

60326 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है,
60327 test‏.htm है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है, वह दरजनों मोटरें
60328 test‏.htm चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात को
60329 test‏.htm भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता न थी।
60330 test‏.htm सबेरा होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर वही रात
60331 test‏.htm सब मौजूद है; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा
60332 test‏.htm हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो, मुझी को छेड़ता है।

60333 test‏.htm रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता था।
60334 test‏.htm का तो नौकर है। यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है। ग़ुलामी
60335 test‏.htm यह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते बनता था, न निगलते। अब
60336 test‏.htm जंजाल है, सोने की हँसिया, जिसे न उगलते बनता है, न निगलते। लड़की
60337 test‏.htm में सोहाग ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर
60338 test‏.htm धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उसके
60339 test‏.htm था। झुनिया का वंचित मन, जिसे भाभियों के व्यंग और हास-विलास
60340 test‏.htm सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह अपनी इष्टदेवी समझते
60341 test‏.htm ने उस पक्षी की भाँति, जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से
60342 test‏.htm अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा,
60343 test‏.htm मन को तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी का आदेश समझता हूँ,
60344 test‏.htm हो सकती। पूँजी और शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता
60345 test‏.htm हूँ, जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं भी अपना समझूँ। एक पंडित
60346 test‏.htm ऐसा लंपट! वह सरल गँवार जिसे वह अभी बच्चा समझता था; लेकिन
60347 test‏.htm कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ
60348 test‏.htm और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर में
60349 test‏.htm ग्रंथ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें
60350 test‏.htm उस पर दायित्व था, बंधन था जिसे वह तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चाहती
60351 test‏.htm का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की
60352 test‏.htm ‘जिसे संसार दुःख कहता है, वहाँ कवि
60353 test‏.htm आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल
60354 test‏.htm जिससे हमेशा बेवफ़ाई की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी
60355 test‏.htm का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन
60356 test‏.htm वह बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित् कोई बालक उससे
60357 test‏.htm का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले
60358 test‏.htm किसी की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला
60359 test‏.htm कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता,
60360 test‏.htm तो कौंसिल में आग लगा दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं, वह
60361 test‏.htm अपने माशूक़ के लिए अपने जिस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता है।’
60362 test‏.htm नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा है?

60363 test‏.htm मुश्किल हो जाता है। मेहता जी इस समय इन गँवारों के बीच में
60364 test‏.htm में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा
60365 test‏.htm तो वचन दिया था कि जीते- जी इसे न बेचूँगा। यही वचन था तुम्हारा!
60366 test‏.htm न समाये; लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने
60367 test‏.htm गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिया
60368 test‏.htm जायँ, तो उनके पचासों आदमी जी उठते हैं, मगर वह एक इंच भी नहीं
60369 test‏.htm धनिया जैसे जी उठी। विह्वल होकर उसके गले से
60370 test‏.htm और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबकी आँखें मेहता की
60371 test‏.htm और पवित्र रखा है, और जीते- जी उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के
60372 test‏.htm ‘तुमसे जीते- जी उरिन न हूँगा दादा।’

60373 test‏.htm जो कुछ कहना चाहें, संपादक जी उसे भी प्रकाशित कर देंगे। संपादकजी
60374 test‏.htm -- और भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते
60375 test‏.htm भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तुम्हें जाने
60376 test‏.htm था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम बाल-बच्चेवाले
60377 test‏.htm ‘कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं।’

60378 test‏.htm ‘मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।’

60379 test‏.htm मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया,
60380 test‏.htm ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं मुझे मारने
60381 test‏.htm लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। गलती न करना
60382 test‏.htm कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी होता ही
60383 test‏.htm थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी, इसमें
60384 test‏.htm क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय
60385 test‏.htm निष्पक्ष विचार पर खन्ना जी को पूरा भरोसा था और वह डाक्टर
60386 test‏.htm रही है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ
60387 test‏.htm ‘मेरे जीते- जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?’
60388 test‏.htm के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया।

60389 test‏.htm ‘हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे
60390 test‏.htm बोला -- कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ।
60391 test‏.htm कलेजे में हूक-सी उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

60392 test‏.htm कहा -- तुमसे मिलने को बहुत जी चाहता था। इतने दिन हो गये, भेंट
60393 test‏.htm के भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता
60394 test‏.htm -- तुम! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में बिठा
60395 test‏.htm ‘यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी,
60396 test‏.htm करना पड़ता है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी
60397 test‏.htm को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई दिखा दूँ।
60398 test‏.htm पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर
60399 test‏.htm उखाड़ ले भाई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ।
60400 test‏.htm मुझे दया आयी। धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड
60401 test‏.htm ‘मेरा तो तुमसे जी जलता था।’

60402 test‏.htm बातों पर गोविंदी से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी को लोग
60403 test‏.htm नचाकर कहा -- मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है? मैं ऐसे मरद
60404 test‏.htm -- ले झुनिया, अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया।

60405 test‏.htm प्रदान करती रहती। जीते- जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर
60406 test‏.htm सामान खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया से
60407 test‏.htm यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दूँ;
60408 test‏.htm ‘जी तो चाहता है, तुम्हें कंधे पर
60409 test‏.htm कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि
60410 test‏.htm क्यों न मिलेगी? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी
60411 test‏.htm नहीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन
60412 test‏.htm की-सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!

60413 test‏.htm ‘मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे
60414 test‏.htm कौन मुँह दिखाऊँगा। आख़िर जी न माना। कलेजा मज़बूत करके चला
60415 test‏.htm ‘जी नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद
60416 test‏.htm ‘जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते।
60417 test‏.htm ‘जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में
60418 test‏.htm ‘जी नहीं, क्षमा कीजिए। मैं हार
60419 test‏.htm साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी नहीं, पंद्रह साल पहले उसकी
60420 test‏.htm खन्ना झेंपते हुए बोले -- जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।

60421 test‏.htm साहब ने बेदिली के साथ कहा -- जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत नहीं है।
60422 test‏.htm ‘जी नहीं, मुझे यह भी मंज़ूर नहीं
60423 test‏.htm जगह पर बैठे-बैठे बोले -- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता।
60424 test‏.htm राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ, और न छिपा
60425 test‏.htm ‘जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज
60426 test‏.htm ‘जी नहीं, लाकर मेहताजी के हाथ में
60427 test‏.htm ‘जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़ है।
60428 test‏.htm ‘जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा।’
60429 test‏.htm ‘जी नहीं।’

60430 test‏.htm नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं चुराता, न कभी हिम्मत हारता
60431 test‏.htm तो अब लग चुकी। वह अब जीते- जी नहीं छूट सकती। गोबर ने नौका
60432 test‏.htm निकाल लिया, फिर भी इसका जी नहीं भरा। मुझे मारकर समझता
60433 test‏.htm हुई बोली -- क्या करूँ लाला, जी नहीं मानता। भगवान ने सब कुछ
60434 test‏.htm करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर अकेले की बात
60435 test‏.htm मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे संदेह
60436 test‏.htm से आधा साझा; मगर पंडित जी ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा
60437 test‏.htm संपादक जी ने विरक्त मन से कहा -- सारे व्याख्यान
60438 test‏.htm दिन-भर तो कच्ची अमिया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़
60439 test‏.htm भी अपना समझूँ। एक पंडित जी बहुत तिलक-मुद्रा लगाते हैं।
60440 test‏.htm से बोतल ख़ाली पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन हो रहा है।

60441 test‏.htm जीवन है। राम-राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता। उसे तो फावड़ा
60442 test‏.htm पंडित जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह में
60443 test‏.htm गया न, जिस वक़्त श्रीजानकी जी मंदिर में पूजा करने जाती हैं,
60444 test‏.htm गद्गद् हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर रख
60445 test‏.htm साँसें ज़ोर से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय।
60446 test‏.htm प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण
60447 test‏.htm पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ।
60448 test‏.htm अजी यह दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग
60449 test‏.htm खड़े हो गये। संपादक जी मैदान में उतरे -- आप इस बीसवीं
60450 test‏.htm माल उड़ाओ। धनिया के जीते- जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी
60451 test‏.htm कैसी-कैसी मुसीबतें झेलकर जी रही है। मजूरी भी तो इस दशा में
60452 test‏.htm गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने
60453 test‏.htm है, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जिये भी तो वह कोई
60454 test‏.htm जाके डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी
60455 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने संपादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास
60456 test‏.htm ‘जी हाँ, आप! पहले चुनाव में मैंने
60457 test‏.htm ‘जी हाँ, और थे क्वाँरे ॰॰॰’

60458 test‏.htm भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का। राजा
60459 test‏.htm ‘जी हाँ, ख़ूब देखा है।’

60460 test‏.htm पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वक़्त फ़ाकेमस्त
60461 test‏.htm मुक्त कर दिया। उठकर बोले -- जी हाँ, पिट तो रही है। मिर्ज़ा
60462 test‏.htm ‘जी हाँ, बहुत कम, वरना मैं अवश्य
60463 test‏.htm नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ, बिलकुल नयी मिल खड़ी कर
60464 test‏.htm ‘जी हाँ, मानता हूँ और बड़े ज़ोरों
60465 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद था।
60466 test‏.htm वकील ने समर्थन किया -- जी हाँ, वहीं बाग़ में। बड़ी बहार
60467 test‏.htm ‘जी हाँ; मगर मैंने भी ख़ूब बनाया।’

60468 test‏.htm ‘जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों
60469 test‏.htm ‘जी हाँ। फ़िलासफ़र अगर मोह पर विजय
60470 test‏.htm देती है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना,
60471 test‏.htm उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या?
60472 test‏.htm हुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी है तुम्हारा?

60473 test‏.htm से लिपटकर बोली -- अब कैसा जी है तुम्हारा? मेरे तो परान नहों
60474 test‏.htm उस मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है होरी भैया?

60475 test‏.htm -- अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था।

60476 test‏.htm अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन के चरणों
60477 test‏.htm काँव-काँव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहुर खा लूँ। मैं तुमसे
60478 test‏.htm दृष्टि से देखा -- मत बको जी ! तुम्हें उसी वक़्त कहना चाहिए
60479 test‏.htm हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता जी ! मोह उसका प्राण है। जीवन रहते
60480 test‏.htm मार्के की बात कही मेहता जी ! हम नाम के राजा हैं। असली राजा
60481 test‏.htm पर आलोचना न कीजिए संपादक जी ! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर
60482 test‏.htm करने पर उतारू हो रहे हो जी , अपनी राह क्यों नहीं जाते।
60483 test‏.htm है। और फिर होरी के जीते- जी , उसके देखते यह तलाशी न होने
60484 test‏.htm ‘तुम इलाक़े के पटवारी हो जी , कैसी बातें करते हो?’

60485 test‏.htm ‘तुम बड़ी हो माता जी , पूज्य हो। पुत्र माता के रिन
60486 test‏.htm ‘जी , मैं इतना अहमक नहीं हूँ, अच्छी
60487 test‏.htm स्वर में कहा -- नहीं मेहता जी , यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ
60488 test‏.htm आप! पहले चुनाव में मैंने जी -जान से आपकी पैरवी की। आपने
60489 test‏.htm कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी -जान से लग जाते थे। मित्रों
60490 test‏.htm नहीं बना रही हो क्या भाभी जी ? अब तो बेला हो गयी।

60491 test‏.htm तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी , उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या
60492 test‏.htm सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ लेना इतनी ही उमिर
60493 test‏.htm बूढ़े जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे!

60494 test‏.htm ‘तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी?’

60495 test‏.htm धनिया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात
60496 test‏.htm से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल
60497 test‏.htm महिला की सहानुभूति हार को जीत बना सकती है।

60498 test‏.htm मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है। और यह अपार संपत्ति
60499 test‏.htm की डींग मार सकते हैं; जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार की लज्जा
60500 test‏.htm हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते
60501 test‏.htm ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये गालियाँ सुनकर
60502 test‏.htm लेना चाहता था। अगर अपनी जीत हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत
60503 test‏.htm यों हर बात में होरी की जीत होती थी। वह अपने पक्ष पर अड़
60504 test‏.htm उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी धोखेबाज़ियों की डींग
60505 test‏.htm लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने ताल्लुक़ेदारों की
60506 test‏.htm ‘आपसे जीतने का दावा ही कब है?’

60507 test‏.htm राय साहब को न मुक़दमा जीतने की इतनी ख़ुशी हुई थी, न मिनिस्टर
60508 test‏.htm ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी?

60509 test‏.htm में एलेक्शन महज़ रुपए से जीता जा सकता है।’

60510 test‏.htm समझ लो कि पंडिताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया
60511 test‏.htm अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा। वह बेहया नहीं, बे ग़ैरत
60512 test‏.htm लेकिन इस संकट से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा।
60513 test‏.htm आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हूँ। मर
60514 test‏.htm बोला -- महाराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा।
60515 test‏.htm ‘बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते चलने
60516 test‏.htm केवल प्रेमिका के लिए जीता है, उसके आनंद से आनंदित होता
60517 test‏.htm उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता है, कायर, लोभी, अधम। उसका सारा
60518 test‏.htm की सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो तुम्हारे संग हूँ।’
60519 test‏.htm था। वह मातृ-भावना का जीता -जागता बालक पाकर अब गुड़ियों
60520 test‏.htm वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे,
60521 test‏.htm न खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी
60522 test‏.htm ‘कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं।’

60523 test‏.htm ‘मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।’

60524 test‏.htm कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे
60525 test‏.htm तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे। बस, अब मुँह में कालिख
60526 test‏.htm में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी।
60527 test‏.htm बंस का अंत हो जाय। बूढ़े जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे!
60528 test‏.htm ‘मार लिया मैदान! जीते रहो पट्ठे!’

60529 test‏.htm पीटो और तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के पास जाओ ही क्यों वह
60530 test‏.htm को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता नहीं
60531 test‏.htm ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता मत कर।
60532 test‏.htm तुमने तो वचन दिया था कि जीते -जी इसे न बेचूँगा। यही वचन था
60533 test‏.htm ऊँचा और पवित्र रखा है, और जीते -जी उनकी रक्षा करूँगा। दौलत
60534 test‏.htm ‘तुमसे जीते -जी उरिन न हूँगा दादा।’

60535 test‏.htm ‘मेरे जीते -जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?’
60536 test‏.htm शक्ति प्रदान करती रहती। जीते -जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर
60537 test‏.htm थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब जीते -जी नहीं छूट सकती। गोबर ने नौका
60538 test‏.htm से तर माल उड़ाओ। धनिया के जीते -जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी
60539 test‏.htm नहीं है। और फिर होरी के जीते -जी, उसके देखते यह तलाशी न होने
60540 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते -जी। सारा गाँव मिलकर भी उसे
60541 test‏.htm लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक चिंताओं
60542 test‏.htm की ऐसी कोई बात नहीं। मरना- जीना तक़दीर के हाथ है। बूढ़े बैठे
60543 test‏.htm ‘तुम्हें मेरे मरने- जीने की क्या चिंता?’

60544 test‏.htm हैं। न मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।

60545 test‏.htm तू क्या यहाँ भी मुझे जीने न देगी?

60546 test‏.htm लगाना है कि नहीं? मरने- जीने में आदमी बिरादरी ॰॰॰

60547 test‏.htm धर-पकड़ और उनके मरने- जीने में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी
60548 test‏.htm मंज़ूर कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना
60549 test‏.htm बँगले में रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने
60550 test‏.htm करने से रही, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र
60551 test‏.htm ‘तो मेरी जीभ काट लेना।’

60552 test‏.htm गालियाँ देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे मिटा ले।’

60553 test‏.htm पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती थी, उसकी
60554 test‏.htm हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं जीभ खींच लूँगी। राच्छसिन तेरी
60555 test‏.htm जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई बोली -- अरे,
60556 test‏.htm हूँ, तुम्हारे मुँह में जीभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम
60557 test‏.htm हाथों से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक
60558 test‏.htm खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी। बोले --
60559 test‏.htm एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं, जीभ लपलपाती थीं जैसे आकाश को भी
60560 test‏.htm ‘हमें क्या करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह
60561 test‏.htm के लिए ऊँट के मुँह में जीरे के समान था। वह चाहती थी, हाँडी
60562 test‏.htm निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह में दैवी स्फूर्ति का अनुभव
60563 test‏.htm सुख न मिला। इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता
60564 test‏.htm तोते से ज़्यादा निठुर जीव और कौन होगा; लेकिन केवल उसके
60565 test‏.htm है महाराज, कि उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता
60566 test‏.htm खुले जंगल में विचरनेवाले जीव को पिंजरे में बंद नहीं कर सकती।
60567 test‏.htm की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव थे, मगर नोहरी भोला के स्वभाव
60568 test‏.htm दिल्लगीबाज़, बेफ़िक्रे जीव थे। पहले बसरे में ठीके का कारोबार
60569 test‏.htm दातादीन हार माननेवाले जीव न थे। वह इस गाँव के नारद थे।
60570 test‏.htm देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है, और अहंकार में यह समझकर कि
60571 test‏.htm राय साहब बड़े प्रभावशाली जीव हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं
60572 test‏.htm विस्मित था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे।
60573 test‏.htm हैं कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे।
60574 test‏.htm ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था। लज्जित होकर बोले -- मालती,
60575 test‏.htm हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले आदमियों पर होता है। वह शेख़
60576 test‏.htm होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिंतन में
60577 test‏.htm हूँ, जिसके लिए मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया है, लेकिन मेरा
60578 test‏.htm ज़रूरत नहीं। मुझे अब अपना जीवन असह्य हो गया है। मुझसे अब तक
60579 test‏.htm और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श बतलाये और कहा -- शीघ्र
60580 test‏.htm हृदय इतना विशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है!

60581 test‏.htm सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। मिनिस्ट्री और
60582 test‏.htm श्रीमतीजी, कि संपादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर
60583 test‏.htm उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का अंग बन सकता था; पर वह उसके
60584 test‏.htm सकेंगे जिस पर पहुँचना ही जीवन का अंतिम लक्ष्य है।

60585 test‏.htm न मानना, अब तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, भोग और
60586 test‏.htm ‘अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा
60587 test‏.htm से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब न था। उसका सूना खटोला
60588 test‏.htm ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज
60589 test‏.htm होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता है कि
60590 test‏.htm शाम को लोग घर आयँ। देहाती जीवन का आनंद उठाया जाय। जिन मेहमानों
60591 test‏.htm हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो उठाओ। देखो, मक्के
60592 test‏.htm तक नहीं जा सकते। मानव- जीवन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण
60593 test‏.htm भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा
60594 test‏.htm जुटा दें, जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ।

60595 test‏.htm ग़ुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था,
60596 test‏.htm बालक मरकर भी सिलिया के जीवन का केंद्र बना रहा। उसकी छाती
60597 test‏.htm और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

60598 test‏.htm वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती
60599 test‏.htm मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको यह बतला
60600 test‏.htm जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व समझनेवाली, लुभाने और
60601 test‏.htm था, जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का तत्व है, संपत्ति और विलास
60602 test‏.htm शहरों में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे अभ्यास हो गया?
60603 test‏.htm का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भोला के
60604 test‏.htm कायर हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व सँभालने की क्षमता
60605 test‏.htm साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’

60606 test‏.htm गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने
60607 test‏.htm पूरा विकास नहीं होता। बस जीवन का पूरा विकास इसी में है कि
60608 test‏.htm पड़ जाता है, और बंधन में जीवन का पूरा विकास नहीं होता। बस
60609 test‏.htm इज़्ज़त धूल में मिली। वह जीवन का बलिदान करके भी अब स्वामी
60610 test‏.htm ‘यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ,
60611 test‏.htm करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों
60612 test‏.htm बेवफ़ाई की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी मृत्यु की
60613 test‏.htm इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था; लेकिन संन्यास
60614 test‏.htm रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य था, एक व्रत था।
60615 test‏.htm भाई मूँछों पर ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घूमते
60616 test‏.htm खड़े थे। एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा हुआ अनुभव था, समझौतों
60617 test‏.htm में भी पति की सेवा को नारी- जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे
60618 test‏.htm आ गयी। एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया।
60619 test‏.htm है, अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर
60620 test‏.htm हैं। मुहल्ले के सामाजिक जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक
60621 test‏.htm ज़्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि
60622 test‏.htm व्याकुल हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें
60623 test‏.htm धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या
60624 test‏.htm अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक आनंद मिला है, तो
60625 test‏.htm वह उसको बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना
60626 test‏.htm अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार यही है।

60627 test‏.htm बातें हों। वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी
60628 test‏.htm आँखों में जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार
60629 test‏.htm भावावेश न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या
60630 test‏.htm संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी
60631 test‏.htm संसार के महान् पुरुषों ने जीवन का सात्विक अनुभव करने के बाद
60632 test‏.htm और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनंद ॰॰॰।’

60633 test‏.htm ली। इन्हीं लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-विलास न्योछावर
60634 test‏.htm और अभिमान के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने
60635 test‏.htm ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी
60636 test‏.htm होरी ने कहा -- वह वैवाहिक- जीवन का सुख नहीं, दंड है।

60637 test‏.htm में सेंदुर। सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना को
60638 test‏.htm जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे
60639 test‏.htm एक शब्द में उसे लय कहूँगा -- जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व
60640 test‏.htm छोटे-से घोंसले में एकांत- जीवन काट रही थी। वहाँ नर का मत्त
60641 test‏.htm रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो।
60642 test‏.htm जीवन के सामने वह विलासी जीवन कितना तुच्छ और बनावटी था। आज
60643 test‏.htm सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है।

60644 test‏.htm नहीं हैं, कोई परवाह नहीं। जीवन की आनंदवृत्ति तो दबाई नहीं
60645 test‏.htm नहीं। उन्हें रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी।
60646 test‏.htm संग्राम और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही
60647 test‏.htm थी, जिसमें वह पड़ा न हो; पर जीवन की कोई अभिलाषा न पूरी हुई, और
60648 test‏.htm बैठ गयी है। उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी
60649 test‏.htm समझता हूँ, मित्रवर! लेकिन जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या
60650 test‏.htm न खुलती होंगी। विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर
60651 test‏.htm लिए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना
60652 test‏.htm है। और आपके ऊपर, पुरुष- जीवन की नौका का कर्णधार होने के
60653 test‏.htm थी। उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिलती थी। उसे अब
60654 test‏.htm है? क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर उसे
60655 test‏.htm निष्ठावान् हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा
60656 test‏.htm जा रहा था। बिरादरी से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता
60657 test‏.htm उन्हीं की। उनसे पृथक् जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती
60658 test‏.htm बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों
60659 test‏.htm उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा और उसके आँसुओं की
60660 test‏.htm कमर तोड़ देता है। हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और
60661 test‏.htm अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन की संचित अभिलाषाओं के धूल में
60662 test‏.htm तो उस मर्मस्थल पर था, जहाँ जीवन की संपूर्ण प्रेरणा संचित थी।
60663 test‏.htm मगर जीवन की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस
60664 test‏.htm का मुँह देखा और विधुर जीवन की साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं
60665 test‏.htm हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान् हो
60666 test‏.htm नीरस, निरानंद हो गये हों। जीवन की सारी साधना व्यर्थ हो गयी।
60667 test‏.htm उसकी आँखें बंद हो गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर
60668 test‏.htm शक्ति का संचार हो, अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता
60669 test‏.htm का रोना, न मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता में, अपनों के लिए
60670 test‏.htm बातें पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग-रात
60671 test‏.htm अपनी इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ प्रसंगों में जिससे
60672 test‏.htm मारी व्यंग-बाणों से आहत और जीवन के आघातों से व्यथित किसी वृक्ष
60673 test‏.htm यद्यपि अपने विवाहित जीवन के इन बीस बरसों में उसे अच्छी
60674 test‏.htm दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद
60675 test‏.htm क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस
60676 test‏.htm फेंक रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें
60677 test‏.htm धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों को पास न फटकने
60678 test‏.htm कहाँ से लाऊँ। जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी क़दम ही
60679 test‏.htm उसे आँखों देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न
60680 test‏.htm हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का
60681 test‏.htm लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया
60682 test‏.htm वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी
60683 test‏.htm हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी करने में
60684 test‏.htm का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान् संकल्पों के सम्मुख
60685 test‏.htm थी। अब तक अभिलाषाओं से जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी।
60686 test‏.htm क़दम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के विषय में कोई नया सिद्धांत
60687 test‏.htm गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदैव हार
60688 test‏.htm पीछे-पीछे चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक
60689 test‏.htm हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह विलासी जीवन कितना
60690 test‏.htm हमारा पालन होता है, वहीं जीवन के सारे व्यापार होते हैं; अगर
60691 test‏.htm होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ
60692 test‏.htm सकता था; पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा
60693 test‏.htm है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और सारी
60694 test‏.htm किसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे संपूर्ण बनाये! छूटे साँड़
60695 test‏.htm जोतो। तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे संपूर्ण होता है। और वह
60696 test‏.htm ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर
60697 test‏.htm का लक्षण है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास
60698 test‏.htm को सार्थक कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा और पवित्र बना सकता
60699 test‏.htm ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल बना दे,
60700 test‏.htm होता। विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में बंद कर देता है।
60701 test‏.htm थी। हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते थे।

60702 test‏.htm किसे समझते हैं, विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को?’

60703 test‏.htm हो, तुम्हें अख़्तियार है, जीवन को संपूर्ण बनाओ या परिपूर्ण
60704 test‏.htm फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण बनाओ। महीने में
60705 test‏.htm आप निर्द्वंद्व रहकर जीवन को संपूर्ण बनाने का स्वप्न
60706 test‏.htm रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी
60707 test‏.htm में ये ग़रीबिनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें
60708 test‏.htm उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन
60709 test‏.htm प्रेम है, वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है,
60710 test‏.htm जिसने मानो उसके संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।

60711 test‏.htm की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित
60712 test‏.htm जीवन को या अविवाहित जीवन को?’

60713 test‏.htm की दृष्टि से अविवाहित जीवन को।’

60714 test‏.htm थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वथा
60715 test‏.htm भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह केवल
60716 test‏.htm लगा। वह आधार जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा
60717 test‏.htm करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर
60718 test‏.htm विलास और विनोद ही जिसका जीवन था।

60719 test‏.htm थे। अभी एक मिनट पहले इसमें जीवन था। ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता,
60720 test‏.htm जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे
60721 test‏.htm अर्थों में देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये बालक को
60722 test‏.htm और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती है, इसलिए कि
60723 test‏.htm रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।

60724 test‏.htm स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन!

60725 test‏.htm लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें
60726 test‏.htm वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस, निरानंद, केवल एक ढर्रा
60727 test‏.htm हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा है। मैं तुम्हारे ऊपर दबाव
60728 test‏.htm आता, लेकिन उसका संपूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है।
60729 test‏.htm है! शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बंधन में पड़ जाता है, और बंधन
60730 test‏.htm बंद कर सकते। तुम्हें वह जीवन भार हो जायगा। अपनी विद्या और
60731 test‏.htm की भाँति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर
60732 test‏.htm अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे
60733 test‏.htm होरी स्तंभित-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया ने उसे
60734 test‏.htm की कल्पना है। वास्तविक जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी
60735 test‏.htm की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या सीखी थी।
60736 test‏.htm ज़रा-सा निकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ न मिली थी।
60737 test‏.htm हँसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में एक एकादसी भी नागा नहीं
60738 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया
60739 test‏.htm तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ
60740 test‏.htm ‘यही कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आय तो मुझे
60741 test‏.htm मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। मिर्ज़ा
60742 test‏.htm शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों
60743 test‏.htm से पूछा -- और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं आती?

60744 test‏.htm बनी हुई थी। उसने अपने जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी
60745 test‏.htm है। वह प्रेम अगर वैवाहिक जीवन में कम है, तो मुक्त विलास में
60746 test‏.htm भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में कितना आनंद है, इसका अब उसे
60747 test‏.htm जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया,
60748 test‏.htm उससे विवाह कर लिया होता आज जीवन में कितना रह होता। और उसके
60749 test‏.htm ऐसे लोग जायँ, जिन्होंने जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त किया
60750 test‏.htm इतना सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका
60751 test‏.htm लेकिन फिर भी हमने उसे जीवन में जितने महत्व की वस्तु समझ
60752 test‏.htm न होगी। उसके क्रीड़ामय जीवन में जो आकर्षण था, जो आनंद था,
60753 test‏.htm तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाज़िमा
60754 test‏.htm राय साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई थी,
60755 test‏.htm किया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया था। वह लालसा अब उन
60756 test‏.htm उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग,
60757 test‏.htm पा सकती है, इसका आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव हुआ।

60758 test‏.htm चार-पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन में पहली बार वह परास्त हुई।
60759 test‏.htm पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था। उस आलिंगन
60760 test‏.htm अपमान! उसने अपने इतने ही जीवन में बहुत अपमान सहा था, बहुत
60761 test‏.htm जान पड़े। उसके परिष्कृत जीवन में बुद्धि की प्रखरता और विचारों
60762 test‏.htm भी न खायेगा। मैंने उनके जीवन में भाग लिया है। आप उनकी रोटियाँ
60763 test‏.htm न हुआ। उसने स्वतंत्र जीवन में भी अपने में एक दुर्बलता
60764 test‏.htm से दे दूँगा। इस विधुर- जीवन में मैंने संतान-प्रेम में ही
60765 test‏.htm ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें
60766 test‏.htm हो गये। होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोग़ा
60767 test‏.htm उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आनंदमय क्रीड़ा है,
60768 test‏.htm है। अपने सरल और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी,
60769 test‏.htm नहीं मरती? क्यों दूसरों के जीवन में विष घोलती है? आज मैं तुझसे
60770 test‏.htm हाथ में है। बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष की भाँति जड़ जमाये
60771 test‏.htm ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन में शायद पहली ही बार आया हो
60772 test‏.htm ही नहीं। आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भूल की।

60773 test‏.htm प्रेम अनुपम है। मैं अपने जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना
60774 test‏.htm उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया है।
60775 test‏.htm है, भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन में हँसी ही हँसी नहीं है, केवल
60776 test‏.htm और कहाँ वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन में । होरी ने बड़ी-बड़ी चोट
60777 test‏.htm चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के
60778 test‏.htm जी! मोह उसका प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असंभव
60779 test‏.htm बिरादरी से निकलकर उसका जीवन विशृंखल हो जायगा -- तार-तार हो
60780 test‏.htm लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन संग्राम में वह हारा है। यह
60781 test‏.htm न फटकने दो, बस तुम्हारा जीवन संपूर्ण हो गया। इससे ज़्यादा
60782 test‏.htm की तरह आयी थीं, अब जीवन सत्य बनकर स्पंदिन हो गयी थी।
60783 test‏.htm नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व को
60784 test‏.htm का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूँ। धन मेरे लिए
60785 test‏.htm ‘जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी
60786 test‏.htm दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असंतुष्ट होकर संग्राम और
60787 test‏.htm में बैठे। इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन में अनुराग उत्पन्न
60788 test‏.htm ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं
60789 test‏.htm चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह परास्त
60790 test‏.htm हैं, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी सृष्टि
60791 test‏.htm नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे सिद्धांतों के अनुकूल
60792 test‏.htm पीछे दो-ढाई लाख बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज
60793 test‏.htm का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पड़ गया। बोले --
60794 test‏.htm कम्युनिस्टों की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय,
60795 test‏.htm यह तुम्हारा संपूर्ण जीवन है!

60796 test‏.htm नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम
60797 test‏.htm लिए वह तैयार है। यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी भी तो
60798 test‏.htm उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन ! नहीं, विद्रोहियों के फेर में
60799 test‏.htm जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन !

60800 test‏.htm से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन , जिसके लिए कोई चार बूँद आँसू
60801 test‏.htm और हज़ारों आदमियों को आज जीवन -दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं
60802 test‏.htm नहीं मिला? माता का काम जीवन -दान देना है। जिसके हाथों में
60803 test‏.htm कर देना चाहती थी; पर ख़ुद जीवन -दान देने में अपने समय और सदाशयता
60804 test‏.htm मानलीला से रोचक और कौन जीवन -नाटक होगा?

60805 test‏.htm ने उसकी बाँह फिर पकड़ ली। जीवन -पथ में उसके सामने अब अँधेरी,
60806 test‏.htm और बनावट और अशांति उसके जीवन -पथ में काँटा बनती! बहुत पहले
60807 test‏.htm से मेरी यही विनय है कि वह जीवन -पर्यंत मुझे इसी मार्ग पर दृढ़
60808 test‏.htm और पत्रिकाओं का, कोई जीवन -बीमे का, कोई ग्रामोफ़ोन लिये
60809 test‏.htm -- जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन -यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे
60810 test‏.htm विश्राम लेगी, जब उसकी जीवन -यात्रा समाप्त हो जायगी। उसने
60811 test‏.htm फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन -व्यापार की परीक्षा है।’

60812 test‏.htm हैं। लेकिन मैं अपनी जीवन -संगिनी में जो बात देखना चाहता
60813 test‏.htm होते ही जैसे मुझमें नया जीवन -सा आ जाता है; नस-नस में स्फूर्ति
60814 test‏.htm लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन -सा बिखेरती चलती थी, जैसे फूल
60815 test‏.htm गया। जिस नौका पर बैठकर इस जीवन -सागर को पार करना चाहती थी, वह
60816 test‏.htm के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन -सूत्र क्षीण हो जाने पर भी वैद्य
60817 test‏.htm सीमेंट है, जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत स्नेह और साहचर्य में जोड़े
60818 test‏.htm मौत, और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा, दाँत पीसता
60819 test‏.htm अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर थी। शराब लाते
60820 test‏.htm नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाधा पड़े। चाहे जितना काम
60821 test‏.htm दोनों ही व्यक्तियों में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों
60822 test‏.htm होना चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं। आप तो
60823 test‏.htm वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी ज़रूरत है।
60824 test‏.htm है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल ज़बान की मदद
60825 test‏.htm था -- ‘धनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी
60826 test‏.htm तेरे और मेरे जीते- जी। सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं
60827 test‏.htm कहीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे में
60828 test‏.htm कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर लोगों
60829 test‏.htm इक्केवान रात-रात भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता
60830 test‏.htm न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल
60831 test‏.htm मुँह नहीं बंद कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के
60832 test‏.htm तो मिले। इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है। बेचारा
60833 test‏.htm बचा-खुचा अब शांत हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे की लत। और
60834 test‏.htm ही होके रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा,
60835 test‏.htm का चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से
60836 test‏.htm महीने कट जायँगे तब तक जुआर , मक्का, साँवाँ, धान के दिन आ
60837 test‏.htm के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था; पर इस समय वह
60838 test‏.htm हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं
60839 test‏.htm है। यों न निकल पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौड़ में जायगा,
60840 test‏.htm हो गयी थीं। होरी बैलों को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा था।
60841 test‏.htm न चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत करो।

60842 test‏.htm हो गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने का प्रबंध नहीं,
60843 test‏.htm को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी
60844 test‏.htm -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया है? माली बन जाने से तो
60845 test‏.htm को भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ
60846 test‏.htm कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल ली है?

60847 test‏.htm लड़कियों के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ
60848 test‏.htm नित्य सौ-पचास लड़ंतिये आ जुटते हैं। मिर्ज़ाजी भी उनके साथ
60849 test‏.htm इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा दें, जिसमें मैं अपने जीवन का
60850 test‏.htm कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा लगेगा
60851 test‏.htm सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है।
60852 test‏.htm वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊँ ; मगर करूँ क्या? जिस व्यवस्था
60853 test‏.htm इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू
60854 test‏.htm उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।’

60855 test‏.htm हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।’

60856 test‏.htm इलम है, हम लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक
60857 test‏.htm होने के नाते खेत बेगार में जुतवाते थे, सिंचाई बेगार में करवाते
60858 test‏.htm होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न हो पाती
60859 test‏.htm बड़ा दुखी हुआ कि जुते- जुताये खेत परती रहे जाते हैं!’

60860 test‏.htm तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते -जुताये खेत परती रहे जाते हैं!’
60861 test‏.htm क्या मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे ? मैं कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए,
60862 test‏.htm मरोगे नहीं, इसका मेरा जुम्मा।

60863 test‏.htm न हो जाय, मैं पंचों को जुरमाना न वसूल करने दूँगा। पंचों को
60864 test‏.htm होरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना वसूल कर लिया है, तो फ़ौरन नोखेराम
60865 test‏.htm साहब किस तरह असामियों से जुरमाना वसूल करते हैं तो बचा को लेने
60866 test‏.htm दिये बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना वसूल करते। इसी बात पर अगर मैं
60867 test‏.htm मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक़म मेरे पास पहुँच
60868 test‏.htm हालाँ कि अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके
60869 test‏.htm देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे बरातियों को खिला देना। हम वह
60870 test‏.htm की तरह मैं असामियों से जुर्माना लेता हूँ और साल में दस-पाँच
60871 test‏.htm से डाँड़, तावान और जुर्माना लेते शरमाऊँ? यह न समझिए कि आप
60872 test‏.htm अपना काम देख। यह इसी मिलते- जुलते रहने का परसाद है कि अब तक जान
60873 test‏.htm रही थी। मालिकों से मिलते- जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि
60874 test‏.htm दातादीन ने जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारा --
60875 test‏.htm से निकलकर बोली -- अम्माँ, जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर न उतारे।
60876 test‏.htm होरी ने जुलाहे का ग़ुस्सा दाढ़ी पर उतारते
60877 test‏.htm गाय को लिये बालकों के एक जुलूस के साथ द्वार पर पहुँचा। होरी
60878 test‏.htm बजे रात को मजूरों का लंबा जुलूस निकला। दस बजे रात को कल का सारा
60879 test‏.htm जिस पर उन्होंने हमेशा ज़ुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान किया,
60880 test‏.htm ने टोका -- पुरुषों के ज़ुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट
60881 test‏.htm थीं और आज आसामियों पर यह ज़ुल्म। होरी मालिक के पास जाने को तैयार
60882 test‏.htm आँगन से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे
60883 test‏.htm जमा कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का
60884 test‏.htm बात थी। महतो ने कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक
60885 test‏.htm श्रीरामचंद्र ने सेवरी के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर वध
60886 test‏.htm वह पानी लाकर जूठे बरतन माँजने लगी, तो प्रसव की
60887 test‏.htm ने पेट-भर रोटियाँ खायीं और जूठे मुँह भागी हुई घर चली गयी।

60888 test‏.htm बँधती रही; न गर्मी लगी, न जूड़ी आयी। इतनी जल्दी सबको पहचान
60889 test‏.htm को उसका फ़्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही थी, बालक
60890 test‏.htm महिला जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि
60891 test‏.htm वकीलों, बैरिस्टरों की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस मूर्ख नोहरी
60892 test‏.htm रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बराबर भी नहीं समझती।
60893 test‏.htm न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती
60894 test‏.htm साड़ी का पानी निचोड़ा, जूते का पानी निकाला, मुँह-हाथ धोया;
60895 test‏.htm तंखा ने जूते का फ़ीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर
60896 test‏.htm अन्य मित्रों की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली। वह अब लखनऊ
60897 test‏.htm अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़
60898 test‏.htm स्वर में बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी
60899 test‏.htm न उठते; मगर बेचारा पचासों जूते खाकर भी कुछ न बोला। आँखों में
60900 test‏.htm नहीं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घट्ठे बने रहते
60901 test‏.htm कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते देखूँ तेरी मरदूमी!

60902 test‏.htm मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो ख़ुद कभी बिजली
60903 test‏.htm होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने
60904 test‏.htm में जाकर पूरियों के बदले जूते पड़े हों -- अब करो खेती और बजाओ
60905 test‏.htm हुई बँगले में गयी और अपने जूते पहन आयी। अफ़सोस और शिकायत करने
60906 test‏.htm सोना बालक को कपड़े- जूते पहनाकर लायी। कपड़े पहनकर वह
60907 test‏.htm जो पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते
60908 test‏.htm में आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर न हुए थे। और गोबर
60909 test‏.htm और बोली -- कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते देखूँ तेरी मरदूमी!
60910 test‏.htm रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते मारे जा रहे हैं!

60911 test‏.htm पिटवाता है और महाजन लात और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा
60912 test‏.htm किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा हो। जूतों से क्या थप्पड़
60913 test‏.htm होकर होरी की लाठी, मिरजई, जूते , पगड़ी और तमाखू का बटुआ लाकर
60914 test‏.htm ख़बर फैली कि नोहरी ने मारे जूतों के भोला की चाँद गंजी कर दी।
60915 test‏.htm पति को जूते से मारा हो। जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से
60916 test‏.htm होता। ला सगाई। मेहरिया जूतों से न पीटे, तो कहना!

60917 test‏.htm जाकर कह क्यों नहीं दिया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों पर
60918 test‏.htm थी; और आज नोहरी ने भोला को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा देखते
60919 test‏.htm चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात करूँगा। झोंटा पकड़कर
60920 test‏.htm का मुँह न देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा। खिला-पिला ॰॰॰

60921 test‏.htm पानी नहीं डालते। दोनों जून अपना भोजन आप पकाते हैं और अब
60922 test‏.htm यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए।
60923 test‏.htm ‘दो जून खाना बंद कर दो, आप ठीक हो जायँ।’
60924 test‏.htm भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर भगवान
60925 test‏.htm गौरी बरात लेकर आयँगे। एक जून खिला देना। सबेरे बेटी बिदा
60926 test‏.htm जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना ही मिलता है। वहाँ भी
60927 test‏.htm ही मिलता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे।

60928 test‏.htm कौन बात है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे
60929 test‏.htm भोजन न मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे
60930 test‏.htm दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए। भर-पेट न
60931 test‏.htm वायु और वह दोनों जून धुएँ में जलना, इन बातों का मानों
60932 test‏.htm घर में अनाज नदारद। दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए।
60933 test‏.htm चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी
60934 test‏.htm की कथा सुनते हैं और दोनों जून मंदिर में दर्शन करने जाते हैं।’
60935 test‏.htm ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनों जून में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी
60936 test‏.htm हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है। नहीं सब को दिन
60937 test‏.htm सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना
60938 test‏.htm जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट में
60939 test‏.htm जेठ की उदास और गर्म संध्या सेमरी
60940 test‏.htm ‘मँगरू साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई
60941 test‏.htm कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता।
60942 test‏.htm पात्र हूँ मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी होती है और माघ की
60943 test‏.htm ड्योढ़ी पर पहुँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले
60944 test‏.htm जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों
60945 test‏.htm मजूरी भी करे, तो किसकी। जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख
60946 test‏.htm के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती थी।
60947 test‏.htm में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना
60948 test‏.htm वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक
60949 test‏.htm ख़रच दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा लेकर बाज़ार जायगा,
60950 test‏.htm भोजन करायेंगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल हो गया था, नोखेराम
60951 test‏.htm जब तक सास-ससुर, देवरानियाँ- जेठानियाँ न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या?
60952 test‏.htm कि नहीं। सास-ननद, देवरानी- जेठानी , कोई है कि नहीं? किसी को बुला
60953 test‏.htm नहीं मिलते। भवनिया ‏(उनके जेठे पुत्र का नाम था) को भी कहीं कोई
60954 test‏.htm ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले मिस्टर
60955 test‏.htm नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में नहीं जाती। आपको आश्चर्य
60956 test‏.htm लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाँच रुपए! लाहौल बिला कूबत!
60957 test‏.htm दिन गर्दन ही तो दुखेगी! जेब में रुपए हों, तो थोड़ी-सी बीमारी
60958 test‏.htm ‘बिजली’ की प्रतियाँ जेब में लिये फिरते और ज़रा भी अवकाश
60959 test‏.htm जैसे एक हज़ार बुद्धू उसकी जेब में हैं।

60960 test‏.htm से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी निकली। कई सज्जनों
60961 test‏.htm का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ
60962 test‏.htm ने तुरंत सौ रूपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए
60963 test‏.htm खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले।

60964 test‏.htm लोग कोई जवाब नहीं देता। ‏( जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको एक
60965 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।
60966 test‏.htm कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा
60967 test‏.htm का ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें, ख़ुद भी ज़ेरबार हों।
60968 test‏.htm भी ज़ेरबार करें, ख़ुद भी ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए। मैं आपका
60969 test‏.htm दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना मुनासिब नहीं। कुँवर साहब
60970 test‏.htm जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक उसका तावान दे
60971 test‏.htm थे। मैं अपने को न रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी
60972 test‏.htm पड़कर व्यर्थ बदनामी ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से
60973 test‏.htm प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान
60974 test‏.htm कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े
60975 test‏.htm जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है उसके लिए दो-चार हज़ार
60976 test‏.htm बैठे। मुक़दमेबाज़ी हुई। जेल जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे के
60977 test‏.htm लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा
60978 test‏.htm लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न मिलेगा। सुराज
60979 test‏.htm को सात-सात साल के लिए जेल भिजवा सकता हूँ। आपने समझ लिया
60980 test‏.htm मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बंद कर सकूँ, तो अपने को भाग्यवान
60981 test‏.htm तकलीफ़ें झेल सकते थे। जेल में शराब छुई तक नहीं, और ए॰ क्लास
60982 test‏.htm साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायँ? ब्रह्म बनकर घर का घर
60983 test‏.htm में आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल हो आये थे। किसी से दबना न जानते
60984 test‏.htm आंदोलन में वह सबसे आगे रहे जेल , जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब
60985 test‏.htm को डालियाँ न दें, तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं
60986 test‏.htm भाट, भिखारी, सभी अपने-अपने जेवरें लेने के लिए जमा हो गये थे। एक
60987 test‏.htm और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और त्याग की मूर्ति
60988 test‏.htm होगा कि भेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा, हत्या अलग लगेगी।
60989 test‏.htm लिये। वह तो इन लोगों को जेहल भेजवा रहे थे; लेकिन इन लोगों
60990 test‏.htm इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी पिऊँगी। इसके
60991 test‏.htm जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता या फाँसी पर गया होता।
60992 test‏.htm जायदाद अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें।
60993 test‏.htm -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही
60994 test‏.htm है कि डूब मरे। घर की ज़मीन- जैजात तो बच जायगी, रोटी का सहारा तो
60995 test‏.htm ‘लेकिन जैजात तो बचानी ही पड़ेगी। निबाह कैसे
60996 test‏.htm तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ? जब आदमी
60997 test‏.htm डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर दूसरों
60998 test‏.htm है और उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात किया है, उतना अन्याय ने
60999 test‏.htm समझ में न आता था कि मेहता- जैसा आदर्शवादी व्यक्ति मालती-जैसी
61000 test‏.htm -- परमात्मा आपको सुखी रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया।

61001 test‏.htm कह देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता, करता। वह उससे लड़ने
61002 test‏.htm ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार
61003 test‏.htm भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल भोगे।

61004 test‏.htm चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा किया है वैसा फल भोग। चुड़ैल
61005 test‏.htm लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान
61006 test‏.htm पटवारगिरी निकाल दूँगा। जैसा ख़ुद है, वैसा ही दूसरों को समझता
61007 test‏.htm मुँह नोच ले। बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान् ने क्यों
61008 test‏.htm बुरा नहीं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता है। ऐसों को
61009 test‏.htm उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा ही बेटा। इन्हीं
61010 test‏.htm के मुँह लगती है। होरी ही जैसा मरद है कि इसका निबाह होता है।
61011 test‏.htm हुआ है; बिलकुल वैसा ही, जैसा मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता
61012 test‏.htm आये हो, अब क्या कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा भगवान
61013 test‏.htm ‘बहुत अच्छी तरह। जब जैसा मौक़ा देखा, वैसा बन गया।’

61014 test‏.htm भोजन करने का महत्व समझाया, जैसा वह सभी गाँवों में किया करती
61015 test‏.htm मालूम हो गया था कि मेहता जैसा विद्वान् और अनुभवी और ज्ञानी
61016 test‏.htm बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी, कोई मर्द डाक्टर नहीं
61017 test‏.htm आदमी के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखो, वैसा व्यवहार करो।
61018 test‏.htm देवी; ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे प्राण
61019 test‏.htm फिर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी ही संतान भी होगी।
61020 test‏.htm पाँच सौ में भी चल जायगा। जैसा हौसला हो।’

61021 test‏.htm बच्चा कैसा होगा? उसी के जैसा ? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह
61022 test‏.htm आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह भावनायें
61023 test‏.htm से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा करो। मिस्टर खन्ना
61024 test‏.htm ‘उनकी जैसी इच्छा।’

61025 test‏.htm वह अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है? कितनी
61026 test‏.htm खाकर भी काम चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह आध सेर आटा खाकर
61027 test‏.htm है। भाग फूट गया कि तुम- जैसी क़साई के पाले पड़ी। लगा दे
61028 test‏.htm कल्पना कर सकता हूँ, वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा
61029 test‏.htm की दस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य
61030 test‏.htm तुम भी चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ। मगर
61031 test‏.htm बड़ा अन्याय किया है कि आप- जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी।
61032 test‏.htm आदर्शवादी व्यक्ति मालती- जैसी चंचल, विलासिनी रमणी पर कैसे
61033 test‏.htm मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी कुछ नहीं
61034 test‏.htm को मुझसे प्रेम है। प्रेम- जैसी चीज़ उनसे मिल सकती है, इसकी
61035 test‏.htm धनिया ने डरते-डरते कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन वहाँ
61036 test‏.htm आँखों में आँसू लाकर कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो, सुखी
61037 test‏.htm इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह
61038 test‏.htm तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी
61039 test‏.htm ‘तक़रीर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब
61040 test‏.htm ही विनाश की जड़ है। प्रेम- जैसी निर्मम वस्तु क्या भय से बाँधकर
61041 test‏.htm ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले- जैसी नुकीली दृष्टि से देखा -- मत बको
61042 test‏.htm लगीं। सभी किनारदार थीं; जैसी पटेश्वरी लाला के घर में पहनी
61043 test‏.htm ने नाक सिकोड़कर कहा -- जैसी बेहया वह है, वैसा ही बेहया यह
61044 test‏.htm ख़रच करने को भी तैयार हूँ। जैसी भगवान की इच्छा।’

61045 test‏.htm जाती है जैसे द्वेष और मोह- जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है।
61046 test‏.htm भी करते हैं, झाड़-फूँक भी, जैसी मरीज़ की इच्छा हो। और सभा-चतुर
61047 test‏.htm होना चाहते न सही, आपकी जैसी मर्ज़ी; लेकिन आपको इसमें क्या
61048 test‏.htm दिये रोटी न देती थी। तेरी- जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर ज़िंदगी
61049 test‏.htm गये हो। कितने छिछोरे हो। जैसी रूह वैसे फ़रिश्ते!’

61050 test‏.htm -- बड़ा बेवफ़ा आदमी है। तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने कहाँ
61051 test‏.htm उड़ाता हो, उसमें आत्मबल जैसी वस्तु नहीं रह सकती। यह केवल
61052 test‏.htm नहाओ, खाओ, फिर पंडितों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसा किया जायगा।
61053 test‏.htm अंदर पड़नेवाले बीज में जैसी शक्ति हो।

61054 test‏.htm की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ- जैसी सुफ़ेद और चिकनी। अरहर की दाल
61055 test‏.htm सकते। अपना काम देखो। मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी रहने दो।

61056 test‏.htm के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न हो पाती थी।
61057 test‏.htm कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अंचल में आशीर्वाद और मंगल और
61058 test‏.htm आ रहा है? आँखों के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें
61059 test‏.htm गोबर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए इच्छित
61060 test‏.htm था उस दिन! प्यासी पृथ्वी जैसे अघाती ही न थी और प्यासे किसान
61061 test‏.htm उसी तरह अरुचि हो गयी थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग से
61062 test‏.htm लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचेत हो उठा। होरी
61063 test‏.htm वही, जो अनाड़ी हैं। आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और दूरंदेश
61064 test‏.htm मिर्ज़ा ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा --
61065 test‏.htm डरते-डरते रुपए दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या का वरदान पा गयी।
61066 test‏.htm अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते
61067 test‏.htm कलाई पर बँधी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रों से उसे घूर
61068 test‏.htm ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे
61069 test‏.htm उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी आत्मीय से करती।

61070 test‏.htm कंपन-सा डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व के संपूर्ण तप
61071 test‏.htm मुँह से एक शब्द न निकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े में गिर
61072 test‏.htm तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव में रहने न देगी।
61073 test‏.htm उसे गर्व नहीं होता। मंगल जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन में
61074 test‏.htm होरी को जैसे अभय-दान मिल गया। इनके पाँव
61075 test‏.htm कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे अम्माँ झुनिया को गाली दे रही
61076 test‏.htm पुरुष ने ये जैसे अल्टिमेटम दिया -- न जायगी?

61077 test‏.htm चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में
61078 test‏.htm पीसती थीं, जीभ लपलपाती थीं जैसे आकाश को भी निगल जायँगी, उस अग्नि-समुद्र
61079 test‏.htm उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब
61080 test‏.htm नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ
61081 test‏.htm करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौकिक
61082 test‏.htm किया है, मुझ पर जैसे- जैसे आघात किये हैं, वह बयान करूँ,
61083 test‏.htm भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी,
61084 test‏.htm ‘बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता है। भगवान्
61085 test‏.htm रहा था। उसके अंतस्तल में जैसे आनंद और स्फूर्ति का सोता खुल
61086 test‏.htm चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।

61087 test‏.htm कलूटी। ग़ज़ब की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा हो। इसे भेज
61088 test‏.htm दे रही थी। उसके अंतःकरण से जैसे आशीर्वादों का व्यूह-सा निकल
61089 test‏.htm मेहता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा -- मैंने तो
61090 test‏.htm है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा लेता है। उनके
61091 test‏.htm कि मित्रों का गला दबायें। जैसे इतने दिन बीते हैं, वैसे और भी
61092 test‏.htm रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन किसानों की अपनी रक्षा के
61093 test‏.htm पर गोविंदी की दृष्टि में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं।
61094 test‏.htm ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में
61095 test‏.htm चले। कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे इस लाश में सीसा भर दिया गया
61096 test‏.htm यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिज़ाज ही बदल गया। जाड़ा
61097 test‏.htm छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे उड़ती हुई चिड़िया पकड़ ली।
61098 test‏.htm न पा सके। चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

61099 test‏.htm अभय लिये उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का
61100 test‏.htm न कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल दिया हो।
61101 test‏.htm शोभा से जैसे मस्त हो गये। जैसे उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं
61102 test‏.htm बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त हो गया हो।

61103 test‏.htm न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों
61104 test‏.htm हुए थीं। उसकी बातों से जैसे उन्हें तृप्ति न होती थी। कई
61105 test‏.htm की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी
61106 test‏.htm रहे! उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके
61107 test‏.htm बंद थी। माँ-बेटे ने मिलकर जैसे उसका बहिष्कार कर दिया था। अपने
61108 test‏.htm और बुद्धि से बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था,
61109 test‏.htm सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में नयी ज्योति आ गयी
61110 test‏.htm है। और यह अपार संपत्ति तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है।
61111 test‏.htm उन्मुक्त आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती थी।
61112 test‏.htm में भंग पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ
61113 test‏.htm साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया
61114 test‏.htm अथाह, मोद-भरी आँखों में जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया।
61115 test‏.htm और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा
61116 test‏.htm वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अंत
61117 test‏.htm के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोभावों को पढ़ना चाहते
61118 test‏.htm सिल्लो ने उसमें बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी हुई थाली
61119 test‏.htm के पास आया था। इस आघात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और
61120 test‏.htm की उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया।
61121 test‏.htm को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय किया
61122 test‏.htm सहसा जैसे उसने होश में आकर कहा -- मेरे
61123 test‏.htm सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे
61124 test‏.htm ओर प्रार्थी आँखों से देखा जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका
61125 test‏.htm सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके
61126 test‏.htm यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी।
61127 test‏.htm जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद
61128 test‏.htm मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी आत्म-शक्ति
61129 test‏.htm नहीं हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति
61130 test‏.htm स्मृति उसके भीतर बैठी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती रहती।
61131 test‏.htm कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर वह उसे
61132 test‏.htm पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी। भले आदमियों
61133 test‏.htm सवारी गाँठे। तुम्हारे जैसे एक हज़ार बुद्धू उसकी जेब में
61134 test‏.htm भी बेच दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे
61135 test‏.htm रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर
61136 test‏.htm कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई
61137 test‏.htm तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो।
61138 test‏.htm उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनंद भोग
61139 test‏.htm ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता
61140 test‏.htm दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर
61141 test‏.htm न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किसी न किसी बहाने
61142 test‏.htm और संपादकजी के मुँह में जैसे कालिख लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद
61143 test‏.htm ने विरक्त भाव से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत पसंद
61144 test‏.htm में हाथ लगायेंगे, उसमें हम- जैसे किताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत
61145 test‏.htm है, न जाने किधर चल देती है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता।
61146 test‏.htm देता। उसका बूढ़ा क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित शक्ति को निकाल
61147 test‏.htm चाल में वह तेज़ी न थी, जैसे किसी चिंता में डूबे हुए हों।
61148 test‏.htm खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों
61149 test‏.htm बालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव करने
61150 test‏.htm नहीं पा सकता। उसकी अक़्ल जैसे कुंद हो गयी है। इन व्यंग्य-बाणों
61151 test‏.htm नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके
61152 test‏.htm अस्थिर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके
61153 test‏.htm ठहरना भी असह्य हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो।
61154 test‏.htm और धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर
61155 test‏.htm को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा हो। हाँ, भाग का
61156 test‏.htm शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे को परों
61157 test‏.htm न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अंदर
61158 test‏.htm अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए
61159 test‏.htm फिर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख ली हो।
61160 test‏.htm तारीफ़ों के पुल बाँध देती, जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वासों
61161 test‏.htm मुँह ज़रा-सा निकल आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी हो। और मालती
61162 test‏.htm एक नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मींदार हो। उम्र
61163 test‏.htm उसी वक़्त जैसे कोई भूकंप आ गया। मिर्ज़ा साहब
61164 test‏.htm का शब्द होरहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो।

61165 test‏.htm देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर
61166 test‏.htm ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई बात याद करके कहा
61167 test‏.htm ख़बर सुनी, तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी योद्धा अपने शत्रु
61168 test‏.htm गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो। नाँद
61169 test‏.htm थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हें
61170 test‏.htm एक दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अग्नि-ज्वालाएँ
61171 test‏.htm सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग अपने सहस्र मुख से
61172 test‏.htm वह सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने
61173 test‏.htm छोटी माता हैं। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के
61174 test‏.htm जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन नहीं
61175 test‏.htm सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात
61176 test‏.htm जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है।
61177 test‏.htm आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जायगा।

61178 test‏.htm कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो गये।

61179 test‏.htm काजल, न देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर
61180 test‏.htm गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर
61181 test‏.htm रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर करे, आप अमर
61182 test‏.htm जब से इसकी माँ मरी है, जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ
61183 test‏.htm का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।’

61184 test‏.htm कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत उसी
61185 test‏.htm बात पर हँसा। मिर्ज़ाजी पर जैसे चाबुक पड़ गया।

61186 test‏.htm बना सकता है। उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने
61187 test‏.htm था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब
61188 test‏.htm उसके बीच में बोलते हैं। वह जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों से
61189 test‏.htm मत करो, मैं अपना ब्याह जैसे चाहूँगा कर लूँगा। बात बढ़ गयी
61190 test‏.htm भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में कितनी सुधा
61191 test‏.htm का ख़ून खौल उठा। बारूद में जैसे चिनगारी पड़ गयी हो। आगे आकर
61192 test‏.htm कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस
61193 test‏.htm भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत कर दिया हो।
61194 test‏.htm मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते
61195 test‏.htm मारा। मिस्टर मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये।

61196 test‏.htm आया। और दूध पीकर होरी में जैसे जान आ गयी।

61197 test‏.htm धनिया जैसे जी उठी। विह्वल होकर उसके गले
61198 test‏.htm देखते हैं कि इन बुड्ढों- जैसे जीवट के जवान भी आज मुश्किल
61199 test‏.htm के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को
61200 test‏.htm कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा था, वैसे
61201 test‏.htm यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी सँभालता हुआ
61202 test‏.htm उसके जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया। अब तक वह मन में प्रसन्न
61203 test‏.htm और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता था। मालती वहाँ बैठी है,
61204 test‏.htm दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना
61205 test‏.htm उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे
61206 test‏.htm इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा चूना पानी में पड़ गया
61207 test‏.htm अपने पैरों पर खड़ा होकर जैसे तालियाँ बजा-बजाकर ख़ुश होता
61208 test‏.htm करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे, वैसे ही रहूँगा।
61209 test‏.htm पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक
61210 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में पाँव रख रहे हों। मिर्ज़ा
61211 test‏.htm उस अँधेरे में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिंता-जर्जर
61212 test‏.htm की सृष्टि की है, और प्राण जैसे देह का संचालन करता है। प्राण
61213 test‏.htm मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो।
61214 test‏.htm बिगड़ता है। प्राण के बिना जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण
61215 test‏.htm पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं को
61216 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा
61217 test‏.htm तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट गये। उसके और उसके
61218 test‏.htm मिर्ज़ाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े। बोले -- अच्छा
61219 test‏.htm कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था। वह एक
61220 test‏.htm को आक्रांत कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती
61221 test‏.htm ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा -- हमें
61222 test‏.htm जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया; अगर जानते, मालती
61223 test‏.htm अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे पक्षी अपने घोंसले में आ जाय।
61224 test‏.htm हाल तालियों से गूँज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियाँ छूट रही
61225 test‏.htm इसका कुछ और आशय है; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण
61226 test‏.htm धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा
61227 test‏.htm हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार का प्रायश्चित
61228 test‏.htm शोर गुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारे में बंद गहगहे निकल पड़े
61229 test‏.htm की लड़की से ब्याह कर, तुझ- जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह न होगा।
61230 test‏.htm उसी तरह वेदना होती है, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में,
61231 test‏.htm की ख़ूब चर्चा होती थी, जैसे पुरुषों के विरुद्ध कोई षड्यंत्र
61232 test‏.htm उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे प्रकृति ने वायु में आग घोल
61233 test‏.htm हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है।
61234 test‏.htm श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को
61235 test‏.htm बातें करने लगती है। मेरे- जैसे फटेहालों से वह हँस-बोलेगी?
61236 test‏.htm सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी। धनिया को पीटते
61237 test‏.htm जीवन-सा बिखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगंध बिखेरता है; लेकिन
61238 test‏.htm चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर
61239 test‏.htm बहुत निकलेगा। पंडित ने जैसे बखार में पानी डाल दिया हो।
61240 test‏.htm पर मैल नहीं आने दिया। जैसे बड़े लोग बालकों से मूँछें उखड़वाकर
61241 test‏.htm पका दूँगी। तुम बताते जाना जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा दूध भी है।
61242 test‏.htm था, जैसे वह उनसे बचती है, जैसे बलपूर्वक अपने मन को उनकी ओर
61243 test‏.htm से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों के बीच में कोई रानी
61244 test‏.htm उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य को
61245 test‏.htm हैं। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर
61246 test‏.htm और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी फूलों की तरह नीरस, निरानंद
61247 test‏.htm झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे बिजली के तार पर हाथ गया हो।
61248 test‏.htm उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं,
61249 test‏.htm आयी और आपकी ज़बान बंद हुई। जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था।
61250 test‏.htm मेरे भाग्य में तुम्हीं जैसे बुद्धू का संग लिखा था!

61251 test‏.htm भरकर कहा -- मैंने तुम्हारे- जैसे बेदर्द आदमी कभी न देखा था।
61252 test‏.htm की अनुमति माँगी। भोला को जैसे बेमाँगे वरदान मिल गया। जंगी
61253 test‏.htm लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते थे; मुँह ज़रा-सा
61254 test‏.htm का संचित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यंत्र की-सी अंध-शक्ति
61255 test‏.htm न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही
61256 test‏.htm नज़र-नज़राना, घूस-घास जैसे भी हो, ग़रीबों को लूटो। उस पर
61257 test‏.htm इतना निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया। जितना लालची
61258 test‏.htm से बोल रहा है; अदब और लिहाज जैसे भूल गया। अभी शायद नहीं जानता
61259 test‏.htm भुखमरों की लंबी क़तार थी, जैसे भेड़ें हों।

61260 test‏.htm भी हो जाता था; मगर यह आनंद जैसे मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव
61261 test‏.htm सिल्लो एक क्षण के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध सी खड़ी ताकती रह
61262 test‏.htm आने में बेच आते हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया, कुकरौंधे,
61263 test‏.htm आदमी हैं। बोझ उठाना तो हम- जैसे मजूरों ही का काम है।

61264 test‏.htm मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारी बंदर को नचाता है। और
61265 test‏.htm सीसे में मुँह देखो। तुम- जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते।
61266 test‏.htm मेरे भाग फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला पड़ा। कभी सुख
61267 test‏.htm प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये। जैसे उनका बालपन
61268 test‏.htm है। कम-से-कम मैं तो शादी- जैसे महत्व के मुआमले में प्रतिष्ठा
61269 test‏.htm मालती ने अपना हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप
61270 test‏.htm था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं
61271 test‏.htm न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे मुँह में कालिख लगी हो। मालती
61272 test‏.htm गपडू बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख-सी लगाये रहते
61273 test‏.htm प्रकृति से स्पर्श होते ही जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता है;
61274 test‏.htm है। एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे मुझे आनंद का निमंत्रण देता
61275 test‏.htm तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते
61276 test‏.htm न करेगी। उसके रोम-रोम में जैसे मृदु-संगीत की ध्वनि निकल पड़ी।
61277 test‏.htm लड़कियों का ब्याह करूँ,। जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा देना
61278 test‏.htm ले जाओ, दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे
61279 test‏.htm मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई
61280 test‏.htm उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर
61281 test‏.htm तरह आत्म-समर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने किया
61282 test‏.htm को उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्चे
61283 test‏.htm मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस
61284 test‏.htm से। उसने सिर लटका लिया और जैसे रुदन का आनंद लेने गयी।

61285 test‏.htm की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन
61286 test‏.htm तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों देवियों को
61287 test‏.htm थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को
61288 test‏.htm जैसे लज्जित होकर बोले -- लेकिन यह
61289 test‏.htm अपने जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी है।

61290 test‏.htm दिया जायगा। किसानों पर जैसे वज्रपात हो गया। और कभी तो इतनी
61291 test‏.htm ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर हाथ
61292 test‏.htm मिलती। ऐसा मालूम होता था, जैसे वह उनसे बचती है, जैसे बलपूर्वक
61293 test‏.htm दृष्टि में भी प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस
61294 test‏.htm ही थोड़े मिलेंगे। जैसे- जैसे वह काम में होशियार होगा, मजूरी
61295 test‏.htm मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-पाँव
61296 test‏.htm तंबाकू पीने लगा। लेकिन जैसे वह विष प्रतिक्षण उसकी धमनियों
61297 test‏.htm लगने लगेंगी। तुम्हारे जैसे विचारवान, प्रतिभाशाली मनुष्य
61298 test‏.htm सभापति पूज्य ओंकारनाथजी जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हों, उस
61299 test‏.htm के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हों।

61300 test‏.htm और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा
61301 test‏.htm जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं। जैसे शून्य में उड़ रहे हों।’

61302 test‏.htm के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनंद उठाने के बाद
61303 test‏.htm गोविंदी ने जैसे संगीन की नोक पर कहा -- अच्छी
61304 test‏.htm का विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख माँगने का
61305 test‏.htm ‘हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया।’

61306 test‏.htm लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर
61307 test‏.htm मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती
61308 test‏.htm आता हो। अग्नि-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे
61309 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत है,
61310 test‏.htm देखो! किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको मारकर ही लौटेंगे। अच्छा,
61311 test‏.htm शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते।
61312 test‏.htm स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि
61313 test‏.htm लपटें नीची होकर इधर लपकीं, जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो।
61314 test‏.htm न ले जाऊँगी। संसार को तुम- जैसे साधकों की ज़रूरत है, जो अपनेपन
61315 test‏.htm साहब की आँखें सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। मिनिस्ट्री
61316 test‏.htm जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर बैठ
61317 test‏.htm मुँह छोटा-सा निकल आया, जैसे सिकुड़ गया हो! झेंपते हुए बोले
61318 test‏.htm वाला हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने
61319 test‏.htm है, रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।

61320 test‏.htm होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी
61321 test‏.htm गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया।

61322 test‏.htm हैं, वैसे ही ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं। अगर
61323 test‏.htm एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी से गिर
61324 test‏.htm तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ,
61325 test‏.htm मिलेंगे तो इतने प्रेम से, जैसे हमारे पसीने की जगह ख़ून बहाने
61326 test‏.htm को देहात में कौन पूछता था। जैसे हिंदू स्त्री पति के साथ घर
61327 test‏.htm मिलकर बड़े-बड़े आँवले जैसे हो गये।

61328 test‏.htm थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा ही होगा।
61329 test‏.htm भी उसी तरह शिकार करती है, जैसे , नर बाज़।

61330 test‏.htm प्रयत्न किया है, मुझ पर जैसे -जैसे आघात किये हैं, वह बयान
61331 test‏.htm छः आने ही थोड़े मिलेंगे। जैसे -जैसे वह काम में होशियार होगा,
61332 test‏.htm आदमी थे, बिलकुल विदूषक- जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव
61333 test‏.htm ‘कड़ी सही। तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई किये काम
61334 test‏.htm ‘यही कि मालती तुम- जैसों को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती
61335 test‏.htm ‘तुम- जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा
61336 test‏.htm चमकती है दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही में अपना प्रकाश दिखाता
61337 test‏.htm जाता है दूर से पुस्तक के जो अक्षर लिपे-पुते लगते थे, समीप
61338 test‏.htm अधम। उसका सारा विश्वास जो अगाध होकर स्थूल और अंधा हो
61339 test‏.htm खा जाते हैं, लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं। आप जैसे अनुभवी,
61340 test‏.htm चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले वही ब्राह्मन
61341 test‏.htm लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय।

61342 test‏.htm लिखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और क़लम से पब्लिक
61343 test‏.htm वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते हैं, उनका हक़
61344 test‏.htm और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेज़बानी से, अपनी कुर्बानी
61345 test‏.htm अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी
61346 test‏.htm कुछ बेचारियाँ ऐसी भी हैं, जो अपनी रोटी-दाल में ही मगन रहती
61347 test‏.htm नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, जिसमें
61348 test‏.htm ‘जो अपने को चाहे वही जवान है, न चाहे
61349 test‏.htm कोई विचार नहीं करता। वही जो अपने कौशल से दूसरों को बेवक़ूफ़
61350 test‏.htm पड़ने लगीं। वही लोग, जो अपने घरों में अपनी स्त्रियों
61351 test‏.htm उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर
61352 test‏.htm नहीं सह सकता उनकी हँसी, जो अपने बराबर के हैं, क्योंकि
61353 test‏.htm हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी
61354 test‏.htm उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मार्ग में समुद्र आ जाने
61355 test‏.htm नहीं, ख़ूँख़्वार शेर है, जो अपने शिकार पर किसी की आँख भी
61356 test‏.htm नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई थे। होरी के हृदय
61357 test‏.htm तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह पराये थोड़े ही
61358 test‏.htm साधकों की ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि
61359 test‏.htm और करुण-कंठ से बोले -- मुझसे जो अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा
61360 test‏.htm न खुली थीं। वह भावनायें जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों
61361 test‏.htm थी। मित्र तो वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटरों में घूम रहे
61362 test‏.htm दर्शन-ग्रंथ लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला था। इस वक़्त
61363 test‏.htm आप ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं बढ़कर सत्य
61364 test‏.htm जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। मातादीन
61365 test‏.htm थी। वही सूर्यप्रतापसिंह जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने
61366 test‏.htm -- सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी खन्नाजी ने बतलाया। एक हज़ार
61367 test‏.htm कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी तक काँटों की तरह चुभ रही
61368 test‏.htm को मथकर वह रत्न निकाल लिया जो अभी तक छिपा पड़ा था। आज पहली
61369 test‏.htm ‘और जो अम्माँ बिगड़ें।’

61370 test‏.htm है। वह उन वीरों में है जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर दिखाते
61371 test‏.htm गया है। कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक अंधकार-सा,
61372 test‏.htm था। प्रतिबिंब सामने न था जो असत्य था, अस्थिर था। सत्य रूप
61373 test‏.htm हैं। फिर भी पबलिक पर आपका जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही
61374 test‏.htm कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार है, जो असामियों को थोड़ा-बहुत नहीं
61375 test‏.htm बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में बिनौले बिछे देखे,
61376 test‏.htm ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार लेगा; लेकिन
61377 test‏.htm उसके क्रीड़ामय जीवन में जो आकर्षण था, जो आनंद था, वह क्या
61378 test‏.htm आघात किये हैं; पर आज उसने जो आघात किया है, वह बहुत गहरा, बड़ा
61379 test‏.htm काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने हुए
61380 test‏.htm पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता
61381 test‏.htm यह दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते
61382 test‏.htm में उसे क्यों डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास
61383 test‏.htm इनकी सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना निर्दयी हो, उसे मैं
61384 test‏.htm में कोई मूल्य नहीं है -- जो आदमी किसी व्यापार में हिस्सा
61385 test‏.htm ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरते ही
61386 test‏.htm वह छोटी नहीं, बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता, क्या
61387 test‏.htm है। वह आदर्श नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती है, वही आदर्श
61388 test‏.htm जीवन में जो आकर्षण था, जो आनंद था, वह क्या इस निर्जीव
61389 test‏.htm ‘जो आप की इच्छा।’

61390 test‏.htm ‘वही जो आप की है।’

61391 test‏.htm मैं ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों।

61392 test‏.htm तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक न बन जाय।

61393 test‏.htm तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी परवा नहीं करते, आपके द्वार
61394 test‏.htm अनुयायी पैदा हो गये हैं जो आपके देहात-सुधार आंदोलन में
61395 test‏.htm छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको प्रकृति ने दिये हैं?

61396 test‏.htm लगाकर भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पैठने न दूँ।

61397 test‏.htm आश्रय नहीं मिलता, या जो आर्थिक कष्टों से मज़बूर हो
61398 test‏.htm नहीं आ रहा है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने
61399 test‏.htm कोई शंका नहीं है। वह उसे जो आश्रय देना चाहता था वह मिल
61400 test‏.htm उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों में घूम-घूमकर
61401 test‏.htm मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना।’

61402 test‏.htm हो। उदास मन से बोले -- आपकी जो इच्छा हो; लेकिन मैं आपको अपना
61403 test‏.htm इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा होगी वह करूँगी। यह चाहो
61404 test‏.htm आज मेरी नज़रों में आपकी जो इज़्ज़त है वह कभी न थी।

61405 test‏.htm दिखायें; पर राय साहब की जो इज़्ज़त है; वह आपको नसीब नहीं
61406 test‏.htm कभी न मिला था। उस रमणी में, जो इतनी मृदु-स्वभाव, इतनी उदार,
61407 test‏.htm इतने बेमुरव्वती? आख़िर वह जो इतने दिनों से खन्ना की ख़ुशामद
61408 test‏.htm आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और चिंतित
61409 test‏.htm उन आदमियों में नहीं है जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी
61410 test‏.htm आने विश्वास से होती है। आप जो इन बड़े-बड़े अफ़सरों को देखते
61411 test‏.htm पाकर वह कौन भद्र पुरुष है जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति
61412 test‏.htm कहा -- मेहता वही कहते हैं, जो इनके दिल में है।

61413 test‏.htm अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को किसी तरह भी न छोड़ना
61414 test‏.htm ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा
61415 test‏.htm ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक़्त उसे पचीस रुपए उधार
61416 test‏.htm ला देती। वही मिर्ज़ाजी जो इस हाते में रहते हैं।

61417 test‏.htm फुफेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा
61418 test‏.htm हो जाता है। वही सीमेंट जो ईंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता
61419 test‏.htm बाद निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता आ जाती है, वह अब मानो
61420 test‏.htm धनिया ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह अस्सी रुपए
61421 test‏.htm खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव उन्हें
61422 test‏.htm अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा मक़रूज, अपमानित
61423 test‏.htm विलास को तुच्छ समझती है; जो उपेक्षा और अनादर सह कर भी अपने
61424 test‏.htm में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक-एक
61425 test‏.htm बनकर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास है, क्या उसे इतनी जल्द
61426 test‏.htm पर एक छोटा-सा मंदिर था, जो उस अगम्यता में बुद्धि की भाँति
61427 test‏.htm उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता था,
61428 test‏.htm देगी। फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें
61429 test‏.htm कहाँ, वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला की अभ्यासहीन, अल्हड़
61430 test‏.htm वह अपनी लज्जा और गरिमा को जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी, चंचलता
61431 test‏.htm प्रदान करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके
61432 test‏.htm उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके लिए बिलकुल नया था। उसने
61433 test‏.htm रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने
61434 test‏.htm घर आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यही
61435 test‏.htm को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने बट्टेखाते में डाल दिये
61436 test‏.htm के नाम एक पत्र भेजा है जो उसने मुझे दे दिया।’

61437 test‏.htm ‘और जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय?’
61438 test‏.htm में भी आया। किसानों ने जो उससे भाव-ताव किया, तो मालूम
61439 test‏.htm हैं। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस सत्यानासी गाय
61440 test‏.htm था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ
61441 test‏.htm में भी ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे;
61442 test‏.htm हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो जो उसे बिगड़ रहे हो।

61443 test‏.htm आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धक्का-सा
61444 test‏.htm में एक दुर्बलता पायी थी, जो उसे सदैव आंदोलित करती रहती
61445 test‏.htm खन्ना हैं। दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए
61446 test‏.htm मुक्त हो सकते थे। सुख की जो ऊँची-से-ऊँची कल्पना उन्होंने
61447 test‏.htm जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा
61448 test‏.htm बाँधता था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी, तो पेट में चूहे
61449 test‏.htm कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे
61450 test‏.htm चुप हो गया। बालकों में जो एक अंतर्ज्ञान होता है, उसने
61451 test‏.htm बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, वह
61452 test‏.htm ‘गर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर
61453 test‏.htm में उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि
61454 test‏.htm कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे
61455 test‏.htm रहा है; लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूरदर्शिता होती
61456 test‏.htm चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी सी उठ रही
61457 test‏.htm पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती है, वह उसमें
61458 test‏.htm था कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं
61459 test‏.htm रंग लज्जाशील आँखें जो एक बार सामने उठकर फिर झुक जाती
61460 test‏.htm और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्करमिल
61461 test‏.htm नदी के किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी
61462 test‏.htm कभी प्रार्थियों के ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना
61463 test‏.htm विश्वासघात न करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं
61464 test‏.htm ‘जो एक हज़ार रुपए हर महीने फटकारकर
61465 test‏.htm की शोभा है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया
61466 test‏.htm किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों
61467 test‏.htm उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय माँगती आयी
61468 test‏.htm तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए
61469 test‏.htm तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता
61470 test‏.htm वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा
61471 test‏.htm खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने के लिए छः आना
61472 test‏.htm में ऐसी बहुत सी बातें हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकतीं।
61473 test‏.htm समझ लेंगे मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू
61474 test‏.htm ले। कितनों को जानता हूँ, जो कभी संध्या-बंदन नहीं करते,
61475 test‏.htm पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी-कभी स्वामी को लात मारकर
61476 test‏.htm ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर लिया
61477 test‏.htm हीरा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए
61478 test‏.htm ‘और जो करो?’

61479 test‏.htm का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम
61480 test‏.htm अपने पति के प्रति उसका जो कर्म है, क्या वह उसको बताना
61481 test‏.htm मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में
61482 test‏.htm को चंदे नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते
61483 test‏.htm जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप जैसी
61484 test‏.htm मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष में
61485 test‏.htm सोना भी ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। फिर
61486 test‏.htm ‘जो कहिए, वह लिख दूँ।’

61487 test‏.htm ‘आप जो कहिए, वह लिख दूँ।’

61488 test‏.htm है, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और इतने
61489 test‏.htm कम अच्छी नहीं लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज बेचती
61490 test‏.htm ‘तो फिर जो कहो, वह करूँ?’

61491 test‏.htm ‘तेरा मर्दुआ कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा है?’

61492 test‏.htm सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चाहती, वही आपको
61493 test‏.htm ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी
61494 test‏.htm लोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए।

61495 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित
61496 test‏.htm रूपा भी बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह रूपा ज़रूर
61497 test‏.htm के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन
61498 test‏.htm कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान
61499 test‏.htm और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार
61500 test‏.htm आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा है।
61501 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ!’

61502 test‏.htm ‘और जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह हो
61503 test‏.htm बैठी रह जाती है, वही मालती जो किसी राजा रईस से पाँच सौ फ़ीस
61504 test‏.htm भी उन्हीं मर्दों में हैं, जो किसी स्त्री-पुरुष को साथ देखकर
61505 test‏.htm के प्रोफ़ेसर को जानता हूँ, जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते।
61506 test‏.htm कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी
61507 test‏.htm बुलाने का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर करना।
61508 test‏.htm आँख उठाकर भी न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न
61509 test‏.htm कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष या
61510 test‏.htm होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ करूँगा।
61511 test‏.htm क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही, लेकिन
61512 test‏.htm रुपये नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो।

61513 test‏.htm है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ, विचारों में उनसे
61514 test‏.htm में इतना बढ़ा लिया है कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे। नहीं,
61515 test‏.htm की बातें कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें
61516 test‏.htm दुःख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद
61517 test‏.htm जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय
61518 test‏.htm अपने होश में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह
61519 test‏.htm दूर भागते रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे
61520 test‏.htm दें। राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाहें, संपादक जी उसे
61521 test‏.htm -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ कहना हो, आकर कहें।

61522 test‏.htm -- आदमी को क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैंने
61523 test‏.htm क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी,
61524 test‏.htm कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लेना।
61525 test‏.htm ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म न
61526 test‏.htm हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया को अपना
61527 test‏.htm ‘आप जो कुछ कहिए, मैं उसे दूँगा। वह
61528 test‏.htm मेंबर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा। बस सौ
61529 test‏.htm है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा।
61530 test‏.htm प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है। वह यह भी
61531 test‏.htm ‘और जो कुछ ख़र्च करते हो वह।’

61532 test‏.htm के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी है, सब लिलाम-तिलाम
61533 test‏.htm लेंगे। अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते हो, लिखते हो। तब तो
61534 test‏.htm और बातचीत का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे
61535 test‏.htm से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा, और सिर्फ़
61536 test‏.htm न बनायेगी, मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती
61537 test‏.htm ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे।
61538 test‏.htm अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती
61539 test‏.htm उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह केवल
61540 test‏.htm तो आमदनी भी बंद हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी।
61541 test‏.htm इलाक़े-भर के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को भोला
61542 test‏.htm आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह पिता के नाते
61543 test‏.htm तुम्हारा वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था?’

61544 test‏.htm अधिकार कराना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले में कुछ
61545 test‏.htm कान में कहा -- निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।
61546 test‏.htm थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर
61547 test‏.htm उनसे हिसाब-किताब कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िंदगी
61548 test‏.htm ‘मेरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका है; लेकिन
61549 test‏.htm उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें
61550 test‏.htm ‘हिसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज़ करता
61551 test‏.htm है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ
61552 test‏.htm ‘मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-बच्चों के
61553 test‏.htm की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों का है।
61554 test‏.htm पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं जाकर
61555 test‏.htm रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य
61556 test‏.htm करने लगा -- दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई हो क्षमा करो।
61557 test‏.htm भर आया। बोला -- काका, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो।
61558 test‏.htm दे। हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ भोगना बदा है, भोगेंगे।
61559 test‏.htm अंतर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ।
61560 test‏.htm न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ।

61561 test‏.htm नोहरी को लाल मिर्च-सा लगा। जो कुछ मुँह में आया बका -- दाढ़ीजार,
61562 test‏.htm किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा
61563 test‏.htm हम तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे बरातियों
61564 test‏.htm बात का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया, वही
61565 test‏.htm बात के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया, वही खा
61566 test‏.htm रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था, खाकर
61567 test‏.htm कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में
61568 test‏.htm था, न भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान
61569 test‏.htm में क्या है? संसार में जो कुछ सुंदर है, उसी की प्रतिमा
61570 test‏.htm नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और
61571 test‏.htm असाधारण कांड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा
61572 test‏.htm दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ
61573 test‏.htm क्या बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिहान में है।
61574 test‏.htm वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म है।
61575 test‏.htm हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपतियों
61576 test‏.htm माता है, और इसके उपरांत वह जो कुछ है, वह मातृत्व का उपक्रम
61577 test‏.htm है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं।
61578 test‏.htm ‘मुझसे जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया।
61579 test‏.htm की निशानी भी बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे
61580 test‏.htm मैं नहीं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद
61581 test‏.htm नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धांतवादी नहीं है।’
61582 test‏.htm का इम्तहान है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर
61583 test‏.htm के लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना
61584 test‏.htm हक़ में अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा, आपको
61585 test‏.htm बोले -- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिये।
61586 test‏.htm श्वेत परंपराओं की तह में, जो केवल किसी भूकंप से ही हिल सकती
61587 test‏.htm उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल ज़बान की मदद से लाखों
61588 test‏.htm उन लोगों से ज़्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं।

61589 test‏.htm कि तुमने भी मुझे वही समझा जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी
61590 test‏.htm था। रामू कितना चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला
61591 test‏.htm कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे।
61592 test‏.htm इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे
61593 test‏.htm घुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पैंट में हैं, वह हैं तो वकील,
61594 test‏.htm से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने
61595 test‏.htm देवियों को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर
61596 test‏.htm इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते बने। गाँव में तो
61597 test‏.htm में बरक्कत नहीं होती। जो ख़रच करते हैं, उन्हें मिलता
61598 test‏.htm ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर करोगे वह सिर झुकाकर
61599 test‏.htm पहले महीने-दो-महीने उसकी जो ख़ातिर हुई, वह अब न थी। नोखेराम
61600 test‏.htm लगी है? मालती, वही मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती
61601 test‏.htm कभी अपने जूते न पहनती थी, जो ख़ुद कभी बिजली का बटन तक न दबाती
61602 test‏.htm अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी।

61603 test‏.htm करता। चारों तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है, बेकस है, उसकी गरदन
61604 test‏.htm मैं भी शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़रीबों को लूटता है, उसको लूटने
61605 test‏.htm पटेश्वरी, दोनों ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहुँचे
61606 test‏.htm दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गाँव में नोन तेल तमाखू की दूकान
61607 test‏.htm कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म
61608 test‏.htm ‘जो गाली खाने का काम करेगा, उसे
61609 test‏.htm करते हैं। जिस बूटी में जो गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी
61610 test‏.htm गुनाह का उज्र न करूँगा, जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके
61611 test‏.htm की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे क्षमा
61612 test‏.htm ‘और जो गोबर इसी घर में लाये?’

61613 test‏.htm कौन उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा,
61614 test‏.htm वह वही साड़ी पहनती थी, जो गोबर उसके लिए लाया था। यह सब
61615 test‏.htm के सैनिक बनकर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास है, क्या उसे
61616 test‏.htm की प्रतिक्रिया में जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा
61617 test‏.htm की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल
61618 test‏.htm जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति
61619 test‏.htm वह एक पछायीं गाय लायेगा, जो चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा
61620 test‏.htm में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती
61621 test‏.htm करते, डिग्री कराते, या जो चाहते कहते, हमारे द्वार से
61622 test‏.htm ‘तो तुम जो चाहना करना।’

61623 test‏.htm साहब से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ
61624 test‏.htm हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।

61625 test‏.htm तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले मैं भी यही
61626 test‏.htm होती। कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक
61627 test‏.htm ‘मैं क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे दें।’

61628 test‏.htm दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही,
61629 test‏.htm समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा
61630 test‏.htm होकर बोले -- पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई
61631 test‏.htm स्वर में बोले -- अच्छा भाई, जो चाहे लिखो। मैं तुम्हारे सिद्धांत
61632 test‏.htm को भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में मैं कोई
61633 test‏.htm डालकर कहा -- वह मालिक हैं, जो चाहें करें; मेरे पास रुपए होते,
61634 test‏.htm ‘आप जो चाहें दे दीजिएगा। अब तो राज़ी
61635 test‏.htm चौधरी! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते
61636 test‏.htm रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहो मुझसे लो।

61637 test‏.htm सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा,
61638 test‏.htm किया है। पश्चिम में जो चीज़ें अच्छी हैं, वह उनसे लीजिए।
61639 test‏.htm उसकी बड़ी बहन ने, जो चौदह-पंद्रह साल की थी, मेहमानों
61640 test‏.htm ‘जो छोटों के मुँह लगे, वह छोटा।’
61641 test‏.htm मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते
61642 test‏.htm है कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली हो, उसके लिए आपको
61643 test‏.htm है। कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं।
61644 test‏.htm ही गये हों, मगर दिलों में जो जलन है वह तो कुम्हार के आँवे
61645 test‏.htm साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस देकर बिदा
61646 test‏.htm क्या वह उसको बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को
61647 test‏.htm के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन-सूत्र क्षीण हो जाने पर
61648 test‏.htm में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया
61649 test‏.htm गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार
61650 test‏.htm क्यों जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें किसने
61651 test‏.htm से निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन
61652 test‏.htm क्यों न हो, फ़िलासफ़र ही जो ठहरे!

61653 test‏.htm उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकाकर
61654 test‏.htm थीं। कई युवतियाँ भी थीं, जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित
61655 test‏.htm होती है, वह निर्लज्जता जो तक़ाज़े, गाली और मार से भी भयभीत
61656 test‏.htm करता हूँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे, उसे मंज़ूर कर
61657 test‏.htm इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों
61658 test‏.htm कठोर तपस्या। ‘बिजली’ ने जो तपस्या की है, वह इस प्रांत के
61659 test‏.htm खड़ी करके बोला -- तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें निकाल लूँ।
61660 test‏.htm थे, भावजें जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा
61661 test‏.htm ‘एक उपाय है जो तुम करो।’

61662 test‏.htm देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुँह के किसानों
61663 test‏.htm तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको भी पाला
61664 test‏.htm भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में लिखा है।
61665 test‏.htm दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मींदार
61666 test‏.htm है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो
61667 test‏.htm पर संकट आ पड़ा है, जो थैलियों से ज़्यादा मूल्यवान
61668 test‏.htm ही नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल सकता
61669 test‏.htm लटकाये जायेंगे। इस वक़्त जो थोड़ी बहुत जागृति है, वह आप
61670 test‏.htm दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़े थे, वे उसके
61671 test‏.htm पाली की तरफ़ दौड़ते, लेकिन जो थोड़े-से सज्जन शामियाने में
61672 test‏.htm है। सेवा ही वह सीमेंट है, जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत स्नेह
61673 test‏.htm मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं
61674 test‏.htm आ रही है; आवे। औरों की जो दशा होगी, वही उसकी भी होगा।
61675 test‏.htm की मजूरी भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने का भी नौकर है,
61676 test‏.htm के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दातादीन ने डाँट बतायी, तो होरी
61677 test‏.htm झगड़ों से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें, वह हमसे ले लो। हम जानते
61678 test‏.htm में आकर मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते
61679 test‏.htm थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँखोंवाले
61680 test‏.htm ‘उनका रोयाँ जो दुखी होगा?’

61681 test‏.htm पर सवार होनेवालों की जो दुर्गति होती है, वही उसकी हो
61682 test‏.htm मालिकपन में गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई है, वह मैं ही जानता
61683 test‏.htm पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले आदमियों
61684 test‏.htm को अपनी बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके,
61685 test‏.htm कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों की आबरू को अपनी आबरू
61686 test‏.htm बोला -- भला आदमी वही है, जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी
61687 test‏.htm कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते
61688 test‏.htm थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता ही रह जाता था।
61689 test‏.htm से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं
61690 test‏.htm आदमी को आदमी नहीं समझता, जो देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग
61691 test‏.htm भी कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने रुपये ब्याज पर बिना
61692 test‏.htm स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घंटों में पूरा हो जायगा।
61693 test‏.htm न बिछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में
61694 test‏.htm बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी
61695 test‏.htm धरम पाले वही ब्राह्मन है, जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार
61696 test‏.htm है। मक्के की रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये का सालन पका
61697 test‏.htm गया था। उनके प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी
61698 test‏.htm क्योंकि वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर बैठती।

61699 test‏.htm करते हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा सकें, न पहन सकें, उन्हें
61700 test‏.htm ‘और जो न मिली?’

61701 test‏.htm मालती विमन-सी अलग बैठी थी, जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना
61702 test‏.htm अपने पुरुषों से न पटती थी, जो नयी शिक्षा पाने के कारण पुरानी
61703 test‏.htm भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर
61704 test‏.htm आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा
61705 test‏.htm न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट
61706 test‏.htm उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्बल हैं, निस्सहाय हैं, पीड़ित
61707 test‏.htm जाता था। आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कौल
61708 test‏.htm नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दरिया में डाल देती
61709 test‏.htm बने; तुझे भगवान सतायेंगे जो न्याय करते हैं।

61710 test‏.htm में परमेसर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर आँखों पर; अगर
61711 test‏.htm और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी के घर से माँगे आयी
61712 test‏.htm निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद पर चढ़ेगा,
61713 test‏.htm तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार के लिए दान
61714 test‏.htm और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये बालक को भी अपना समझ सकती
61715 test‏.htm पर ज़्यादा ध्यान देता है, जो परीक्षा में आ सकते हैं। उसकी
61716 test‏.htm करें, लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा
61717 test‏.htm बकरा, हिरन, तीतर, मोर, जिसे जो पसंद हो, वह खाये।

61718 test‏.htm तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते
61719 test‏.htm कहा -- क्या ससुराल जाना है जो पाँचों पोसाक लायी है? ससुराल
61720 test‏.htm दिखाकर कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी
61721 test‏.htm पर चढ़ा हुआ बैल लेने में जो पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय
61722 test‏.htm शक्ति आ गयी थी। उसमें जो पीढ़ियों का संचित पानी था,
61723 test‏.htm विरले प्राणी ऐसे भी हैं, जो पैरों में यह बेड़ियाँ डालकर
61724 test‏.htm पानी से अच्छा समझा जाय, जो प्यास बुझाता है, जिलाता है,
61725 test‏.htm उन्हें भी वह विश्वास था, जो प्रभुता-वालों में आम तौर पर
61726 test‏.htm रूप में देखना चाहता हूँ, जो प्रसन्न होकर हँसता है, दुखी
61727 test‏.htm युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम और श्रद्धा है, वह ऐसी
61728 test‏.htm पैदा हो सकता है। इसके पहले जो प्रेम होता है, वह तो रूप की आसक्ति-मात्र
61729 test‏.htm ‘और जो फँस जाओ! जाली हिसाब लिखा और
61730 test‏.htm पत्थर-सी भूमि मिल गयी थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल
61731 test‏.htm से काम है। यह मेहता, जो फ़िलासफ़र बना फिरता है, उसे
61732 test‏.htm तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ, जो फ़िलासफ़र हो सच्चा!

61733 test‏.htm फ़िलासफ़र वह है, जो फ़िलासफ़र हो। क्यों न हो।

61734 test‏.htm उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें लगायें।

61735 test‏.htm तो मज़ा आये। मशक की तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका मज़ा
61736 test‏.htm गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी में पड़े-पड़े अपमान
61737 test‏.htm मैं न होती तो आज यह बच्चा जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा
61738 test‏.htm जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा बनता है, तो
61739 test‏.htm घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते हैं, ये तो
61740 test‏.htm होता है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का पानी पीकर भी
61741 test‏.htm बच्चे के लिए टोप और फ़्राक जो बाज़ार में बना बनाया मिलता
61742 test‏.htm -- तो महतो मेरी भी सुन लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न होगी,
61743 test‏.htm मैं अपनी जीवन-संगिनी में जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनमें
61744 test‏.htm ‘जो बात नहीं जानते, उसमें टाँग
61745 test‏.htm ‘तू जो बात नहीं समझती, उसमें टाँग
61746 test‏.htm जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो बात मैंने कही है, उसका ख़याल
61747 test‏.htm को बेवक़ूफ़ समझती हैं? जो बात सभी समझ रहे हैं, अगर वही
61748 test‏.htm से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब टूट गयी थी।
61749 test‏.htm से प्रीति और विवाह की जो बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं।
61750 test‏.htm ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों
61751 test‏.htm और आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो भूखे
61752 test‏.htm कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार मना करने पर खड़े होने
61753 test‏.htm फिर झुनिया के गर्भ में जो बालक है, वह घनिया ही के हृदय
61754 test‏.htm ‘मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही मर जाता
61755 test‏.htm रूपा के बाल गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और होरी
61756 test‏.htm बच्चों से भी गये-बीते हो जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला
61757 test‏.htm थीं; लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे छिपा
61758 test‏.htm पंद्रह रुपए कहूँगा; लेकिन जो बीस रुपए के दाम लो।

61759 test‏.htm वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं
61760 test‏.htm कर दी थी, बल्कि वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था।
61761 test‏.htm न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी है।

61762 test‏.htm ‘और जो बोले?’

61763 test‏.htm रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे। सरकार
61764 test‏.htm है। बहुत अच्छा करती है, जो ब्याह नहीं करती। अभी सब उसके
61765 test‏.htm कहलायी और आजकल के जो ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं संतानों
61766 test‏.htm ‘मैंने तुम्हें जो भला-बुरा कहा है, उसकी माफ़ी
61767 test‏.htm ‘जो भले आदमी हैं, वह कहेंगे यही
61768 test‏.htm में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने लिए,
61769 test‏.htm विनीत भाव प्रकट हुआ जो भिक्षा माँगते समय मोटे भिक्षुकों
61770 test‏.htm जलन निकाली -- भीख माँगो तुम, जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर
61771 test‏.htm और मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती
61772 test‏.htm के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने को
61773 test‏.htm बन सकता। मैं तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं है, वह संग्राम में
61774 test‏.htm ‘रोज़गार का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ क्या
61775 test‏.htm तो किसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये, तो क्यों बुरा
61776 test‏.htm मन में कितनी साधें थीं, जो मन में ही घुट-घुटकर रह गयी थीं।
61777 test‏.htm ‘बस यही कि जो मन में हो, वही मुख पर हो! मेरे
61778 test‏.htm है कि उसकी होली जलायी जाय, जो मनुष्य को असत्य और अशांति की
61779 test‏.htm को भर पेट मिठाई खिलाई और जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह भी पूरी
61780 test‏.htm ही पड़ता है। खेती में जो मरजाद है वह नौकरी में तो नहीं
61781 test‏.htm हैं। आपने इस क्षेत्र में जो महत्वपूर्ण काम किया है, अभी
61782 test‏.htm का भेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता
61783 test‏.htm से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर अपने को
61784 test‏.htm हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं
61785 test‏.htm ‘क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है?’

61786 test‏.htm देना और दुहना। और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके काम
61787 test‏.htm मर्यादा निभाते आते हैं। जो मालिक प्रजा को न पाले, वह भी
61788 test‏.htm मोल ले लेते थे। वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक
61789 test‏.htm भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं
61790 test‏.htm राजा या ताल्लुक़ेदार है, जो मुझे दंडवत नहीं करता। सैकड़ों
61791 test‏.htm ज़रा-सी जान बाक़ी रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बंधन में
61792 test‏.htm मुझे वह प्रेम नहीं मिला, जो मुझे स्थिर और अचंचल बनाता;
61793 test‏.htm न होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों पर ताव देते फिरते हैं,
61794 test‏.htm पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा
61795 test‏.htm मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल
61796 test‏.htm जाय, मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता
61797 test‏.htm अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को
61798 test‏.htm ‘मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा
61799 test‏.htm को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी
61800 test‏.htm में वह एक बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता
61801 test‏.htm आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?

61802 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?’
61803 test‏.htm इतना दुष्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता
61804 test‏.htm माहुर खिलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में रपट लिखाने जा
61805 test‏.htm लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा
61806 test‏.htm ‘और जो मैं भी उस क्रोध में डूब मरी
61807 test‏.htm तनिक भी दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने जाकर फटकार दूँ
61808 test‏.htm बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता है।’

61809 test‏.htm ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते
61810 test‏.htm ढर्रा मात्र हो गया था। आज जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान
61811 test‏.htm की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर
61812 test‏.htm रहेगा। नारियों में आज जो यह विद्रोह है, इसका कारण पुरुष
61813 test‏.htm कर सकता। यह वह असत्य है, जो युग-युगांतरों से संचित अनुभव
61814 test‏.htm उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता,
61815 test‏.htm दुर्दशा ही आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़
61816 test‏.htm देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा
61817 test‏.htm यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर एक बार
61818 test‏.htm करके अनाज पैदा करो और जो रुपए मिलें, वह दूसरों को दे
61819 test‏.htm गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह सबको मालूम
61820 test‏.htm में मूल भी हाथ न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर
61821 test‏.htm खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी तक
61822 test‏.htm इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने परिचितों की परिधि
61823 test‏.htm द्वार बंद कर लिया। जो रूप का बाज़ार लगाकर बैठती है,
61824 test‏.htm सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती न होकर भी आकर्षक थी।
61825 test‏.htm तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने
61826 test‏.htm से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी,
61827 test‏.htm सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने को
61828 test‏.htm ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका
61829 test‏.htm गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी। वह
61830 test‏.htm आँखों न देख सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू
61831 test‏.htm रक्षा करना न जानता था, जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा
61832 test‏.htm -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो।
61833 test‏.htm भी मंज़ूर है। तक़दीर में जो लिखा होगा, वह तो आगे आयेगा ही;
61834 test‏.htm लियाक़त से होती है। आप में जो लियाक़त है वह तो दुनिया जानती
61835 test‏.htm संध्या हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे
61836 test‏.htm चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते
61837 test‏.htm इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे इसकी
61838 test‏.htm है? लोग हँसेंगे; लेकिन जो लोग ख़ाली हँसते हैं, और कोई
61839 test‏.htm हाथ पटककर कहा -- शांत रहो, जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ
61840 test‏.htm में विश्वास रखते हैं, जो लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक
61841 test‏.htm थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव में विश्वास रखते
61842 test‏.htm हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें।’
61843 test‏.htm ‘और जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ,
61844 test‏.htm जूते भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता
61845 test‏.htm सेवा वे पार्टियाँ हैं, जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों
61846 test‏.htm बच्चे के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे
61847 test‏.htm मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस
61848 test‏.htm मैं ज़िम्मा लेती हूँ जो वह मुँह भी खोले।’

61849 test‏.htm कहता हूँ और धूर्त्तता भी, जो वास्तव में एक हैं।

61850 test‏.htm आँखों में वह शून्यता थी, जो विक्षिप्तता का लक्षण है।

61851 test‏.htm में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत से बार-एट-ला होकर आयी
61852 test‏.htm ‘वह उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते।’

61853 test‏.htm बुद्धि और प्रभाव में उनका जो विश्वास था, वह बहुत कम हो गया।
61854 test‏.htm है, दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य
61855 test‏.htm हो गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बैंक में क्लर्क था,
61856 test‏.htm भी आपसे निराश नहीं हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल
61857 test‏.htm रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका
61858 test‏.htm पर अपना असर डाल सकने की जो शक्ति आप में है, वह मुझमें होती,
61859 test‏.htm वह सामर्थ्य ही नहीं रही! जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म
61860 test‏.htm प्राणी को आत्मचिंतन में जो शांति मिलती है। उसके लिए वह
61861 test‏.htm अपना वह रूप दिखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा
61862 test‏.htm ने शिकारी सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया गया
61863 test‏.htm एक बड़ा-सा तख़्त पड़ा था जो शायद दस आदमियों से भी न उठता।
61864 test‏.htm बस्ते में बँधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों बहुएँ
61865 test‏.htm मन भी दुर्बल हो गया। वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े-से आग्रह
61866 test‏.htm यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान हुई, वह ब्राह्मण कहलायी
61867 test‏.htm लकड़हारे को इस ख़याल से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब इन लोगों
61868 test‏.htm आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह गलत है; मगर यह
61869 test‏.htm -- ग़लत? आप वही कह रही हैं, जो संसार के महान् पुरुषों ने जीवन
61870 test‏.htm सिल्लो, उससे न कहना। अभी जो सज़ा चाहो, दे लो।

61871 test‏.htm वह तो संघर्ष के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन
61872 test‏.htm ओंकारनाथ ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर भी न टले।

61873 test‏.htm ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद
61874 test‏.htm तो यही आग में क्यों कूदे। जो सब के सिर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा।
61875 test‏.htm लावारिस की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही मैंने खाया।
61876 test‏.htm लौंडे उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतलून
61877 test‏.htm ‘आप जो समझें महारानीजी!’

61878 test‏.htm करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता है, वह उसका सम्मान
61879 test‏.htm पर डाका पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार है। वह अमारा आदमी को
61880 test‏.htm होता है स्त्री की ओर, जो सर्वांश में स्त्री हो। मालती
61881 test‏.htm चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनके लिए मैं
61882 test‏.htm रहती थी; लेकिन उसकी माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग
61883 test‏.htm किया। बरसों से जो साध मन को आंदोलित कर रही थी,
61884 test‏.htm तू इतना कुढ़ती क्यों है? जो सारा ज़माना करता है, वही गोबर
61885 test‏.htm देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं से
61886 test‏.htm कितना अथाह वात्सल्य था, जो सारे कलंक, सारी बाधाओं और सारी
61887 test‏.htm ज़रा गर्म होकर बोला -- तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया
61888 test‏.htm क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से
61889 test‏.htm यंत्र की भाँति उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके बीस आने
61890 test‏.htm होकर कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह दिया।

61891 test‏.htm तुरंत उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, बंदूक़ उठायी और
61892 test‏.htm रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी-सी देह लिये, झोंटे खोले
61893 test‏.htm निवृत्ति दोनों के बीच में जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग
61894 test‏.htm भाते। उन्हें तो वह चाहिए, जो सोने की बालियाँ बनवाये, महीन
61895 test‏.htm गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें
61896 test‏.htm तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को प्रसन्न
61897 test‏.htm थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण
61898 test‏.htm के बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति है वह मैंने आपको सामने
61899 test‏.htm ही नहीं रही! जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म को पूरा
61900 test‏.htm सँभालने की क्षमता नहीं है, जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा की तरंगों
61901 test‏.htm थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी ज़िंदगी
61902 test‏.htm का राम-राम बाँचना। आगे जो हम लोगों में दहेज की बातचीत
61903 test‏.htm अवैज्ञानिक मनोवृत्ति है जो हमने अपने बनैले पूर्वजों से
61904 test‏.htm है। हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा होगी, वह हम करेंगे।
61905 test‏.htm अहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती
61906 test‏.htm सूर्यप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़
61907 test‏.htm की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ
61908 test‏.htm के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही है; और इस मजूरी
61909 test‏.htm काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाज़ार से आते हैं, तो बाल-बच्चों
61910 test‏.htm तो वह दारोग़ा गंडासिंह थे, जो हाल में इस इलाक़े में आये थे।
61911 test‏.htm ‘मैं जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें
61912 test‏.htm ‘खन्ना अभागे हैं,’ जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ
61913 test‏.htm तो किससे कहूँगा। अच्छा जो हुआ, चलो बेंग ही के साथ तुम्हें
61914 test‏.htm कहा -- वही किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर को
61915 test‏.htm अपने को बिलकुल भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और
61916 test‏.htm उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने
61917 test‏.htm का इस विषय में जो हुक्म है, वह आप जानते हैं। और
61918 test‏.htm ‘हाँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दशा
61919 test‏.htm ‘मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ।’

61920 test‏.htm संपूर्ण होता है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का
61921 test‏.htm समझा होगा। घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने
61922 test‏.htm कैसे। बिरादरी का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने
61923 test‏.htm नहीं; लेकिन उपज ही न हो और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल बिके,
61924 test‏.htm धरम है; लेकिन बाप की इच्छा जो होगी, वही उसे माननी पड़ेगी;
61925 test‏.htm चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो होगी।’

61926 test‏.htm देंगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते हैं; न मगर यह सारा उपदेश
61927 test‏.htm दुम हैं। फ़िलासफ़र वह है, जो ॰॰॰

61928 test‏.htm तो न करते थे, उसमें जान- जोख़िम था; पर चोरी के माल में हिस्सा
61929 test‏.htm पचास गज के अंदर जाना जान- जोख़िम था। ईंट और पत्थर के टुकड़े
61930 test‏.htm तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित
61931 test‏.htm घाटा और नफ़ा दोनों ही जान- जोख़िम है समझ लीजिए।

61932 test‏.htm जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर भी मुझसे प्रेम
61933 test‏.htm ‘स्वस्ती श्री सर्वोपमा जोग श्री होरी महतो को गौरीराम का
61934 test‏.htm नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग है! यही भाई का काम है! वह बैरी
61935 test‏.htm बड़ी लड़की भी ब्याहने जोग हो गयी। रुपए होते, तो किस दिन
61936 test‏.htm है, और उसकी नक़लें देखने जोग होंगी।

61937 test‏.htm थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से दूध कम न था। सौ-सौ
61938 test‏.htm होगी, मुखिया को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा।
61939 test‏.htm धनिया कहती -- वर-कन्या जोड़ के हों तभी ब्याह का आनंद है।

61940 test‏.htm से पूछा -- आपके लिए भी कोई जोड़ ठीक करूँ?

61941 test‏.htm राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज
61942 test‏.htm दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों में
61943 test‏.htm आदि कलाओं में अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े
61944 test‏.htm करता। लिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे
61945 test‏.htm मालती बोली -- फ़िलासफ़र का जोड़ फ़िलासफ़र ही से हो सकता है।
61946 test‏.htm कुश्ती का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे खड़े
61947 test‏.htm दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों और झुनिया
61948 test‏.htm से पूछा -- आपके लिए कोई जोड़ लाऊँ?

61949 test‏.htm से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में लड़के उन्हें
61950 test‏.htm कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू बचती हो, तो
61951 test‏.htm ले लिया, नहीं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चर्य हो
61952 test‏.htm रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ, अभी जितना चाहो,
61953 test‏.htm कहा -- मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को
61954 test‏.htm होगी। मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना
61955 test‏.htm होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धनिया, तेरे पैरों पड़ता
61956 test‏.htm मिर्ज़ा ने हाथ जोड़कर कहा -- हुज़ूर, इस क़सीदे में
61957 test‏.htm खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की -- हमारे ऊपर दया करो
61958 test‏.htm काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने में इतना कुशल कि अचरज होता
61959 test‏.htm बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता, इधर मतई
61960 test‏.htm बिछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने , पैरों पड़ने -- एक प्रेमी का
61961 test‏.htm खोल दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने। मैंने कहा -- अच्छा थूककर चाटो,
61962 test‏.htm रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह
61963 test‏.htm तेल की शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ
61964 test‏.htm कुछ भी पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।’
61965 test‏.htm ‘मिस मालती से जोड़ा भी अच्छा है।’

61966 test‏.htm मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो।

61967 test‏.htm चाहते कहते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें
61968 test‏.htm गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता। तीनों
61969 test‏.htm से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार पर बाँध न दे,
61970 test‏.htm और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी के लिए
61971 test‏.htm कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, सौ रुपए में
61972 test‏.htm इधर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट में उछल रहे थे;
61973 test‏.htm स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिसपर बड़े-बड़े
61974 test‏.htm लेकिन इन लोगों ने हाथ-पाँव जोड़े , थूककर चाटा, तब जाके उन्होंने
61975 test‏.htm झिंगुरीसिंह के हाथ-पाँव जोड़ो। हम जाल में फँसे हुए हैं। जितना
61976 test‏.htm पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले
61977 test‏.htm बुराई है। बूड़ेसूखे और जोत -लगान का बोझ तो न रहेगा। मैं
61978 test‏.htm ‘खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते?’

61979 test‏.htm ‘उसके खेत नहीं जोतते ?’

61980 test‏.htm मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा! मालिक अच्छा मिल
61981 test‏.htm इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के लिए आधी फ़सल
61982 test‏.htm में आयी थी। तीन साल हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही। वह अपने रुपये
61983 test‏.htm गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते कौन! इस ज़माने में जब तक कड़े
61984 test‏.htm था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान ही तो लेगा।
61985 test‏.htm नहीं, अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा क्या? लेकिन अपना कोई क़ाबू
61986 test‏.htm से देगा, तो इन्हें हल में जोतेगा।

61987 test‏.htm काटता है। अपने खेत पीछे जोतो , पहले उसके खेत जोत दो। अपनी
61988 test‏.htm आयेगी। हल में क्या मुझे जोतोगे , या आप जुतोगे? मैं कहती हूँ,
61989 test‏.htm -- बचा, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे
61990 test‏.htm हैं -- अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो
61991 test‏.htm रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों
61992 test‏.htm कर भेज दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

61993 test‏.htm मिर्ज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायतें
61994 test‏.htm उसी रात को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।

61995 test‏.htm एक दिन मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा था। वह आँखें
61996 test‏.htm क्या खड़े हो? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा
61997 test‏.htm मानवता को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ।
61998 test‏.htm ‘ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेकिन
61999 test‏.htm से; पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो
62000 test‏.htm बना लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों
62001 test‏.htm राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं, मैं न भूला
62002 test‏.htm का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में
62003 test‏.htm के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह ले
62004 test‏.htm पहुँचने के लिए सदियों से ज़ोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका।
62005 test‏.htm छूट निकलने के लिए कितना ज़ोर मार रहा है; मगर अब नहीं जा सकते
62006 test‏.htm अपने को छुड़ाने के लिए ज़ोर मार रहे हैं। मिर्ज़ा को पाली
62007 test‏.htm उसके हाथ से फिर ले ली और ज़ोर मारकर एक क्षण में दूसरा मटका
62008 test‏.htm अपनी कुलाह उतार फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो
62009 test‏.htm लौटकर न आऊँगी। मैंने बड़ा ज़ोर मारा कि मोह के सारे बंधनों
62010 test‏.htm ‘बस, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की शर्त
62011 test‏.htm हैं। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने आदमियों के
62012 test‏.htm लगे; मगर आध मील तक पूरा ज़ोर लगाने पर भी चिड़िया न पा सके।
62013 test‏.htm की चेष्टा की। दो-तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी;
62014 test‏.htm पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार
62015 test‏.htm बाहर निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना
62016 test‏.htm और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा
62017 test‏.htm गोविंदी ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- आपने आज मुझे
62018 test‏.htm मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट
62019 test‏.htm मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और सिर से पाँव
62020 test‏.htm अबकी राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, जिसका कोई
62021 test‏.htm खन्ना ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँकि हँसी
62022 test‏.htm ‘हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।’

62023 test‏.htm हँसा था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी
62024 test‏.htm पुन्नी ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया। होरी
62025 test‏.htm में ज़रा-सा मुस्कराया, फिर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी
62026 test‏.htm -- देखा आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं
62027 test‏.htm उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई
62028 test‏.htm लहुआ गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और
62029 test‏.htm ज़ोर से तालियाँ बजीं, विशेषकर अगली
62030 test‏.htm ‘हाँ, पेट में ज़ोर से दरद हो रहा है।’

62031 test‏.htm उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी
62032 test‏.htm भाँति झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर
62033 test‏.htm युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का दिया। भोला सँभल न
62034 test‏.htm आपने रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा
62035 test‏.htm रही। अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी धक्का
62036 test‏.htm आये। खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े
62037 test‏.htm होरी ने अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह, बड़ी आयी
62038 test‏.htm किया था कि फ़सलें बिजली की ज़ोर से बहुत थोड़े समय में पैदा
62039 test‏.htm न किया, और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत में तहसील-वसूल शुरू
62040 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ
62041 test‏.htm हाथों से सिर पीटकर ज़ोर- ज़ोर से रोने लगे।

62042 test‏.htm थी। होरी ने दो-तीन साँसें ज़ोर से लीं। उसके जी में आया, कुछ
62043 test‏.htm झिंगुरीसिंह ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते हो पंडित,
62044 test‏.htm मालती और ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा
62045 test‏.htm ने विष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर
62046 test‏.htm थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम
62047 test‏.htm से दबा लिया और बहन-भाई में ज़ोर -आज़माई होने लगी। आख़िर बहन
62048 test‏.htm दोनों हाथों से सिर पीटकर ज़ोर -ज़ोर से रोने लगे।

62049 test‏.htm माहवार फटकारते हैं, न जोरू न जाँता, न कोई चिंता न बाधा,
62050 test‏.htm कितनी तेज़ है, और कितने ज़ोरों की लू चल रही है! होरी सहुआइन
62051 test‏.htm धनुष-यज्ञ की बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ हो रही हैं: कहीं
62052 test‏.htm ‘जी हाँ, मानता हूँ और बड़े ज़ोरों से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक
62053 test‏.htm तो जंग की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों से हो रही हैं।’

62054 test‏.htm होने पर भी हुक्काम से मेल- जोल बनाये रखते थे। उनकी नज़रें
62055 test‏.htm परम धर्म था। समझौते या मेल- जोल में उनका विश्वास न था, यह तो
62056 test‏.htm मिर्ज़ा के मुख पर शिकार का जोश चमक उठा। बंदूक़ सँभाली और निशाना
62057 test‏.htm आंदोलन में उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था। ज़िले के प्रमुख
62058 test‏.htm पुनिया को मारा है। ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे की ऊँची बाँध
62059 test‏.htm इस संकोच का आशय समझकर जोश -भरे स्वर में बोली -- लेकिन अब
62060 test‏.htm द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट होकर बोली -- आज
62061 test‏.htm माँ-बाप दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन
62062 test‏.htm ही देर की होती है। हम जौ- जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भस्म
62063 test‏.htm वह गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा। परदेश
62064 test‏.htm चिंता हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर रखा
62065 test‏.htm आध घंटे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर
62066 test‏.htm नहलाया और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी
62067 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में
62068 test‏.htm हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख लिये
62069 test‏.htm के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार;
62070 test‏.htm सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा। लंगे-तंगे
62071 test‏.htm में ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहूँ और इतना ही
62072 test‏.htm में रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने न पायी
62073 test‏.htm रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान् उसे किस कुकर्म
62074 test‏.htm है, ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों में
62075 test‏.htm खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका
62076 test‏.htm गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं।

62077 test‏.htm है भाभीजी! पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच
62078 test‏.htm वह मटर के खेत की ओर चला। जौ -गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ
62079 test‏.htm ही देर की होती है। हम जौ -जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर
62080 test‏.htm इसलिए आमदनी और अधिकार में जौ -भर की भी कमी न होने पर भी उनका
62081 test‏.htm ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ -भर भी न टले।

62082 test‏.htm है जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं
62083 test‏.htm आपको बतलाना चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत
62084 test‏.htm करते; मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा
62085 test‏.htm की जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े
62086 test‏.htm होरी परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष
62087 test‏.htm किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव से भरी बातों और अपने
62088 test‏.htm अहंकार में यह समझकर कि वह ज्ञान का पुतला है सीधा ईश्वर में
62089 test‏.htm और अत्यंत फैली हुई, मानो ज्ञान का विस्तार कर रही हो, मानो आत्मा
62090 test‏.htm कर लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य
62091 test‏.htm कर रही हो, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता
62092 test‏.htm नहीं हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान
62093 test‏.htm कर कहा -- अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान न बघार। अब तू भी अपना भला-बुरा
62094 test‏.htm उनकी असली हालत का आपको ज्ञान नहीं; अगर वह धर्मात्मा बन कर
62095 test‏.htm जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कोल्हू है। मगर क्षमा
62096 test‏.htm पैसे कम भी मिलें; लेकिन ज्ञान बढ़ता है और आँखें खुलती हैं।’

62097 test‏.htm से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं
62098 test‏.htm जाते हैं। अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न
62099 test‏.htm से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है। राष्ट्र और वर्ग
62100 test‏.htm नहीं होता। काश, वह समय ज्ञान या शक्ति के संचय में लगाया
62101 test‏.htm जलना, इन बातों का मानों ज्ञान ही न रहा। वह स्मृति उसके भीतर
62102 test‏.htm बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी।
62103 test‏.htm भाव और कितना व्यावहारिक ज्ञान है। लू और धूप में आसमान पर चढ़ी
62104 test‏.htm राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी
62105 test‏.htm लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।

62106 test‏.htm अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता के बुद्धिबल और तेजस्विता
62107 test‏.htm परीक्षा में सफल होना है। ज्ञानार्जन इसके बाद। अगर उसे मालूम हो
62108 test‏.htm विद्वान् और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा कितना सम्मान करता
62109 test‏.htm ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट
62110 test‏.htm जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ बहुत तेज़ हो गयी थीं। उसके
62111 test‏.htm थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा अधम उनकी दृष्टि में दूसरा काम
62112 test‏.htm कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़
62113 test‏.htm कर रही हैं, और मुझसे ज़्यादा अपने साथ। संसार में ऐसे बहुत
62114 test‏.htm मुझे भय होता है आपको चोट ज़्यादा आ गयी। आइए, लौट चलें।

62115 test‏.htm जीवन संपूर्ण हो गया। इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा। माँ-बाप
62116 test‏.htm पुतले थे। कौंसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेंबर कोई न था। जिस
62117 test‏.htm हैं, उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं।

62118 test‏.htm है, तो आप दस-पाँच औरतों से ज़्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे, और वह
62119 test‏.htm से वंचित करके तुम्हें ज़्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता
62120 test‏.htm का कारण है। काश, ये आदमी ज़्यादा और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये
62121 test‏.htm परिवर्तनों से भी कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता था।

62122 test‏.htm होरी को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़े। भाइयों का पालना-पोसना
62123 test‏.htm दिलाने में वकालत से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं। इनका नाम है
62124 test‏.htm अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते हो, और तुम्हारे पास अपने
62125 test‏.htm कह सकता कि मुझे दूसरों से ज़्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको भी
62126 test‏.htm लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती थी, वह कर गयी? मेरे कर्मों
62127 test‏.htm सुख पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा कष्ट पाती थी। अब लल्लू उसके
62128 test‏.htm कि मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मैंने
62129 test‏.htm रख लिया जाय। थोड़े-से रुपए ज़्यादा ख़र्च होंगे ज़रूर, मगर काम
62130 test‏.htm कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा खाना अपना हक़ समझता था। उसके
62131 test‏.htm पड़ती जाती थी। आधे से ज़्यादा खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता ने
62132 test‏.htm थी; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा
62133 test‏.htm है। इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा घरों पर बेदख़ली आ रही है; आवे।
62134 test‏.htm कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा चाहती थी।

62135 test‏.htm चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज़्यादा चाहती है, रूपा कहती, मुझे। इसका
62136 test‏.htm बनिये के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा चिंता न होती; लेकिन ब्राह्मण
62137 test‏.htm मेहता ने पूछा -- आपको ज़्यादा चोट तो नहीं आयी?

62138 test‏.htm नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था।
62139 test‏.htm वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह हमदर्दी है।

62140 test‏.htm पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी।
62141 test‏.htm से बहुत-सी बातें ज़्यादा जानती थी, समय की गति ज़्यादा
62142 test‏.htm ज़रूरत है, यह आप लोग मुझसे ज़्यादा जानते हैं। मैं चाहता हूँ आप
62143 test‏.htm आराम मिलेगा उससे कहीं ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी
62144 test‏.htm थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा डर संपादकों से लगता है। आप
62145 test‏.htm इतनी दूर ले ही आये। बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार
62146 test‏.htm सच पूछो, तो वह हमसे भी ज़्यादा दुःखी हैं। हमें अपने पेट ही
62147 test‏.htm की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम था। सहालग सिर पर
62148 test‏.htm पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज़्यादा ध्यान देता है, जो परीक्षा में
62149 test‏.htm करके भी पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा
62150 test‏.htm थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर
62151 test‏.htm मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं।
62152 test‏.htm मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा न थी; लेकिन मैं उसी में सारी
62153 test‏.htm तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा न थी। वह विवाह कर सकते थे, और
62154 test‏.htm दूरंदेश लोगों के लिए इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार
62155 test‏.htm में चादर, उम्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं; पर लाठी के सहारे चलते
62156 test‏.htm धड़ाधड़ बिक रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से ख़रीद
62157 test‏.htm मैं उन्हें खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता।’

62158 test‏.htm कहा -- तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा निकट संसार में मेरा कोई दूसरा
62159 test‏.htm दूध पिलाते हैं। तोते से ज़्यादा निठुर जीव और कौन होगा; लेकिन
62160 test‏.htm है, तुम्हें अपनी निंदा ज़्यादा पसंद है। तो निंदा ही सुनो --
62161 test‏.htm जानती थी, समय की गति ज़्यादा पहचानती थी; लेकिन जिन परिस्थितियों
62162 test‏.htm घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या होगा। उस उल्लास
62163 test‏.htm उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज़्यादा पूरी न हुई।

62164 test‏.htm करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा फ़िक्र थी पुनिया की खेती की।
62165 test‏.htm होगा। पटेश्वरीलाल सबसे ज़्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही
62166 test‏.htm पुरुष हैं; लेकिन इससे ज़्यादा भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने
62167 test‏.htm को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा मक़रूज, अपमानित और शोकग्रस्त
62168 test‏.htm और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं
62169 test‏.htm थी और उसे प्रसन्न रखने में ज़्यादा मसलहत थी।

62170 test‏.htm था, जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा महत्व की बात है। उसके एक हाथ
62171 test‏.htm था। मिल की मजूरी में वेतन ज़्यादा मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन
62172 test‏.htm आ पड़ा है, जो थैलियों से ज़्यादा मूल्यवान है। तब उनका मन मालती
62173 test‏.htm के खोंचे लगाने लगा। इधर ज़्यादा लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी।
62174 test‏.htm देगा। लेकिन होरी को इसकी ज़्यादा शर्म न थी। इस व्यवहार का वह
62175 test‏.htm था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

62176 test‏.htm से छुट्टी नहीं; ज़्यादा-से- ज़्यादा सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता
62177 test‏.htm मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती थी, वह कर
62178 test‏.htm तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा खाना अपना हक़ समझता
62179 test‏.htm बालक इन चीज़ों को पहनने से ज़्यादा हाथ में लेकर खेलना पसंद करता
62180 test‏.htm यश मिल सकता है, उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हाथ-पाँव मारेगी।
62181 test‏.htm न होगी। आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा है दुनिया भी आपने ख़ूब देखी
62182 test‏.htm हैं, उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं।
62183 test‏.htm देखा, आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है; मगर वह सारी की सारी गुप्तदान
62184 test‏.htm धनिया बोली -- उमिर तो ज़्यादा है; लेकिन तुम लोगों की राय है,
62185 test‏.htm होने के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा है। आप चाहें तो नौका को आँधी
62186 test‏.htm ‘जब धन ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकाल
62187 test‏.htm होंगे ज़रूर, मगर काम उससे ज़्यादा होगा। खन्ना मिल के प्राण थे,
62188 test‏.htm त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा होती है, यह शासन-भावना भी उतनी
62189 test‏.htm विद्यालय से छुट्टी नहीं; ज़्यादा -से-ज़्यादा सूखी हमदर्दी ही
62190 test‏.htm ज्यों- ज्यों अंत समीप आता जाता था, लोग अधीर
62191 test‏.htm पाँव साधते हुए चले। ज्यों- ज्यों आगे जाते थे, पानी गहरा होता
62192 test‏.htm केवल जीभ का बल था; पर ज्यों- ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती
62193 test‏.htm भर काम लेते रहे। मूल ज्यों का त्यों! यह महाजनी नहीं है,
62194 test‏.htm हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो
62195 test‏.htm पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों- ज्यों तुम्हारे अंतस्तल की गहराई
62196 test‏.htm से रेत डाले। गर्भ ज्यों- ज्यों पूरा होता जाता है, उसकी चिंता
62197 test‏.htm रही थी; मगर ज्यों- ज्यों वह मालती को निकट से देखते थे,
62198 test‏.htm वह अच्छा हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने
62199 test‏.htm हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा
62200 test‏.htm होरी ज्यों ही मँड़ैया से निकला, गोबर भी
62201 test‏.htm से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर
62202 test‏.htm दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार
62203 test‏.htm रहता -- मगर उसके ब्याज का दर ज्यों -का-त्यों बना रहता था। बेचारी
62204 test‏.htm दुगना सूद भर चुका; पर मूल ज्यों -का-त्यों सिर पर सवार है। लोग
62205 test‏.htm खुर्शेद की धाक अब भी ज्यों -की-त्यों है; लेकिन मिर्ज़ाजी
62206 test‏.htm दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों -के-त्यों बने हुए थे। दातादीन
62207 test‏.htm ज्यों -ज्यों अंत समीप आता जाता था,
62208 test‏.htm रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों -ज्यों आगे जाते थे, पानी गहरा
62209 test‏.htm रही, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों -ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी
62210 test‏.htm तक भी पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों -ज्यों तुम्हारे अंतस्तल की
62211 test‏.htm गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों -ज्यों पूरा होता जाता है, उसकी
62212 test‏.htm धिक्कारती रही थी; मगर ज्यों -ज्यों वह मालती को निकट से देखते
62213 test‏.htm इष्ट है उसे। दारोग़ाजी ने ज्योंही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी
62214 test‏.htm में ख़ूब चहकते थे; मगर ज्योंही कोई महिला आयी और आपकी ज़बान
62215 test‏.htm यह जली-भुनी बाहर से आती; पर ज्योंही झुनिया लोटे का पानी लाकर रख
62216 test‏.htm पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर ज्योंही धनिया के मुँह से कोई गाली निकल
62217 test‏.htm हो गया है। जले बैठे थे। ज्योंही मिस्टर तंखा सजे-सजाये, मुँह
62218 test‏.htm वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा हुआ यहाँ
62219 test‏.htm लेकिन घर आकर उसने ज्योंही वह प्रस्ताव किया कि कुहराम
62220 test‏.htm जैसे उसकी आँख में नयी ज्योति आ गयी है। आवेश में सोना को छाती
62221 test‏.htm में जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक-एक अंग पर चमकती रहती। बच्चा
62222 test‏.htm मुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा झलकती हुई नज़र आयी।
62223 test‏.htm से छिपा न रह सका जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था।
62224 test‏.htm की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी।

62225 test‏.htm हो गयीं। आँखों में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह बहुत ही शांत
62226 test‏.htm के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति थी। अब वह संपूर्ण रूप से उसका
62227 test‏.htm ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता
62228 test‏.htm पटती, यह बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में
62229 test‏.htm संगीत, नाट्यकला, हस्तरेखा, ज्योतिष , योग, लाठी, कुश्ती, निशानेबाज़ी
62230 test‏.htm में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य कुंडली का विचार कर रहे हैं
62231 test‏.htm संपादकजी ने लाल, पर ज्योतिहीन नेत्रों से देखा -- तुम हमारी
62232 test‏.htm में न गंध है, न आँखों में ज्योति। सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने
62233 test‏.htm पानी रखा हुआ है। आँगन में ज्योत्स्ना ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने
62234 test‏.htm पूछा तो मालूम हुआ बच्चे को ज्वर आ गया है।

62235 test‏.htm मालती ने घबराकर कहा -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास क्यों नहीं
62236 test‏.htm में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया हो
62237 test‏.htm ने आकर कहा -- भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर
62238 test‏.htm घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ बेचारियाँ ऐसी भी
62239 test‏.htm इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा। फ़स्ली बुख़ार फैला
62240 test‏.htm आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया चुका
62241 test‏.htm दूसरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा
62242 test‏.htm में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।

62243 test‏.htm को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।

62244 test‏.htm शासन! असंभव! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शांत न हो जाय, वह हिल नहीं
62245 test‏.htm आने देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन
62246 test‏.htm कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा
62247 test‏.htm बालक खटोले पर ज्वर में अचेत पड़ा था। खपरैल की
62248 test‏.htm इधर एक महीने से मलेरिया ज्वर में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी
62249 test‏.htm एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम बिंदु तक आ पहुँचा और
62250 test‏.htm इधर लपकीं, जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो। लोग सिर पर पाँव रखकर
62251 test‏.htm मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तंभों
62252 test‏.htm अभी तक वे केंद्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिससे
62253 test‏.htm थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला निकल रही थी।

62254 test‏.htm आग को फूँक-फूँक कर उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा
62255 test‏.htm फिर आँखों में प्रेम की ज्वाला भरकर उससे मिस मालती को देखा।
62256 test‏.htm मेहता ने इस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते हुए कहा
62257 test‏.htm थी, ईर्ष्या की ऐसी प्रचंड ज्वाला !

62258 test‏.htm वातावरण गर्म हो गया। पारा ज्वाला -बिंदु पर आ पहुँचा है। मेहता
62259 test‏.htm कोई शेर झपटा आता हो। अग्नि- ज्वालाएँ जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट
62260 test‏.htm सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की
62261 test‏.htm के सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना।
62262 test‏.htm सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश! लड़के तुमसे
62263 test‏.htm रहेगा कैसे। बिरादरी का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव
62264 test‏.htm तौल दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न?

62265 test‏.htm मिलेगा उससे कहीं ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी
62266 test‏.htm दयालु नहीं, जितना आलसी था। झंझट में पड़ना न चाहता था; मगर जब
62267 test‏.htm कोई आगे न पीछे; सोचो कितना झंझट है।’

62268 test‏.htm क्या मिलता। आख़िर मैंने झक मारकर उनकी पूँछ पकड़ी। किसी
62269 test‏.htm मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा?

62270 test‏.htm साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई न कोई
62271 test‏.htm उसमें होता तो नोहरी भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती।
62272 test‏.htm मिला दी? बँसोर से लड़ने- झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे
62273 test‏.htm में भी कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कि अलगौझे की नौबत
62274 test‏.htm पर उतना ही तीक्ष्ण। बोला -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो
62275 test‏.htm चाहें बना दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए, आजकल पत्र
62276 test‏.htm ‘बेटा, लड़ाई- झगड़ा तो ज़िंदगी का धरम है। इससे
62277 test‏.htm हुई थी; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा
62278 test‏.htm में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। रूपा भी
62279 test‏.htm नहीं करते? बैठे-बैठायें झगड़ा मोल ले लिया।

62280 test‏.htm को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये
62281 test‏.htm पर दोष रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा हुआ।

62282 test‏.htm बात है चौधरी, किस बात का झगड़ा है?

62283 test‏.htm कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी
62284 test‏.htm दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया। विवाद का विषय यह था
62285 test‏.htm रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाय, सहुआइन वहाँ बीच-बचाव
62286 test‏.htm हाय-हाय करूँ। रोज़ लड़ाई- झगड़ा। किस-किस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी
62287 test‏.htm यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे में नहीं रख
62288 test‏.htm अवश्य जाते थे। छोटे-मोटे झगड़े आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह
62289 test‏.htm वही मेरे मुद्दई हो गये और झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली
62290 test‏.htm रहते हैं, तभी तो लड़ाई- झगड़े भी होते हैं। जिसके कोई है ही
62291 test‏.htm कितनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े में न पड़ो, आग लगाने वाले आग
62292 test‏.htm शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई- झगड़े से कोसों भागनेवाला। किसी से
62293 test‏.htm कहा। होरी की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती थी। चार बातें सुनकर
62294 test‏.htm और सास-बहू और भाई-भाई के झगड़े -टंटे यहीं चुकाये जाते हैं।
62295 test‏.htm हैं। आप ही सोचिए, मुझे इन झगड़ों से क्या मतलब। इनमें तो वह पड़े,
62296 test‏.htm हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें,
62297 test‏.htm मिर्ज़ा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ में रख
62298 test‏.htm के निकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का
62299 test‏.htm सिर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ।
62300 test‏.htm छीन ली। गाँठ पक्की न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए
62301 test‏.htm झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ
62302 test‏.htm न लड़ता था। चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा लेता; लेकिन
62303 test‏.htm शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी तोड़ डाली
62304 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े।
62305 test‏.htm अपनी ओर खींचा। सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से
62306 test‏.htm होरी झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर निकल
62307 test‏.htm था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट शिकार मार लाये। जब तक सगाई
62308 test‏.htm इस पर पिता-पुत्र में एक झड़प हो गयी।

62309 test‏.htm में भूसा तक न हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा-खाकर दिन काटते थे। होरी
62310 test‏.htm पिला-पिलाकर एक दूसरे पर झपट पड़ने के लिए तैयार करते रहते,
62311 test‏.htm सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक झटके के
62312 test‏.htm के हाथ पकड़ लिये, तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके
62313 test‏.htm मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बंदूक़ नहीं छीन
62314 test‏.htm उसने झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा
62315 test‏.htm मीठा; दातादीन जो कुछ छीन- झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूटी में
62316 test‏.htm धनिया ने सिंहनी की भाँति झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का
62317 test‏.htm गिरते, रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अग्नि-ज्वालाएँ जैसे
62318 test‏.htm पीसता हुआ फिर पुनिया पर झपटा और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर
62319 test‏.htm नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच बैठा। वह कहते कुछ हैं,
62320 test‏.htm मुट्ठी बाँधकर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती
62321 test‏.htm बुढ़िया फिर झपटी , तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे
62322 test‏.htm आँखें हैं, सिर में झबराले बाल हैं, टुकुर-टुकुर ताकता
62323 test‏.htm नंगे बदन एक लँगोटी लगाये, झबरे बाल इधर-उधर बिखरे हुए। होरी
62324 test‏.htm तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना सिर पीटकर बोली
62325 test‏.htm जायदाद नहीं, मर्यादा का झमेला नहीं, आप निर्भीक हो सकते हैं;
62326 test‏.htm और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं भाता था।

62327 test‏.htm तो काम हो जाता और मैं इस झमेले में न पड़ता।’

62328 test‏.htm दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में नहीं पड़ना चाहती; पर तंखा
62329 test‏.htm लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले में पड़ जाओगे।

62330 test‏.htm लेकिन जब उसकी आँखों से झर- झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर
62331 test‏.htm थी; लेकिन जब उसकी आँखों से झर -झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस
62332 test‏.htm हरा-भरा मैदान है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें
62333 test‏.htm खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी।

62334 test‏.htm और पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल रही हैं।

62335 test‏.htm उसकी छवि में भी देवत्व की झलक आने लगी है। मानवता इतनी बहुरंगी
62336 test‏.htm ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।

62337 test‏.htm जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी। गँवारिन मनोभावों के पहचानने
62338 test‏.htm जिसके मुख पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार
62339 test‏.htm के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की
62340 test‏.htm प्रसन्नता और संतोष की आभा झलक पड़ी।

62341 test‏.htm पर मुस्कराहट की मृदुता झलक पड़ी। धनिया ने लजाते हुए कहा
62342 test‏.htm गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी। बोला -- सच कहती हो, मैं
62343 test‏.htm धनिया के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी। मनभाय मुड़िया हिलाये
62344 test‏.htm उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों से
62345 test‏.htm अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, मानो संसार के व्यवहार
62346 test‏.htm उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और मालती
62347 test‏.htm मुख पर आज मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो
62348 test‏.htm सिलिया की आँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख
62349 test‏.htm विचित्र ज्योति और इच्छा झलकती हुई नज़र आयी।

62350 test‏.htm ‘अच्छा तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाये लाती हूँ। यही
62351 test‏.htm झुनिया पर निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता।
62352 test‏.htm भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर
62353 test‏.htm होरी लज्जित हो गया। अगर वह झल्लाकर पच्चीसों रुपये नोखेराम को
62354 test‏.htm धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गयी और होरी पहर
62355 test‏.htm राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी ने मन में
62356 test‏.htm गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया
62357 test‏.htm मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अंचल
62358 test‏.htm के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और बोला
62359 test‏.htm खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट सुन
62360 test‏.htm दातादीन झल्लाये हुए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह
62361 test‏.htm हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक- झाँक करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी।
62362 test‏.htm जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी भैया,
62363 test‏.htm उसी दिन से दोनों में ताक- झाँक होने लगी। पेट न रहता तो अभी
62364 test‏.htm मरें या जियें। अब बिरादरी झाँकती तक नहीं।

62365 test‏.htm जवाब न था। उन्हें बग़लें झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत
62366 test‏.htm किवाड़ों के दराज़ से अंदर झाँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही
62367 test‏.htm थीं। उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया बैठी हुई थीं।
62368 test‏.htm पर आये और शीशे से अंदर झाँका। मालती बच्चे को गोद में लिये
62369 test‏.htm होरी ने झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है
62370 test‏.htm गिरधर ने भी झाँसा दिया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक
62371 test‏.htm अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ, जब जान जाऊँगी
62372 test‏.htm गवाहों की चालाकियाँ और झाँसे , पहले गवाही के लिए चट-पट तैयार
62373 test‏.htm आये। आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब
62374 test‏.htm रस्सी तैयार हो गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन गया, टहनियाँ
62375 test‏.htm गयी थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं, जिससे
62376 test‏.htm तख़्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू
62377 test‏.htm दोनों उस झाऊ के तख़्ते पर बैठे और मेहता
62378 test‏.htm के किनारे झुड़-बेरियों के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़
62379 test‏.htm कलूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये हुए। समीप जाकर मेहता को
62380 test‏.htm में दवा-दारू भी करते हैं, झाड़ -फूँक भी, जैसी मरीज़ की इच्छा
62381 test‏.htm और झुनिया दोनों की आस्था झाड़ -फूँक में अधिक थी; यहाँ उसको
62382 test‏.htm थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़ -सी फिरी हुई थी। इज़्ज़त बचाने
62383 test‏.htm में, गला दबाने में, दुम झाड़कर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त।
62384 test‏.htm चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले।
62385 test‏.htm पूरा न हुआ था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट की आवाज़ सुनकर
62386 test‏.htm पड़ गया था। उस वक़्त अगर झाड़ी में से एक गिलहरी भी निकल आती,
62387 test‏.htm से राय साहब के पीछे आ गये। झाड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मंद
62388 test‏.htm घर में घुसती हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब
62389 test‏.htm कि बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू फेर दूँ।

62390 test‏.htm जाने क्या-क्या कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही
62391 test‏.htm होती, तो तुम्हारे मुँह में झाड़ू मारकर निकल गई होती।

62392 test‏.htm था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू मारकर निकाल दिया होता।

62393 test‏.htm काटने लगते। कभी द्वार पर झाड़ू लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते।
62394 test‏.htm ठकुराइन सुन लेती हैं और झाड़ू लेकर घर में घुसती हैं और कई
62395 test‏.htm है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ू लेकर दौड़ती!’

62396 test‏.htm मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाड़ू लेकर मारने उठी थी; लेकिन जब
62397 test‏.htm को भीख तक नहीं देती थी, झाड़ू लेकर मारने दौड़ती थी, लालचिन
62398 test‏.htm घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू लेकर मारने दौड़ी, तो वह बेचारी
62399 test‏.htm को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू -बहारू, रोटी-पानी सभी कुछ करना
62400 test‏.htm वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाड़ू -बुहारू, रसोई, चौका-बरतन, लड़कों
62401 test‏.htm की धोती में चारों तरफ़ झालरें -सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे
62402 test‏.htm था। दोनों को देखकर बोला -- झिंगुरिया ने सारे का सारा ले लिया होरी
62403 test‏.htm गले की फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत
62404 test‏.htm लिए हमें ख़ूब दौड़ायें। झिंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे।

62405 test‏.htm रुपये लेने जाऊँगा, जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा।

62406 test‏.htm से मातादीन और पटेश्वरी और झिंगुरी के पियादे। दुलारी हाथ-पाँव
62407 test‏.htm -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि
62408 test‏.htm ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी घर-द्वार नीलाम करा लेंगे; करा
62409 test‏.htm रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को
62410 test‏.htm झिंगुरी तमाखू फाँककर बोले -- पंडित मैं
62411 test‏.htm झिंगुरी ने पचीसों रुपये ज़मीन पर फेंककर
62412 test‏.htm ने झिंगुरी से कहा, झिंगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया,
62413 test‏.htm में रात-दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी पक्का बेहया है। कोई दूसरा होता
62414 test‏.htm झिंगुरी बहुत नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस
62415 test‏.htm लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा
62416 test‏.htm तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले।’
62417 test‏.htm पटेश्वरी ने झिंगुरी से कहा, झिंगुरी ने होरी को इशारे
62418 test‏.htm तो पानी में न पड़ जाते। झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे
62419 test‏.htm की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी , पटेश्वरी और नोखेराम तीनों
62420 test‏.htm और पटेश्वरी, दातादीन, झिंगुरी , सब सालों को पीटकर गिरा दूँ,
62421 test‏.htm इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह अपनी-अपनी लाठी सँभाल सकें,
62422 test‏.htm सहसा झिंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल
62423 test‏.htm झिंगुरीसिंह उनके पांडित्य पर मुग्ध होकर
62424 test‏.htm -- पंडितजी पाल्लगी! और झिंगुरीसिंह उन्हें चटपट आशीर्वाद देते
62425 test‏.htm झिंगुरीसिंह और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों
62426 test‏.htm को आसानी से मिल जायँगे। झिंगुरीसिंह और मँगरू साह दोनों ही अब कुछ
62427 test‏.htm जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी मंडली के साथ
62428 test‏.htm है। यह लाला पटेश्वरी और झिंगुरीसिंह की कारस्तानी है। मैं तो लोगों
62429 test‏.htm तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर करता रहा।
62430 test‏.htm ने पचास का प्रस्ताव किया। झिंगुरीसिंह के अनुमान में सौ से कम पर सौदा
62431 test‏.htm रात को सो जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह के पास पहुँचा दी जाय।

62432 test‏.htm को किसी पर विश्वास न था। झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही
62433 test‏.htm के लिए आ पहुँचे थे और झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे थे।

62434 test‏.htm पास कौन मुँह लेकर जाय। झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह
62435 test‏.htm अपने घर को अस्सी रुपए पर झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़
62436 test‏.htm थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए न पड़ने पायें, नहीं
62437 test‏.htm भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ-पाँव जोड़ो। हम जाल में
62438 test‏.htm झिंगुरीसिंह को आज ईश्वर की न्यायपरता में
62439 test‏.htm विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर
62440 test‏.htm का हाल मालूम है। झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ
62441 test‏.htm हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह
62442 test‏.htm झिंगुरीसिंह ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते
62443 test‏.htm और वही फ़िकरे कसते हैं। झिंगुरीसिंह तो दिल्लगीबाज़ आदमी थे, इसे
62444 test‏.htm झिंगुरीसिंह दो स्त्रियों के पति थे। पहली
62445 test‏.htm सौ बीस रुपए मिले। उसमें से झिंगुरीसिंह ने अपने पूरे रुपये सूद समेत
62446 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने आँखें मारकर कहा -- निकालो
62447 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने क़ायल होकर कहा -- मैंने तो
62448 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने ख़ुद ही पूछा -- कब आये गोबर,
62449 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी
62450 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने डाँटा -- झूठ मत बोलो पंडित,
62451 test‏.htm की नयी बैठक बन गयी थी और झिंगुरीसिंह ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा
62452 test‏.htm और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिंगुरीसिंह ने बाम्हनी रख ली, उनका किसी
62453 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे।
62454 test‏.htm तौल शुरू होते ही झिंगुरीसिंह ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिया।
62455 test‏.htm करना नीति-विरुद्ध था। झिंगुरीसिंह ने मिल के मैनेजर से पहले ही
62456 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने मुस्कराकर कहा -- वह सब पुराना
62457 test‏.htm पटेश्वरी ने गुंडा बनाया, झिंगुरीसिंह ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी
62458 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने समर्थन किया -- हाँ, लगान के
62459 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर
62460 test‏.htm इस सुविधा का इंतज़ाम करके झिंगुरीसिंह ने सारे इलाक़े को एहसान से
62461 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर
62462 test‏.htm करने की चेष्टा करने लगे। झिंगुरीसिंह ने सिलिया के बाप से पूछा -- क्या
62463 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने होरी को बुलाकर कान में कहा
62464 test‏.htm रुपए न आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके बीस रुपए आते थे; लेकिन
62465 test‏.htm झिंगुरीसिंह बैठे दातून कर रहे थे। नाटे,
62466 test‏.htm थे; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह भी उनकी ख़ुशामद करते थे, केवल
62467 test‏.htm होरी ने विचार करके कहा -- झिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है
62468 test‏.htm पालन करना चाहिए। दातादीन, झिंगुरीसिंह , नोखेराम, उनके चारों प्यादे,
62469 test‏.htm थीं। सबसे बड़े महाजन थे झिंगुरीसिंह। वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेंट
62470 test‏.htm और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुटिया
62471 test‏.htm चपलता कूट-कूट कर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप
62472 test‏.htm नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं झिझका।

62473 test‏.htm चाहा; पर झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय,
62474 test‏.htm युवती ने मीठी झिड़की के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं
62475 test‏.htm चार-चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर
62476 test‏.htm के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैर्य
62477 test‏.htm तक ले जाय। बार-बार नौकर पर झुँझला रही थी। हरामख़ोर कहीं का। बेख़बर
62478 test‏.htm भी मिला था। बैठे मन में झुँझला रहे थे कि उसी वक़्त गोविंदी
62479 test‏.htm जब वह बीस क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी। अकेले
62480 test‏.htm होरी ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई!
62481 test‏.htm द्वार से न हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे
62482 test‏.htm होरी ने झुँझलाकर कहा -- लेकिन काम कैसे चलेगा,
62483 test‏.htm धनिया झुँझलाकर बोली -- तुम्हारी अक्कल तो घास
62484 test‏.htm न थी। मालती उनके अपव्यय पर झुँझलाती रहती थी; लेकिन उसकी माता जो
62485 test‏.htm पड़ेगा। कभी मेहता पर झुँझलाती , कभी अपने ऊपर, कभी प्रार्थियों
62486 test‏.htm पड़ जाता; मगर वह न कभी झुँझलाती , न चिढ़ती। हाँ, झुनिया पर उसे
62487 test‏.htm सुनता रहा। मिनका तक नहीं। झुँझलाहट हुई, क्रोध आया, ख़ून खौला, आँख
62488 test‏.htm सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती थी कि इन दान लेने वालों
62489 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक
62490 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। मिर्ज़ा
62491 test‏.htm चलायी। निशाना ख़ाली गया। झुंड भाग निकला।

62492 test‏.htm है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

62493 test‏.htm गयी; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन
62494 test‏.htm थर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा
62495 test‏.htm जो एक बार सामने उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो
62496 test‏.htm हुई जाती है, कोई आगे को झुक पड़ता है। वातावरण गर्म हो गया।
62497 test‏.htm दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर आँसू भरी आँखों से गोबर को देखा
62498 test‏.htm होरी ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे
62499 test‏.htm की नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। अजीब मुसीबत
62500 test‏.htm में दाख़िल हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हुए बोले -- मैं तो
62501 test‏.htm उनका मद्धिम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर; लेकिन
62502 test‏.htm था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने परिचितों में
62503 test‏.htm तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई
62504 test‏.htm ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया; लेकिन धनिया यह अनीत कैसे
62505 test‏.htm से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली।

62506 test‏.htm अब बुद्धि-शक्ति ही अपने ओर झुका सकती थी, जिसके आश्रय में उसमें
62507 test‏.htm मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका , जो अभिलाषाओं से कहीं बढ़कर
62508 test‏.htm था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका , तो होरी रो पड़ा, मानो फिर उसे
62509 test‏.htm ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक
62510 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने आँखें झुकाकर कहा -- अच्छा था, बहुत अच्छा; मगर
62511 test‏.htm ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद के साथ आपका
62512 test‏.htm स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें ग़म खा लेता
62513 test‏.htm दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए। आदमी को अपने संगों
62514 test‏.htm उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए। भीतर की शांति बाहर
62515 test‏.htm मेहता लज्जा से सिर झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन
62516 test‏.htm जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू बनकर जीने
62517 test‏.htm हो। फिर हतबुद्धि-सा सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी
62518 test‏.htm जो ख़ातिर करोगे वह सिर झुकाकर स्वीकार करेंगे।’

62519 test‏.htm पर शासन करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नहीं
62520 test‏.htm तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई
62521 test‏.htm महतो भी उसके सामने सिर झुकाते हैं।

62522 test‏.htm के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है।
62523 test‏.htm धन के आगे सिर नहीं झुकाते। वह देखते हैं, तुम क्या हो; अगर
62524 test‏.htm को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेगा।

62525 test‏.htm में आये, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता जड़ता
62526 test‏.htm से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी प्रेरणा समझने की चेष्टा
62527 test‏.htm अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति
62528 test‏.htm सोना और रूपा आँगन में सिर झुकाये खड़ी थीं; दुलारी, पुनिया और
62529 test‏.htm नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है
62530 test‏.htm चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद में माते वृक्षों को अपना
62531 test‏.htm कोई शिकायत नहीं। सिर झुकाये बैलों की तरह काम में लगे रहते
62532 test‏.htm फिर ज़रा सकुचाकर सिर झुकाये बोली -- उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी।
62533 test‏.htm तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ, जितना चाहे मार ले,
62534 test‏.htm मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द मानो
62535 test‏.htm पाये हुए आदमी की भाँति सिर झुकाये , अपने अपमान की वेदना का तीव्र
62536 test‏.htm लाला पटेश्वरी सिर झुकाये , दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा
62537 test‏.htm ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा -- तुम
62538 test‏.htm का चेहरा फूल उठा था, आँखें झुकी पड़ती थीं। दूसरा ग्लास भरकर
62539 test‏.htm वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़र्श पर गिर पड़े।
62540 test‏.htm थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा कि
62541 test‏.htm भी नहीं है। सड़क के किनारे झुड़ -बेरियों के झाड़ थे। उसने थोड़े
62542 test‏.htm झुनिया अँगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन
62543 test‏.htm रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिया अपना खाना पकाती और मालती बच्चे
62544 test‏.htm से बाहर थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी
62545 test‏.htm और मूरख भी हैं। समझते हैं, झुनिया अब हमारी हो गयी। यह नहीं समझते
62546 test‏.htm झुनिया अविश्वास-भरी मुस्कान से बोली
62547 test‏.htm को। मर-मर के पाला है और झुनिया आकर राज करेगी। मुँह में आग
62548 test‏.htm जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आयी
62549 test‏.htm तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल
62550 test‏.htm को यह चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया इस घर में आये, तो मुँह झुलस दूँ
62551 test‏.htm थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती
62552 test‏.htm ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त झुनिया उस नये कमरे में डट गयी।

62553 test‏.htm गालियाँ देंगी! लेकिन जब झुनिया उसके पाँव पड़कर रोने लगेगी,
62554 test‏.htm अब उसे पिंजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली बैठी रोया करती।
62555 test‏.htm एक साथ मुँह में डाल ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।
62556 test‏.htm देना चाहता था वह मिल गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे।
62557 test‏.htm नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने के लिए नदी में चली
62558 test‏.htm झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे
62559 test‏.htm सँभाले रहती। चौथे दिन झुनिया एक्का लाई और सबों ने गोबर को
62560 test‏.htm झुनिया और गहरे पानी में उतरी -- भिक्षुक
62561 test‏.htm अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर
62562 test‏.htm लेकिन झुनिया और गोबर में अब भी न पटती थी।
62563 test‏.htm लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया कई बार उसकी दूकान से लकड़ी
62564 test‏.htm मंद-बुद्धि गोबर झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी-सी
62565 test‏.htm को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी
62566 test‏.htm मालती बाग़ में आती तो उसे झुनिया का बालक धूल-मिट्टी में खेलता
62567 test‏.htm साथ भेजने पर राज़ी न हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने
62568 test‏.htm भोला ने क़सम खायी कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव
62569 test‏.htm उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया का वंचित मन, जिसे भाभियों के
62570 test‏.htm थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे बिजली
62571 test‏.htm धनिया ने झुनिया का हाथ पकड़कर अंदर ले जाते
62572 test‏.htm उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया किसी वियोगी पक्षी की भाँति
62573 test‏.htm न जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया
62574 test‏.htm देख लिया करता; लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन खिंचता था।
62575 test‏.htm आमों का छोटा-सा बाग़ था। झुनिया की काली परछाईं धीरे-धीरे जाती
62576 test‏.htm उसके छिन जाने का भय था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित
62577 test‏.htm जायगा। मुझे तो इस कलमुँही झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ?
62578 test‏.htm था इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने
62579 test‏.htm प्राण कैसे ले लेती! और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र
62580 test‏.htm वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई थी, घोड़े को दाना
62581 test‏.htm उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा
62582 test‏.htm हुई थीं। होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं
62583 test‏.htm दो-ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने से बिरादरी में इन
62584 test‏.htm कोठरी में कंबल लेने गया तो झुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी। नशा
62585 test‏.htm की रक्षा कैसे करती? फिर झुनिया के गर्भ में जो बालक है, वह घनिया
62586 test‏.htm गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने
62587 test‏.htm जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी।
62588 test‏.htm मचा और महीनों तक मचता रहा। झुनिया के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोबर
62589 test‏.htm झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था। वह
62590 test‏.htm वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी
62591 test‏.htm दान-पुन करना चाहो, करो। झुनिया के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं
62592 test‏.htm गोबर में अब भी न पटती थी। झुनिया के मन में बैठ गया था कि यह पक्का
62593 test‏.htm झुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ
62594 test‏.htm हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया के लड़का पैदा हो गया। और दूसरे
62595 test‏.htm के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक पिटारी, जिसमें तेल,
62596 test‏.htm रहा था। वह माँ, बहनों और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले
62597 test‏.htm चुहिया रोज़ सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती
62598 test‏.htm लिए साड़ियाँ लायेगा। झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा
62599 test‏.htm था। वह बार-बार सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी,
62600 test‏.htm लगेगी। नहीं, इस वक़्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता।

62601 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था,
62602 test‏.htm उसके लिए केवल मनोरंजन था, झुनिया के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों
62603 test‏.htm ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता; कभी किसी
62604 test‏.htm जाती। आज चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था।
62605 test‏.htm झुनिया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-बहारू,
62606 test‏.htm झुनिया को अब यह शंका होने लगी कि वह
62607 test‏.htm झुनिया को अब लल्लू की स्मृति लल्लू
62608 test‏.htm लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी
62609 test‏.htm भी वहीं जा रहे हैं। अगर झुनिया को इन्होंने मारा-पीटा तो मुझसे
62610 test‏.htm रुपए ख़र्च हो गये थे, और अब झुनिया को उससे कुछ लेते संकोच होता
62611 test‏.htm ‘अब मैं झुनिया को कभी न मारूँगा।’

62612 test‏.htm इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह
62613 test‏.htm धनिया ने क्रोध के आवेश में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही
62614 test‏.htm पड़ा। वह पीछे लौटा। अब वह झुनिया को क्या मुँह दिखाये।

62615 test‏.htm बुद्धि भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर
62616 test‏.htm बात बढ़ गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब पीटा। चुहिया ने आकर
62617 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी देने के लिए
62618 test‏.htm आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ देता, घर से निकालने
62619 test‏.htm ऐसी भनक पड़ी, जैसे अम्माँ झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन
62620 test‏.htm लेकिन कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और
62621 test‏.htm ‘तुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिये था।’
62622 test‏.htm कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा था, वैसे ही घर
62623 test‏.htm -- यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए
62624 test‏.htm ख़ूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने
62625 test‏.htm धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा मान ले?

62626 test‏.htm उसने झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी
62627 test‏.htm तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था; पर
62628 test‏.htm लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया को दे देती। आख़िर झुनिया ने
62629 test‏.htm का गाँव में क्या फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का मन
62630 test‏.htm जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम
62631 test‏.htm बताओ, मैं क्या करूँ! मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख
62632 test‏.htm दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना
62633 test‏.htm मालती ने झुनिया को बहुत-सी बातें समझाईं और
62634 test‏.htm तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया को भी लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे
62635 test‏.htm स्थान बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की बात सोच
62636 test‏.htm उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर
62637 test‏.htm जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिया को लाकर ही रहेगा। आलू चूल्हे
62638 test‏.htm जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें किसने कै
62639 test‏.htm उसका गला न दबायेंगे। झुनिया को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से
62640 test‏.htm भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में उसे जितना
62641 test‏.htm समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से
62642 test‏.htm दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने
62643 test‏.htm ‘उसी झुनिया को, और किसको!’

62644 test‏.htm ‘तो झुनिया क्या यहाँ आयी है?’

62645 test‏.htm सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े मुर्दे उखाड़ रही थी। आज
62646 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे
62647 test‏.htm दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में
62648 test‏.htm न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी इसकी चिंता
62649 test‏.htm भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा
62650 test‏.htm और उसके मध्यम प्रकाश में झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर
62651 test‏.htm की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी पहने, बच्चे
62652 test‏.htm बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी आँखें
62653 test‏.htm झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों
62654 test‏.htm उसी वक़्त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने
62655 test‏.htm अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा, कैसे न आयेगा?
62656 test‏.htm कर देंगे। वह अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन
62657 test‏.htm झुनिया तिनक उठी -- मेरे सिर पर यह पाप
62658 test‏.htm ‘डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे।’

62659 test‏.htm हाँ में हाँ मिलायेंगे। और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो
62660 test‏.htm कभी पुनिया। यहाँ अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना
62661 test‏.htm उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक़्क़ा-पानी दे
62662 test‏.htm रहती है। बच्चे की माँ तो झुनिया थी; पर उसका पालन धनिया ही करती
62663 test‏.htm मगर फिर ख़्याल आया, कहीं झुनिया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी
62664 test‏.htm में लगी हुई थीं; लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान
62665 test‏.htm उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया देखने-सुनने में तो बुरी नहीं
62666 test‏.htm कोई अवसर न मिलता। उस पर झुनिया दो बच्चे की माँ होकर बच्चे
62667 test‏.htm गोबर और झुनिया दोनों की आस्था झाड़-फूँक में
62668 test‏.htm उसने पीछे की तरफ़ देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की
62669 test‏.htm मेहता ने पूछा -- क्या झुनिया नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा है।

62670 test‏.htm लेता है। मैं न जानती थी, झुनिया नागिन बनकर हमी को डसेगी।

62671 test‏.htm उठा लेता और प्यार करता। झुनिया निहाल हो जाती थी।

62672 test‏.htm झुनिया ने अनुरोध किया -- तुम भी देर
62673 test‏.htm झुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया।
62674 test‏.htm झुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण
62675 test‏.htm झुनिया ने आश्वस्त आँखों से देखा -- अच्छा,
62676 test‏.htm झुनिया ने उपेक्षा भाव से कहा -- मुझे
62677 test‏.htm झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो
62678 test‏.htm झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें
62679 test‏.htm झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूँसा
62680 test‏.htm झुनिया ने उसके अर्द्ध-विकसित यौवन
62681 test‏.htm झुनिया ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- दीदी,
62682 test‏.htm को न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया
62683 test‏.htm दूध पिला देना चाहा; पर झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो।
62684 test‏.htm झुनिया ने कंपन-भरे स्वर में पूछा --
62685 test‏.htm झुनिया ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो
62686 test‏.htm झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत
62687 test‏.htm की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर गाने का
62688 test‏.htm झुनिया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब
62689 test‏.htm घबड़ाकर बोला -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया?
62690 test‏.htm झुनिया को दे देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया।
62691 test‏.htm था, निस्सहाय था, दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर आँसू भरी आँखों
62692 test‏.htm झुनिया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ
62693 test‏.htm था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्मभरी आँखों से
62694 test‏.htm झुनिया ने चकित होकर कहा -- तुम्हें दूध
62695 test‏.htm झुनिया ने चिंतित मन से कहा -- तुम्हारी
62696 test‏.htm भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने
62697 test‏.htm झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा
62698 test‏.htm झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक दी। और
62699 test‏.htm झुनिया ने ठंडी साँस लेकर कहा -- तुम
62700 test‏.htm झुनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखकर
62701 test‏.htm झुनिया ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’
62702 test‏.htm झुनिया ने दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये
62703 test‏.htm झुनिया ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और
62704 test‏.htm वह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने पकड़ लिया और बोली -- तो चले
62705 test‏.htm फिर सचेत होकर चलने लगता। झुनिया ने पहले अपने रूप से मोहित किया
62706 test‏.htm हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछा -- आज सबेरे-सबेरे दादा
62707 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- क्या कह दोगी अम्माँ
62708 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- तुम्हारी छोटी बिटिया
62709 test‏.htm झुनिया ने फिर कहा -- और जानते हो, दाम
62710 test‏.htm झुनिया ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया
62711 test‏.htm चुहिया गिड़गिड़ाने लगी। झुनिया ने बड़े अदरावन के बाद बच्चा
62712 test‏.htm झुनिया ने भयातुर-स्वर में कहा -- मैं
62713 test‏.htm उसका बिस्तर बँध गया। झुनिया ने भी चुँदरी पहन ली। मुन्नू
62714 test‏.htm झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे
62715 test‏.htm झुनिया ने माथा सिकोड़ कर कहा -- पगहिया
62716 test‏.htm दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके
62717 test‏.htm बिगड़ उठा। हो न हो, यह आग झुनिया ने लगाई है। वही बैठे-बैठे उसे
62718 test‏.htm झुनिया ने लजाकर कहा -- क्या जाने दीदी,
62719 test‏.htm झुनिया ने लजाते हुए कहा -- भाग खींच
62720 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से आँखें चुराकर कहा
62721 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया।
62722 test‏.htm झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका।
62723 test‏.htm झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों
62724 test‏.htm झुनिया ने सिसकते हुए कहा -- मुझसे तो
62725 test‏.htm निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन
62726 test‏.htm झुँझलाती, न चिढ़ती। हाँ, झुनिया पर उसे कभी-कभी अवश्य क्रोध
62727 test‏.htm मेरा हिस्सा नहीं है? अगर झुनिया पर किसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत
62728 test‏.htm कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध आता। गोबर के लिए अब
62729 test‏.htm जवाब दे दिया। हाय! बेचारी झुनिया पर निरपराध यह लोग झल्ला रहे
62730 test‏.htm चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कंधे से लगाये झुला
62731 test‏.htm पानी देने के लिए साथ लिया। झुनिया बच्चे को लेकर खेत में गयी।
62732 test‏.htm झुनिया बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी
62733 test‏.htm को गोद में लिए आगे-आगे था। झुनिया बिस्तर बग़ल में दबाये पीछे।
62734 test‏.htm से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था।
62735 test‏.htm झुनिया बोली -- मेरी छाती धक्-धक् कर
62736 test‏.htm मुझे ख़ुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आराम से है। और
62737 test‏.htm सहसा झुनिया भारी कंठ से बोली -- मैं बड़ी
62738 test‏.htm को एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया भी आ गयी। मालती बाग़ में आती
62739 test‏.htm ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया भी उससे बात न करती, न उसकी कुछ
62740 test‏.htm झुनिया भी कोठरी से निकलकर बोली -- अम्माँ,
62741 test‏.htm कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी
62742 test‏.htm से उसकी ओर ताकने लगीं। झुनिया भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी
62743 test‏.htm के पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी
62744 test‏.htm डाल दिया। जब धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं, तो वह होरी की
62745 test‏.htm था इस विपत में जान फँसेगी। झुनिया मुझे अपने मन में कितना धूर्त,
62746 test‏.htm -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मंतर पढ़ायेगी। तुम उसे
62747 test‏.htm में दाँत काट लेता; लेकिन झुनिया में अब इतनी शक्ति भी न थी कि
62748 test‏.htm पसंद करता था। अंदर गोबर और झुनिया में मान-मनौवल का अभिनय हो रहा
62749 test‏.htm क्यों पाल रहे हो भोला भाई! झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा
62750 test‏.htm वह सेखी न जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा
62751 test‏.htm से, कभी किसी बहाने से। झुनिया रूपवती न थी; लेकिन जवान थी और
62752 test‏.htm झुनिया रोती हुई बोली -- अम्माँ, जब अपना
62753 test‏.htm मगर जब पेट रह गया तो झुनिया लगी घबड़ाने। कहने लगी, कहीं
62754 test‏.htm बाहर से आती; पर ज्योंही झुनिया लोटे का पानी लाकर रख देती और
62755 test‏.htm की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और
62756 test‏.htm झुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली
62757 test‏.htm अहिराने में पहुँचा। आज झुनिया से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं।
62758 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर
62759 test‏.htm मीठी-मीठी बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते! और अपनी
62760 test‏.htm आज तक किसी से न पटी थी, तो झुनिया से कैसे पट सकती है। धनिया अपनी
62761 test‏.htm कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़-साफ़ कह दिया
62762 test‏.htm चल मैं झुनिया से पूछता हूँ न।

62763 test‏.htm कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से पूछा -- क्यों बेटी, तुझे कुछ
62764 test‏.htm सोना ने झुनिया से पूछा -- मातादीन क्या करने
62765 test‏.htm आयी तो बालक न दिखाई दिया। झुनिया से पूछा तो मालूम हुआ बच्चे
62766 test‏.htm मैदान से भागे। उसने झुनिया से प्रीति और विवाह की जो बातें
62767 test‏.htm वहाँ बैठी है, कैसे जाय? झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल पूछ लेता
62768 test‏.htm की खेती होने से मातादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने
62769 test‏.htm की आबरू बचती हो, तो बचा लो। झुनिया से बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन
62770 test‏.htm जाकर फटकार दूँ कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाल नहीं है,
62771 test‏.htm होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से बोले -- पहले एक चिलम भर ला,
62772 test‏.htm उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया से मिलकर अपना अपराध क्षमा कराये;
62773 test‏.htm झुनिया हँसकर तिरछी नज़रों से देखती
62774 test‏.htm वह न होगी, सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल
62775 test‏.htm चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं समझती
62776 test‏.htm की वह राँड़ लड़की नहीं है, झुनिया ! उसी के फेर में पड़ा रहता है।
62777 test‏.htm चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया ! कहीं दरद है क्या?

62778 test‏.htm बोला -- आज बहुत चोट खा गया झुनिया ! मैं किसी से कुछ नहीं बोला।
62779 test‏.htm है। प्रसन्न होकर बोली -- ले झुनिया , अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे
62780 test‏.htm पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया , जिसके कारण यह सब उपद्रव हो
62781 test‏.htm छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया , तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली
62782 test‏.htm उसकी मदद को आ गया। पुनिया, झुनिया , धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचीं।
62783 test‏.htm ने दाँत पीस कर कहा -- अच्छा झुनिया , बहुत ज्ञान न बघार। अब तू भी
62784 test‏.htm मेहता को भी लगाया। गोबर, झुनिया , महाराज, कोई न बचा। पहले दिन
62785 test‏.htm गोबर ने सफ़ाई दी -- झुनिया , मैं भगवान को साक्षी देकर कहता
62786 test‏.htm है, न निगलते। लड़की है, झुनिया , वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी
62787 test‏.htm झुनिया , सांत्वना पाकर और भी होरी के
62788 test‏.htm पूछता -- मैं मरूँगा तो नहीं झुनिया ?

62789 test‏.htm ‘मेरे पास क्या है झुनिया ?’

62790 test‏.htm की वह मदमाती छोकरी है न झुनिया। उसके साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा
62791 test‏.htm भरकर कहा -- मुझे क्षमा कर दो झुन्ना !

62792 test‏.htm जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट में से निकलकर आकाश पर छायी
62793 test‏.htm बाल पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी
62794 test‏.htm होरी ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे को सिकोड़कर
62795 test‏.htm यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी सँभालता हुआ बोला
62796 test‏.htm और चने की भाँति सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर
62797 test‏.htm आग जलायी, लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोटियाँ
62798 test‏.htm मैंने कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख
62799 test‏.htm ‘मुझसे बोले, तो मुँह झुलस दूँ।’

62800 test‏.htm इस घर में आये, तो मुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती
62801 test‏.htm तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया,
62802 test‏.htm बच्चे को कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता था।
62803 test‏.htm ‘झूठ कहते हो।’

62804 test‏.htm तुम थोड़े-से रुपये के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही
62805 test‏.htm दिल बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक दिन
62806 test‏.htm था। और अब भाई के पक्ष में झूठ बोलता है। थुड़ी है! अगर मेरे
62807 test‏.htm के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी! बिना कुछ रस पाये
62808 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने डाँटा -- झूठ मत बोलो पंडित, मैं दो आदमियों
62809 test‏.htm राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तुम्हें मालूम है,
62810 test‏.htm मत बोलो। तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती है।
62811 test‏.htm ‘झूठ, बिलकुल झूठ ! हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुँह
62812 test‏.htm ‘झूठ !’

62813 test‏.htm ‘झूठ , बिलकुल झूठ! हीरा इतना नीच नहीं
62814 test‏.htm तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ -मूठ रोती है? रुपए की गर्मी है,
62815 test‏.htm भी न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ -सच की जाँच कर लें। बड़े आदमियों
62816 test‏.htm जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने सदैव मुझे
62817 test‏.htm ‘किसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाहिए।’

62818 test‏.htm स्वर में कहा -- मैं आपको झूठा नहीं समझता; लेकिन इतना ज़रूर
62819 test‏.htm ‘आप मुझे झूठा समझते हैं?’

62820 test‏.htm अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब
62821 test‏.htm गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम और उसके फलस्वरूप आनेवाली
62822 test‏.htm चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा
62823 test‏.htm ज़हर दिया। होरी ने बिलकुल झूठी क़सम खाई है, इसका भी लोगों को
62824 test‏.htm अब गोबर बोला -- खा ले झूठी क़सम। बंस का अंत हो जाय। बूढ़े
62825 test‏.htm कब बाज़ार भेजते हैं री, झूठी कहीं की!

62826 test‏.htm तो उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे! राय साहब के
62827 test‏.htm हाथ में है। गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर
62828 test‏.htm इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर
62829 test‏.htm ‘पुरानी मसल झूठी थोड़ी है -- बिन घरनी घर भूत का
62830 test‏.htm ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते
62831 test‏.htm है। वह चाहें, तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा सकते हैं, अपने
62832 test‏.htm तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे जितने बनाओ।

62833 test‏.htm पैनी दृष्टि से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, बिलकुल झूठे। मुझे तुम्हारा
62834 test‏.htm को विश्वास न आया, बोली -- झूठे हो। तुम्हें पंद्रह सौ कहाँ
62835 test‏.htm कहा -- झूठे हो तुम, बिलकुल झूठे। मुझे तुम्हारा यह दावा निस्सार
62836 test‏.htm ‘चल झूठे।’

62837 test‏.htm ‘ख़ूब याद रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’

62838 test‏.htm उसने पूछा -- मन से कहती हो झूना कि ख़ाली लालच दे रही हो? मैं
62839 test‏.htm क्या बिगड़ जायगा, झूना रानी! कभी-कभी ग़रीबों पर दया
62840 test‏.htm ‘इतना नीच नहीं हूँ झूना ! जब तेरी बाँह पकड़ी है, तो मरते
62841 test‏.htm उसकी क्यों परवा करती हो झूना , चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे
62842 test‏.htm इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है झूना , यही समझ लो कि पंडिताइन मुझे
62843 test‏.htm देखकर गोबर के साथ आयीं झूना ?

62844 test‏.htm तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़ कलेजे पर छुरी
62845 test‏.htm में क्या नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें ख़ूब
62846 test‏.htm ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम -झूमकर जंगली आदमियों के साथ
62847 test‏.htm पहने, कानों में सोने का झूमक , आँखों में काजल लगाये, बूढ़े
62848 test‏.htm ख़ूब देशी शराब पी और झूम- झूमकर जंगली आदमियों के साथ गाते रहे।
62849 test‏.htm सामने से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर
62850 test‏.htm करो। तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे किस काम
62851 test‏.htm मस्तानी, मंद-गति से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों
62852 test‏.htm ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा -- हमें गवर्नर के पास
62853 test‏.htm मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो झूले पर बैठी गा रही है; रास्ते-भर
62854 test‏.htm मेहता झेंप गये। बिना-ब्याहे थे और नवयुग
62855 test‏.htm खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे
62856 test‏.htm शिकार मारे तो मुझे बड़ी झेंप होगी।’

62857 test‏.htm ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला
62858 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- इसीलिए ब्याह नहीं
62859 test‏.htm मेहता ने झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ।
62860 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- तुम कोरे फ़िलासफ़र
62861 test‏.htm लेने के लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं भरे
62862 test‏.htm खन्ना झेंपते हुए बोले -- जी नहीं, मुझे क्षमा
62863 test‏.htm आया, जैसे सिकुड़ गया हो! झेंपते हुए बोले -- मेरा आशय यह न था मालती,
62864 test‏.htm मालती झेंपी नहीं। इस संकोच का आशय समझकर
62865 test‏.htm मेहता ने बिना झेंपे हुए कहा -- क्या करूँ मालती, पैसा
62866 test‏.htm जो सब के सिर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा।

62867 test‏.htm पर बड़ी-बड़ी तकलीफ़ें झेल सकते थे। जेल में शराब छुई तक
62868 test‏.htm होती। कैसी-कैसी मुसीबतें झेलकर जी रही है। मजूरी भी तो इस दशा
62869 test‏.htm घर में आकर उसने क्या नहीं झेला , किस किस तरह पेट-तन नहीं काटा,
62870 test‏.htm कि सब बिरादरी के भाड़ में झोंक दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ।
62871 test‏.htm दोस्तों की आँखों में धूल झोंकना है।

62872 test‏.htm हाँ, जनता की आँखों में धूल झोंकने के लिए अच्छा स्वाँग है। इससे
62873 test‏.htm सहसा हवा का इतना तेज़ झोंका आया कि आग की लपटें नीची होकर
62874 test‏.htm बार-बार आती हो, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया की
62875 test‏.htm उसने नीले आकाश में हवा के झोंके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा
62876 test‏.htm दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते
62877 test‏.htm फटी हुई मिर्ज़� और शीत के झोंकों से गीली पुआल। इतने शत्रुओं
62878 test‏.htm करके कहा -- आँखों में धूल मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो
62879 test‏.htm नहीं जूतों से बात करूँगा। झोंटा पकड़कर उखाड़ लूँगा। गाली देती
62880 test‏.htm है, जो सूखी-सी देह लिये, झोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी।
62881 test‏.htm में इस चुड़ैल धनिया के झोंटे पकड़कर घसीटता। मुझे कितनी
62882 test‏.htm ‘मेहरिया आयेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खीचूँगा।’

62883 test‏.htm भूकंप में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर पड़ा। वह पीछे लौटा।
62884 test‏.htm में दोनों मटके लिए आकर झोंपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये। युवती
62885 test‏.htm केवल एक छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार कुर्सियाँ
62886 test‏.htm मेज़ पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत
62887 test‏.htm छुट्टी पाकर वह अपनी सूनी झोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते
62888 test‏.htm की इस शीतल संध्या में अपने झोंपड़े के बरामदे में दो वाराँगनाओं
62889 test‏.htm नहीं। सामने जो कुछ मोटा- झोटा आ जाता है, वह खा लेते हैं, उसी
62890 test‏.htm इससे बचायँ। एक के साथ मोटा- झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना, बस अपना
62891 test‏.htm मोटा-झोटा पहनना, और मोटा- झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते
62892 test‏.htm नहीं चाहते, ख़ाली मोटा- झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और
62893 test‏.htm हुआ फिर पुनिया पर झपटा और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर ज़मीन पर
62894 test‏.htm में सिलिया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी के
62895 test‏.htm महज़ आटे-दाल और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह
62896 test‏.htm उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अंदर चली गयी।

62897 test‏.htm पिछवाड़े जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला
62898 test‏.htm मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती
62899 test‏.htm दूध त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली में
62900 test‏.htm इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ रहना।’
62901 test‏.htm वह झोपड़ी में गयी, बुझी हुई आग फिर जलायी।
62902 test‏.htm गोबर घर लौट आये, धनिया अलग झोपड़ी में भी सुखी रहेगी।

62903 test‏.htm और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों के लिए
62904 test‏.htm एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया को बहते देखकर
62905 test‏.htm जब उसके आस-पास मिट्टी के झोपड़े मानो विलाप कर रहे हों। कार
62906 test‏.htm साथ दो-चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का-सा
62907 test‏.htm फागुन अपनी झोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ
62908 test‏.htm -- दोपहरी ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ।

62909 test‏.htm बरस रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता
62910 test‏.htm था। इधर सिल्लो की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक
62911 test‏.htm कुछ बोले नहीं। हिरन की टँगी हुई, दीन वेदना से भरी आँखें
62912 test‏.htm मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धनिया का कर्कश
62913 test‏.htm और भाई-भाई के झगड़े- टंटे यहीं चुकाये जाते हैं। मुहल्ले
62914 test‏.htm से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।

62915 test‏.htm थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े
62916 test‏.htm पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े। सिलिया
62917 test‏.htm अवसर पाकर वह कैसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम
62918 test‏.htm आता। तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों अपना
62919 test‏.htm जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके- टके को मुहताज हो गया।

62920 test‏.htm ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके -टके को मुहताज हो गया।

62921 test‏.htm गोबर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए इच्छित वस्तु मिल गयी। एक
62922 test‏.htm गूँज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियाँ छूट रही हों।

62923 test‏.htm नोखेराम में न थी। वह टट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव
62924 test‏.htm विवाह न करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी-कभी
62925 test‏.htm लड़का भी था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट शिकार मार लाये।
62926 test‏.htm पड़ रही थी। माथे से पसीना टपक रहा था। पर वह मौन, निस्पंद बैठा
62927 test‏.htm बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा है, और मिर्ज़ा अपने स्थूल
62928 test‏.htm लेकिन बाल-वृंद उन्हें टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे।
62929 test‏.htm का कारण अब तक उसका विवाह टल जाता था। ख़र्च का अनुमान एक
62930 test‏.htm आक्रमणकारियों ने वहाँ से टल जाना ही उचित समझा। जनमत बदलते
62931 test‏.htm को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ; लेकिन जब
62932 test‏.htm तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी
62933 test‏.htm का विवाह अभी दो चार महीने टल सकता है। मुक़दमा दायर करने
62934 test‏.htm आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को
62935 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी है।’
62936 test‏.htm बिना रुपए लिये द्वार से न टलते थे।

62937 test‏.htm कर ली होंगी। अब विवाह का टलना असंभव था। होरी को ऐसा क्रोध
62938 test‏.htm कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे लड़के आदमी होंगे,
62939 test‏.htm हो गये। मेरे सिर से बला टली।

62940 test‏.htm की -- जो सत्य से जौ-भर भी न टले।

62941 test‏.htm से चाकू निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार पर सरपत
62942 test‏.htm का बड़ा-सा तख़्त बन गया, टहनियाँ दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़
62943 test‏.htm उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं, जिससे पानी ऊपर न
62944 test‏.htm लौंड़ी हूँ, दूसरों की सेवा- टहल करने के लिए आयी हूँ।’

62945 test‏.htm रानी हो।’ तुम्हारी सेवा- टहल करने के लिए वह बुढ़िया है।’
62946 test‏.htm भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।

62947 test‏.htm और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन से करें
62948 test‏.htm दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती थी, पर बच्चा चुप होने का नाम
62949 test‏.htm कंधें पर उठाकर कमरे में टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर
62950 test‏.htm में लेकर घंटों कमरे में टहलती। चौथ दिन उसे चेचक निकल आयी।
62951 test‏.htm ‘तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी हो।’

62952 test‏.htm आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान पर दौड़ो।
62953 test‏.htm दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़ निकालकर
62954 test‏.htm तो भगवान की लीला में भी टाँग अड़ाते हो।

62955 test‏.htm का पानी पिया हो, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी
62956 test‏.htm जो बात नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों अड़ाती है भाई! मेरी लाठी
62957 test‏.htm होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई खाय या न
62958 test‏.htm खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग फैलाकर सोयेगी। दो आदमियों
62959 test‏.htm ‘जो बात नहीं जानते, उसमें टाँग मत अड़ाया करो। संसार-भर की
62960 test‏.htm निराश होकर अब अपने अंदर ही टाँगें तोड़कर बैठ गयी है। उनमें अपने
62961 test‏.htm रूपा ने होरी की टाँगों में लिपट कर कहा -- काका! देखो,
62962 test‏.htm पूछा -- क्या इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?

62963 test‏.htm पूछती हूँ, इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?’

62964 test‏.htm साहब बोले -- इस खेल में हाफ़ टाइम ! एक ही एक आदमी तो सामने आता है।
62965 test‏.htm सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा
62966 test‏.htm बड़े-बड़े काम करके वही टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है
62967 test‏.htm बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाउन हालों में आपके चित्र लटकाये
62968 test‏.htm मातादीन ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी
62969 test‏.htm नाग आये और सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और भिषगाचार्य नीलकंठ शास्त्री
62970 test‏.htm था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान सूखी
62971 test‏.htm तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा।
62972 test‏.htm है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय।

62973 test‏.htm न करते। कोई बहाना करके टाल देते।

62974 test‏.htm ‘होनहार को कौन टाल सकता है पगली! अभी इतने ही से
62975 test‏.htm किया; मगर होनहार को कौन टाल सकता है। बिरादरी का वह आतंक
62976 test‏.htm बना दिया। इनका हुक्म कैसे टाल सकती। पुरुष देवता ठहरे।

62977 test‏.htm भी आपने न ली। आप में टाल -मटोल की बुरी आदत है। जब अपने
62978 test‏.htm अपने लाभ की बातों का इतना टाल -मटोल है, तब दूसरों को आप लोगों
62979 test‏.htm लगी, कहीं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ
62980 test‏.htm चाहते; लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा।

62981 test‏.htm जनों ने इस महान संकट को टालने के लिए काना-फूसी शुरू की।

62982 test‏.htm हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे। वह अगुवा बनकर क्यों बुरा
62983 test‏.htm पड़े थे और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था
62984 test‏.htm देकर किसी तरह इस बला को टालिए।

62985 test‏.htm का हुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब ने होरी
62986 test‏.htm कर लूँ। मेरी बात वह कभी न टालेगा। लड़की सयानी हो गयी है और ज़माना
62987 test‏.htm ‘तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे ? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर
62988 test‏.htm लगा; अगर यह काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे।
62989 test‏.htm मंडली में स्थायी रूप से टिक जायँगी, तो भी बाज़ार में उनकी
62990 test‏.htm रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर
62991 test‏.htm खोजा करता था, जिसके बल पर टिक सके, संसार का सामना कर सके।
62992 test‏.htm आकर कुहनियों के बल मेज़ पर टिककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले पर
62993 test‏.htm बुला लिया। एक बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब
62994 test‏.htm ऐसा सुअवसर फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के
62995 test‏.htm साहब तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की
62996 test‏.htm शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें इस खेल
62997 test‏.htm होकर अपना असबाब उतारा और टिकट लेने चल दिया।

62998 test‏.htm इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता न था। होरी उसका स्वभाव जानता
62999 test‏.htm थे। उनके हाथ में रुपए टिकते ही न थे। इधर आये उधर ग़ायब।
63000 test‏.htm रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं उनके प्रोग्राम बनते
63001 test‏.htm के सामने वह नीच शोहदे क्या टिकते ; जब दिग्विजयसिंह अकेले रह गये,
63002 test‏.htm जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना ही पड़ेगा।

63003 test‏.htm लगा। वह आधार जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था,
63004 test‏.htm इसी खान-पान, छूत-विचार पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट
63005 test‏.htm उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो।

63006 test‏.htm दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया।
63007 test‏.htm मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, समर्पण न था, अधिकार न था।
63008 test‏.htm आसक्ति-मात्र है, जिसका कोई टिकाव नहीं; मगर इसके पहले यह निश्चय
63009 test‏.htm चिनगारी फेंकी थी। जिन टिकौनों से उसने अपने मन को सँभाला था,
63010 test‏.htm लड़का आजकल बाहर ओसारे में टिक्कड़ लगाता है।

63011 test‏.htm की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती
63012 test‏.htm ने नये मजूरों का टिड्डी -दल मिल के द्वार पर खड़ा देखा,
63013 test‏.htm ऐसी ख़बरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त
63014 test‏.htm खुर्शेद ने टीका की -- यह तो शायरों की-सी दलीलें
63015 test‏.htm ओंकारनाथ ने टीका की -- लेकिन बातें सभी पुरानी
63016 test‏.htm चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली
63017 test‏.htm घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया।
63018 test‏.htm आयी। मालती ने सारे घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया, मेहता
63019 test‏.htm उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से
63020 test‏.htm पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः घरों का
63021 test‏.htm ‘तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार
63022 test‏.htm घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे।
63023 test‏.htm में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने दाँत जकड़
63024 test‏.htm है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके प्राण
63025 test‏.htm नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा बेचकर क़र्ज़ से मुक्त हो सकते
63026 test‏.htm ‘तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य
63027 test‏.htm दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं।
63028 test‏.htm निश्चय किया। कुछ न होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर
63029 test‏.htm हैं,’ जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग
63030 test‏.htm चाहता है, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता है। मैं आपको
63031 test‏.htm और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन की
63032 test‏.htm रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इंतज़ार में बैठा हुआ था।
63033 test‏.htm था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे।
63034 test‏.htm मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं, उसकी
63035 test‏.htm किस फेर में मूँड़ी-काटे, टुकड़े -ख़ोर, नमक-हराम।

63036 test‏.htm गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर
63037 test‏.htm में झबराले बाल हैं, टुकुर- टुकुर ताकता है।

63038 test‏.htm जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर- टुकुर देखता रहे। ऐसे मर्द को मैं
63039 test‏.htm सिर में झबराले बाल हैं, टुकुर -टुकुर ताकता है।

63040 test‏.htm चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर -टुकुर देखता रहे। ऐसे मर्द को
63041 test‏.htm और अंधा हो गया था, मानो टूक- टूक उड़ गया है।

63042 test‏.htm और अंधा हो गया था, मानो टूक -टूक उड़ गया है।

63043 test‏.htm था कि बच्चों का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति उसका जो
63044 test‏.htm जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया। अब तक वह मन में प्रसन्न
63045 test‏.htm निश्चिंत बैठी हुई थी, वह टूट गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी
63046 test‏.htm अशांति न थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।

63047 test‏.htm की जो बातचीत की थी, वह अब टूट गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम
63048 test‏.htm को भी नहीं पूछता। पगहिया टूट गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि
63049 test‏.htm हुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती
63050 test‏.htm ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टूट गयी हो, मानो डूब मरने के लिए
63051 test‏.htm को पार करना चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के लिए जिये!
63052 test‏.htm में बदनामी हुई, खेती टूट गयी, सारी दुर्गत हो गयी। और
63053 test‏.htm है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अंत में वह
63054 test‏.htm दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी। आँखों के सामने अँधेरा
63055 test‏.htm ‘खेती-बारी सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडित महाराज
63056 test‏.htm क्यों नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये हैं?

63057 test‏.htm हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी
63058 test‏.htm में बड़े-बड़ों की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी
63059 test‏.htm जाने से मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया
63060 test‏.htm फेंक देता, उन्हीं से, नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं।

63061 test‏.htm प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर वह ख़ूब
63062 test‏.htm हूँ, इनका क़िला जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें
63063 test‏.htm ज़मींदारी मिट जाय, बंकघर टूट जाय, लेकिन जजमानी अंत तक बनी
63064 test‏.htm थे। कहीं उसके आबले न टूट जायँ। मालती कितने कोमल हाथों
63065 test‏.htm दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायगा। कहे देती हूँ।

63066 test‏.htm अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ दूने-तिगुने
63067 test‏.htm आया होगा। वह उलटे उसी पर टूट पड़ी। ज़रा गर्म होकर बोला --
63068 test‏.htm में गोईं देगा? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़ की तरह। भगवान
63069 test‏.htm तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही
63070 test‏.htm वक़्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार के
63071 test‏.htm पत्थर के टुकड़े चटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़
63072 test‏.htm लगीं कि वह बाज़ की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला
63073 test‏.htm में आ गयी थी; मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली। सिल्लो ने समझा,
63074 test‏.htm पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे
63075 test‏.htm बिल्ली के भागों छींका टूटा। अभी कुँवर साहब षोड़शी से निवृत्त
63076 test‏.htm और रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है।

63077 test‏.htm बाद अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी हो तुम।
63078 test‏.htm चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी -फूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया।
63079 test‏.htm के साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर
63080 test‏.htm और मिटी हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन
63081 test‏.htm आँखें फूटे, घुटना टूटे , मिर्गी आये, घर में आग लग जाय
63082 test‏.htm में उसकी विजय है। उसके टूटे -फूटे अस्त्र उसकी विजय-पताकाएँ
63083 test‏.htm जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे।’

63084 test‏.htm के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कन्या का विवाह अभी दो
63085 test‏.htm था। खाँसी भी आती थी। लाठी टेककर खड़े हो गये और होरी को डाँट
63086 test‏.htm देखने आ पहुँचे। शोभा लाठी टेकता खड़ा हुआ। दातादीन ने डाँटा
63087 test‏.htm भिक्षुकों के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा।
63088 test‏.htm पंडित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोपले मुँह से बोले
63089 test‏.htm मालती ने भृकुटी टेढ़ी करके कहा -- तो उस पार जाना क्या
63090 test‏.htm हो जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झुक पड़ता
63091 test‏.htm जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों में कहा
63092 test‏.htm से फ़र्ज़ी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना
63093 test‏.htm करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।

63094 test‏.htm ‘टेनिस में भी मैं तुम्हें सैकड़ों
63095 test‏.htm खेल नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस है।’

63096 test‏.htm बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों का शिकार बनाकर वह अपने को विजेता
63097 test‏.htm होंगे, यह मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों देते हो? क़ानून भी तो
63098 test‏.htm रुपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम! लाड़ले भाई का दिल
63099 test‏.htm घंटे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की
63100 test‏.htm चिकें, कुरसियाँ, मोढ़े, टोकरियाँ आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट
63101 test‏.htm और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर कौ दाल से भरी हुई लाकर
63102 test‏.htm न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली।
63103 test‏.htm मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर में कहा
63104 test‏.htm की नज़र में सुर्ख़रू बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से
63105 test‏.htm धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों
63106 test‏.htm आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली देकर
63107 test‏.htm और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा
63108 test‏.htm हाथों से पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली -- इसे तो मैं
63109 test‏.htm सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ,
63110 test‏.htm गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती
63111 test‏.htm होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में शेष अनाज भरते हुए कहा --
63112 test‏.htm साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता
63113 test‏.htm उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली।
63114 test‏.htm में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। मातादीन
63115 test‏.htm जब होरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया ने
63116 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली -- पंद्रह
63117 test‏.htm धनिया ने तुरंत टोका -- अरे नहीं महाराज, इतना दूध
63118 test‏.htm दातादीन ने टोका -- इतना कटु-वचन क्यों कहती है
63119 test‏.htm धनिया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर
63120 test‏.htm मालती ने टोका -- ग़लत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें
63121 test‏.htm सोना ने टोका -- तो न सुनें। सोना भी ज़िद्दिन
63122 test‏.htm खन्ना ने टोका -- नाम तो निराला है।

63123 test‏.htm मिर्ज़ा ने टोका -- पुरुषों के ज़ुल्म ने ही तो
63124 test‏.htm बाहर बाँध दिया। धनिया ने टोका भी, कहाँ लिये जाते हो? पर होरी
63125 test‏.htm हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना- टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही
63126 test‏.htm इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे
63127 test‏.htm ऐसी मायाविनी न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात न पूछता
63128 test‏.htm देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना -टोटका कर देते हैं कि गाय का
63129 test‏.htm चुन्नू को उसका फ़्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही
63130 test‏.htm और आईना होगा। बच्चे के लिए टोप और फ़्राक जो बाज़ार में बना
63131 test‏.htm चुँदरी पहन ली। मुन्नू भी टोप और फ़्राक पहनकर राजा बन गया।
63132 test‏.htm आदमी पागलों की तरह टोपियाँ और पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल
63133 test‏.htm झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक दी। और सहसा गोबर
63134 test‏.htm रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू की
63135 test‏.htm वह कैसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते
63136 test‏.htm थे। कोई उनकी फुँदनेदार टोपी सिर पर रखे लेता था, कोई उनकी
63137 test‏.htm -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के सिर पर रख
63138 test‏.htm खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी , गले में चादर, उम्र अभी पचास
63139 test‏.htm के गाँवों से दर्शकों की टोलियाँ आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार
63140 test‏.htm टोली बनी-बनायी थी। तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल दीं।

63141 test‏.htm के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता मुँह लटकाये
63142 test‏.htm और तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-बनायी थी। तीनों टोलियाँ
63143 test‏.htm यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर बारह बजे
63144 test‏.htm तीसरी टोली मिर्ज़ा खुर्शेद और मिस्टर
63145 test‏.htm दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय
63146 test‏.htm के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में
63147 test‏.htm बल्कि नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता था।

63148 test‏.htm मित्रवर! लेकिन जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी
63149 test‏.htm सील, इतना अँधेरा, और इस ठंड के दिनों में भी इतनी मच्छड़
63150 test‏.htm -- पानी में न खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाय।

63151 test‏.htm लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ! किसी तरह रात
63152 test‏.htm का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली
63153 test‏.htm -- जान पड़ता है, अभी मिज़ाज ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को
63154 test‏.htm हो। उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के
63155 test‏.htm महीने में एक बेर आओगे, ठंडा पानी दूँगी। पंद्रहवें दिन
63156 test‏.htm गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे
63157 test‏.htm बोला -- ठंडी के मारे नींद भी आती है? तू इस
63158 test‏.htm खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श
63159 test‏.htm हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी को भी
63160 test‏.htm झुनिया ने ठंडी साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख
63161 test‏.htm लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी
63162 test‏.htm दस-पाँच दिन में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा
63163 test‏.htm आने पैसे लायी और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन
63164 test‏.htm देह जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी थी।

63165 test‏.htm फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव ठंडे होने लगे। यह सिर में चक्कर
63166 test‏.htm छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता नहीं।
63167 test‏.htm की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक थी। होरी ने दो-तीन साँसें ज़ोर
63168 test‏.htm जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा। अब लड़के की सगाई
63169 test‏.htm आकर देखें और अपना कलेजा ठंढा करें। आज अवश्य ही देवताओं की
63170 test‏.htm सेंकी, दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे में मालती
63171 test‏.htm खा लेना। बाई दूध पी लेगी। ठंढा हो जाय, तो चले जाना।

63172 test‏.htm रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा बाईजी। कहो तो रोटियाँ
63173 test‏.htm की व्यथा और उसके आँसुओं की ठंढी जलन भरी होती थी -- किसी ऐसे प्रदेश
63174 test‏.htm हुए कहा -- आपने इस प्रश्न पर ठंढे दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी
63175 test‏.htm मिस्टर मेहता उसी ठंढे मन से बोले -- नहीं-नहीं, मैं इसे
63176 test‏.htm राय साहब ने ठकुर -सोहाती की -- कुछ नहीं, आप गोविंदी
63177 test‏.htm होरी ने ठकुरसुहाती की -- यह भोला की सरासर नादानी
63178 test‏.htm चाहते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी।

63179 test‏.htm ‘नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना है, एक रुपया बड़ी
63180 test‏.htm नज़राना है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के
63181 test‏.htm ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन
63182 test‏.htm के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाक़ी बचा एक,
63183 test‏.htm ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते
63184 test‏.htm ‘तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान है?’

63185 test‏.htm दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके
63186 test‏.htm था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर पति को खिलाती
63187 test‏.htm ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो ठकुराइन पिस जायँ।

63188 test‏.htm भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती हैं, जभी तो गयी नवेली
63189 test‏.htm भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल रही हैं।

63190 test‏.htm पहली ठकुराइन सुन लेती हैं और झाड़ू लेकर
63191 test‏.htm जायगा। अनाज घर में है; मगर ठकुराइन , आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें
63192 test‏.htm रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों की बातें सुन-सुनकर लोग हँसी
63193 test‏.htm में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह अपने ही गाँव
63194 test‏.htm रुपए से महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब
63195 test‏.htm उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार
63196 test‏.htm होकर भी सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र किया करता था; मगर
63197 test‏.htm नोखेराम ने ठट्टा मारकर कहा -- मगर नक़ल सच्ची थी।
63198 test‏.htm गोबर ठट्ठा मारकर बोला -- बहुत अच्छा किया
63199 test‏.htm जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये, मुँह में दाँत न पेट में
63200 test‏.htm अलबत्ता कभी-कभी उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन वह केवल
63201 test‏.htm बस ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोविंदी
63202 test‏.htm न दिया। आज अँजुली-भर रुपये ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब जानती
63203 test‏.htm तुड़वा रहे थे। नोहरी बनी- ठनी उधर से निकली। लाला ने पुकारा
63204 test‏.htm चला, तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब
63205 test‏.htm में बोली -- पानी गहरा है। ठहर जाओ, मैं भी आती हूँ।

63206 test‏.htm गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया। गोबर ने
63207 test‏.htm दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।

63208 test‏.htm ‘मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है।’

63209 test‏.htm कि मालती एक मिनट भी वहाँ न ठहर सकी; तुरंत आकर थर्मामीटर लिया
63210 test‏.htm की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध आँखों से
63211 test‏.htm हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं। अफ़सरों के पास रोज़ डालियाँ
63212 test‏.htm है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असह्य हो गया, जैसे कोई उसका
63213 test‏.htm फुला लिया। मैं ग़रीब आदमी ठहरा , तीन-चार आने रोज़ की मजूरी करता
63214 test‏.htm भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मार्ग में समुद्र
63215 test‏.htm मेहता भी फ़िलासफ़र न ठहरें !’

63216 test‏.htm में गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

63217 test‏.htm जब से मेरे बग़ीचे में ठहरे हैं, रात-दिन लोगों का ताँता
63218 test‏.htm न हो, फ़िलासफ़र ही जो ठहरे !

63219 test‏.htm की जात हो। हम तो मजूर ठहरे , जहाँ काम करेंगे, वहीं चार पैसे
63220 test‏.htm कहा -- यह लोग राजे-महराजे ठहरे , यह इन कामों में दान न दें, तो
63221 test‏.htm दूसरे राजा के बँगले में ठहरें। जब सूर्यप्रतापसिंह के बँगले
63222 test‏.htm होरी, अबकी सिंचाई में न ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए होंगे इसे
63223 test‏.htm टाल सकती। पुरुष देवता ठहरे।

63224 test‏.htm ही पड़ेंगे। फिर ब्राह्मण ठहरे। इनका पैसा हमें पचेगा? ऐसा माल
63225 test‏.htm ‘मैं ठीक- ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत
63226 test‏.htm ‘अच्छा तो जाओ, घर ठीक- ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’

63227 test‏.htm ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो ठकुराइन
63228 test‏.htm वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा।

63229 test‏.htm किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है।
63230 test‏.htm लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने
63231 test‏.htm मगर न सलाम किया, न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें
63232 test‏.htm है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर उन
63233 test‏.htm दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू
63234 test‏.htm ने क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस
63235 test‏.htm ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रों से
63236 test‏.htm मन में भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में
63237 test‏.htm भी न करना चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया, महाजनी के
63238 test‏.htm ठाकुर ने कुतूहल भरी आँखों से उसे
63239 test‏.htm फिर दूसरी नक़ल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज़ लिखकर
63240 test‏.htm फेरे हुए ज़मीन पर बैठी है। ठाकुर बार-बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने
63241 test‏.htm कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता, तो एक
63242 test‏.htm की क्रांति मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए होते, तो उसे
63243 test‏.htm पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन में नौकर थे
63244 test‏.htm लगता है। बड़ी मुश्किल से ठाकुर रुपए देने पर राज़ी होते हैं।
63245 test‏.htm की बातें फैल रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता
63246 test‏.htm कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते हैं।

63247 test‏.htm नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल-तक
63248 test‏.htm है, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों पर बड़ा कठोर
63249 test‏.htm ‘तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान है?’

63250 test‏.htm ‘मैं समझ रहा हूँ ठाकुर , अभी आके जवाब देता हूँ।’

63251 test‏.htm लाला पटेश्वरी, दोनों ठाकुर , जो गाँव के करता-धरता थे, सभी
63252 test‏.htm ‘पुराने रुपए होते ठाकुर , तो महाजनी से अपना गला न छुड़ा
63253 test‏.htm -- यह लेकर मैं क्या करूँगा ठाकुर , यह भी तुम्हीं ले लो। मेरे लिए
63254 test‏.htm हूँ। एक-से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर , वकील, अमले, अफ़सर अपना रसियापन
63255 test‏.htm बोला -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर , हम आज या तो मातादीन को चमार
63256 test‏.htm आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर ; लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी
63257 test‏.htm बात थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी की आरती तो वह केवल श्रद्धा
63258 test‏.htm रक्षा के लिए दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और
63259 test‏.htm और राय साहब को अपना राजसी ठाट निभाने के लिए वही असामियों
63260 test‏.htm नहीं हो सकती। इज़्ज़त ठाट से नहीं होती, लियाक़त से होती
63261 test‏.htm रुपए में वह भोग-विलास और ठाट -बाट तो क्या निभता! हाँ, इतना
63262 test‏.htm साफ़ कह दिया, आप कितना ही ठाट -बाट दिखायें; पर राय साहब की
63263 test‏.htm जंगी उसका ठाट -बाट देखकर रोब में आ गया। उसे
63264 test‏.htm है? वह क्यों दूसरों का ठाट -बाट देखकर विचलित हो जाती है?
63265 test‏.htm थे, जिनके भोग-विलास में, ठाट -बाट में किसी तरह की कमी न थी;
63266 test‏.htm पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय
63267 test‏.htm वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता।
63268 test‏.htm फ़िक्र में हैं। और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा।
63269 test‏.htm -- आपने आज मुझे बनाने की ठान ली, क्यों?

63270 test‏.htm देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी है। इतनी बेसर्मी! आँख
63271 test‏.htm अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’

63272 test‏.htm का शिकार करते। खन्ना ठिंगने , इकहरे, रूपवान आदमी थे; गेहुँआ
63273 test‏.htm लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक प्राण का मूल्य
63274 test‏.htm गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो
63275 test‏.htm होगा सरकार! भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।

63276 test‏.htm गृहस्थी में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार के लिए पैसे कहाँ
63277 test‏.htm लिये। उसका तो कहीं पता- ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली से माँगो
63278 test‏.htm पर लद गयी। अब भोजन का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ,
63279 test‏.htm जवान हो गया; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की भी ब्याहने
63280 test‏.htm पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा है।

63281 test‏.htm आता-जाता है और वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे
63282 test‏.htm यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े।
63283 test‏.htm ही ग़रीब हुज़ूर! भोजन का ठिकाना भी नहीं!’

63284 test‏.htm बैठी है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने
63285 test‏.htm निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये।

63286 test‏.htm तक चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो मिलेगी!

63287 test‏.htm धनिया ने ठिठक कर होरी का हाथ पकड़ लिया और
63288 test‏.htm कुछ बातें हो रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी बातें सुनने लगा।
63289 test‏.htm होरी ठिठक गया; बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़
63290 test‏.htm को देखकर कुतूहलवश ठिठक गयी।

63291 test‏.htm खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने पर भी आगे क़दम
63292 test‏.htm गाँव समीप आ गया। गोबर ने ठिठककर कहा -- अब तुम जाओ।

63293 test‏.htm बक़ाया लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे
63294 test‏.htm दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई
63295 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’

63296 test‏.htm कल में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर ली है?

63297 test‏.htm उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते?

63298 test‏.htm का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?’

63299 test‏.htm आपको फ़ोन करके मुझसे समय ठीक कर लेना चाहिए था।

63300 test‏.htm और कुछ लेन-देन का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।

63301 test‏.htm -- चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं
63302 test‏.htm किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे? धनिया ने तीखी
63303 test‏.htm आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस। दो-चार मन भूसा तो
63304 test‏.htm में उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नज़र लगा
63305 test‏.htm की शादी किसी राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी
63306 test‏.htm पूछा -- आपके लिए भी कोई जोड़ ठीक करूँ?

63307 test‏.htm ‘ठीक कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह
63308 test‏.htm छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया! दूसरों के हिस्से
63309 test‏.htm दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा लोगों
63310 test‏.htm स्वर में बोला -- तू बहुत ठीक कहती है धनिया! बेसक मुझे उसका
63311 test‏.htm का आघात करती हुई बोली -- ठीक- ठीक कहती हो?

63312 test‏.htm संशय में पड़ गये। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे से
63313 test‏.htm को दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने
63314 test‏.htm है। ख़ाली पेट पानी पीना ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की
63315 test‏.htm है। नहीं, बाहर बाँधना ठीक नहीं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने
63316 test‏.htm पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं भोला बदल गये या
63317 test‏.htm दिया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका!

63318 test‏.htm ने झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे?
63319 test‏.htm पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठीक निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया
63320 test‏.htm और जात पूछी। गोबर ने ठीक- ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई
63321 test‏.htm थे। दोनों के निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला उठे।
63322 test‏.htm समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा, इसका निश्चय न कर सका।’
63323 test‏.htm सिल्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने
63324 test‏.htm आये, तो, मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन
63325 test‏.htm भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए
63326 test‏.htm एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था।

63327 test‏.htm हुए कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ है। बता, क्या-क्या सामान
63328 test‏.htm और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन सेवा करने
63329 test‏.htm करके कहा -- आपका ख़याल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर
63330 test‏.htm बोले -- आपका विचार बिल्कुल ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं, मैं
63331 test‏.htm मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य
63332 test‏.htm ‘यह तो ठीक है; लेकिन सरकार भी इन बातों
63333 test‏.htm मन भी विचलित हुआ -- हाँ, यह ठीक है।

63334 test‏.htm चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत
63335 test‏.htm ‘हाँ, वर तो ठीक है। रुपए का बंदोबस्त हो गया,
63336 test‏.htm सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है। वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद
63337 test‏.htm मीनाक्षी मुस्करायी -- हाँ, ठीक है।

63338 test‏.htm ‘वर तो ठीक हो गया है न?’

63339 test‏.htm मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार
63340 test‏.htm विवाह का मुहूर्त्त ठीक हो गया। गोबर को भी बुलाना होगा।
63341 test‏.htm था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा
63342 test‏.htm इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो गयी है?’

63343 test‏.htm ‘हाँ, तिथि तो ठीक हो गयी है।’

63344 test‏.htm मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय
63345 test‏.htm ‘दो जून खाना बंद कर दो, आप ठीक हो जायँ।’

63346 test‏.htm की शादी कुँवर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों
63347 test‏.htm ‘मैं ठीक -ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत
63348 test‏.htm ‘अच्छा तो जाओ, घर ठीक -ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’
63349 test‏.htm का आघात करती हुई बोली -- ठीक -ठीक कहती हो?

63350 test‏.htm नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक -ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम
63351 test‏.htm रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब
63352 test‏.htm उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल
63353 test‏.htm जीव थे। पहले बसरे में ठीके का कारोबार करते थे। लाखों कमाये,
63354 test‏.htm आयें। संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गाँव के ऊसर में
63355 test‏.htm रोटी मिल जाय वही बहुत है। ठीकेदार से रुपए मिले और गाय लाया।’

63356 test‏.htm ‘बिलकुल ठीक। अपनी बच्चे की क़सम।’

63357 test‏.htm सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठीक। एक बड़े क़बीले का सरदार है।
63358 test‏.htm नहीं है बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान् चाहेंगे, तो तुम्हारे
63359 test‏.htm मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों उन पर इतना
63360 test‏.htm न करेंगे; अगर आप उसे ठुकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं
63361 test‏.htm सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं?

63362 test‏.htm मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी आत्म-शक्ति को जगा दिया।
63363 test‏.htm हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या, आप उस नारी के
63364 test‏.htm और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते। देश में कुछ भी हो, क्रांति
63365 test‏.htm रूपा ठुनककर बोली -- छोटी काकी मुझे डाँटती
63366 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने
63367 test‏.htm रूपा और कहाँ वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन में । होरी ने बड़ी-बड़ी
63368 test‏.htm रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर अब उस प्रवाह को नहीं रोक सकता।
63369 test‏.htm नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा -- तुम्हें जाना है
63370 test‏.htm है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे
63371 test‏.htm ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग ठेल कर पेट्रोल की दूकान तक लाया।

63372 test‏.htm की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। बेचारे डर रहे
63373 test‏.htm महतो, चलकर बाँस गिन लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा।

63374 test‏.htm बिना दहेज के तो कोई बूढ़ा- ठेला ही मिलेगा। जायगी बूढ़े के साथ?’
63375 test‏.htm हुआ था। क्या कहे, माथा ठोंककर रह गया। बस इतना बोला -- यह अच्छी
63376 test‏.htm ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते थे। नम्रता के
63377 test‏.htm इस चुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक
63378 test‏.htm मन में विद्रोह और भी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला उसने उसका आदर
63379 test‏.htm से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।

63380 test‏.htm या तहमद चढ़ाये ताल ठोक -ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी
63381 test‏.htm या तहमद चढ़ाये ताल ठोक- ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों
63382 test‏.htm भोला ने माथा ठोककर कहा -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि
63383 test‏.htm को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।

63384 test‏.htm भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े। आख़िर एक नौकर रखा; लेकिन
63385 test‏.htm थे, केवल पटेश्वरी उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम
63386 test‏.htm पर खड़े हैं। एक हल्की सी ठोकर आपको पाताल में पहुँचा सकती
63387 test‏.htm कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए हों, ले
63388 test‏.htm ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ
63389 test‏.htm ही कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने
63390 test‏.htm रह सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा।

63391 test‏.htm ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता
63392 test‏.htm मालती ने ठोकर मारी -- देखिए मिर्ज़ाजी तबेले
63393 test‏.htm पाँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से
63394 test‏.htm बाद किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा पक
63395 test‏.htm नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ
63396 test‏.htm ज़ख़्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी
63397 test‏.htm मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे संदेह है कि हमारे सभापतिजी
63398 test‏.htm रूखा, किंतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को खिंची हुई, आँखों में
63399 test‏.htm से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन
63400 test‏.htm रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस , पत्थर-सी भूमि मिल गयी थी, जो
63401 test‏.htm मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़
63402 test‏.htm सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे मारो चाहे काटो;
63403 test‏.htm अब उसके लिए दूसरा कौन-सा ठौर है। वह ब्याहता न होकर भी संस्कार
63404 test‏.htm सकता। हम केवल इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं।

63405 test‏.htm न बची। गोबर भी बीच-बीच में डंक मारता जाता था। होरी बरौठे में
63406 test‏.htm नहीं हैं कि अनायास ही सबको डंक मारते फिरें। न ग़रीबों का गला
63407 test‏.htm से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे
63408 test‏.htm लिये, बीच खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती हूँ, मैंने हंडे
63409 test‏.htm की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध-घी नहीं
63410 test‏.htm भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते
63411 test‏.htm होरी ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा।
63412 test‏.htm होरी ने अपना डंडा उठाया और घर चला। शगून के रुपये
63413 test‏.htm यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा लिए फिर रहे थे। इज़्ज़त बिगड़ी
63414 test‏.htm कहती है लुटिया-डोर और डंडा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने
63415 test‏.htm ‘हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।’

63416 test‏.htm बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता
63417 test‏.htm गालियाँ, यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें ग्लानि नहीं
63418 test‏.htm सारी-की-सारी मज़दूरी साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर।
63419 test‏.htm पड़ने पर वह इन क़ानूनी डकैतों का भंडा-फोड़ करें। उन्हें ख़ूब
63420 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में
63421 test‏.htm तंखा दो डग और बढ़े। आँखें निकली पड़ती
63422 test‏.htm तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी
63423 test‏.htm खेना शुरू किया। तख़्ता डगमगाता हुआ पानी में चला।

63424 test‏.htm तख़्ता डगमगाता , कभी तिर्छा, कभी सीधा, कभी चक्कर
63425 test‏.htm झुनिया उस नये कमरे में डट गयी।

63426 test‏.htm राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ मुँह
63427 test‏.htm चुहिया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी, बोली -- अच्छा
63428 test‏.htm से रहा, डाँटने- डपटने से रहा; लेकिन भाई बड़े आदमियों
63429 test‏.htm वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल का इनचार्ज बना दूँ।’

63430 test‏.htm लगी ही होगी। रुपिया, देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं, गोबर के
63431 test‏.htm कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान
63432 test‏.htm पहने। सैयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का। भोला की आँखें फूट
63433 test‏.htm ‘डर किस बात का जब तुम साथ हो।’

63434 test‏.htm से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे। राय
63435 test‏.htm की ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़रूर; मगर
63436 test‏.htm बड़ी तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता था।
63437 test‏.htm देखा था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी,
63438 test‏.htm कहा -- इतनी ही डाँट में डर गये? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे?
63439 test‏.htm ही गाँव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेकिन
63440 test‏.htm नहीं है जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त विश्राम
63441 test‏.htm अच्छी न थी; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़
63442 test‏.htm फिर शांत हो जायँगे। डर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगी,
63443 test‏.htm लगी थी। मुझे उनका क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो,
63444 test‏.htm है; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से
63445 test‏.htm तो बिरादरी और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं
63446 test‏.htm कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं
63447 test‏.htm प्यार-भरे स्वर में कहा -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर है, तेरा
63448 test‏.htm स्वर में कहा -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है,
63449 test‏.htm दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी।
63450 test‏.htm खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही थी, होरी पूछेंगे कहाँ थी
63451 test‏.htm मेहता ने पूछा -- तुम बहुत डर रही थीं?

63452 test‏.htm ‘अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे।’

63453 test‏.htm निस्सार है मालती? क्या डर रही हो?

63454 test‏.htm कहीं भागें? तुम नाहक़ डर रही हो।’

63455 test‏.htm यहाँ भेजा था। बेचारे डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब
63456 test‏.htm में मुझे सबसे ज़्यादा डर संपादकों से लगता है। आप लोग
63457 test‏.htm न रहती थी। मिलने-वालों के डर से अपने कमरे का द्वार बंद करके
63458 test‏.htm मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में रखो, तो यह
63459 test‏.htm का टुकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती!
63460 test‏.htm रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने
63461 test‏.htm नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।
63462 test‏.htm करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें?’

63463 test‏.htm बुला लावे। मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

63464 test‏.htm लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं।
63465 test‏.htm बोली -- तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उसके पैरों पर गिरो।
63466 test‏.htm नहीं। पाँव भारी है, कहीं डर -डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा
63467 test‏.htm न कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपए लेकर देना
63468 test‏.htm थी। फिर वह मारने-मरने को न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी
63469 test‏.htm तो उस कमरे में आते जैसे डरता था। मालती वहाँ बैठी है, कैसे
63470 test‏.htm झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।
63471 test‏.htm भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता है।

63472 test‏.htm बोले -- ख़तरे से नहीं डरता ; लेकिन ख़तरे के मुँह में उँगली
63473 test‏.htm गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें, तो वह आठों पहर
63474 test‏.htm ओंकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में प्राण है,
63475 test‏.htm के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया नहीं देगा,
63476 test‏.htm अम तुम्हारा पुलिस से नयीं डरता। पुलिस का आदमी अमारा सकल देखकर
63477 test‏.htm कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

63478 test‏.htm ‘तुम इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’
63479 test‏.htm क्या पूछते हो। जिस बात को डरती थी, वह होकर रही।

63480 test‏.htm डरती- डरती बोली -- हुज़ूर का एक़बाल बढ़े,
63481 test‏.htm ‘मैं डरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।’

63482 test‏.htm का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या! आप जिसे
63483 test‏.htm जब स्त्री होकर यह नहीं डरती , तो पुरुष होकर वह क्यों डरे।
63484 test‏.htm डरती -डरती बोली -- हुज़ूर का एक़बाल
63485 test‏.htm पर गिरो। मैं किसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी
63486 test‏.htm लकड़हारे ने डरते- डरते और रह-रह कर मिर्ज़ाजी के मुख
63487 test‏.htm धनिया ने डरते- डरते कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन
63488 test‏.htm गोबर ने डरते- डरते कहा -- मालिक, हमारे पास कुछ खाने
63489 test‏.htm निकाला और एक हज़ार लिखकर डरते डरते मालती की तरफ़ बढ़ाया।
63490 test‏.htm होरी ने डरते- डरते धनिया से कहा -- न सोभा आया, न हीरा।
63491 test‏.htm और एक हज़ार लिखकर डरते डरते मालती की तरफ़ बढ़ाया।

63492 test‏.htm जब होरी ने सिलिया को डरते- डरते रुपए दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या
63493 test‏.htm ‘डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें
63494 test‏.htm लकड़हारे ने डरते -डरते और रह-रह कर मिर्ज़ाजी
63495 test‏.htm धनिया ने डरते -डरते कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा;
63496 test‏.htm गोबर ने डरते -डरते कहा -- मालिक, हमारे पास
63497 test‏.htm होरी ने डरते -डरते धनिया से कहा -- न सोभा आया,
63498 test‏.htm जब होरी ने सिलिया को डरते -डरते रुपए दिये, तो वह जैसे अपनी
63499 test‏.htm क्या मोह और मरने से क्या डरना !

63500 test‏.htm वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में सत्य भी गूँगा
63501 test‏.htm ‘आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच।’

63502 test‏.htm पाँव भारी है, कहीं डर- डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में
63503 test‏.htm देहाती सकपका गया। डरा , कहीं बेगार में न पकड़ जायँ।
63504 test‏.htm अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा , यह कहीं चली जाय, तो रोटी का
63505 test‏.htm ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख ली हो।

63506 test‏.htm आम की डरिया कोयल बोले,

63507 test‏.htm तक पहुँच गया। सिलिया डरी , कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा
63508 test‏.htm बाप नहीं, शत्रु समझती थीं। डरी , कहीं होरी बैलों को दे न दें।
63509 test‏.htm ‘पहले तो डरी ; लेकिन फिर मुझे विश्वास हो
63510 test‏.htm मालती डरी। दोनों गुथ जायँगी, तो बैठना
63511 test‏.htm तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ ?

63512 test‏.htm हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं।
63513 test‏.htm न हो, तो लोग बिपत से इतना डरें क्यों। गोबर ने भी विशेष आपत्ति
63514 test‏.htm है, जिसके लिए बिरादरी से डरें , किसी की चोरी की है, किसी का
63515 test‏.htm नहीं। फिर वही क्यों इतना डरे और मुँह चुराये!

63516 test‏.htm हो और आदमी काम करने से न डरे , तो वहाँ भूखों नहीं मर सकता।
63517 test‏.htm पंचायत और बिरादरी से डरे ?

63518 test‏.htm तो पुरुष होकर वह क्यों डरे। बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे।
63519 test‏.htm खड़ा झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम-राम!
63520 test‏.htm करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं क्यों
63521 test‏.htm तुम अपने रुपए के लिए न डरो , मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा।
63522 test‏.htm ललकारते हैं, तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद
63523 test‏.htm न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के मुँह में तो ताला पड़ा
63524 test‏.htm थी। मिर्ज़ा ने एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा बनावा दिया है; वहाँ
63525 test‏.htm तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच सेर आटा भी था।
63526 test‏.htm न दिया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई, आहत हृदय
63527 test‏.htm लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे लाकर आँगन में रख
63528 test‏.htm झुनिया नागिन बनकर हमी को डसेगी।

63529 test‏.htm दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी
63530 test‏.htm अच्छे-अच्छे आसामियों को डाँट देती थी। आसामी ही नहीं, अब कारकुन
63531 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं। मैं बलवान होकर अपने
63532 test‏.htm भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी श्रमिकों की यही
63533 test‏.htm चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर न भूलेगा। एक
63534 test‏.htm नहीं देखी जाती। कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए
63535 test‏.htm हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई -- अच्छा! अब सरकार की नींद
63536 test‏.htm मारने लगीं कि दातादीन ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा क्या देखती
63537 test‏.htm का मंतर नहीं। तुमने अच्छी डाँट बताई। पटवारी के कान भी ज़रा
63538 test‏.htm खड़े हो गये और होरी को डाँट बतायी -- पहले हमारे रुपये दे
63539 test‏.htm तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी -- शेर की माँद में घुसना
63540 test‏.htm दिया। उस पर जो दातादीन ने डाँट बतायी, तो होरी परास्त हो गया।
63541 test‏.htm से क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए भी
63542 test‏.htm गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही डाँट में डर गये? लुगाई आ जायगी, तब
63543 test‏.htm दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग- डाँट में फँस गया। आप क्यों फँसें?
63544 test‏.htm तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ?
63545 test‏.htm गोबर को रोका नहीं। अगर वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ तो
63546 test‏.htm इसकी नीयत ख़राब है। मैंने डाँटकर पूछा -- तुमने किवाड़ क्यों बंद
63547 test‏.htm है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर बोली -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव
63548 test‏.htm था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता था, मारता था। आज वह अपंग था,
63549 test‏.htm मुझे मारता है, कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतलब।

63550 test‏.htm बोली -- छोटी काकी मुझे डाँटती है।

63551 test‏.htm लिये रात को सो जाती। धनिया डाँटती , तू सब कुछ छुआछूत किये देती
63552 test‏.htm थी, मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती -कोसती। ज़रा-सा भी अवकाश पाती,
63553 test‏.htm रहते थे। लड़कियों को डाँटते थे, समझाते थे; पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला
63554 test‏.htm को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के सिर पर शैतान सवार
63555 test‏.htm बोले। मारने-बाँधने से रहा, डाँटने -डपटने से रहा; लेकिन भाई बड़े
63556 test‏.htm मालती ने डाँटा -- अच्छा, तूने गुस्ताख़ी पर कमर
63557 test‏.htm उसके सामने बंदूक़ तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर, हम गोली
63558 test‏.htm जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं
63559 test‏.htm गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी चाकरी?
63560 test‏.htm होरी ने डाँटा -- क्यों बे-बात की बात करती है।
63561 test‏.htm है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा -- खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे
63562 test‏.htm धनिया ने डाँटा -- चल घर, किसी को बुलाने नहीं
63563 test‏.htm होरी ने डाँटा -- चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ न बोल।
63564 test‏.htm की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा।
63565 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने डाँटा -- झूठ मत बोलो पंडित, मैं दो आदमियों
63566 test‏.htm हीरा ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे
63567 test‏.htm गया, तो युवती ने पति को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने क्यों लगते
63568 test‏.htm होरी ने धनिया को डाँटा -- तू क्यों बोलती है धनिया! पंच
63569 test‏.htm आँखों से सिलिया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज क्यों दे दिया? किससे
63570 test‏.htm सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते
63571 test‏.htm होरी ने डाँटा -- फिर क्यों बक-बक करने लगी तू!
63572 test‏.htm खड़ा हुआ। दातादीन ने डाँटा -- यह क्या है होरी, तुम बावले
63573 test‏.htm दातादीन ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होरी!
63574 test‏.htm ने पंचों को बुलाकर ख़ूब डाँटा और इन लोगों ने जितने रुपए वसूल
63575 test‏.htm चढ़ आये थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे
63576 test‏.htm इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्माँ ने कई बार मारा
63577 test‏.htm मालती ने उन्हें डाँटा था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों नहीं
63578 test‏.htm उसने तक़ाज़ा किया, घुड़का- डाँटा भी; मगर होरी की दशा देखकर चुप
63579 test‏.htm पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाँटा।’

63580 test‏.htm पराये मरदों से लड़ेगी, तो डाँटी न जायेगी।

63581 test‏.htm अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना पड़ा। मैं तो कहीं
63582 test‏.htm ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो;
63583 test‏.htm होरी की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो
63584 test‏.htm दिल्लगी है। सोचा होगा डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो
63585 test‏.htm पर दावा करना है, जिन्होंने डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए
63586 test‏.htm खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल।
63587 test‏.htm के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई
63588 test‏.htm साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी
63589 test‏.htm माल मारना चाहते हैं। डाँड़ तो बहाना है। समझाती जाती हूँ;
63590 test‏.htm है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, बिरादरी में बदनामी
63591 test‏.htm पुनिया बोली -- महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी
63592 test‏.htm होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया था। धनिया मुझे नाहक़
63593 test‏.htm से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते हो; इतनी
63594 test‏.htm बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकाकर मंज़ूर
63595 test‏.htm धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते हो, तुम्हारा तो
63596 test‏.htm से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार क्या है? कौन
63597 test‏.htm रुपए नक़द और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया जाय।

63598 test‏.htm हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। उसी
63599 test‏.htm जिस पर कारिंदों ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलैया से कितनी
63600 test‏.htm लोगों ने सोचा था, इनसे डाँड़ लेकर मज़े से फुलौड़ियाँ खायेंगे।
63601 test‏.htm देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है।’

63602 test‏.htm तो मैं अपने असामियों से डाँड़ , तावान और जुर्माना लेते शरमाऊँ?
63603 test‏.htm देने का हक़ क्या है? इस डाँड़ -बाँध के सिवा इलाक़े में और
63604 test‏.htm कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर
63605 test‏.htm सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर भागेगा। इधर
63606 test‏.htm न अनाज दूँगी, न एक कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता हो, चलकर मुझसे
63607 test‏.htm के लिए तेल लिए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ
63608 test‏.htm आप बोलते नहीं, जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल
63609 test‏.htm जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर मिट्टी
63610 test‏.htm उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन ! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून
63611 test‏.htm बैंकों और कंपनियों के डाइरेक्टर न होते।

63612 test‏.htm दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको कोई एतराज़
63613 test‏.htm हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी आपको मालूम है। पिछला
63614 test‏.htm और शक्करमिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ
63615 test‏.htm है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर , कई का मैनेजिंग एजेंट, कई का
63616 test‏.htm बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर , मेंबर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ
63617 test‏.htm थोड़े। इतनी कंपनियों के डाइरेक्टर , लाखों की आमदनी और आपके जेब
63618 test‏.htm ‘मेरे डाइरेक्टरों का इस विषय में जो हुक्म है, वह
63619 test‏.htm पड़ेगी; राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर कितना प्रभाव है, यह भी आप
63620 test‏.htm जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी
63621 test‏.htm खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने
63622 test‏.htm यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा,
63623 test‏.htm जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार
63624 test‏.htm यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी
63625 test‏.htm पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल
63626 test‏.htm डाका? अम बतलायेगा कैसा डाका होता है। अमारा पचीसों जवान
63627 test‏.htm लूट लिया, और कहता है कैसा डाका ? अम बतलायेगा कैसा डाका होता
63628 test‏.htm पूछता है कैसा लूट, कैसा डाका ? तुम लूटता है, तुम्हारा आदमी
63629 test‏.htm में कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका ? यह तुम लोगों का काम है। यहाँ
63630 test‏.htm जायँ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे तीनों।
63631 test‏.htm आपसे कह दिया कि हम चोर- डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल
63632 test‏.htm ‘चोर पैठे या डाकू , गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी।’
63633 test‏.htm जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रांत में
63634 test‏.htm मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव को काले पानी
63635 test‏.htm दौड़ लगी हुई है। वैद्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब सिर
63636 test‏.htm लिए आने लगा है। एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता
63637 test‏.htm नये-नये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने के लिए
63638 test‏.htm पर तैयार होकर आयी है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना
63639 test‏.htm ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर को बुला दो।

63640 test‏.htm कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी, कोई मर्द डाक्टर
63641 test‏.htm जैसा समझेगी, कोई मर्द डाक्टर नहीं समझ सकता।’

63642 test‏.htm जलकर कहा -- मैं मिस मालती को डाक्टर नहीं समझती।

63643 test‏.htm हो जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता। नाग फ़ीस चाहे
63644 test‏.htm ज़रा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि॰
63645 test‏.htm ‘बुला लो डाक्टर नाग को।’

63646 test‏.htm थे। चुहिया उन्हें ले आयी। डाक्टर ने देख-भाल कर कहा -- इसकी देह
63647 test‏.htm मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो, आज तीसरा
63648 test‏.htm हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर बुलाती।

63649 test‏.htm समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले थे, फिर भी देवियों
63650 test‏.htm डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो
63651 test‏.htm बोली -- अच्छा ख़ैर, होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण
63652 test‏.htm डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था।
63653 test‏.htm एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर
63654 test‏.htm ‘डाक्टर मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने
63655 test‏.htm जी को पूरा भरोसा था और वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती
63656 test‏.htm डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते
63657 test‏.htm अपराधी की भाँति बोली -- डाक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने
63658 test‏.htm पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।

63659 test‏.htm डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी
63660 test‏.htm था। नख़ास पर एक पेंशनर डाक्टर रहने थे। चुहिया उन्हें ले आयी।
63661 test‏.htm का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण आदि से अंत तक सुनना
63662 test‏.htm ‘डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या
63663 test‏.htm की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई
63664 test‏.htm ‘डाक्टर साहब ने तो बतला दिया और आपके
63665 test‏.htm मुख पर यह शब्द थे -- डाक्टर साहब ने बाज़ी मार ली। और प्रत्येक
63666 test‏.htm ने मेहता से कहा -- आइए डाक्टर साहब, एक गोई हमारी और आपकी भी
63667 test‏.htm साड़ी कैसे मँगा दें? डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर भाटिया और
63668 test‏.htm लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और इज़्ज़तदार
63669 test‏.htm उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर , हकीम अनाड़ी हैं। भगवान के
63670 test‏.htm मालती हैं। आप इंगलैंड से डाक्टरी पढ़ आयी हैं और अब प्रैक्टिस
63671 test‏.htm हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम
63672 test‏.htm मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया
63673 test‏.htm सिपाही पीली वर्दियाँ डाटे , नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब
63674 test‏.htm ‘अम्मा डाटेंगी।’

63675 test‏.htm खलिहान में डाठें जमा हो गयी थीं। होरी बैलों
63676 test‏.htm का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक बाल नुच जाते। कितना
63677 test‏.htm ने जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों
63678 test‏.htm अम्माँ, जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर न उतारे। कोई बच्चा नहीं
63679 test‏.htm के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ
63680 test‏.htm था, सिर घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी , और काना। उसकी लड़की बिदा हो
63681 test‏.htm गयी और फ़रियाद करने लगी -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा
63682 test‏.htm तुम्हें घूँघट की आड़ में डाढ़ीजार कहा था, भूल गये। बहुरिया होकर
63683 test‏.htm कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे हम बरबाद हो गये, सारी
63684 test‏.htm केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर अपनी बुद्धि से, विद्या से, प्रतिभा
63685 test‏.htm थे, एक तरह से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे।
63686 test‏.htm उधर कंपनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे हुए थे।
63687 test‏.htm छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान सुना दिया गया। उसी
63688 test‏.htm दफ़्तर में जाना है। वहाँ डायरेक्टरों की एक अर्जेंट मीटिंग करनी होगी
63689 test‏.htm बोले -- अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों की यही इच्छा है, तो यही सही।
63690 test‏.htm करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों
63691 test‏.htm दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों को और विशेष कर मिस्टर खन्ना
63692 test‏.htm करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में आधे तो नये आदमियों का वेतन
63693 test‏.htm स्वर्ग की देवी, मेरी रानी, डारलिंग ॰॰॰

63694 test‏.htm जाय। मालती ही पर यह भार डाल गया था। मालती कई दिन तक अपने
63695 test‏.htm मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी। पुनिया की फ़िकर मुझे मारे
63696 test‏.htm सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-बक्का
63697 test‏.htm युवक भक्तों को रोब में डाल दिया था।

63698 test‏.htm मालती को अरदब में डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट
63699 test‏.htm हृदय में आतंकमय कंपन-सा डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व
63700 test‏.htm आपने उनके ऊपर अपना जादू डाल दिया है।

63701 test‏.htm ने जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल दिया हो।

63702 test‏.htm ने जैसे बखार में पानी डाल दिया हो।

63703 test‏.htm जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया, उसके सामने सच्चे आनंद
63704 test‏.htm शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल दिया। उस पर होरी के संयत वाक्य
63705 test‏.htm के फैले हुए अंचल में डाल दिया। उसी वक़्त मातादीन पेड़
63706 test‏.htm जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और झुनिया भीतर
63707 test‏.htm एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने दाँत जकड़
63708 test‏.htm है, जो उसने बट्टेखाते में डाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों की
63709 test‏.htm बेवफ़ा होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई
63710 test‏.htm लाकर संपादकजी के गले में डाल दी और । बोले -- सज्जनो, फ़िदवी
63711 test‏.htm गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास
63712 test‏.htm खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने को कह, चिलम भर
63713 test‏.htm न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू
63714 test‏.htm ने उसके गले में बाहें डाल दीं।

63715 test‏.htm उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी प्रकृति
63716 test‏.htm तुमने कैसी आफ़त में जान डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना
63717 test‏.htm तो उसने हमारी जान आफ़त में डाल दी।’

63718 test‏.htm भगवान आदमी को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या
63719 test‏.htm थी, जो नेकी करके दरिया में डाल देती है। उसने नेकी की है, तो
63720 test‏.htm अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे।

63721 test‏.htm छोटा-सा; लेकिन एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला
63722 test‏.htm हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़ कर देती
63723 test‏.htm है अनाज निकालकर धूप में डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा।
63724 test‏.htm है उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने।
63725 test‏.htm उधर दौड़ी -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोषी हूँ।
63726 test‏.htm मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त वायु-मंडल में उड़ने
63727 test‏.htm लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिंत बैठी हुई थी,
63728 test‏.htm उसके निराश हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर बोली
63729 test‏.htm ने एक विधवा को घर में डाल लिया था? संपादक का कर्तव्य
63730 test‏.htm बरकत है कि द्वार पर मड़ैया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा।
63731 test‏.htm अपनी पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने
63732 test‏.htm था, सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने
63733 test‏.htm कारों की माला गले में डाल लें, क़िले बनवायें धर्मशालायें
63734 test‏.htm पाँवों में बेड़ियाँ नहीं डाल सकता।

63735 test‏.htm की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी; इसलिए आमदनी और अधिकार
63736 test‏.htm इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकतीं। घर में अनाज नहीं है,
63737 test‏.htm आदमियों पर अपना असर डाल सकने की जो शक्ति आप में है, वह
63738 test‏.htm पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया। वह सँभल गया। भागता
63739 test‏.htm की हरी-भरी खेती में मुँह डालकर अपनी कुत्सित लालसाओं को तृप्त
63740 test‏.htm बेवाय फटे पैरों को पेट में डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में
63741 test‏.htm ने उनकी आँखों में आँखें डालकर कहा -- अगर प्रेम ख़ूँख़्वार
63742 test‏.htm रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा -- अम्माँ की, और हँसने लगी।
63743 test‏.htm मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम बहुत निठुर हो सिल्लो?
63744 test‏.htm ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।
63745 test‏.htm ने होरी के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो तुम्हें मेरी सौंह,
63746 test‏.htm होरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा -- वह मालिक हैं, जो चाहें
63747 test‏.htm दातादीन ने होरी को बीच में डालकर कहा -- सुनते हो होरी गोबर का
63748 test‏.htm था, होरी को किसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए। आज
63749 test‏.htm गया और उन्हें पौर में डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का
63750 test‏.htm ने बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे जाओ।
63751 test‏.htm ले तो उसके गले में उँगली डालकर निकालना हमारा धर्म हो जाता
63752 test‏.htm जो पैरों में यह बेड़ियाँ डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते हैं,
63753 test‏.htm मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा -- आओ,
63754 test‏.htm अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में
63755 test‏.htm अंचल तो था, जिसमें मुँह डालकर वह रो लेती; लेकिन नहीं, वह रोयेगी
63756 test‏.htm अपनी ज़िंदगी बरबाद किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री
63757 test‏.htm है और क्रोध में आकर मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का
63758 test‏.htm दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता ; मगर नहीं, आश्चर्य करने की कोई
63759 test‏.htm तुम्हारे मुँह में दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों
63760 test‏.htm उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती थी। गाय कितने प्यार से उसका
63761 test‏.htm आयी हो। नाँद में मुँह तक न डालती थी। होरी और गोबर खाकर आधी-आधी
63762 test‏.htm श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना
63763 test‏.htm जिसको यह फ़िक्र दबाये डालती है कि लड़कों का ब्याह कैसे
63764 test‏.htm कहा -- उसी की चिंता तो मारे डालती है दादा -- अनाज तो सब-का-सब खलिहान
63765 test‏.htm खिलावें, यही चिंता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी भर खिलाऊँ,
63766 test‏.htm हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है,
63767 test‏.htm मालती मेरा सर्वनाश किये डालती है। मैं अपने किसी शस्त्र से
63768 test‏.htm पुनिया की फ़िकर मुझे मारे डालती है।’

63769 test‏.htm अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे।

63770 test‏.htm उन्हें हतोत्साह किये डालते थे। चौंककर बोले -- आपने मुझसे
63771 test‏.htm खेलकर लड़के तोड़-फोड़ डालते हैं। रूप में भी अब उसके लिए
63772 test‏.htm स्वार्थों में तोड़े डालते हो? उस बंधन को एकता का बंधन बना
63773 test‏.htm ‘और यह पोथे कैसे लिख डालते हो?’

63774 test‏.htm ख़्वाहमख़्वाह देवी बनाये डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है
63775 test‏.htm के बग़ैर नाद में मुँह नहीं डालते ; मगर उन्हें केवल पेट में कुछ
63776 test‏.htm किया। उस ग़रीब को मार ही डालते ; मगर मैं यों न छोड़ूँगी। तुम
63777 test‏.htm किये मुँह में पानी भी नहीं डालते ; लेकिन बीमार हो जाते हैं, तो
63778 test‏.htm साँप के बिल में हाथ नहीं डालते ? इसीलिए तो कि उनके घरवालों
63779 test‏.htm किये मुँह में पानी नहीं डालते। दोनों जून अपना भोजन आप पकाते
63780 test‏.htm पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता न सही; पर उसकी बाँह
63781 test‏.htm तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम जानते हो, विवाह
63782 test‏.htm की बात सोना के कानों में न डालना चाहती थी; पर यह प्रश्न सुनकर
63783 test‏.htm पुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं,
63784 test‏.htm उसे लज्जा या चिंता में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता
63785 test‏.htm धनिया को कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती
63786 test‏.htm लड़के पर किसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका उन्हें विश्वास
63787 test‏.htm में अपनी जान ख़तरे में डालना बहादुरी नहीं है।’

63788 test‏.htm ख़तरे के मुँह में उँगली डालना हिमाक़त है।

63789 test‏.htm हैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने के लिए आने लगा है। एक दूसरा
63790 test‏.htm जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ ला रहे हो।’

63791 test‏.htm उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई
63792 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी गाल-दराज़ औरत है
63793 test‏.htm रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक दिया!’

63794 test‏.htm को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक बन
63795 test‏.htm ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन और
63796 test‏.htm की बहू-बेटियों पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की
63797 test‏.htm होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों की कल्पना
63798 test‏.htm उस अनीत के बख़्तर को बेध डाला जिससे सज्जित होकर नोखेराम
63799 test‏.htm न जाने क्या-क्या कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने
63800 test‏.htm ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिज़ाज आज तक मेरी
63801 test‏.htm बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धनिया पर भी विजय पा गयी।
63802 test‏.htm को हिंसाक्षेत्र बना डाला है। अगर वही विद्या और वही शक्ति
63803 test‏.htm जिन्हें देश-चिंता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पैंट
63804 test‏.htm उसके अबोध शिशुपन को मिटा डाला हो। उसकी शिशु-बुद्धि मानो सज्ञान
63805 test‏.htm लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला , इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे
63806 test‏.htm मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला , जो दो घंटों में पूरा हो जायगा।
63807 test‏.htm वह सब पुराना रुपया क्या कर डाला ?

63808 test‏.htm तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।

63809 test‏.htm न हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला। अब इनकी पचास की अवस्था थी और
63810 test‏.htm ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में रपट लिखाने
63811 test‏.htm क्रोध को भी क्रियाशील बना डाला। आग को फूँक-फूँक कर उसमें ज्वाला
63812 test‏.htm किये मुँह में पानी नहीं डाला। नेम का निभाना कठिन है। कोई
63813 test‏.htm पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायश्चित करना चाहता
63814 test‏.htm रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ
63815 test‏.htm अफ़सरों के पास रोज़ डालियाँ जाती रहती हैं। सुना है, कोई
63816 test‏.htm पिटने लगें। हुक्काम को डालियाँ न दूँ, तो बागी समझा जाऊँ। तब
63817 test‏.htm हो जाय। अफ़सरों को डालियाँ न दें, तो जेलख़ाना घर हो जाय।
63818 test‏.htm अफ़सरों को क़ीमती-क़ीमती डालियाँ न दें, तो बागी समझे जायँ, शान
63819 test‏.htm तुम्हें विश्वास न आये। डालियों और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत
63820 test‏.htm को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर मैनों की बरात-सी लगी बैठी
63821 test‏.htm से, दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में छिपी अपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी
63822 test‏.htm बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त
63823 test‏.htm तो खेत-बारी सब बेच-बाच डाली और अब भगवान ही जाने उसका निबाह
63824 test‏.htm उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल होकर वहीं
63825 test‏.htm में पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा की मूँछें पकड़कर
63826 test‏.htm आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन
63827 test‏.htm ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा
63828 test‏.htm भागों में अपनी रश्मियाँ डाली थीं; पर अभी तक वे केंद्रित होकर
63829 test‏.htm उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी तक काँटों की तरह
63830 test‏.htm हो, सब से पहले खन्ना के पास डाली भेजते हैं। कोई उत्सव हो, कोई
63831 test‏.htm नहीं ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी थी -- काश्मीर से मँगवाये
63832 test‏.htm चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली , जोता और आज केवल बोआई के लिए
63833 test‏.htm दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाली , फिर किसी दूसरे का जानवर तो
63834 test‏.htm उठी थीं, उनकी आँख में दवा डाली। अधिकतर बच्चे दुर्बल थे। इसका
63835 test‏.htm रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें
63836 test‏.htm ‘अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूँगा।’

63837 test‏.htm घर, नहीं बोटी-बोटी काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर
63838 test‏.htm के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास
63839 test‏.htm था कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिला
63840 test‏.htm सिलिया के गले में बाँहें डाले घास छीलने जाती थी, और आज सीधे
63841 test‏.htm में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की
63842 test‏.htm के कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें छपवाकर
63843 test‏.htm कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा है?’

63844 test‏.htm होती थी। बिना कुछ पेट में डाले वह अब नहीं चल सकता; लेकिन पास
63845 test‏.htm उसके मुँह में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम
63846 test‏.htm वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले , ज्ञान नहीं है, कोल्हू है। मगर
63847 test‏.htm चाहे भूखों रखे, चाहे मार डाले , पर उसका साथ न छोड़ूँगी। उनकी
63848 test‏.htm और काम कराते-कराते मार डालेगा !’

63849 test‏.htm पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा , चरस और गाँजे में उसकी जान बसती
63850 test‏.htm तो हमारे मार्ग में बाधा ही डालेगा। कुछ विरले प्राणी ऐसे भी हैं,
63851 test‏.htm है कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी ?

63852 test‏.htm कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

63853 test‏.htm रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिंता
63854 test‏.htm कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा होता
63855 test‏.htm जलायी, लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोटियाँ बनायीं
63856 test‏.htm है कि सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे किस बात में कम है।
63857 test‏.htm -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें उखाड़
63858 test‏.htm पैरों से लिपटकर बोली -- मार डालो दादा, सब जने मिलकर मार डालो।
63859 test‏.htm उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ कर डालो , उसका क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर
63860 test‏.htm कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो , उसे ख़बर न होगी। उसके क्रीड़ामय
63861 test‏.htm ‘तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ; रात तुमने मुझे
63862 test‏.htm करेगा! रात-दिन जलाकर मार डालोगे।’

63863 test‏.htm तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी हो रही है।
63864 test‏.htm तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा,
63865 test‏.htm दादा, सब जने मिलकर मार डालो। हाय अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी
63866 test‏.htm न जाऊँगी, बोटी-बोटी काट डाल।

63867 test‏.htm पूछा है? अगर सभी महाजन डिग्रियाँ करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी
63868 test‏.htm कई युवतियाँ भी थीं, जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित जीवन
63869 test‏.htm सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं। जिससे लेते हैं,
63870 test‏.htm जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें
63871 test‏.htm रुपये के लिए दावा करते, डिग्री कराते, या जो चाहते कहते, हमारे
63872 test‏.htm की डिग्री हो गयी। उन्हें डिग्री का इतना दुःख न हुआ जितना अपने
63873 test‏.htm मालती ने डिग्री के रुपए चुका दिये और दूसरे
63874 test‏.htm हो गयी, मकानदार ने तुरत डिग्री जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता
63875 test‏.htm अमीन ने कहा -- वही किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर
63876 test‏.htm है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी।

63877 test‏.htm ने उस पर गुज़ारे की डिग्री पायी; मगर यह अपमान उसके जिगर
63878 test‏.htm है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई, उसे विलकुल पता न चला। कुर्कअमीन
63879 test‏.htm तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री हो गयी, मकानदार ने तुरत डिग्री
63880 test‏.htm राय साहब पर दस लाख की डिग्री हो गयी। उन्हें डिग्री का इतना
63881 test‏.htm अहंकार। हम में से किसी पर डिग्री हो जाय, कुर्की आ जाय, बक़ाया
63882 test‏.htm होगा, बैठे-बैठाये उसकी डिग्री हो जायगी, तो उसने नालिश करने
63883 test‏.htm कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्री होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता
63884 test‏.htm आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी , कभी जंट, कभी कलक्टर, कभी कमिसनर,
63885 test‏.htm खेलना हो या यूनिवर्सिटी डिबेट , ग्राम्य संगठन हो या किसी शादी
63886 test‏.htm जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता, और सुतली
63887 test‏.htm आप अपनी धोखेबाज़ियों की डींग मार सकते हैं; जीत से सब-कुछ माफ़
63888 test‏.htm का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग मारकर बोला -- मोटे होने से क्या
63889 test‏.htm चुप हो गया। बालकों की तरह डींग मारकर बोले -- देखा आपने, कैसा
63890 test‏.htm अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर होरी ने नादानी तो की
63891 test‏.htm अपनी कुल-प्रतिष्ठा की डींग मारनेवाला, स्वभाव का निर्दयी
63892 test‏.htm खन्ना ने डींग मारी -- वह चाहें तो आज मालती
63893 test‏.htm के लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील , गठा हुआ शरीर, आँखें कौड़ी की
63894 test‏.htm पर दाँत लगाये हुए गाय का डील -डौल और गठन कह रहा था कि उसमें
63895 test‏.htm तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील -डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर
63896 test‏.htm लकड़हारा हँसा। मिर्ज़ा डील -डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े
63897 test‏.htm गाय मँहगी न थी। ऐसा अच्छा डील -डौल, दोनों जून में छः-सात सेर
63898 test‏.htm की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली बार
63899 test‏.htm होरी ने आनंद के सागर में डुबकियाँ खाते हुए कहा -- सब आपका असीरबाद
63900 test‏.htm ‘जाने कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम
63901 test‏.htm और पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया। अब वह पक्का खेतिहर था।
63902 test‏.htm ने सात पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे
63903 test‏.htm छूट सकती। गोबर ने नौका डुबा दी।

63904 test‏.htm नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक कर मरने से तो
63905 test‏.htm ‘गोबर ने नहीं, डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके
63906 test‏.htm ‘किसी ने डुबाई , अब तो डूब गयी।’

63907 test‏.htm थकान और मानसिक अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का
63908 test‏.htm कहा -- आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर खन्ना!

63909 test‏.htm फ़िलासफ़ी को गंगा में डुबो बैठे। नहीं, आप इतने बैंकों
63910 test‏.htm उसका स्वर आँसुओं में डूब गया। वह फूट-फूट कर रोने लगी।
63911 test‏.htm उसकी आवाज़ आँसुओं में डूब गयी।

63912 test‏.htm ‘किसी ने डुबाई, अब तो डूब गयी।’

63913 test‏.htm सो गया और पेड़ अंधकार में डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर
63914 test‏.htm चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये। अभी थोड़ी देर पहले लान
63915 test‏.htm बताओ, मैं यहीं पानी में डूब जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या न
63916 test‏.htm विषय-भोग के सागर में डूब जाना चाहती थीं। किसी काम में
63917 test‏.htm को ग़म नहीं। शराब में डूब जायँ, कारों की माला गले में
63918 test‏.htm जायगी और उसके साथ आप भी डूब जायँगी।

63919 test‏.htm आपने असावधानी की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब
63920 test‏.htm गया। सिलिया डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय,
63921 test‏.htm आयी थी। चुल्लू-भर पानी में डूब नहीं मरती!

63922 test‏.htm लेती; क्यों नदी-तालाब में डूब नहीं मरती? क्यों दूसरों के
63923 test‏.htm को तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने
63924 test‏.htm कहीं की। अब तेरे लिए डूब मरना ही उचित है।

63925 test‏.htm मानो कमर टूट गयी हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्लू भर पानी
63926 test‏.htm पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया को
63927 test‏.htm ‘और जो मैं भी उस क्रोध में डूब मरी होती!’

63928 test‏.htm जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी।

63929 test‏.htm गोमती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मरूँगी। माँ-बाप ने मर-मर के
63930 test‏.htm जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ हो
63931 test‏.htm और हमारे मरने के पीछे भी। डूब मरे वह, जिसे अपनी संतान से बैर
63932 test‏.htm तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात तो बच
63933 test‏.htm छूटे! अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब ज़िंदगी में
63934 test‏.htm धिक्कार रहा है, तो मुझे डूब ही मरने दो। मुझ अभागिनी के
63935 test‏.htm धर्म और स्वार्थ के बीच में डूब -उतरा रहा था।

63936 test‏.htm भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब -धस मरी तो किसे अपराध लगेगा।
63937 test‏.htm कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का
63938 test‏.htm होने वाले सूर्य की भाँति डूबता जाता था, और भविष्य का अंधकार
63939 test‏.htm ‘उसमें बाप-दादा का नाम डूबता है।’

63940 test‏.htm राज में सूरज कभी नहीं डूबता। नोखेराम अगर एकादशी को व्रत
63941 test‏.htm किसके पास है। तुमने मुझे डूबते से बचा लिया।’

63942 test‏.htm से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या
63943 test‏.htm कभी देखता, वह नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने
63944 test‏.htm गयी थी। वह इसी चिंता में डूबा बैठा था कि पंडित दातादीन ने
63945 test‏.htm एक-एक अंग फ़िलासफ़ी में डूबा हुआ है।

63946 test‏.htm मगर धनिया किसी विचार में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली
63947 test‏.htm धनिया ने स्नेह में डूबी भर्त्सना से कहा -- देह में दम
63948 test‏.htm ‘तब क्या करती? वह डूबी मरती थी।’

63949 test‏.htm हो रही थी; सच्ची स्नेह में डूबी हुई सांत्वना के लिए, उस रोगी
63950 test‏.htm का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!

63951 test‏.htm हो। एक क्षण विचारों में डूबे रहने के बाद बोले -- अच्छी बात
63952 test‏.htm मेहता इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि युवती मिस मालती को
63953 test‏.htm राय साहब गहरी चिंता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप के पाँच
63954 test‏.htm सिहर उठी। व्यथा में डूबे हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले
63955 test‏.htm अंतस्तल से अनुराग में डूबे हुए शब्दों का एक समूह मचल पड़ा
63956 test‏.htm न थी, जैसे किसी चिंता में डूबे हुए हों।

63957 test‏.htm साल पहले उसकी क़ीमत डेढ़ लाख थी।

63958 test‏.htm ‘अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी। लड़का परदेस
63959 test‏.htm गाय पचास की थी। हमारी गोईं डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने
63960 test‏.htm इधर गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है
63961 test‏.htm कुछ बिगाड़ न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो गयी और
63962 test‏.htm डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ,
63963 test‏.htm परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे।
63964 test‏.htm उसके सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होरी को ऋण
63965 test‏.htm जब खलिहान में केवल डेढ़ -दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने
63966 test‏.htm ख़ून चूसनेवाले! सूद-ब्याज डेढ़ी -सवाई, नज़र-नज़राना, घूस-घास
63967 test‏.htm कहा -- हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा।

63968 test‏.htm मिलना चाहिए। यह लूट है या डेमाक्रसी !

63969 test‏.htm में आग लगा दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं, वह व्यवहार में बड़े-बड़े
63970 test‏.htm मेरा प्रोपेगंडा अब डेमाक्रेसी के ख़िलाफ़ होगा।’

63971 test‏.htm फ़ायदा ही क्या! मुझे अब इस डेमाक्रेसी में भक्ति नहीं रही। ज़रा-सा
63972 test‏.htm है -- बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?’
63973 test‏.htm लटकाकर कहा -- आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर खन्ना!
63974 test‏.htm चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। और माँझी का कहीं
63975 test‏.htm जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी मिल जायगी। वह क़दम बढ़ाती हुई
63976 test‏.htm फल है। मैंने गाँव भर में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न
63977 test‏.htm मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया। जितना
63978 test‏.htm है। पुनिया कहती है लुटिया- डोर और डंडा सब लेकर गये हैं। पुनिया
63979 test‏.htm कोल्हाड़ में जाकर लोटा- डोर माँगा और पानी भर कर चुल्लू
63980 test‏.htm की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहुत लगती
63981 test‏.htm नीच जाति की बहू-बेटियों पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों
63982 test‏.htm और हीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे।

63983 test‏.htm कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर तो आयी न थी। कैसे
63984 test‏.htm पहुँच गये। होरी को उठाकर डोली में लिटाया और गाँव की ओर चले।

63985 test‏.htm उसी वक़्त हीरा और शोभा डोली लेकर पहुँच गये। होरी को उठाकर
63986 test‏.htm आयी, कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर
63987 test‏.htm दाँत लगाये हुए गाय का डील- डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच
63988 test‏.htm हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा
63989 test‏.htm वक़्त चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल
63990 test‏.htm ‘अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है?’

63991 test‏.htm क्या बैठे हो। रुपए-पैसे का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे
63992 test‏.htm कभी न चूकते; मगर तंखा डील- डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर
63993 test‏.htm हँसा। मिर्ज़ा डील- डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े
63994 test‏.htm नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ।
63995 test‏.htm मँहगी न थी। ऐसा अच्छा डील- डौल , दोनों जून में छः-सात सेर दूध,
63996 test‏.htm कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा
63997 test‏.htm था। अबकी बजट में शक्कर पर ड्यूटी लगी थी। मिल के मालिकों को मजूरी
63998 test‏.htm का अच्छा बहाना मिल गया। ड्यूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी
63999 test‏.htm दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-भर
64000 test‏.htm होरी ड्योढ़ी पर पहुँचा तो देखा जेठ के दशहरे
64001 test‏.htm गड़े हैं, लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी -सवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं,
64002 test‏.htm थी कि मालती उनको तो लेखे- ड्योढ़े में कसकर बाँधना चाहती थी। उनके
64003 test‏.htm मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब।
64004 test‏.htm में पेट्रोल न रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र हुई पेट्रोल
64005 test‏.htm उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों में
64006 test‏.htm यह फ़ेयर नहीं है। बाज़ी ड्रान रही।

64007 test‏.htm हो रहा था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते होते। इस शैतान
64008 test‏.htm और संगीत के प्रेमी थे, ड्रामा के शौक़ीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे
64009 test‏.htm राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर रहे थे। मेहता
64010 test‏.htm ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया था। राजा साहब में वह नग्न
64011 test‏.htm बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता है। मैं आपको सचेत किये
64012 test‏.htm से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का
64013 test‏.htm हों; लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक इतने
64014 test‏.htm बाँटे गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला होगा, बिलकुल अभूतपूर्व।
64015 test‏.htm मालती के रंग- ढंग की भी कायापलट होती जाती थी।
64016 test‏.htm किस स्वभाव की है, किस रंग- ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की
64017 test‏.htm कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी
64018 test‏.htm से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर
64019 test‏.htm नहीं गये थे। वहाँ का रंग- ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े
64020 test‏.htm ही हाथ आये। दुनिया का रंग- ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी
64021 test‏.htm उसीने मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

64022 test‏.htm करने का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।

64023 test‏.htm साल-भर तो सहर का रंग- ढंग पहचानने ही में लग गया।

64024 test‏.htm देख ली और संसार का रंग- ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल
64025 test‏.htm होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी चाल
64026 test‏.htm हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर में क्या
64027 test‏.htm ली -- कहो मालिक, कैसे रंग- ढंग हैं। बहुत हलका है न?

64028 test‏.htm को प्रसन्न करने के ढंग हैं।’

64029 test‏.htm भोला भाई, कहो क्या रंग- ढंग है। सुना अबकी मेले से नयी गायें
64030 test‏.htm झोंपड़ी बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी। अहाते
64031 test‏.htm धनिया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेल कर कहा -- इन्हें बकने दो तुम।
64032 test‏.htm नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय।
64033 test‏.htm चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी धक्का खाकर गिर
64034 test‏.htm गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने
64035 test‏.htm जमाने लगी। बँसोर होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती जाती
64036 test‏.htm होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर ज्योंही धनिया के मुँह
64037 test‏.htm भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी
64038 test‏.htm जमाती और कोठरी में ढकेलकर बाहर से किवाड़ बंद कर देती।
64039 test‏.htm तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट गये।’

64040 test‏.htm में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है, नहीं तुममें और हममें कौन
64041 test‏.htm भी दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ। जो आदमी
64042 test‏.htm नीरस, निरानंद, केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था। आज जो यह अवसर
64043 test‏.htm काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं?

64044 test‏.htm पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ रंग
64045 test‏.htm बच्चे दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव-सिंगार से समय
64046 test‏.htm ने फिर पुकारा -- दोपहरी ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ।

64047 test‏.htm अम्माँ के आँचल में मुँह ढाँककर सो। वह तेरी माँ होगी। मेरी
64048 test‏.htm जब मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी।

64049 test‏.htm बैठ गयी और अंचल में मुँह ढाँपकर रोने लगी।

64050 test‏.htm कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई और होते हैं।

64051 test‏.htm दस सेर आता है। एक आने में ढाई पाव हुआ। एक आने का तो वह आटा
64052 test‏.htm उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह ख़ुशी
64053 test‏.htm को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही
64054 test‏.htm जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो ही
64055 test‏.htm पैसे दबाकर राजा हो जाओगे? ढाई रुपये पर अपना ईमान बिगाड़ रहे
64056 test‏.htm मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो- ढाई लाख बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट
64057 test‏.htm हाथ बाँधकर ख़र्च करो; दो- ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया के
64058 test‏.htm थी। कुछ नहीं तो उसके दो- ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगों
64059 test‏.htm उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई -तीन रुपए मिल जाते थे। कभी चटक
64060 test‏.htm अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई -तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी
64061 test‏.htm चुहिया ने ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं बेटी! भगवान
64062 test‏.htm ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे लिए
64063 test‏.htm भोला को ढाढ़स देते हुए बोले -- तुम यहाँ आराम
64064 test‏.htm रुपए भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक़ बता
64065 test‏.htm दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली।
64066 test‏.htm रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी
64067 test‏.htm आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ ढाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा
64068 test‏.htm अपने नये विश्वासों का ढिंढोरा पीटता फिरे। सुरुचि का ध्यान
64069 test‏.htm थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीटती फिरी। उनका तो धरम भिरष्ट
64070 test‏.htm सुन पायेगी, तो गाँव भर में ढिंढोरा पीटती फिरेगी।

64071 test‏.htm नेकी की है, तो उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी और उससे जितना यश मिल
64072 test‏.htm से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी
64073 test‏.htm बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका,
64074 test‏.htm ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा है; अदब और लिहाज जैसे
64075 test‏.htm कमर में बाँधे, बहुत ही ढीठ और रोनी।

64076 test‏.htm रूपा बाल सँभालती हुई ढीठ होकर बोली -- चलो, मैं तुमको दूर
64077 test‏.htm का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों में शलवार,
64078 test‏.htm से तो दिन भर में भी उख न ढुल पायेगी।

64079 test‏.htm कोनों से आँसू की दो बूँदें ढुलक पड़ी। क्षीण स्वर में बोला --
64080 test‏.htm नहीं होते। मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा, ‘बिजली’ में देखिएगा।’
64081 test‏.htm ‘कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूँढ़ ले। उसके गले में बाँधेंगे।’
64082 test‏.htm जंगल में हाँडी और बर्तन ढूँढ़ना हिमाक़त है। हिरन का शिकार कीजिए,
64083 test‏.htm दे दो, फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो।

64084 test‏.htm मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन
64085 test‏.htm उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर जैसे
64086 test‏.htm झिंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच
64087 test‏.htm सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-बक्का
64088 test‏.htm अंदाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले
64089 test‏.htm और बच्चे के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती
64090 test‏.htm वह समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर पैसे की उनकी
64091 test‏.htm खुल गया और अंत में वह वहीं ढेर हो गया। कंधों पर अनगिनती लाठियाँ
64092 test‏.htm ‘लौट क्या पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायगा।’

64093 test‏.htm लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियाँ लगाता, घरौंदे बनाता। अपनी उम्र
64094 test‏.htm किसकी। जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी;
64095 test‏.htm कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन कहती है,
64096 test‏.htm कहती है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो मिट्टी
64097 test‏.htm जब तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले फेंकना व्यर्थ की बात थी। और
64098 test‏.htm बोली -- अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज। बच्चों
64099 test‏.htm कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथों अपनी
64100 test‏.htm पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो -ढोकर झिंगुरीसिंह की चौपाल
64101 test‏.htm ‘अच्छा, तो मैं अनाज ढो -ढोकर रख आऊँ। तू अकेली क्या-क्या
64102 test‏.htm ‘लेकिन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो ख़ुद क्यों संन्यास
64103 test‏.htm संप्रदाय और पंथ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखंड कहते हैं, रूढ़ियों
64104 test‏.htm मज़बूर हैं, तो सिद्धांत का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी
64105 test‏.htm नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं।

64106 test‏.htm कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें,
64107 test‏.htm लिए मरजाद और इज़्ज़त सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों
64108 test‏.htm यह भूसा तो मैंने रातोंरात ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी
64109 test‏.htm रात तक खलिहान से अनाज ढो- ढोकर झिंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर
64110 test‏.htm ‘अच्छा, तो मैं अनाज ढो- ढोकर रख आऊँ। तू अकेली क्या-क्या
64111 test‏.htm क्यों हो, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ
64112 test‏.htm ‘अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुँच
64113 test‏.htm था; मगर इधर कई महीने बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से
64114 test‏.htm और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर
64115 test‏.htm तो है ही। वही पुरानी लाज ढोये जायेगी। यह कुल-प्रतिष्ठा के
64116 test‏.htm नहीं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी।

64117 test‏.htm पड़ता है। मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके
64118 test‏.htm के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसकी
64119 test‏.htm उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष
64120 test‏.htm फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और किसी प्रकार की
64121 test‏.htm दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों का इम्तहान
64122 test‏.htm ‘बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए
64123 test‏.htm ले लो, तो क्या कहना; मूसलों ढोल बजाऊँ।

64124 test‏.htm थे, इसलिए लोग उन्हें ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज में आज उनका
64125 test‏.htm किसी न किसी उत्सव में ढोल -मजीरा बजता रहता है। होली के
64126 test‏.htm रहता है। साँझ हुई और ढोल -मजीरा लेकर बैठ गये। संगत को
64127 test‏.htm भंग रखी हुई है, पीसे कौन? ढोल -मजीरा सब मौजूद है; पर गाये कौन?
64128 test‏.htm भी न उठता। किसी खूँटी पर ढोलक लटक रही थी किसी पर मजीरा। एक
64129 test‏.htm क्यों नहीं आया। क्या वहाँ ढ� देगा।

64130 test‏.htm या न समझे। उसकी भाषा में , ल और घ की कसरत थी और स, र आदि
64131 test‏.htm हो गये थे। मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार
64132 test‏.htm पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ से वहीं पेड़ के
64133 test‏.htm में नहीं पड़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले
64134 test‏.htm मिस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना
64135 test‏.htm इनका नाम है श्यामबिहारी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन
64136 test‏.htm मिस मालती, मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान थे।
64137 test‏.htm पत्र उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें
64138 test‏.htm तंखा का मन चुलबुला उठा। मिर्ज़ा
64139 test‏.htm साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा
64140 test‏.htm राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से
64141 test‏.htm दिया गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूँ, तो मज़ा आये।
64142 test‏.htm मिस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुश्किल से दस
64143 test‏.htm खुर्शेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्ज़ा खुर्शेद के लिए
64144 test‏.htm ज़रूर ले जाइए मिस्टर तंखा के साथ।

64145 test‏.htm कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के विषय में
64146 test‏.htm मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार-भरी आँखों से देखा।
64147 test‏.htm विश्वास होता कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी
64148 test‏.htm पर नमक था। उन्होंने कई बार तंखा को बुलाया था; मगर वह या तो घर
64149 test‏.htm मिस्टर तंखा क्यों दबते। बोले -- राय साहब,
64150 test‏.htm तंखा खिसियाकर बोले -- जाइए! सोचा था,
64151 test‏.htm पहुँचे। संयोग से मिस्टर तंखा घर पर मिल गये; मगर राय साहब को
64152 test‏.htm हैं, तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये थे।
64153 test‏.htm मिस्टर तंखा दाँव-पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने
64154 test‏.htm तंखा दो डग और बढ़े। आँखें निकली
64155 test‏.htm तंखा ने अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर
64156 test‏.htm मिस्टर तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर
64157 test‏.htm एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था
64158 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल
64159 test‏.htm तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन
64160 test‏.htm तौहीन समझता हूँ! मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर निश्चिंत
64161 test‏.htm तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया।
64162 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे
64163 test‏.htm मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा --
64164 test‏.htm मिस्टर तंखा ने ज़रा भी बुरा नहीं माना।
64165 test‏.htm तंखा ने जूते का फ़ीता फिर से बाँधा,
64166 test‏.htm तंखा ने पूछा -- क्यों?

64167 test‏.htm तंखा ने बेरुखी के साथ कहा -- आपके
64168 test‏.htm थोड़ी देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले की बात छेड़ी।

64169 test‏.htm तंखा ने मिर्ज़ा को कुतूहल की दृष्टि
64170 test‏.htm तंखा ने राय साहब की वकालत की -- मैं
64171 test‏.htm तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी --
64172 test‏.htm तंखा ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर
64173 test‏.htm उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने हार्न बजाया, तो वह भी आकर
64174 test‏.htm तंखा पाँव दबाते हुए, रोनी सूरत लिये
64175 test‏.htm क़दम बढ़ाया; पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये।

64176 test‏.htm बात करनी थीं। खुर्शेद और तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-बनायी
64177 test‏.htm मि॰ तंखा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या
64178 test‏.htm मिस्टर तंखा भीगी बिल्ली बने बैठे हुए थे।
64179 test‏.htm मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। मालती
64180 test‏.htm बैठे थे। ज्योंही मिस्टर तंखा सजे-सजाये, मुँह में सिगार दबाये
64181 test‏.htm तंखा का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुँह
64182 test‏.htm करनी पड़ी। यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर
64183 test‏.htm -- आप चुप क्यों हैं मिस्टर तंखा , कुछ जवाब दीजिए। राजा साहब
64184 test‏.htm सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए
64185 test‏.htm शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर बोला --
64186 test‏.htm ‘तुम लोगों का क़ाफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलते
64187 test‏.htm सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने हुए हैं, मिस्टर
64188 test‏.htm पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके। अब
64189 test‏.htm कहा है। बेचारा आजकल बहुत तंग है।

64190 test‏.htm चुका दूँगा। हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।

64191 test‏.htm लेकिन जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हैं, आज महाजन नालिश करके
64192 test‏.htm इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती
64193 test‏.htm घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था और खेतों
64194 test‏.htm ‘रुपए-पैसे की तंगी है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे
64195 test‏.htm गया। आज-कल पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही बाहर
64196 test‏.htm कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने की तंगी हो रही है। बिस्वास न हो, घर में
64197 test‏.htm हो; फिर भी रुपए-पैसे की तंगी ? किसे विश्वास आयेगा।’

64198 test‏.htm के काम में आयेगा। लंगे- तंगे पाँच-छः महीने कट जायँगे तब
64199 test‏.htm का विचार कर रहे हैं और तंत्र के आचार्य अपने अनुष्ठान में
64200 test‏.htm को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं।

64201 test‏.htm से अरुचि हो गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने में चुपचाप
64202 test‏.htm चला आ रहा है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों और
64203 test‏.htm लौट आया। और वह जला हुआ तंबाकू पीने लगा। लेकिन जैसे वह विष
64204 test‏.htm की दूकान पर गया था, चाहे तंबाखू लेने ही क्यों न गया हो, तो वह
64205 test‏.htm उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह पाकर होश में आ गया। सिलिया
64206 test‏.htm ‘हाँ, तंबू सामियाना गड़ गया है। अब की
64207 test‏.htm गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार
64208 test‏.htm हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपनी मजूरी करते थे, अब दूसरों
64209 test‏.htm लिए असंभव है। मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने मन में रखी;
64210 test‏.htm डाल गया था। मालती कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियाँ
64211 test‏.htm आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हीं
64212 test‏.htm होती जाती थी। अब तक अभिलाषाओं से जीवन के लिए प्रेरणा
64213 test‏.htm जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

64214 test‏.htm हाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया।

64215 test‏.htm पानी मेहता के गर्दन तक आ गया। कहीं अगला क़दम उठाते
64216 test‏.htm तक कि ज्वार अंतिम बिंदु तक आ पहुँचा और मेहता अकेले बच
64217 test‏.htm असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया।

64218 test‏.htm समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप को
64219 test‏.htm थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे अपना पाँव न जमा लेगी, वह
64220 test‏.htm हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुज़र नहीं होता।
64221 test‏.htm तालुक्केदार होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े होते।
64222 test‏.htm स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको मित्र समझता आया था; मगर
64223 test‏.htm अपनी बही और बतलाइए अब तक आपको मेरी रियासत से कितना मिल
64224 test‏.htm हुए। शुगर के हिस्से अभी तक आपने न ख़रीदे। अब बहुत थोड़े-से
64225 test‏.htm तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे? मैं चाहता हूँ, आप पालिसी
64226 test‏.htm तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया और अंत में गर्दन तक पहुँच
64227 test‏.htm मगर सिलिया अभी तक आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर
64228 test‏.htm को पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये।

64229 test‏.htm लिया और लिये हुए शामियाने तक आये। प्रत्येक मुख पर यह शब्द
64230 test‏.htm धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आँखों से देखकर कहा
64231 test‏.htm कर लिया था। महीनों तक आसपास के इलाक़ों में कांड की
64232 test‏.htm ग़ुलामी नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी, काम किया। अब नहीं
64233 test‏.htm कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करके नोहरी
64234 test‏.htm पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता
64235 test‏.htm ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बँगला केवल लखनऊ में था।
64236 test‏.htm लेकिन शिक्षित-समाज में अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों
64237 test‏.htm थीं। वह भावनायें जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों
64238 test‏.htm निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी
64239 test‏.htm अब कोई संदेह न था; मगर अभी तक उनके हृदय में मालती के प्रति
64240 test‏.htm का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या!
64241 test‏.htm जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा
64242 test‏.htm न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं
64243 test‏.htm की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते
64244 test‏.htm नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

64245 test‏.htm कहेंगे; लेकिन मैं अभी तक उस मनोवृति पर विजय नहीं पा
64246 test‏.htm की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मुझे
64247 test‏.htm होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब
64248 test‏.htm मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक उसका मिज़ाज नहीं समझ पाया।
64249 test‏.htm में रुपए न रहने का कारण अब तक उसका विवाह टल जाता था। ख़र्च
64250 test‏.htm में और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना
64251 test‏.htm इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में प्राण है, वह आततायियों
64252 test‏.htm ज़रा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन
64253 test‏.htm अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं
64254 test‏.htm दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान
64255 test‏.htm अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में मलाल बना हुआ है।
64256 test‏.htm था, तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला
64257 test‏.htm धार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन
64258 test‏.htm उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा
64259 test‏.htm या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब
64260 test‏.htm की नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम
64261 test‏.htm लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों
64262 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली।
64263 test‏.htm और भड़के। और कई दिनों तक एक-एक वाक्य को मन में पाले रहते
64264 test‏.htm सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश!
64265 test‏.htm थे। मिस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के विषय में बातचीत
64266 test‏.htm गुलाबी पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी
64267 test‏.htm जोते कौन! इस ज़माने में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता।
64268 test‏.htm तो हमारी बिरादरी में आज तक कभी कुँआरी नहीं रही। बिरादरी
64269 test‏.htm तरह खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह भावनायें
64270 test‏.htm आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी
64271 test‏.htm ‘जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न कभी होगा,
64272 test‏.htm रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न मिलेगा।

64273 test‏.htm से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी।

64274 test‏.htm मालूम होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों
64275 test‏.htm चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा
64276 test‏.htm जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी
64277 test‏.htm संयम कैसे होगा सरकार! भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।

64278 test‏.htm लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह
64279 test‏.htm साहब, कि आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप
64280 test‏.htm बातें कह डाली थीं जो अभी तक काँटों की तरह चुभ रही थीं।
64281 test‏.htm होती। होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब
64282 test‏.htm तो कहते हैं -- आदमी को अंत तक काम करते रहना चाहिए। विचार-स्वातंत्र्य
64283 test‏.htm दूर ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था,
64284 test‏.htm यहाँ तक कि कार्तिक का महीना बीत गया
64285 test‏.htm ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने भी मजूरों ही
64286 test‏.htm गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

64287 test‏.htm उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम बिंदु तक आ पहुँचा
64288 test‏.htm कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके बीस
64289 test‏.htm घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें ग्लानि
64290 test‏.htm उनका दवाब मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह
64291 test‏.htm लाठियाँ निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह
64292 test‏.htm की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण करता
64293 test‏.htm लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी
64294 test‏.htm से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हज़ारों आदमी रोटियों को
64295 test‏.htm तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुझ पर पड़ते हैं।
64296 test‏.htm आंदोलन को दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम से चलाया!
64297 test‏.htm यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार
64298 test‏.htm तक़दीर सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया, वह
64299 test‏.htm मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं
64300 test‏.htm कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक किसी ने न देखा होगा। मगर घूँघट
64301 test‏.htm उसकी मनोवृत्ति अभी तक किसी परीक्षार्थी छात्र की-सी
64302 test‏.htm का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटी थी, तो झुनिया से
64303 test‏.htm तकरार होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला और कामता
64304 test‏.htm हुए था। एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी थी। मगर अंत में वह शहतीर
64305 test‏.htm संबंधियों को पत्र लिखने तक की फ़ुरसत न मिलती थी। क्या
64306 test‏.htm काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें
64307 test‏.htm सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी
64308 test‏.htm ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे, पत्तियाँ
64309 test‏.htm दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता
64310 test‏.htm की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं,
64311 test‏.htm होते। दूध-घी अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे!
64312 test‏.htm अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा
64313 test‏.htm कर बोली -- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना
64314 test‏.htm न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे।

64315 test‏.htm किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यही समझना
64316 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार न मिल जाय, मैं बैठ
64317 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें आराम
64318 test‏.htm बेदम हो गये। वेश्या अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका
64319 test‏.htm तो सदियों का मुआमला है। तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाय?
64320 test‏.htm था। उसने सोचा मालिक अभी तक क्यों नहीं आये। वह भी तो आकर
64321 test‏.htm के स्वर में कहा -- क्या अब तक क्वाँरा बैठा होगा?

64322 test‏.htm छाया है। यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले
64323 test‏.htm से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह
64324 test‏.htm जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद है;
64325 test‏.htm इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन अपनी पदाधिकार
64326 test‏.htm आग घोल दिया हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या काम
64327 test‏.htm हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी
64328 test‏.htm हो गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुंध छाया
64329 test‏.htm मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन दोनों
64330 test‏.htm दो दिन तक गाँव में ख़ूब धूम-धाम रही।
64331 test‏.htm शराब पी और मस्त होकर शाम तक गाते रहे। और मिर्ज़ाजी बालकों
64332 test‏.htm तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना
64333 test‏.htm खेती-विभाग के अलग। कहाँ तक गिनाऊँ। पादड़ी आ जाता है, तो
64334 test‏.htm हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज
64335 test‏.htm वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह
64336 test‏.htm एक दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी
64337 test‏.htm मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भूली
64338 test‏.htm समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है
64339 test‏.htm गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी बातों से
64340 test‏.htm तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की पिसवाऊँगा।

64341 test‏.htm थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।

64342 test‏.htm देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी।
64343 test‏.htm है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी
64344 test‏.htm कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा
64345 test‏.htm बिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात
64346 test‏.htm के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है।
64347 test‏.htm दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती
64348 test‏.htm सके। क्यों उस वक़्त तक चुपचाप बैठा रहा जाय, जब तक शेर
64349 test‏.htm -- हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने से
64350 test‏.htm वह रत्न निकाल लिया जो अभी तक छिपा पड़ा था। आज पहली बार उसे
64351 test‏.htm आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख
64352 test‏.htm देखने गये और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें बड़ा मज़ा आ
64353 test‏.htm खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची। इतने में खलिहान
64354 test‏.htm कार पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ और
64355 test‏.htm रहने का परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता
64356 test‏.htm ‘तो कब तक जाने का विचार है?’

64357 test‏.htm की ग़ुलामी में कहाँ तक जायँगे। यों ही महिलाओं को घर
64358 test‏.htm ने पूछा -- तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका?

64359 test‏.htm -- भैया, मेरा उद्धार करो। जब तक जिऊँगा, तुम्हारी ताबेदारी
64360 test‏.htm असह्य हो गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने
64361 test‏.htm पर भी पड़ता जाता था। अब तक जितने मर्द उसे मिले, सभी ने
64362 test‏.htm जायँगे। रो मत धनिया, अब कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो हो
64363 test‏.htm भोला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अब
64364 test‏.htm देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम
64365 test‏.htm आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हूँ।
64366 test‏.htm नहीं है, अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ
64367 test‏.htm चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह
64368 test‏.htm पाँच-छः महीने कट जायँगे तब तक जुआर, मक्का, साँवाँ, धान के दिन
64369 test‏.htm मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक़म मेरे पास
64370 test‏.htm हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए
64371 test‏.htm खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की
64372 test‏.htm निकल आये। आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता
64373 test‏.htm उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक़्क़ा-पानी
64374 test‏.htm आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते
64375 test‏.htm चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस
64376 test‏.htm हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते होते।
64377 test‏.htm नहीं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी।

64378 test‏.htm छिपी होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन
64379 test‏.htm रूप दिखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने
64380 test‏.htm बंदी नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें
64381 test‏.htm साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों रुपए
64382 test‏.htm में नहीं। बुरा न मानना, अब तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा,
64383 test‏.htm कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है, तुम्हारे
64384 test‏.htm तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम
64385 test‏.htm में जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा, आरज़ू-मिन्नत
64386 test‏.htm आये। डालियों और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे
64387 test‏.htm ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा बाईजी।
64388 test‏.htm सोचा, बेचारी मालती आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक़्त
64389 test‏.htm बनके। ज़बरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती नहीं, आदमी
64390 test‏.htm तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को
64391 test‏.htm इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा।
64392 test‏.htm पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं।’

64393 test‏.htm थी? पानी पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया और अंत में
64394 test‏.htm नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम
64395 test‏.htm बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो।
64396 test‏.htm तुम्हीं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो किसान है, वह
64397 test‏.htm लेकर कहा था -- सिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता की
64398 test‏.htm इतने ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा है।

64399 test‏.htm और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते
64400 test‏.htm पानी में उतरी -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट कैसे
64401 test‏.htm कीजिए, मिर्ज़ा साहब, जब तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे,
64402 test‏.htm चूसना-भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते, फिर किसी के हाथ
64403 test‏.htm थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती थी!’
64404 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले
64405 test‏.htm द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके इन निराशा-भरे
64406 test‏.htm आँखों से उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना रोज़ पैदा करते
64407 test‏.htm शरीक हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता हूँ। काली किताब में
64408 test‏.htm जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च करने
64409 test‏.htm थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि
64410 test‏.htm जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप हो सकी की; फिर हारकर
64411 test‏.htm दौड़ायें। झिंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे।

64412 test‏.htm कहाँ सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा है।

64413 test‏.htm हाँ, थी; क्योंकि दुनिया आज तक धन की पूजा करती चली आयी है।
64414 test‏.htm का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन,
64415 test‏.htm यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम
64416 test‏.htm खन्ना ने एक मिनट तक धुआँ निकालने के बाद कहा -- बैंक
64417 test‏.htm अगला क़दम उठाते ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय धक्-धक्
64418 test‏.htm बुरा नहीं माना। माथे पर बल तक न आने दिया।

64419 test‏.htm आध घंटे में; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे।
64420 test‏.htm कभी न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी
64421 test‏.htm देता। और पंचों से तो बात तक न करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी
64422 test‏.htm देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे
64423 test‏.htm आयी हो। नाँद में मुँह तक न डालती थी। होरी और गोबर खाकर
64424 test‏.htm घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना में घर
64425 test‏.htm जो ख़ुद कभी बिजली का बटन तक न दबाती थी, विलास और विनोद ही
64426 test‏.htm मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे।
64427 test‏.htm को छेदकर उनके अंतःकरण तक न पहुँच सकी थी। वह अगर ख़ुद
64428 test‏.htm भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके
64429 test‏.htm के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी अभी दो-एक
64430 test‏.htm पास इसने दिन रही, कभी साँस तक न लिया।

64431 test‏.htm छाया हुआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होरी भोजन करके
64432 test‏.htm से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में
64433 test‏.htm गया था और खेतों में भूसा तक न हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा-खाकर
64434 test‏.htm मुझे। इसका निर्णय अभी तक न हो सका था। और दोनों दावे क़ायम
64435 test‏.htm सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा ने प्रेम-मिलन
64436 test‏.htm का पात्र बना दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तेज,
64437 test‏.htm सकते थे। जेल में शराब छुई तक नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर भी
64438 test‏.htm जियें। अब बिरादरी झाँकती तक नहीं।

64439 test‏.htm थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।

64440 test‏.htm हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्माँ ने कई बार मारा
64441 test‏.htm चुपचाप सुनता रहा। मिनका तक नहीं। झुँझलाहट हुई, क्रोध आया,
64442 test‏.htm है, तो घंटों उससे बोलती तक नहीं। पर कोई महिला कार पर आ
64443 test‏.htm लिए लाये, पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी।
64444 test‏.htm कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं।’

64445 test‏.htm लाला की पुरानी बान अभी तक नहीं छूटी।

64446 test‏.htm को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का
64447 test‏.htm विद्वान महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष
64448 test‏.htm में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का
64449 test‏.htm बुराई करने -- भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, झाड़ू लेकर मारने
64450 test‏.htm हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता।

64451 test‏.htm मुँहतोड़ जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले।

64452 test‏.htm साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन उनसे एक दिन
64453 test‏.htm पर भी ‘बिजली’ का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता।’

64454 test‏.htm था और ऐसा सिर-दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ
64455 test‏.htm मातादीन ने कहा -- आज साँझ तक नाज बाक़ी न रहे सिलिया! तू थक
64456 test‏.htm बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे मरूँ! कौन ऐसा
64457 test‏.htm याद रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’

64458 test‏.htm बाँह पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊँगा।’

64459 test‏.htm स्वर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत पहुँच गई! मुझे आश्चर्य
64460 test‏.htm घंटों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो जाय, वह किसी
64461 test‏.htm नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा। वह कितना लोभी और
64462 test‏.htm कुछ दूर तक पथरीली पगडंडी पर मेहता के साथ
64463 test‏.htm हुआ-सा खड़ा था, मानो वहाँ तक पर मारकर पक्षी विश्राम लेना
64464 test‏.htm कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।

64465 test‏.htm पुरुषत्व अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया। उसके आगे अब उसका
64466 test‏.htm तक आया और अंत में गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया डरी, कहीं
64467 test‏.htm उनकी निरीहता जड़ता की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर आघात
64468 test‏.htm से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये। आदमियों की नस पहचानने
64469 test‏.htm कर सकती। मैं इसके अंतस्तल तक पहुँच जाऊँगा। फिर मुझे उससे
64470 test‏.htm आँच अनायास ही ओंकारनाथ तक पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी
64471 test‏.htm होता है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते हो।

64472 test‏.htm ली। बीस कोस ही तो है। साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन आदमी
64473 test‏.htm गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच रही थीं।

64474 test‏.htm सँभालता हुआ बोला -- साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगी
64475 test‏.htm से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया गया था, जहाँ संदेह
64476 test‏.htm को बीस हज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रांत की
64477 test‏.htm लेना। चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ। साइत तुम्हें अनजान
64478 test‏.htm कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। लाद दे, लदा दे,
64479 test‏.htm चला। होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने आया। गोबर के प्रति
64480 test‏.htm पहुँचाने वाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबको
64481 test‏.htm के नर-नारी इन्हें बड़ी दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते थे।
64482 test‏.htm विचार-धारा रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं
64483 test‏.htm हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में खड़े हो गये।

64484 test‏.htm मालती पेट तक पानी में थी। धार इतनी तेज़
64485 test‏.htm यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी है।

64486 test‏.htm के लिए बने हैं, और मरते दम तक पिये जायँगे।

64487 test‏.htm मर जाना फिर अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे
64488 test‏.htm छोड़ें। पर राय साहब अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते आते
64489 test‏.htm की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा ज़ोर लगाने पर भी चिड़िया
64490 test‏.htm ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्ज़ा
64491 test‏.htm का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास
64492 test‏.htm रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे नहीं दिये। माँगती हूँ
64493 test‏.htm थे; मगर उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार
64494 test‏.htm एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम था। भोजन
64495 test‏.htm में कहा -- नहीं सिलिया, जब तक प्राण है तेरी शरण में रहूँगा।
64496 test‏.htm में केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले फेंकना
64497 test‏.htm बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है? संसार में अन्याय
64498 test‏.htm महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते ही
64499 test‏.htm हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों
64500 test‏.htm में तुम्हारा लगा क्या? जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया। फिर
64501 test‏.htm सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये
64502 test‏.htm की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली
64503 test‏.htm साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल- तक बनियों का हिसाब न करते थे।
64504 test‏.htm टूट जाय, लेकिन जजमानी अंत तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू-जाति
64505 test‏.htm के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी न चुक जायगी किसी को खेत
64506 test‏.htm तो मेरे हाथ की यह अँगूठी तक बिक जायगी। आप कहेंगे क्यों
64507 test‏.htm भूल-चूक होती रहती है। जब तक बिरादरी को भात न दोगे, बाम्हनों
64508 test‏.htm कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट नहीं भरता।
64509 test‏.htm कर दे दिये; नहीं, लड़की अब तक बैठी होती।

64510 test‏.htm पर बैठ जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे; मगर
64511 test‏.htm कार्यालय में आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया
64512 test‏.htm बोआई में लगी रहती थीं। जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ मिलती
64513 test‏.htm आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती थी; पर
64514 test‏.htm जब तक हिंदू-जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी
64515 test‏.htm तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा? उन्होंने कमा-कमाकर
64516 test‏.htm धनिया सिर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग
64517 test‏.htm लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया
64518 test‏.htm साथ ही तुम्हारी आत्मा तक भी पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों
64519 test‏.htm निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी घास छीलती रहती।
64520 test‏.htm नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं में सनी, पसीने
64521 test‏.htm को रोना था। चिट्ठी-पत्तर तक भेजता नहीं, रुपए क्या भेजेगा।
64522 test‏.htm चाहिए था, वह मचा और महीनों तक मचता रहा। झुनिया के दोनों भाई
64523 test‏.htm से मामले न तय हो जाते? जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता भी
64524 test‏.htm को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं है, अपनत्व नहीं
64525 test‏.htm लड़कों की रक्षा करें, तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता
64526 test‏.htm देता है, मगर दुःख में भीख तक माँगता है। उस समय आदमी का यही
64527 test‏.htm ही तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़ बना हुआ है। हीरा
64528 test‏.htm चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करने का
64529 test‏.htm ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता।
64530 test‏.htm और बना लें खाँड़। अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी। सारी ऊख
64531 test‏.htm रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी नींद का आनंद ले रहे थे।
64532 test‏.htm नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये रहती।

64533 test‏.htm स्त्री हो। मालती ने अभी तक मुझे आकर्षित नहीं किया। मैं
64534 test‏.htm ‘जहाँ तक मुझे मालूम है, वह ज़ायदाद बे-दाग़
64535 test‏.htm देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा न लें, उन्हें चैन
64536 test‏.htm डाला धनिया? तेरा मिज़ाज आज तक मेरी समझ में न आया। तू आगे भी
64537 test‏.htm जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो गयी।
64538 test‏.htm कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा
64539 test‏.htm ‘अब तक मैंने बग़ैर किसी की सहायता
64540 test‏.htm हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।

64541 test‏.htm स्वर में बोला -- महाराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक
64542 test‏.htm ‘बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते
64543 test‏.htm गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ।
64544 test‏.htm और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊँगी।
64545 test‏.htm लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’

64546 test‏.htm मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हैं;
64547 test‏.htm पैरों से न निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर मँडराता
64548 test‏.htm पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं हरगिज़
64549 test‏.htm और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता
64550 test‏.htm ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।

64551 test‏.htm नेतागण अभी तक यही समझ रहे हैं, दारोग़ाजी
64552 test‏.htm का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास
64553 test‏.htm पकड़ लेती थी। एक मिनट तक यही हाथा-पाई होती रही। अंत
64554 test‏.htm उठा लायी और बोली -- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़कर पानी
64555 test‏.htm साल के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी में जाने का नाम
64556 test‏.htm फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया। ग़रीब
64557 test‏.htm देखिए, यह बात अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि आपसे यह याद
64558 test‏.htm फिर भी बात यहीं तक रह गयी; मगर धनिया का पल्ला हलका
64559 test‏.htm कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रहिएगा।

64560 test‏.htm ‘अबकी जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें
64561 test‏.htm को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-बिरात सभी जानवर बाहर पड़े
64562 test‏.htm खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया! रोने से
64563 test‏.htm कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी? चार-पाँच महीने
64564 test‏.htm देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की
64565 test‏.htm घर में रुपए नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर
64566 test‏.htm हो जायगा। माँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब तक
64567 test‏.htm किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी अंश में उसके हृदय
64568 test‏.htm ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके
64569 test‏.htm ठेल कर पेट्रोल की दूकान तक लाया।

64570 test‏.htm और अकेला नदी के किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर
64571 test‏.htm कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे?

64572 test‏.htm ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय। बार-बार नौकर पर झुँझला
64573 test‏.htm उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न मिलेगा।

64574 test‏.htm को रुपए दिये थे; पर अब तक वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा करते
64575 test‏.htm उसके साथ ही संकल्प भी। अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा
64576 test‏.htm पड़ा है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत आत्मा के संपर्क
64577 test‏.htm ज़रूर दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब
64578 test‏.htm एक क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा रहा। फिर
64579 test‏.htm बनता था, न निगलते। अब तक वह दो बार निर्वाचित हो चुके
64580 test‏.htm स्वप्न जैसे टूट गया। अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका
64581 test‏.htm मृदुता आ गयी थी। हाँ, अभी तक वह शौक़-सिंगार से अपना मन न
64582 test‏.htm अनाज ओसाने लगी। होरी अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धनिया
64583 test‏.htm धनिया ने पूछा -- इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे?

64584 test‏.htm दारोग़ाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा -- तो फिर उसे
64585 test‏.htm रश्मियाँ डाली थीं; पर अभी तक वे केंद्रित होकर उस ज्वाला
64586 test‏.htm मगर बच्चे का ज्वर जब तक शांत न हो जाय, वह हिल नहीं सकती।
64587 test‏.htm तक चुपचाप बैठा रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का व्रत न ले ले? दौलतवाले
64588 test‏.htm रुपया दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मृदु कल्पना
64589 test‏.htm सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरों
64590 test‏.htm झटपट शिकार मार लाये। जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।
64591 test‏.htm को आओगे पंडित! मैं संझा तक सब ओसा दूँगी।

64592 test‏.htm पदार्थ चाहिए। जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे
64593 test‏.htm वक़्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं
64594 test‏.htm पर दे मारी। सिर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब
64595 test‏.htm रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही है; पर राजा साहब अपने इलाक़े
64596 test‏.htm धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक उसके
64597 test‏.htm भी कहीं प्रिय थी। लल्लू जब तक सामने था वह उससे जितना सुख
64598 test‏.htm और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ गयीं। बिस्तर
64599 test‏.htm पहलू सोच निकाला। घर में जब तक सास-ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ
64600 test‏.htm मारा और सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके
64601 test‏.htm दूध-घी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल आया होता।

64602 test‏.htm साहब का भाषण आदि से अंत तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल
64603 test‏.htm कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ
64604 test‏.htm अगर वह शर्त कर दे, जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया या
64605 test‏.htm पड़कर बुरा हो सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ
64606 test‏.htm जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिंतन में गुज़रा
64607 test‏.htm और भाइयों को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता
64608 test‏.htm वैसी ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता
64609 test‏.htm कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने को न मिलेगा हम काम
64610 test‏.htm बाल-बच्चों को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।

64611 test‏.htm खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा।
64612 test‏.htm अंत तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू-जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण
64613 test‏.htm चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम बाक़ी चुकाने
64614 test‏.htm नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर सँभाले हुए
64615 test‏.htm आयी। बिटिया का ब्याह कब तक है?

64616 test‏.htm मिर्ज़ा ने पूछा -- शादी कब तक होगी?

64617 test‏.htm बक़ाया चुका ली। एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी
64618 test‏.htm न गया हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का
64619 test‏.htm रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे लेन-देन की
64620 test‏.htm मदद देते थे; मगर उसी वक़्त तक , जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार
64621 test‏.htm होरी पूछेंगे कहाँ थी अब तक , तो क्या जवाब देगी। सोना ने
64622 test‏.htm और घर की ओर चला। तंखा अभी तक -तटस्थ से वहीं पेड़ के नीचे
64623 test‏.htm यार तुमने ख़ूब मारा; लेकिन तक़दीर के खोटे हो।’

64624 test‏.htm है कि अँजुली-भर रुपए तक़दीर के भरोसे गिन देते हो। यही जी
64625 test‏.htm कोई बात नहीं। मरना-जीना तक़दीर के हाथ है। बूढ़े बैठे रहते
64626 test‏.htm ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी पोढ़े उम्मेद-वार
64627 test‏.htm भी तलाश में हूँ। शायद कभी तक़दीर जागे।

64628 test‏.htm आप ख़ामोश रहिए। हम अपनी तक़दीर तो आज़मा लें।’

64629 test‏.htm बस नहीं चलता, तो अपने को तक़दीर पर ही छोड़ देता है। न जाने यह
64630 test‏.htm है, तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़दीर में जो लिखा होगा, वह तो आगे आयेगा
64631 test‏.htm कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन में न कोई
64632 test‏.htm शीशे में उतार लिया। अपनी तक़दीर सराहिए कि जिसने आज तक किसी
64633 test‏.htm था और आये दिन दोनों में तकरार होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों
64634 test‏.htm को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें
64635 test‏.htm ‘तक़रीर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर
64636 test‏.htm आँखों से देखा -- आपको मेरी तक़रीर पसंद आयी?

64637 test‏.htm -- नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं को कौन बहुत
64638 test‏.htm ‘अबकी आपको तकलीफ़ करनी पड़ेगी। खन्ना के पास जाइएगा
64639 test‏.htm मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी हालत शायद मेरी
64640 test‏.htm मुझे खाने-पीने की बड़ी तकलीफ़ होती है।

64641 test‏.htm अवसर पड़ने पर बड़ी-बड़ी तकलीफ़ें झेल सकते थे। जेल में शराब छुई
64642 test‏.htm सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी,
64643 test‏.htm जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुफ़ के कितने सामान जमा किये जा
64644 test‏.htm ने नम्रता दिखायी -- बैठिए तकल्लुफ़ न कीजिए। मैं इतना बड़ा आदमी
64645 test‏.htm साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़ नहीं, बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा,
64646 test‏.htm भरे स्वर में कहा -- आप तकल्लुफ़ समझते होंगे, मैं समझती हूँ,
64647 test‏.htm अखाड़े में पटकनी दी, आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये!
64648 test‏.htm पर अब तक वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपए
64649 test‏.htm करने की। दो-चार बार उसने तक़ाज़ा किया, घुड़का-डाँटा भी; मगर होरी
64650 test‏.htm थे। मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े करने पर भी रुपए वसूल न कर पाये,
64651 test‏.htm आ जाती है, वह कौल में भी थी। तक़ाज़े हुआ करें, उन्हें परवा न थी।
64652 test‏.htm होती है, वह निर्लज्जता जो तक़ाज़े , गाली और मार से भी भयभीत नहीं
64653 test‏.htm की चारपाई पर बिछा रहता था। तकिया भी है, लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे
64654 test‏.htm थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख़्त पड़ा था जो शायद दस आदमियों
64655 test‏.htm हो गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन गया, टहनियाँ दोनों सिरों
64656 test‏.htm अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न बना सकती।

64657 test‏.htm से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता डगमगाता हुआ पानी में चला।

64658 test‏.htm तख़्ता डगमगाता, कभी तिर्छा, कभी सीधा,
64659 test‏.htm पर ताव देता हुआ फाँसी के तख़्ते पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात!
64660 test‏.htm दोनों उस झाऊ के तख़्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक
64661 test‏.htm मालती ने मन को इस तख़्ते से हटाने के लिए पूछा -- तुम तो
64662 test‏.htm यही तो होगा, भोला बार-बार तगादा करने आयेगा, बिगड़ेगा, गालियाँ
64663 test‏.htm करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। असामी से
64664 test‏.htm चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा।
64665 test‏.htm होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना
64666 test‏.htm करता हूँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे, उसे मंज़ूर कर लूँगा।’
64667 test‏.htm वह उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा लौट जाता था।
64668 test‏.htm में और बाग़ में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे पागलों की
64669 test‏.htm था। वहीं किसी नदी के तट पर बाग़ में भोजन बने, ख़ूब जल-क्रीड़ा
64670 test‏.htm भूल सकती। मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ बाँध लीं।
64671 test‏.htm कहते और सुनते हैं तटस्थ भाव से, मानो हम किसी ऊँचे शिखर
64672 test‏.htm घर की ओर चला। तंखा अभी तक- तटस्थ से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे।
64673 test‏.htm कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली।
64674 test‏.htm मुँह लेकर? दिल में तड़प- तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति
64675 test‏.htm है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती
64676 test‏.htm नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है।

64677 test‏.htm बंद किये चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे कि मालती ने आकर उनके
64678 test‏.htm तो कौन मुँह लेकर? दिल में तड़प -तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी
64679 test‏.htm में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के लिए, उस लोक में
64680 test‏.htm प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता के लिए घरबारी
64681 test‏.htm तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा।
64682 test‏.htm यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी में ढकेलकर बाहर
64683 test‏.htm दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या
64684 test‏.htm कम भी मिले, तो परवाह नहीं। तत्काल तो मिलेगा। किसी को बैल लेना
64685 test‏.htm होना है, पीछे होगा, आपको तत्काल दंड मिल जायगा; अगर आप मित्रों
64686 test‏.htm ग़रीब औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। मैं विश्व-बंधुत्व
64687 test‏.htm ‘आवाज़ नहीं है, तत्व की बात है।’

64688 test‏.htm सामने की पर्वतमाला दर्शन- तत्व की भाँति अगम्य और अत्यंत फैली
64689 test‏.htm के लिए उन्हें इस्वर- तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम
64690 test‏.htm जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल तत्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल
64691 test‏.htm व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्व को पाकर वह शांत न बैठ सकते थे।
64692 test‏.htm या सर्वात्मवाद या अहिंसा- तत्व को वह आध्यात्मिक दृष्टि से
64693 test‏.htm छान-बीन कर लेने पर वह इसी तत्व पर पहुँच जाते थे कि प्रवृत्ति
64694 test‏.htm आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व समझनेवाली, लुभाने और रिझाने
64695 test‏.htm पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व है पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका-चूल्हा।
64696 test‏.htm दुख और वेदना ही जीवन का तत्व है, संपत्ति और विलास तो केवल
64697 test‏.htm उनके उपदेशों का तत्व है।’

64698 test‏.htm से ही देखते थे; यद्यपि इन तत्वों का इतिहास के किसी काल में भी
64699 test‏.htm संसार के सभी दर्शन- तत्वों का समन्वय किया था। यह ग्रंथ
64700 test‏.htm कर चुकने के बाद और आत्मवाद तथा अनात्मवाद की ख़ूब छान-बीन कर
64701 test‏.htm सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले में
64702 test‏.htm करो, कितना ही पेट- तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत
64703 test‏.htm आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध
64704 test‏.htm और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ बार-बार मूँछों
64705 test‏.htm नहीं झेला, किस किस तरह पेट- तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते
64706 test‏.htm ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर में
64707 test‏.htm अनाज ओसा रही थी, मानो तन -मन से कोई खेल खेल रही हो।

64708 test‏.htm राय साहब तनकर बोले -- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ
64709 test‏.htm कहीं अच्छा है कि आपस में तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुलिस
64710 test‏.htm अबला थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और पुनिया उसके स्वभाव
64711 test‏.htm तनिक न आवत चैन।’

64712 test‏.htm देह भुरकस हो गयी। सबों को तनिक भी दया न आयी।

64713 test‏.htm तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी दया न आयी। पूरा गर्भ लेकर
64714 test‏.htm एक अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक भी दया नहीं आती। और जो मैं भी
64715 test‏.htm नोहरी ने कहा -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे
64716 test‏.htm से बोले -- कहाँ हो होरी, तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख लें।
64717 test‏.htm और उनके मरने-जीने में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से
64718 test‏.htm नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा था। कभी-कभी तो
64719 test‏.htm से आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता
64720 test‏.htm है, मगर वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला की अभ्यासहीन,
64721 test‏.htm एक प्रकार की चेतना-शून्य तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी
64722 test‏.htm अपने नारीत्व के संपूर्ण तप और व्रत से अपने पति को अभय-दान
64723 test‏.htm यह उनका भ्रम है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार उन्हें
64724 test‏.htm जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे। पूरे सिद्ध पुरुष
64725 test‏.htm सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय पर पड़े
64726 test‏.htm मेहता ने झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान
64727 test‏.htm इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए
64728 test‏.htm जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ
64729 test‏.htm इसके लिए भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती है। शायद इतनी साधना
64730 test‏.htm नहीं, तो वह क्यों यह तपस्या करें। उन्हें कौन संसार में
64731 test‏.htm ने सुधारा -- नहीं महाशय, तपस्या कहिए।

64732 test‏.htm रुपए दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या का वरदान पा गयी। दुःख का भार
64733 test‏.htm कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य मानवता का
64734 test‏.htm शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि भारत में भी कुछ वही
64735 test‏.htm तपस्या। ‘बिजली’ ने जो तपस्या की है, वह इस प्रांत के ही नहीं,
64736 test‏.htm ओर देखा -- और क्या! इतनी तपस्या के बाद तो घर में गऊ आयी। उसे
64737 test‏.htm डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है?’

64738 test‏.htm हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़ती; लेकिन फिर
64739 test‏.htm आते हैं। संपत्ति बड़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पूर्वजन्म
64740 test‏.htm धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या।
64741 test‏.htm ‘चलो तपस्या है?’

64742 test‏.htm का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है।

64743 test‏.htm गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने की; लेकिन अब नहीं
64744 test‏.htm सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या , सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान्
64745 test‏.htm ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या। ‘बिजली’ ने जो तपस्या की है,
64746 test‏.htm तक पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी
64747 test‏.htm पहुँचे। मिर्ज़ा ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया और बोले -- मैं
64748 test‏.htm आये, कार यहाँ भेज दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।

64749 test‏.htm पर सिर रक्खे रो रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा था?
64750 test‏.htm छः रुपए वेतन मिलता था, तब असामियों से इतनी नोच-खसोट न
64751 test‏.htm बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं, तब आँखों से आँसू निकलेंगे।’

64752 test‏.htm न दूँ, तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा
64753 test‏.htm तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत
64754 test‏.htm ‘तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं।
64755 test‏.htm से ज़्यादा मूल्यवान है। तब उनका मन मालती की दुरवस्था का
64756 test‏.htm किताब बंद कर देती थीं, तब उन्हें मालूम होता कि खाने का
64757 test‏.htm ईर्ष्या और भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत बुद्धि आहत हो
64758 test‏.htm लेकिन यह भय भी होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा
64759 test‏.htm उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हुआ। सारा गाँव खेत
64760 test‏.htm आँसू बहानेवाला भी नहीं। तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास
64761 test‏.htm और खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर बिगड़ना
64762 test‏.htm -- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही
64763 test‏.htm हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये
64764 test‏.htm भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने
64765 test‏.htm है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन
64766 test‏.htm में डर गये? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे?

64767 test‏.htm दवाएँ खानी पड़ेंगी, तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस
64768 test‏.htm शोभा मसख़रा था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके
64769 test‏.htm ने वहाँ किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर
64770 test‏.htm है; लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं।
64771 test‏.htm महीने का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी म्याँव-म्याँव करती थी।
64772 test‏.htm और शत्रुओं के भी; बल्कि तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं।
64773 test‏.htm जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके धरम
64774 test‏.htm ‘तब कौन जायगा?’

64775 test‏.htm ‘तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे?
64776 test‏.htm ‘तब क्या करती? वह डूबी मरती थी।’
64777 test‏.htm न होंगे, वह पक्का न होगा, तब क्या करोगे?’

64778 test‏.htm यहाँ तेरा अपमान होता है, तब क्या कोई ब्राह्मन उसका पकाया
64779 test‏.htm हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया
64780 test‏.htm ‘तब क्या शिकार खेलने चले थे?’

64781 test‏.htm पर मुग्ध होकर बोले -- तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल
64782 test‏.htm स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग में
64783 test‏.htm आदमी ख़ूब परास्त हो गये तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर राज़ी
64784 test‏.htm फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे?
64785 test‏.htm खिलाती है या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती है। सोना कहती थी,
64786 test‏.htm सुखी हैं। तुम्हारी आँखें तब खुलेंगी, जब क्रांति होगी और
64787 test‏.htm है, इसे भी लिख देना और तब गली-गली भीख माँगना। मैं पूछती
64788 test‏.htm जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान करें,
64789 test‏.htm के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबको राम-राम किया और
64790 test‏.htm जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते थे, अब
64791 test‏.htm कहती है, पाँच रुपए लूँगी -- तब चलूँगी। और आठ आने रोज़। बारहवें
64792 test‏.htm ‘जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काहे की। इस कबरी
64793 test‏.htm यह पटेश्वरी और झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर
64794 test‏.htm लोगों ने बहुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान
64795 test‏.htm जब महीनों ख़ुशामद करता था, तब जाकर आती थी!’

64796 test‏.htm ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक
64797 test‏.htm इतना ही ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह हो। कहाँ से आये
64798 test‏.htm जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा। धनिया
64799 test‏.htm मिलता है। घंटों खड़े रहो, तब जाके मालिक को ख़बर होती है।
64800 test‏.htm ‘तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी?’

64801 test‏.htm वह तो सदियों का मुआमला है। तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया
64802 test‏.htm में मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन
64803 test‏.htm नहीं है, अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ
64804 test‏.htm पाँच-छः महीने कट जायँगे तब तक जुआर, मक्का, साँवाँ, धान के
64805 test‏.htm तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही
64806 test‏.htm बूटी ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा
64807 test‏.htm जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख
64808 test‏.htm जब तक हिंदू-जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी
64809 test‏.htm तक लड़कों की रक्षा करें, तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता
64810 test‏.htm हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।

64811 test‏.htm तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर न ले
64812 test‏.htm लो और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊँगी।
64813 test‏.htm बुला लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’

64814 test‏.htm उन्हें ज़रूर दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा।
64815 test‏.htm माँग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं न होती
64816 test‏.htm लो, गोबर परदेश न गया होता, तब तुम क्या करते? वही अब करो।

64817 test‏.htm ‘तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। मैं और
64818 test‏.htm ‘मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली
64819 test‏.htm ‘तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो!’
64820 test‏.htm दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुँह
64821 test‏.htm न होता, तू ही अकेली रहती, तब तू क्या करती। वह कर।

64822 test‏.htm ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है।
64823 test‏.htm ‘तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए।’
64824 test‏.htm ‘तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए
64825 test‏.htm इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।
64826 test‏.htm हैं? दोनों बैल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।
64827 test‏.htm इसको मतई ने बेधरम किया तब तो किसी को बुरा न लगा। अब जो
64828 test‏.htm ‘मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’

64829 test‏.htm देने में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर वह
64830 test‏.htm गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं
64831 test‏.htm जो कुछ चाहते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी।
64832 test‏.htm ‘तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे।
64833 test‏.htm करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा
64834 test‏.htm तुम्हारे फंदे में आ गयी। तब तो पैरों पर सिर रखे देता था।
64835 test‏.htm है। पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिहार करते रहे। अब कहते
64836 test‏.htm का प्रेमकांड चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने प्रायः
64837 test‏.htm भाग्य में आराम लिखा होता तब तो मिलता। तब देवरों के लिए
64838 test‏.htm ने खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद को प्रकाशित
64839 test‏.htm साहब के पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी
64840 test‏.htm हैं, तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद
64841 test‏.htm ‘अम्माँ जाने देंगी, तब तो?’

64842 test‏.htm लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है।
64843 test‏.htm लिया? उनका जितना आदर-मान तब था, उतना ही आज भी है; बल्कि और
64844 test‏.htm मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह
64845 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं। मैं बलवान
64846 test‏.htm नहीं सहा, जिसने जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार
64847 test‏.htm बातों का इतना टाल-मटोल है, तब दूसरों को आप लोगों से क्या
64848 test‏.htm बचा, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे संपूर्ण
64849 test‏.htm लिखा होता तब तो मिलता। तब देवरों के लिए मरती थी, अब अपने
64850 test‏.htm ‘तब धनिया से तो न बोलोगे?’

64851 test‏.htm और मर्यादाओं का पालन करो तब पता चले!’

64852 test‏.htm जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा।

64853 test‏.htm है। वह पाँच सौ माँगता है। तब परासचित करायेगा। भला, पूछो
64854 test‏.htm भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी पिऊँगी। इसके भाई ने गाय
64855 test‏.htm बेटा होगा तो आज मुझे मारकर तब पानी पियेगा। पापी ने मारते-मारते
64856 test‏.htm सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए, तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा
64857 test‏.htm से लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब बताता; लेकिन जब पेट में बात
64858 test‏.htm बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर का घूँट पीकर
64859 test‏.htm पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने की कमाई खायँगे।
64860 test‏.htm ही रहता है। कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा
64861 test‏.htm क्या? मजूरी अब भी करती हूँ, तब भी करूँगी। सोने को हाथ भर जगह
64862 test‏.htm का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुज़र नहीं होता। उन्हें
64863 test‏.htm सांसारिकता की ओर लपकता है तब भी मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें
64864 test‏.htm का रूप ले लिया है। बुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है
64865 test‏.htm निकल गयी और रुपए न पहुँचे। तब मकानदार ने मज़बूर होकर नालिश
64866 test‏.htm दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी होता ही है, फिर गालियाँ
64867 test‏.htm तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा
64868 test‏.htm ‘जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे दुलार
64869 test‏.htm की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो मुझ पर बिगड़ने लगे। सैकड़ों
64870 test‏.htm मगर परिस्थिति बदल गयी है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता प्यास
64871 test‏.htm ‘जब सिर पर पड़ेगी तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे
64872 test‏.htm ‘तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप
64873 test‏.htm लिया है, तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन न
64874 test‏.htm असामियों ने दबा लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाऊँ, तुम्हारा
64875 test‏.htm भरी आँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या भी दे देती तो
64876 test‏.htm कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू
64877 test‏.htm से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती।
64878 test‏.htm म्याँव-म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं
64879 test‏.htm जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी
64880 test‏.htm पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला -- मेरे बाँस
64881 test‏.htm साल में वह दूना हो जाय। तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और
64882 test‏.htm एक ही साँस में पी गये और तब लोगों को गर्व भरी आँखों से
64883 test‏.htm देवी-रूप उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ,
64884 test‏.htm में तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ बोले नहीं; मगर उनकी
64885 test‏.htm अभी सब उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की लौंडी होकर रह जायगी।
64886 test‏.htm जब उपद्रव शांत हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ
64887 test‏.htm सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी
64888 test‏.htm के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज
64889 test‏.htm कमा-धमाकर लौटूँगा; लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों। कहती --
64890 test‏.htm होगा, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर
64891 test‏.htm छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती,
64892 test‏.htm बालक की स्फूर्ति भर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती,
64893 test‏.htm का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास
64894 test‏.htm भी उसे संतोष न होता। तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च
64895 test‏.htm क्या कहते हो पंडित, क्या तब संसार बदल जायेगा? क़ानून और
64896 test‏.htm सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा।
64897 test‏.htm तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत
64898 test‏.htm सोना मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी है।
64899 test‏.htm सभानेत्री चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़
64900 test‏.htm जब से बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी
64901 test‏.htm छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े के असामियों
64902 test‏.htm से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा हुई
64903 test‏.htm नाले में गिरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक
64904 test‏.htm मेरा पानी उतार लिया; लेकिन तब से कितना लज्जित है कि सीधे
64905 test‏.htm वह कुछ ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब
64906 test‏.htm सींगों से भगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता है।

64907 test‏.htm की साधना की आशा रखता है, तब से दंपति में स्नेह फिर जाग
64908 test‏.htm हो गये। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़े हैं’

64909 test‏.htm आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से फिर उन्हें इतनी समाई ही
64910 test‏.htm रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब से बराबर यही कोशिश की है कि
64911 test‏.htm लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं।
64912 test‏.htm बीबी को मारा करते हैं। तब से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत
64913 test‏.htm था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई।
64914 test‏.htm ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह अपना संस्कार करती चली
64915 test‏.htm समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति बहुत आगे बढ़ गयी
64916 test‏.htm और अपनी कोठी में चली आयी। तब से स्त्री-पुरुष दोनों एक दूसरे
64917 test‏.htm इतना कठोर बना लिया है, तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी
64918 test‏.htm तब सोना ने बड़े गंभीर स्वर में
64919 test‏.htm में उसके सौ रुपये हो गये, तब स्टांप लिखा गया। दो साल में
64920 test‏.htm तब हरखू ने लड़कों से कहा -- अच्छा,
64921 test‏.htm दोनों ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया, होरी अंदर
64922 test‏.htm तब होरी ने आँगन में आकर कहा -- मैं
64923 test‏.htm संज्ञाहीन कर दिया हो। तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके रुपये
64924 test‏.htm हुआ जाता है। मज़ा आयेगा तब , जब मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर
64925 test‏.htm इसका परासचित नहीं हो सकता, तब ?’

64926 test‏.htm मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ, तुम
64927 test‏.htm से बोले -- हाँ प्रिये, हम तबाह हो गये।

64928 test‏.htm रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के बिना तो
64929 test‏.htm उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ का पत्र
64930 test‏.htm मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी।

64931 test‏.htm क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं है! इसलिए कि मिल
64932 test‏.htm थीं; पर पर आज उनके फ़ादर की तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए न आ सकीं।
64933 test‏.htm आपको घर पहुँचा दूँ। आपकी तबीयत अच्छी नहीं है।

64934 test‏.htm मारी -- देखिए मिर्ज़ाजी तबेले में लतिआहुज अच्छी नहीं।

64935 test‏.htm में क्या आप अपना फ़ैसला तब्दील नहीं कर सकते?’

64936 test‏.htm है, अभी मेहरिया नहीं आयी, तभी इतना दर्द है!

64937 test‏.htm में ममत्व का विकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और
64938 test‏.htm पैसे देखे, तो आँख हो गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी फिरती है मिज़ाज नहीं
64939 test‏.htm से घड़ी-भर में लौटूँगा, तभी किसी को भेजना।

64940 test‏.htm थी। महतो ने कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी
64941 test‏.htm समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से
64942 test‏.htm -- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी इच्छा होगी।
64943 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते
64944 test‏.htm कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा।

64945 test‏.htm ‘चलेगी तभी तो पूछूँगा?’

64946 test‏.htm हो गयी है तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत नहीं होती।

64947 test‏.htm घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हैं।
64948 test‏.htm एक बार परच जाती है, तभी दूसरी बार आँगन में आती है।
64949 test‏.htm कहा -- पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा।
64950 test‏.htm चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी पाओगे, जब अपना सर्बस दोगे।’
64951 test‏.htm नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी बनेगी।

64952 test‏.htm कहती -- वर-कन्या जोड़ के हों तभी ब्याह का आनंद है।

64953 test‏.htm का रूप लेता है, तभी ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी है।’
64954 test‏.htm ‘सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने लगी हैं। नहीं,
64955 test‏.htm लोग कहें -- होरी महतो का। तभी लड़कीवाले भी उसकी विभूति से
64956 test‏.htm फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। मार खाये बिना
64957 test‏.htm से उसने पहली बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था।
64958 test‏.htm समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर
64959 test‏.htm मालती का मुख-मंडल तमतमा रहा था। बोलीं -- होगा क्या, मेरी
64960 test‏.htm सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर लौटे। भोला ने कहा --
64961 test‏.htm लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी और तमाखू का बटुआ लाकर सामने पटक दिये।
64962 test‏.htm थी, जो गाँव में नोन तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी। बटवारे
64963 test‏.htm खा-पी सब बराबर। बीड़ी- तमाखू को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी।
64964 test‏.htm ने गुड़ खाया, पानी पिया। तमाखू तो पीते होगे? गोबर ने बहाना
64965 test‏.htm ‘नहीं, तमाखू तो है दादा!’

64966 test‏.htm था। होरी ने भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला
64967 test‏.htm ‘दादा तमाखू पियेंगे।’

64968 test‏.htm ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू पीने को धेला मयस्सर नहीं, और
64969 test‏.htm झिंगुरी तमाखू फाँककर बोले -- पंडित मैं तो एक
64970 test‏.htm दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। धनिया द्वार पर किवाड़
64971 test‏.htm का नींद में साहस न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी से मन बहलाता।
64972 test‏.htm खुल जाती हैं। ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास बिसवाँ की! रंग
64973 test‏.htm दुलारी सहआईन की दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे।

64974 test‏.htm होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले ले।

64975 test‏.htm रुपिया, देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं, गोबर के मारे काहे
64976 test‏.htm स्नेह भरे स्वर में पूछा -- तमाखू है कि ला दूँ?

64977 test‏.htm का निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुरी बात होनेवाली
64978 test‏.htm हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें क्या मारेंगी।
64979 test‏.htm यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी
64980 test‏.htm खायेंगे। भगवान् ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ मुँह से
64981 test‏.htm ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी रोती हुई
64982 test‏.htm मांस के लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा।

64983 test‏.htm वह है कि घड़ी भर में काम तमाम , दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर
64984 test‏.htm मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली
64985 test‏.htm ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया? जा अपना
64986 test‏.htm रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग बुझाने
64987 test‏.htm ‘अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा।’

64988 test‏.htm -- तुम वहाँ खड़े-खड़े क्या तमाशा देख रहे हो। कोई तुम्हारी सुनता
64989 test‏.htm उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा देख-देखकर होरी का ख़ून सूखता
64990 test‏.htm खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल से बेज़ार हो गया
64991 test‏.htm खुर्शेद बोले -- अजी आप लोग तमाशा देखते रहिएगा, मैं सारा इंतज़ाम
64992 test‏.htm को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस
64993 test‏.htm गया कि इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न
64994 test‏.htm हूँ। मगर वह लोग घर फूँककर तमाशा देखते हैं। क़र्ज़ का बोझ सिर
64995 test‏.htm पूरी करनी थी। आपको तमाशा देखना था, वह आपने देख लिया।
64996 test‏.htm गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे। शोभा लाठी टेकता
64997 test‏.htm अब इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने
64998 test‏.htm मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े हो गये थे। गोबर
64999 test‏.htm इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आस-पास
65000 test‏.htm तृप्त कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर
65001 test‏.htm इतनी बड़ी बात हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर
65002 test‏.htm धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी; अगर एक
65003 test‏.htm नक़ल, वही फ़िकरे। मुखिये तमाशा बन गये। जिधर निकलते हैं, उधर
65004 test‏.htm हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में भी सस्ता है। देखिए,
65005 test‏.htm मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले
65006 test‏.htm रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना
65007 test‏.htm क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा है।
65008 test‏.htm अच्छा ही दिया गया था। नाच- तमाशा , बाजा, गाजा, हाथी-घोड़े, सभी
65009 test‏.htm के फाटक पर मिर्ज़ा साहब तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस
65010 test‏.htm है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा
65011 test‏.htm बच्चों के लिए खिलौने और तमाशे माँ से प्यारे हैं। यह है उसका
65012 test‏.htm हो जाओगे, वह सब धन नाच- तमासे में ही उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बहू
65013 test‏.htm लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं
65014 test‏.htm से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊँगा;
65015 test‏.htm हाज़िर हैं। शादी-ब्याह तय करने में उन्हें बड़ा आनंद आता
65016 test‏.htm छोटे-मोटे झगड़े आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह में
65017 test‏.htm को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय
65018 test‏.htm को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी
65019 test‏.htm हूँ और अंत में मैंने यह तय किया है कि मित्र बनकर रहना
65020 test‏.htm कोई बड़ी बात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी
65021 test‏.htm ‘तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी!
65022 test‏.htm कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

65023 test‏.htm समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल में
65024 test‏.htm सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान
65025 test‏.htm किया। पंद्रह रुपए वेतन तय हुआ। माली का काम उसे पसंद था।
65026 test‏.htm से कहा -- पंद्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं?

65027 test‏.htm पंद्रह रुपए सैकड़े में तय है।

65028 test‏.htm चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से
65029 test‏.htm बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गयी।

65030 test‏.htm होतीं? पंचायतों से मामले न तय हो जाते? जब तक मनुष्य रहेगा,
65031 test‏.htm पात्र भी बन चुके थे। शादी तय होने में कोई बाधा न हो सकती
65032 test‏.htm हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली
65033 test‏.htm का सौभाग्य मिला। अधिक- तर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता
65034 test‏.htm बाग़-बग़ीचा बेचकर मज़े से तर माल उड़ाओ। धनिया के जीते-जी
65035 test‏.htm काँप रही थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार
65036 test‏.htm ख़ुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता है, आँखें खुल जाती हैं।
65037 test‏.htm और सजल, सारी देह पसीने में तर , जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़
65038 test‏.htm के अणुओं में सनी, पसीने से तर , सिर के बाल आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर
65039 test‏.htm के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका एक-एक
65040 test‏.htm उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, उसके
65041 test‏.htm छलाँगें हृदय में आनंद की तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियों
65042 test‏.htm स्वच्छंद काम-क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों की भाँति दूसरों
65043 test‏.htm नोखेराम ने भी वही भक्ति तरके में पायी थी। प्रातःकाल पूजा
65044 test‏.htm थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी न करते थे।

65045 test‏.htm राय साहब ने खुर्शेद की तरफ़ आँख मारकर कहा -- आजकल आप महिला-समाज
65046 test‏.htm सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हुई। इस
65047 test‏.htm कहा -- आजकल आप महिला-समाज की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना, कितना
65048 test‏.htm गाँव तो नहीं, जिसके पच्छिम तरफ़ आध मील पर नदी है?

65049 test‏.htm लगती थी। अहाते में एक तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के पौधे
65050 test‏.htm देगा, तो अम ‏(राय साहब की तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको कतल कर देगा।
65051 test‏.htm मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती
65052 test‏.htm प्रांत शुरू हो गया। दोनों तरफ़ ऊँची पर्वतमाला दौड़ी चली आ
65053 test‏.htm सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक तरफ़।
65054 test‏.htm अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने ख़ुश
65055 test‏.htm इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया।
65056 test‏.htm के पौधे लगे हुए थे, दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा हिस्सा परती था।
65057 test‏.htm थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि
65058 test‏.htm राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब
65059 test‏.htm हैं। मिर्ज़ा को पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे है। लोग उन्मत्त
65060 test‏.htm डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी। आपने व्यायामशाला
65061 test‏.htm सिंगापुर, बर्मा -- चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्याह करने
65062 test‏.htm थी। तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल दीं।

65063 test‏.htm यह कहती हुई वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के
65064 test‏.htm भोला अपनी गायें लिये इसी तरफ़ चला आ रहा है। भोला इसी गाँव
65065 test‏.htm हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने अपना खोया हुआ
65066 test‏.htm और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी
65067 test‏.htm और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़ चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता
65068 test‏.htm ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं।
65069 test‏.htm और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबकी आँखें मेहता
65070 test‏.htm थे। रूपा की धोती में चारों तरफ़ झालरें-सी लटक रही थीं। सभी
65071 test‏.htm हुए वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़र्श पर
65072 test‏.htm ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते। हमारी आँखों
65073 test‏.htm ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी आँखों में वह
65074 test‏.htm में मगन बैठे हैं। आपकी तरफ़ ताकेंगे, मगर आपको देखेंगे नहीं;
65075 test‏.htm पर सिजदे करेगी। तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष धन
65076 test‏.htm मालती ने मेहता की तरफ़ देखकर कहा -- इस विषय में आपके
65077 test‏.htm मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर
65078 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले -- जिनकी
65079 test‏.htm साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा
65080 test‏.htm अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी
65081 test‏.htm नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तंभ
65082 test‏.htm लोग तैश में आकर पाली की तरफ़ दौड़ते, लेकिन जो थोड़े-से सज्जन
65083 test‏.htm दोनों फिर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने
65084 test‏.htm पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना
65085 test‏.htm गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दौड़े।

65086 test‏.htm पहले तो भूँकते हुए उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे।
65087 test‏.htm अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर नहीं
65088 test‏.htm हो रही थी। मंडप के चारों तरफ़ फूलों और पौधों के गमले सजा
65089 test‏.htm अपनी तरफ़ बंदूक़ की नली देखकर राय साहब
65090 test‏.htm होते जाते थे और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो
65091 test‏.htm कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली के लिए
65092 test‏.htm खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रसन्न मुख से कहा
65093 test‏.htm लिखकर डरते डरते मालती की तरफ़ बढ़ाया।

65094 test‏.htm उसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी से
65095 test‏.htm हुई शक्कर के परनाले चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से
65096 test‏.htm कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी
65097 test‏.htm हुए आकर बैठे और मिल की तरफ़ भागे। चौरस्ते पर पहुँचे, तो
65098 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि से
65099 test‏.htm होती हुई चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर मालती
65100 test‏.htm के कई बुड्ढे मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये। मेहता
65101 test‏.htm कोई नहीं करता। चारों तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है, बेकस है,
65102 test‏.htm थे और नेशनलिस्टों की तरफ़ वोट देते थे। सूफ़ी मुसलमान
65103 test‏.htm चिड़ियाघर में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी
65104 test‏.htm समय देना पड़ेगा। मैं अपनी तरफ़ से आपको विश्वास दिलाता हूँ
65105 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल है,
65106 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ, ज़रूर
65107 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ, मिस
65108 test‏.htm बैठे रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा।
65109 test‏.htm तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई अन्याय
65110 test‏.htm चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी।

65111 test‏.htm ‘मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही मर
65112 test‏.htm हारकर लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ेंगी। अब शायद
65113 test‏.htm तो पेट में चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़
65114 test‏.htm सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’
65115 test‏.htm जाता है, और लेनदार चारों तरफ़ से नोचने लगते हैं, ये पाँच रुपये
65116 test‏.htm ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले।
65117 test‏.htm से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़ से मँगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन
65118 test‏.htm लोगों ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर लिया। कोई उनके
65119 test‏.htm थे। उन्होंने रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी
65120 test‏.htm को भी बुलाना होगा। अपनी तरफ़ से लिख दो, आने न आने का उसे अख़्तियार
65121 test‏.htm के वोट सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही, हुक्काम भी उनके मददगार
65122 test‏.htm और नारियों का त्याग एक तरफ़।

65123 test‏.htm होगा। गोबर दूध के लिए तरस- तरस कर रह जाता है। इस उमिर में न
65124 test‏.htm लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें संबंधियों
65125 test‏.htm बंद कर देती। दाने को तरस जाते।

65126 test‏.htm दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस -तरस कर रह जाता है। इस उमिर में
65127 test‏.htm गोद में लेकर खेलाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी वह रात को
65128 test‏.htm के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैं; वह आज उनके सामने खड़ा है।
65129 test‏.htm हाथ रखकर कहता है, झुनिया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली चितवन
65130 test‏.htm किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी , किस तरह एक-एक पैसा प्राणों
65131 test‏.htm मरें और दाने-दाने को तरसें , लत्ता भी पहनने को मयस्सर न
65132 test‏.htm हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं
65133 test‏.htm छाती में मार लूँगा। इसी तरह अगर मैं किसी स्त्री को अपने
65134 test‏.htm इन बीस बरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी
65135 test‏.htm के बस में पड़कर आदमी इस तरह अपनी ज़िंदगी चौपट करता है।
65136 test‏.htm जाना; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास जमाकर।
65137 test‏.htm ‘समझते होंगे, इस तरह अपने मुँह की लाली रख लेंगे;
65138 test‏.htm स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी थी, जैसे अजीर्ण
65139 test‏.htm दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों से जुरमाना वसूल करते
65140 test‏.htm देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में आँसू भरकर सिर नीचा
65141 test‏.htm आदमी हो, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं। इस
65142 test‏.htm अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्म-समर्पण किया होता, जैसे
65143 test‏.htm पहुँचना ज़रूरी ही है। इस तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस लेंगे।
65144 test‏.htm तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना
65145 test‏.htm ज़्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन में रियायत
65146 test‏.htm ‘देवियो, जब मैं इस तरह आपको संबोधित करता हूँ, तो आपको
65147 test‏.htm में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर
65148 test‏.htm सामने स्वप्न-चित्रों की तरह आयी थीं, अब जीवन सत्य बनकर स्पंदिन
65149 test‏.htm तो आता है, चाहे किसी तरह आये। आप सेक्रेटरी महोदय से
65150 test‏.htm पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू बची रहे, और आत्मा
65151 test‏.htm वह तो कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से बुझनेवाली
65152 test‏.htm बोले -- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए।

65153 test‏.htm दौड़े। बिलकुल बच्चों की तरह उछलते, कूदते, तालियाँ बजाते।
65154 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में पाँव रख
65155 test‏.htm समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए अभी
65156 test‏.htm बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका भी ख़याल था कि इंगलैंड
65157 test‏.htm दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और
65158 test‏.htm कम न था। इसलिए आसामी किसी तरह उनके चंगुल में फँस जाय तो बिना
65159 test‏.htm था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय-रक्त
65160 test‏.htm थी; लेकिन आज यह फाँस जिस तरह उसके अंतःकरण में चुभ गयी, वैसी
65161 test‏.htm वह उठा लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निभा भी देंगे। किसी राजा
65162 test‏.htm तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर
65163 test‏.htm इसी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने होरी
65164 test‏.htm गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री भेज
65165 test‏.htm था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते
65166 test‏.htm एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक पैसा प्राणों की तरह संचा,
65167 test‏.htm तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह
65168 test‏.htm तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो जाती हो। दौड़ता
65169 test‏.htm उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी
65170 test‏.htm से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव
65171 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ
65172 test‏.htm हो चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में
65173 test‏.htm फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर
65174 test‏.htm के साथ भलेमानसों की तरह कमाता-खाता है। उससे कुछ हो
65175 test‏.htm नौकर नहीं है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने
65176 test‏.htm वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है,
65177 test‏.htm यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह
65178 test‏.htm रहे, हालाँकि, उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था; मगर रण-क्षेत्र
65179 test‏.htm पाई-पाई चुका दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं
65180 test‏.htm लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा।

65181 test‏.htm और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता
65182 test‏.htm यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद न होने पाये।
65183 test‏.htm के विषय में लड़के पर किसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर
65184 test‏.htm आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।

65185 test‏.htm जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर आदमी
65186 test‏.htm लूँ, नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन संसार
65187 test‏.htm थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता स्वीकार न किया, और
65188 test‏.htm दौड़ेगा। पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके प्राण
65189 test‏.htm भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना चाहिए।

65190 test‏.htm के भाव से कहा -- किसी न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान परिस्थिति
65191 test‏.htm होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो सब
65192 test‏.htm नहीं। सिर झुकाये बैलों की तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ,
65193 test‏.htm उधार लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया भैया,
65194 test‏.htm का बोझ लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा
65195 test‏.htm में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन
65196 test‏.htm पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से
65197 test‏.htm होरी इस तरह की आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ
65198 test‏.htm और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी
65199 test‏.htm में, ठाट-बाट में किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई
65200 test‏.htm कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत न मिलेगी; अगर
65201 test‏.htm टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार
65202 test‏.htm दूसरे संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे सरे
65203 test‏.htm बाहर पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता न थी; लेकिन अब तो एक
65204 test‏.htm पूत्र के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह
65205 test‏.htm ‘मुरौवत मुरौवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं
65206 test‏.htm रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी।

65207 test‏.htm बैठा रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री
65208 test‏.htm उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आयी थी; लेकिन उन्होंने
65209 test‏.htm कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात फिर हुई और मुझे पता लगा,
65210 test‏.htm क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े ही
65211 test‏.htm निकल गयी होती और तुम इस तरह की बातें करते, तो देखती। हम
65212 test‏.htm विचारवान् आदमी इस तरह की बातें करे! समाज की व्यवस्था
65213 test‏.htm दोनों ही के विषय में तरह- तरह की बातें फैल रही थीं; पर ठाकुर
65214 test‏.htm किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके बस में न थी।
65215 test‏.htm कुछ न होता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होती रहती है। जब
65216 test‏.htm नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा न होगा।

65217 test‏.htm विश्वास न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में अधर्म
65218 test‏.htm शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह- तरह की रियायत देना चाहते हैं, ज़मींदारों
65219 test‏.htm इस महान् अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति
65220 test‏.htm झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई बंधन न लगाया
65221 test‏.htm ही नहीं सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ हमेशा उठती रहती
65222 test‏.htm के सामने भी वह प्रश्न तरह- तरह की सूरतों में आता है तो उनका
65223 test‏.htm छिपाये पड़ा हुआ है, उसी तरह की, बल्कि उससे भी कहीं निंदास्पद
65224 test‏.htm उसकी बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया, रूपा,
65225 test‏.htm तो आज यह बच्चा जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ होता?
65226 test‏.htm बात यह है कि मेरा तरह- तरह के आदमियों से साबक़ा पड़ता
65227 test‏.htm का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके लिए
65228 test‏.htm थी ख़ालिस शराब। मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव।
65229 test‏.htm पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे; पर उनके लिए
65230 test‏.htm उन्हें इश्क़-सा था। तरह- तरह के पौधे और वनस्पतियाँ विदेशों
65231 test‏.htm अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह- तरह के प्रश्न करते रहे।

65232 test‏.htm का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे
65233 test‏.htm को एकता का बंधन बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता को
65234 test‏.htm का भार उसी पर था। उसे तरह- तरह के मनुष्यों से साबिक़ा पड़
65235 test‏.htm ने लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई
65236 test‏.htm थे तुम इतने दिन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और कभी एक
65237 test‏.htm पहलू में यह काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद
65238 test‏.htm होरी को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी,
65239 test‏.htm मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय
65240 test‏.htm हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा
65241 test‏.htm पड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ,
65242 test‏.htm मानो उनके भीतर की आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक कभी
65243 test‏.htm ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ
65244 test‏.htm होरी महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव की मरजाद बिगड़ने लगी,
65245 test‏.htm इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा।
65246 test‏.htm हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता
65247 test‏.htm प्राणों की तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर आप पानी पीकर
65248 test‏.htm करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया। मिर्ज़ाजी पहलवान
65249 test‏.htm दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत
65250 test‏.htm न ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें, मिर्ज़ाजी
65251 test‏.htm अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला
65252 test‏.htm थीं जो अभी तक काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र
65253 test‏.htm फँस जाय तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः रुपए
65254 test‏.htm लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस
65255 test‏.htm पिला दिया। फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही
65256 test‏.htm भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है? यह
65257 test‏.htm उनकी आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक
65258 test‏.htm नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल भी समझ लो!
65259 test‏.htm जाती थी और भलेमानसों की तरह ज़िंदगी बसर होती थी। मालती
65260 test‏.htm को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।

65261 test‏.htm जाता है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा लेता है।
65262 test‏.htm की रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन किसानों की अपनी रक्षा
65263 test‏.htm से श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा
65264 test‏.htm अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये
65265 test‏.htm लालसा का विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख माँगने
65266 test‏.htm की शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते।
65267 test‏.htm रख दूँ, तो मज़ा आये। मशक की तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका
65268 test‏.htm आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या की
65269 test‏.htm की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी
65270 test‏.htm है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम
65271 test‏.htm निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ
65272 test‏.htm चमारियों पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम
65273 test‏.htm और हज़ारों आदमी पागलों की तरह टोपियाँ और पगड़ियाँ और छड़ियाँ
65274 test‏.htm वह चुप हो गया। बालकों की तरह डींग मारकर बोले -- देखा आपने,
65275 test‏.htm से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल
65276 test‏.htm गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद
65277 test‏.htm भरे, मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो
65278 test‏.htm जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी तरह तालुक्केदार होते, तो अब तक
65279 test‏.htm के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?

65280 test‏.htm और असत्य प्राणियों की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं
65281 test‏.htm घूँसा जमाया -- लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी करने। मैं जैसी
65282 test‏.htm अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर
65283 test‏.htm सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया
65284 test‏.htm और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर में न काट सकोगे।
65285 test‏.htm की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी।
65286 test‏.htm मुस्कान से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि इससे
65287 test‏.htm सब देख लूँगा। ज़माना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती
65288 test‏.htm मन प्रसन्न होता है। इसी तरह दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती
65289 test‏.htm रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं
65290 test‏.htm क्या मालूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी। वहाँ
65291 test‏.htm न कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा मानो कोई मुलाज़िम उनकी
65292 test‏.htm कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों
65293 test‏.htm तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती
65294 test‏.htm का गट्ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और
65295 test‏.htm ‘हाँ देखा, क़साई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो
65296 test‏.htm अपनी पदाधिकार वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में
65297 test‏.htm ‘राजा साहब किसी तरह न मानेंगे।’

65298 test‏.htm उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही हो। चलते-फिरते थे, काम
65299 test‏.htm उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से पैसे
65300 test‏.htm हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारी बंदर को
65301 test‏.htm भी न लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं!

65302 test‏.htm घर में नहीं रख सकता। किसी तरह नहीं।

65303 test‏.htm भी; लेकिन संपत्ति किसी तरह नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान
65304 test‏.htm हाँ, गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती। वह उसकी जान
65305 test‏.htm ‘इस तरह नहीं छोड़ूँगी लाला को। मर-मर
65306 test‏.htm और वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े
65307 test‏.htm से पूरा हो सकता है, और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे शिक्षालयों
65308 test‏.htm मुझसे कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई
65309 test‏.htm हुआ शरीर, आँखें कौड़ी की तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें
65310 test‏.htm में बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने
65311 test‏.htm जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर रख दे। आपको इल्म की
65312 test‏.htm गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल हो
65313 test‏.htm खायी ही न जायँगी, और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न होंगी।
65314 test‏.htm सब जैसे बासी फूलों की तरह नीरस, निरानंद हो गये हों। जीवन
65315 test‏.htm उखाड़ लूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन तो ले। कितनों को जानता
65316 test‏.htm इसी तरह नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीन
65317 test‏.htm धर्म-स्तंभों को अच्छी तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म
65318 test‏.htm को तो तुमने बेटों की तरह पाला था।

65319 test‏.htm गया चौधरी! जिनको लड़कों की तरह पाला-पोसा, वह अब बराबर के हिस्सेदार
65320 test‏.htm काला, दुबला, सूखी मिर्च की तरह पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण।
65321 test‏.htm -- मेहता की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है।

65322 test‏.htm कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला है, रूपा तो उजला होता है
65323 test‏.htm सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या। खेत-बारी
65324 test‏.htm क्या नहीं झेला, किस किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक
65325 test‏.htm होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अक़्ल
65326 test‏.htm काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है। (ज़मीन
65327 test‏.htm जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे उपयुक्त
65328 test‏.htm हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता
65329 test‏.htm पर बिखर गये। नागिन की तरह फुँकारकर बोली -- ये रुपए कहाँ
65330 test‏.htm उठा लिया। अम्मा को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के
65331 test‏.htm गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया।
65332 test‏.htm तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी,
65333 test‏.htm लिया था और उसे प्राणों की तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम
65334 test‏.htm हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे की ख़ुशामद
65335 test‏.htm वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती
65336 test‏.htm -- इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा?
65337 test‏.htm भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’

65338 test‏.htm था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना था, जब वह
65339 test‏.htm ग़म नहीं। कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम
65340 test‏.htm वह गाँव छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल बच गये।

65341 test‏.htm तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान आफ़त
65342 test‏.htm खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़
65343 test‏.htm आते भी देखा था, आँधी की तरह भी देखा था। उसके सामने सास
65344 test‏.htm थे, जो इस अवसर को किसी तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखों
65345 test‏.htm तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर अपना और बच्चे का
65346 test‏.htm था। उनके आस-पास भौंरे की तरह मँडराते रहते थे। हर समय उनकी
65347 test‏.htm अच्छे निशानेबाज़ की तरह मन को साधकर बोला -- अगर तुम चाहते
65348 test‏.htm के लिए अधीर हो जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुंदर भाव आये, तो
65349 test‏.htm ‘जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ
65350 test‏.htm तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह मानो किसी प्रियजन का संस्कार
65351 test‏.htm सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका
65352 test‏.htm ‘उस तरह मारने से और भी निर्लज्ज हो
65353 test‏.htm थी। उन लोगों में वह किसी तरह मिल न पाते थे, इसीलिए आम जलसों
65354 test‏.htm साधारण हिंदू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी बेज़बान थी। बाप
65355 test‏.htm का नहीं करती। अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें,
65356 test‏.htm कि अपने और सभी भाइयों की तरह मैं असामियों से जुर्माना लेता
65357 test‏.htm कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं
65358 test‏.htm तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रूपए का
65359 test‏.htm खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो उसके
65360 test‏.htm चाहती हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान
65361 test‏.htm पूँछ पकड़ी। किसी न किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी ही है।
65362 test‏.htm सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा।

65363 test‏.htm जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने गड्ढा
65364 test‏.htm में दम है, तुझे ब्याहता की तरह रखूँगा; जब वह प्रेमातुर होकर
65365 test‏.htm भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने
65366 test‏.htm ‘अबकी जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी
65367 test‏.htm रहती है, तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी बिरादरी की नाक कटवाकर
65368 test‏.htm आख़िर धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया। एक मित्र से
65369 test‏.htm बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी न होगा और यह रिआयत भी
65370 test‏.htm ठंड में नींद कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ
65371 test‏.htm साहब आजकल मालती पर बे- तरह रीझे हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी
65372 test‏.htm सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल
65373 test‏.htm का नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुँच सकता। कोस दो
65374 test‏.htm एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर कर
65375 test‏.htm में, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती है, जैसे पुरुष को
65376 test‏.htm हैं। मादा बाज़ भी उसी तरह शिकार करती है, जैसे, नर बाज़।
65377 test‏.htm तरह एक-एक पैसा प्राणों की तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर
65378 test‏.htm बोले -- आप देखती रहिए! इसी तरह सब मर जायँगे और आख़िर में मेहता
65379 test‏.htm पहले परिस्थिति को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। अगर अपनी
65380 test‏.htm खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं।’

65381 test‏.htm पर भी गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका
65382 test‏.htm लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच
65383 test‏.htm ‘जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह
65384 test‏.htm थे; लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीं भोला
65385 test‏.htm सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद कर दिया
65386 test‏.htm खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर
65387 test‏.htm मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं। सभापति
65388 test‏.htm उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार
65389 test‏.htm ‘इसी तरह हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे
65390 test‏.htm मोटा डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते हुए बाग़ में पहुँचकर
65391 test‏.htm नहीं लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका करे।

65392 test‏.htm सामने घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते। मालूम
65393 test‏.htm रूमाल से मुँह पोंछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में
65394 test‏.htm दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेत-मेत के
65395 test‏.htm ये शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय पर पड़े और चने की भाँति
65396 test‏.htm हो, सुगंध के एक झोंके की तरह , कल्पना की एक छाया की तरह और
65397 test‏.htm वह सौ क़दम चला; पर इस तरह , जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे।
65398 test‏.htm उन दोनों ही के विषय में तरह -तरह की बातें फैल रही थीं; पर
65399 test‏.htm के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह -तरह की रियायत देना चाहते हैं,
65400 test‏.htm के सामने भी वह प्रश्न तरह -तरह की सूरतों में आता है तो
65401 test‏.htm बताऊँगा। बात यह है कि मेरा तरह -तरह के आदमियों से साबक़ा पड़ता
65402 test‏.htm जिससे उन्हें इश्क़-सा था। तरह -तरह के पौधे और वनस्पतियाँ विदेशों
65403 test‏.htm ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह -तरह के प्रश्न करते रहे।

65404 test‏.htm का भार उसी पर था। उसे तरह -तरह के मनुष्यों से साबिक़ा
65405 test‏.htm ‘बहुत अच्छी तरह। जब जैसा मौक़ा देखा, वैसा बन
65406 test‏.htm उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़ की तरह। भगवान ही कुशल करें। अब किससे
65407 test‏.htm मुस्कान के साथ कहा -- जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा
65408 test‏.htm में पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली
65409 test‏.htm करा दूँगा। अभी खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके
65410 test‏.htm बिरादरी ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुझे अपने जवान बेटे का
65411 test‏.htm होरी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या ससुराल जाना है
65412 test‏.htm उसकी ओर रोष-भरी आँखों से तरेरती हुई जान पड़ती थी; लेकिन नहीं,
65413 test‏.htm बड़ी-बड़ी आँखों से उन्हें तरेरा , मानो सोच रही हो कि उन पर दया
65414 test‏.htm उसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें; लेकिन
65415 test‏.htm आप फ़िलासफ़र बनते हैं, इसी तर्क के बल पर!

65416 test‏.htm मैं नहीं समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर
65417 test‏.htm भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर
65418 test‏.htm धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा मान ले?

65419 test‏.htm उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तर्कों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोड़;
65420 test‏.htm साथ सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी, भगवान् मौत भी नहीं देते
65421 test‏.htm -- तुम्हारे साथ ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

65422 test‏.htm के हाथ में पड़कर ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

65423 test‏.htm नोखेराम को बुलाकर जवाब- तलब किया -- क्यों उन्हें, इसकी इत्तला
65424 test‏.htm तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ,
65425 test‏.htm के नौकर थे। साल-साल भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे
65426 test‏.htm हो जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और
65427 test‏.htm दिया। शोभा की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर
65428 test‏.htm खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला अवसर
65429 test‏.htm वही दम-ख़म है, वही अलल्ले- तलल्ले ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते
65430 test‏.htm उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद ही
65431 test‏.htm पर अपने जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते। आपको मालूम
65432 test‏.htm पर बंदूक़ रखे और कमर में तलवार बाँधे न जाने किधर से आ खड़ा
65433 test‏.htm टँगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही हो।

65434 test‏.htm जाते थे कि अब वह लटकती हुई तलवार सिर पर गिरना चाहती है।

65435 test‏.htm पड़ा है। एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं।

65436 test‏.htm ख़ुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहलायें। यद्यपि अपने
65437 test‏.htm भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों का
65438 test‏.htm अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे ब्याह
65439 test‏.htm हुए -- जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ
65440 test‏.htm ‘तलाक़ का बिल पास तो हो।’

65441 test‏.htm -- तो अब मिसेज़ खन्ना को तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए।

65442 test‏.htm ‘तो आप तलाक़ के विरोधी हैं, क्यों?’

65443 test‏.htm अँधों और गाँठ के पूरों की तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको।
65444 test‏.htm में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके
65445 test‏.htm माने यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने पक्ष
65446 test‏.htm घातक समझकर नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस
65447 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप भी तलाश में रहिए, मैं भी तलाश में हूँ।
65448 test‏.htm ‘मैं ख़रीददार की तलाश में रहूँगा; मगर मेरा कमीशन
65449 test‏.htm आप भी तलाश में रहिए, मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी तक़दीर जागे।
65450 test‏.htm का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर
65451 test‏.htm किया? रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते हो?

65452 test‏.htm पचास में कोई अंतर न था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय।
65453 test‏.htm के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी न होने पायेगी; और धनिया से अब
65454 test‏.htm कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।

65455 test‏.htm हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।

65456 test‏.htm तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा। बहुत मुमकिन है कि तुमने
65457 test‏.htm ‘मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।’

65458 test‏.htm से कहा -- आपको अख़्तियार है, तलाशी ले लें। यह अच्छी दिल्लगी है,
65459 test‏.htm कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे?

65460 test‏.htm ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले मिस्टर खन्ना
65461 test‏.htm कर दी पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए
65462 test‏.htm मिस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले,
65463 test‏.htm या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस रुपए
65464 test‏.htm उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं है।
65465 test‏.htm न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह को जानते
65466 test‏.htm इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी होने से इसकी इज़्ज़त जाती है।
65467 test‏.htm तलाशी ! होरी की साँस तले-ऊपर होने लगी।
65468 test‏.htm दारोग़ाजी के कान में कहा -- तलासी लेकर क्या करोगे हुज़ूर, उसका
65469 test‏.htm मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊँ और न मुझे इससे मतलब
65470 test‏.htm इज़्ज़तवाला है! दारोग़ा तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे
65471 test‏.htm तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस
65472 test‏.htm आयी। जब दूसरे के पाँवों- तले अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन
65473 test‏.htm नींद नहीं आयी। नीम के पेड़- तले अपनी बाँस की खाट पर पड़ा बार-बार
65474 test‏.htm गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर। एक
65475 test‏.htm बहन कहती है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका,
65476 test‏.htm रखेंगे, वहाँ रहूँगी। पेड़ तले रखें, चाहे महल में रखें।

65477 test‏.htm तलाशी! होरी की साँस तले -ऊपर होने लगी। उसके भाई हीरा
65478 test‏.htm था; पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात बढ़ जाती;
65479 test‏.htm धनिया, सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल-निकालकर
65480 test‏.htm दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलैया से कितनी मिट्टी हमने खोदी,
65481 test‏.htm न था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी, बल्कि वह हीरा था, जो
65482 test‏.htm अपनी सफ़ाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी आत्मा
65483 test‏.htm धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा
65484 test‏.htm मगर फिर सँभली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुँह,
65485 test‏.htm की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद में लिए
65486 test‏.htm ले जाती हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं न होती लाला,
65487 test‏.htm तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव
65488 test‏.htm रही। किसने क्या कहा, क्या तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस
65489 test‏.htm देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशरीफ़ रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद, यह
65490 test‏.htm तश्तरी में पान आ गये थे। राय साहब ने
65491 test‏.htm चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीरें दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती
65492 test‏.htm इस वक़्त इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक़ थी।

65493 test‏.htm रंगीन बल्ब थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी
65494 test‏.htm मिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो
65495 test‏.htm हो गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच रही थीं।

65496 test‏.htm गहरी थी, श्वेत परंपराओं की तह में, जो केवल किसी भूकंप से ही
65497 test‏.htm वह मान लेंगे। यहाँ जाँच- तहकिकात करने आये हैं।

65498 test‏.htm यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता; लेकिन मुरौवत में सिद्धांतों
65499 test‏.htm तो नहीं मारा? तुम्हारे तहक़ीक़ात में यही निकलता है, तो यही लिखो।
65500 test‏.htm असमत ‏(सतीत्व‏) हिंदुस्तानी तहज़ीब की आत्मा है।’

65501 test‏.htm जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे
65502 test‏.htm रुपए दिये, शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काट
65503 test‏.htm ‘एक तहरीर का?’

65504 test‏.htm काग़ज़, नया नज़राना, नई तहरीर। दूसरे दिन शोभा आकर बोला -- दादा
65505 test‏.htm चंडाल चौकड़ी में पहुँचकर तहलका मचा दिया। हंटर खा-खाकर लोग
65506 test‏.htm का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस -नहस हो गया।

65507 test‏.htm पड़ जायँ। सारी गृहस्थी तहस -नहस हो गयी। क्या समझ लिया है
65508 test‏.htm जवान है। अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम
65509 test‏.htm पानी चढ़ाते हुए कहा -- यही तहसील -वसूल की बात थी और क्या। हम लोग
65510 test‏.htm लाठी के ज़ोर से रियासत में तहसील -वसूल शुरू कर दी। राय साहब को
65511 test‏.htm कभी क़ानूनगो आते हैं, कभी तहसीलदार , कभी डिप्टी, कभी जंट, कभी कलक्टर,
65512 test‏.htm उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली। जहाँ
65513 test‏.htm छाया हुआ था। गोविंदी ने ताँगा रोक दिया और बच्चे को लिए हरी
65514 test‏.htm गोविंदी ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।

65515 test‏.htm मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविंदी
65516 test‏.htm ‘ताँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।’
65517 test‏.htm मर जाय, तो क्या हो? ताँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा।
65518 test‏.htm ठहरे हैं, रात-दिन लोगों का ताँता लगा रहता है। माया तो उन्हें
65519 test‏.htm है। दर्शकों, आलोचकों का ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़-दौड़कर
65520 test‏.htm मिल रही थीं। तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर
65521 test‏.htm गया। मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की
65522 test‏.htm पास एक पैसा भी नहीं है! ताँबे का एक पैसा! आरती के पुण्य और
65523 test‏.htm वे तो मूख हैं, बछिया के ताऊ ! शरारत तो ओंकारनाथ और मिर्ज़ा
65524 test‏.htm एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी
65525 test‏.htm थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते। हमारी आँखों में
65526 test‏.htm रिवालवर लिये उसकी ताक में फिरा करते और वह भी अपनी
65527 test‏.htm चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक में रहता था; मगर छेड़ने का कोई
65528 test‏.htm हो गया था, नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किसी
65529 test‏.htm ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरंत
65530 test‏.htm हुई है। वैद्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में दर्द
65531 test‏.htm ‘ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फँसता
65532 test‏.htm मुख की ओर आशा-भरी आँखों से ताक रहा हो। वही गोविंदी जिस पर
65533 test‏.htm निःसंज्ञ-सी भूमि की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं फट
65534 test‏.htm सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आशा भी थी,
65535 test‏.htm ओर भक्ति-पूर्ण नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाये इसे
65536 test‏.htm ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी। सोचा होगा, एक घर के
65537 test‏.htm हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक -झाँक करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी।
65538 test‏.htm है, उसी दिन से दोनों में ताक -झाँक होने लगी। पेट न रहता तो
65539 test‏.htm लगी। मातादीन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और समझाने
65540 test‏.htm मालती ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, बिलकुल झूठे।
65541 test‏.htm और कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी होती है, इसका मुझे अब तक
65542 test‏.htm करके आँखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा मस्त
65543 test‏.htm से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये
65544 test‏.htm सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ।
65545 test‏.htm हो; लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था; बल्कि बुलाता था।’

65546 test‏.htm मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो मुझ पर
65547 test‏.htm बाल हैं, टुकुर-टुकुर ताकता है।

65548 test‏.htm माँ ने आकर डाँटा -- खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी
65549 test‏.htm छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने सोचा था, सोना
65550 test‏.htm जैसे मंत्र-मुग्ध सी खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी-सी
65551 test‏.htm हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती रहती। भाग्य फूट गये!

65552 test‏.htm ‘आँखों से न ताकती रही हो; लेकिन तुम्हारा मन तो
65553 test‏.htm और उसकी दोनों बेटियाँ ताकती रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता
65554 test‏.htm तू मर गयी थी क्या! ताकते- ताकते आँखें फूट गयीं।’

65555 test‏.htm करके ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा दो इसको।
65556 test‏.htm बने हुए थे। न बोलते थे, न ताकते थे। होरी बैलों को हाँक रहा
65557 test‏.htm ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरी ने एक बार
65558 test‏.htm उसीसे रुपए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना बाबू का
65559 test‏.htm करता है; लेकिन तुम बैठे ताकते रहे।

65560 test‏.htm कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी आँखों में वह शून्यता
65561 test‏.htm के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना
65562 test‏.htm बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग
65563 test‏.htm अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते हुए बोले -- अजी कुछ नहीं। ऐसा
65564 test‏.htm कि नहीं! अब क्या खड़े मुँह ताकते हो।

65565 test‏.htm देखकर बोला -- अब खड़े क्या ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो। मैंने
65566 test‏.htm जाकर तू मर गयी थी क्या! ताकते -ताकते आँखें फूट गयीं।’

65567 test‏.htm स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस अपराध के लए उसके यहाँ
65568 test‏.htm आशा भरी आँखों से उसकी ओर ताकने लगीं। झुनिया भी चौखट पर आ खड़ी
65569 test‏.htm खाये और होरी के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोभावों को
65570 test‏.htm ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।

65571 test‏.htm आया करते थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।

65572 test‏.htm झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था,
65573 test‏.htm जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे घर से
65574 test‏.htm हुई नज़रों से इधर-उधर ताका।

65575 test‏.htm ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना भोला है, कुछ समझता ही
65576 test‏.htm तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद
65577 test‏.htm न करना और देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब शगुन
65578 test‏.htm दी और आराम से लेट रहने को ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल जाने
65579 test‏.htm वसूल करने के लिए बार-बार ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला तो
65580 test‏.htm खड़ी करके बोला -- तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें निकाल लूँ।

65581 test‏.htm दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके , उसे गोली मार देना चाहिए।

65582 test‏.htm न बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके , न हँसे। यह सब तो परदे में ही
65583 test‏.htm मगन बैठे हैं। आपकी तरफ़ ताकेंगे , मगर आपको देखेंगे नहीं; आप उनसे
65584 test‏.htm करेगी। तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष धन के आगे
65585 test‏.htm रही थी किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में बँधी
65586 test‏.htm में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक थी। होरी ने दो-तीन साँसें
65587 test‏.htm तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा चूना पानी में पड़ गया हो। द्वार
65588 test‏.htm उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। मातादीन को देखकर वह हँस
65589 test‏.htm सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है?’

65590 test‏.htm क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता; लेकिन दम कैसे ले? घुड़कियाँ
65591 test‏.htm कुंठित हो गया था, वह मानो ताज़ी हवा और प्रकाश पाकर लहलहा उठा
65592 test‏.htm में उससे कहीं ऊँचे और मोटे- ताज़े थे, फिर भी वह दुबला-पतला आदमी
65593 test‏.htm हैं! तो कृपा करके अपने ताज़े विचार बतलाइए। दंपति कैसे सुखी
65594 test‏.htm देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा
65595 test‏.htm होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बछियें और दो गायें
65596 test‏.htm फलें-फूलें जिसमें बबूल या ताड़ ? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं
65597 test‏.htm मुस्कराते देखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे होरी
65598 test‏.htm था; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताड़ना दिये क़ाबू में भी तो नहीं रहती।
65599 test‏.htm ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना भी दो; लेकिन उसके मुँह मत लगो।
65600 test‏.htm कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध उड़ाता हुआ। लटपटाती
65601 test‏.htm शोभा ने कहा -- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो,
65602 test‏.htm पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा
65603 test‏.htm पहर रात हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे में पड़ा था। चुहिया
65604 test‏.htm सामने से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों
65605 test‏.htm मुँह में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा, साल-भर पसीना गारा
65606 test‏.htm तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस ब्राह्मन
65607 test‏.htm से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना
65608 test‏.htm की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपनी दैहिक थकान
65609 test‏.htm नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी -सराब के अलग, गाँव-सुधार के अलग
65610 test‏.htm फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें अभिनय के अभ्यास में कटती थीं।
65611 test‏.htm में पढ़ रहे थे। विधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़र्च में
65612 test‏.htm न छोड़ता था और इस खींच- तान में उन्हें अपमान, ग्लानि और
65613 test‏.htm नंबर आया। मीनाक्षी हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या
65614 test‏.htm ख़ान ने उसके सामने बंदूक़ तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर, हम
65615 test‏.htm गोबर घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दिया, मेरे घर
65616 test‏.htm था, वह लग गया। मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की
65617 test‏.htm चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो गये।

65618 test‏.htm रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनायी देती थीं। होरी के खेत
65619 test‏.htm बाद संग्राम छिड़ गया। ताने -मेहने, गाली-गलौज, थुक्का-फ़जीहत,
65620 test‏.htm है। फिर मध्याह्न का प्रखर ताप आता है, क्षण-क्षण पर बगूले उठते
65621 test‏.htm का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा
65622 test‏.htm जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप हो, मंदाग्नि हो, तिल्ली हो, धड़कन
65623 test‏.htm अंदर जाकर अँगीठी लायी। सब तापने लगे। पुआल के प्रकाश में छबीली,
65624 test‏.htm जब तक जिऊँगा, तुम्हारी ताबेदारी करूँगा।

65625 test‏.htm हुज़ूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाज़िर है।

65626 test‏.htm लेकिन आपको इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं,
65627 test‏.htm जाय और सो रहे; लेकिन तार- तार कंबल और फटी हुई मिर्ज़� और
65628 test‏.htm पकड़ लिया। जैसे बिजली के तार पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन
65629 test‏.htm मझोले सर्जन और बड़े सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क
65630 test‏.htm इनका दुपट्टा बिलकुल तार- तार हो गया था।

65631 test‏.htm विशृंखल हो जायगा -- तार- तार हो जायगा।

65632 test‏.htm है, बाल बढ़े हुए, कपड़े तार- तार , मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त
65633 test‏.htm को भूल जाय और सो रहे; लेकिन तार -तार कंबल और फटी हुई मिर्ज़�
65634 test‏.htm बेटा! इनका दुपट्टा बिलकुल तार -तार हो गया था।

65635 test‏.htm जीवन विशृंखल हो जायगा -- तार -तार हो जायगा।

65636 test‏.htm है, बाल बढ़े हुए, कपड़े तार -तार, मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त
65637 test‏.htm है। कुछ पता नहीं। सुना, तारीख़ को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

65638 test‏.htm जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़ निकल गयी और रुपए न पहुँचे।
65639 test‏.htm करो, अमलों को ख़ुश करो। तारीख़ पर मालगुज़ारी न चुका दें, तो
65640 test‏.htm संपादक है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा
65641 test‏.htm की? बोलो, क्यों हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी
65642 test‏.htm से देखा -- तुम हमारी तारीप क्यों की? क्यों की? बोलो, क्यों
65643 test‏.htm देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी
65644 test‏.htm हुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी समझ में
65645 test‏.htm इस क़सीदे में तो आपकी तारीफ़ की गयी है।

65646 test‏.htm की आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की है। वाह सुभानल्ला। फ़िलासफ़र
65647 test‏.htm ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

65648 test‏.htm से सुनते थे; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते
65649 test‏.htm से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफ़ों के पुल बाँध देती, जैसे कोई नवदीक्षित
65650 test‏.htm पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे तारे -से खिले थे। उसका व्यथित, निराश
65651 test‏.htm को पार लगायेगी? बिरादरी ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुझे अपने
65652 test‏.htm ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे
65653 test‏.htm की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक
65654 test‏.htm स्वरों में गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद में माते
65655 test‏.htm पिये, लाख दान-पुण्य और तार्थ -व्रत करे, उसका मरा हुआ धर्म
65656 test‏.htm था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब
65657 test‏.htm ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते थे। नम्रता
65658 test‏.htm लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही
65659 test‏.htm के मन में विद्रोह और भी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला उसने
65660 test‏.htm धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन
65661 test‏.htm थे, केवल पटेश्वरी उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे।
65662 test‏.htm दिल मज़बूत है, अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता।
65663 test‏.htm ‘मैं ताला तोड़ कर दूध निकाल लाऊँगी।’
65664 test‏.htm डर। होरी के मुँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथा
65665 test‏.htm बंद हुई। जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट
65666 test‏.htm जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’

65667 test‏.htm का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया
65668 test‏.htm नहीं कर लेती; क्यों नदी- तालाब में डूब नहीं मरती? क्यों दूसरों
65669 test‏.htm लगे। बालवृंद निकल-निकलकर तालाबों और पोखरों और गड़हियों का मुआयना
65670 test‏.htm का कलंक है। सब लड़कियों ने तालियाँ और सीटियाँ बजानी शुरू कीं।
65671 test‏.htm लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ेंगी। अब शायद बीस आदमी उनकी
65672 test‏.htm का विचार छोड़ दूँ, तो तालियाँ पिटने लगें। हुक्काम को डालियाँ
65673 test‏.htm से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने।
65674 test‏.htm पैरों पर खड़ा होकर जैसे तालियाँ बजा-बजाकर ख़ुश होता है, उसी
65675 test‏.htm पर हँसता हूँ, दिल खोलकर, तालियाँ बजाकर। संपत्ति और सहृदयता
65676 test‏.htm बूढ़े कुलेलों पर हँसती थी, तालियाँ बजाती थी, गालियाँ देती थी, ललकारती
65677 test‏.htm रूपा ने कहा -- भैया आये, और तालियाँ बजाती हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन
65678 test‏.htm मज़ा आ रहा था। बीच-बीच में तालियाँ बजाते थे और ‘फिर कहो, फिर कहो’
65679 test‏.htm है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम।
65680 test‏.htm की तरह उछलते, कूदते, तालियाँ बजाते।

65681 test‏.htm राय साहब ने तालियाँ बजायीं। हाल तालियों से गूँज
65682 test‏.htm ज़ोर से तालियाँ बजीं, विशेषकर अगली पंक्तियों
65683 test‏.htm तालियाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतों
65684 test‏.htm तालियाँ बजीं। हाल हिल उठा। राय साहब
65685 test‏.htm ने तालियाँ बजायीं। हाल तालियों से गूँज उठा, जैसे पटाखों की
65686 test‏.htm मेहता ने ताली बजाकर कहा -- हियर, हियर! आपकी
65687 test‏.htm उद्विग्न होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है,
65688 test‏.htm यह बेफ़िक्री है। मेरी तरह तालुक्केदार होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार
65689 test‏.htm ‘मैं दूध की हाँड़ी ताले में बंद करके रखूँगी।’

65690 test‏.htm है। मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े -दारी की रियासतें ज़ब्त कर लूँ।’
65691 test‏.htm देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार के नौकर थे। साल-साल भर तलब नहीं
65692 test‏.htm कि एक बड़े भारी मुस्लिम ताल्लुक़ेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुँच
65693 test‏.htm ‘मैंने किसी ताल्लुक़ेदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं।
65694 test‏.htm होते। हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार को सभापति बनाकर धन ख़ूब बटोर
65695 test‏.htm कर्तव्य है। मेरे बहुत से ताल्लुक़ेदार भाई भोग-विलास करते हैं, यह सब
65696 test‏.htm समझते होंगे, ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार सारे संसार का सुख भोग रहे हैं।
65697 test‏.htm खन्ना कि मैं बैंकर नहीं, ताल्लुक़ेदार हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते,
65698 test‏.htm के पीछे पीछे मरूँ! कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार है, जो असामियों को थोड़ा-बहुत
65699 test‏.htm रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार है, जो मुझे दंडवत नहीं करता।
65700 test‏.htm और अत्याचार को वह ताल्लुक़ेदारी की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर
65701 test‏.htm को जीतकर उन्होंने ताल्लुक़ेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान प्राप्त
65702 test‏.htm और अब प्रैक्टिस करती हैं। ताल्लुक़ेदारों के महलों में उनका बहुत प्रवेश
65703 test‏.htm की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों को महाजनों और बैंकों से क़र्ज़
65704 test‏.htm दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक़ेदारों को महाजनों से क़र्ज़ दिलाना,
65705 test‏.htm कई बनिये खड़े गल्ले का भाव- ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में
65706 test‏.htm किसानों ने जो उससे भाव- ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने
65707 test‏.htm जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार आँखें दिखाता
65708 test‏.htm ‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़
65709 test‏.htm मिर्ज़ा ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- तो क्या आप समझती
65710 test‏.htm गोबर ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- मुझसे क्या कहते हो
65711 test‏.htm और हज़ारों भाई मूँछों पर ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और
65712 test‏.htm इसलिये कि पंच लोग मूछों पर ताव देकर भोग लगायें और हमारे बच्चे
65713 test‏.htm हुआ अकड़ता हुआ, मूँछों पर ताव देता हुआ फाँसी के तख़्ते पर
65714 test‏.htm सोभा और हीरा जो मूँछों पर ताव देते फिरते हैं, कहीं भीख माँगते
65715 test‏.htm उड़ाते हैं और मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो
65716 test‏.htm पाले पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या
65717 test‏.htm नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने माँ-बाप
65718 test‏.htm सह सकता। अपने माँ-बाप का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया। तब
65719 test‏.htm मुश्किल से निकलते हैं, भाव- ताव में भी वह चौकस होता है, ब्याज
65720 test‏.htm हो। तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली नहीं है।’

65721 test‏.htm में शरीक हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता हूँ। काली
65722 test‏.htm के एक असामी से अस्सी रुपए तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र
65723 test‏.htm अपने असामियों से डाँड़, तावान और जुर्माना लेते शरमाऊँ? यह
65724 test‏.htm उठाई और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मुझे उसका पछतावा
65725 test‏.htm गाय के मामले में सबको तावान देना पड़ा। इस मामले में तावान
65726 test‏.htm बाल-बच्चों की कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है? वह घर
65727 test‏.htm देना पड़ा। इस मामले में तावान ही से गला न छूटेगा, नौकरी से
65728 test‏.htm मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़ ला देती। वही मिर्ज़ाजी जो इस
65729 test‏.htm और इक्केवान रात-रात भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी
65730 test‏.htm हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने
65731 test‏.htm मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो रहे हैं।
65732 test‏.htm और पत्र की कापियाँ दूने- तिगुने दाम पर बिक जातीं।

65733 test‏.htm आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी में रखते और मुझे अँगूठा दिखा
65734 test‏.htm सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ बन गयीं। मुझे यह कहते हुए शर्म
65735 test‏.htm गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।

65736 test‏.htm विचार की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं। संकोच जाता रहा।

65737 test‏.htm मालती बाहर से तितली है, भीतर से मधुमक्खी। उसके
65738 test‏.htm थरथराने लगे और आँखों में तितिलियाँ उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत किया
65739 test‏.htm सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो गयी है?’

65740 test‏.htm ‘हाँ, तिथि तो ठीक हो गयी है।’

65741 test‏.htm था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी महतो
65742 test‏.htm धनिया तिनक उठी -- तुम्हारी बातें भी निराली
65743 test‏.htm झुनिया तिनक उठी -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ,
65744 test‏.htm को ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता
65745 test‏.htm राज है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे अब किसी को
65746 test‏.htm गोबर ने तिनककर कहा -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ
65747 test‏.htm मालती ने तिनककर कहा -- दुनिया को दूसरों को बदनाम
65748 test‏.htm ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक ही
65749 test‏.htm झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना चाहा बल्कि
65750 test‏.htm हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील न निकलती
65751 test‏.htm हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख निकाल लें।
65752 test‏.htm है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख भी न सकेगा। गोबर
65753 test‏.htm मत कर। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा। भोज-भात
65754 test‏.htm झुनिया हँसकर तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली -- वही
65755 test‏.htm मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नज़रों से देखती हूँ, मुसकराती
65756 test‏.htm किसी की आँख में न आयेगा। तिरसना के बस में पड़कर आदमी इस तरह
65757 test‏.htm धनिया ने तिरस्कार किया -- अच्छा रहने दो, मत असुभ
65758 test‏.htm सोना ने उसका तिरस्कार किया -- अम्माँ, जाने भी दो। तुम
65759 test‏.htm गोबर ने तिरस्कार किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक
65760 test‏.htm दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा -- गये
65761 test‏.htm क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार की आँखों से देखते परास्त होकर
65762 test‏.htm धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। अब वह दिल
65763 test‏.htm राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। और बोले --
65764 test‏.htm गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग मारकर बोला
65765 test‏.htm कहाँ अपमान और धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला? माता का काम जीवन-दान
65766 test‏.htm झुनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखकर कहा -- मुझे
65767 test‏.htm धनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या
65768 test‏.htm भूरे ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर
65769 test‏.htm मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार -भरी आँखों से देखा।

65770 test‏.htm अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार -भरे स्वर से पूछा -- अब यहाँ तक
65771 test‏.htm तख़्ता डगमगाता, कभी तिर्छा , कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ
65772 test‏.htm ने अपने माशूक़ के एक काले तिल पर समरक़ंद और बोखारा के सूबे
65773 test‏.htm में इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत ने
65774 test‏.htm उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों का
65775 test‏.htm सारा गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे बाँचता
65776 test‏.htm देखा। क़साई कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए है, मानो भगवान का
65777 test‏.htm कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।

65778 test‏.htm बेइज़्ज़त करो। इसीलिए तिलक -मुद्रा का जाल बिछाये बैठे हो?
65779 test‏.htm दूध से नहा गया होगा। तिलक -मुद्रा भी धुल गयी होगी। मूँछें
65780 test‏.htm समझूँ। एक पंडित जी बहुत तिलक -मुद्रा लगाते हैं। आध सेर दूध
65781 test‏.htm और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा, दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया
65782 test‏.htm निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की आँखें लाल हो
65783 test‏.htm मेहता तिलमिला उठे। तुरंत उठे, और कपड़े पहने
65784 test‏.htm धनिया तिलमिलाकर बोली -- यह पंच नहीं हैं, राक्षस
65785 test‏.htm कर दें, इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें।
65786 test‏.htm अहंकार को, अपने दंभ को तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें आज से
65787 test‏.htm कुछ खेती-बारी है, सब लिलाम- तिलाम हो जाये, और द्वार-द्वार भीख
65788 test‏.htm सरकार! ताप हो, मंदाग्नि हो, तिल्ली हो, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो,
65789 test‏.htm तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता
65790 test‏.htm है; मगर उनकी यह कामना एक- तिहाई से ज़्यादा पूरी न हुई।

65791 test‏.htm चौधरी तीक्ष्ण स्वर में बोला -- और तुम क्या
65792 test‏.htm तरह पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण। बोला -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर,
65793 test‏.htm ठीक करते फिरोगे? धनिया ने तीखी आँखों से देखा -- अब यही एक उद्यम
65794 test‏.htm मुर्ग़ियाँ, बकरा, हिरन, तीतर , मोर, जिसे जो पसंद हो, वह खाये।
65795 test‏.htm देगी। यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों का काम करती है। और
65796 test‏.htm ख़रच करते बने। गाँव में तो तीन आने भी नहीं मिलते। भवनिया (उनके
65797 test‏.htm हुई दौड़ी। सोना भी दो- तीन क़दम आगे बढ़ी; पर अपने उछाह
65798 test‏.htm मालती दो- तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती
65799 test‏.htm दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी में
65800 test‏.htm ‘और तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने
65801 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे?’
65802 test‏.htm लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी लड़कों
65803 test‏.htm भगवान् दें तो इसी आँगन में तीन गायें और बँध सकती हैं।

65804 test‏.htm हैं। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं में
65805 test‏.htm की दया है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम है। राजा सूर्यप्रतापसिंह
65806 test‏.htm कहीं पचीस रुपए मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये गये, तो पूरे
65807 test‏.htm छः संतानों में अब केवल तीन ज़िंदा हैं, एक लड़का गोबर कोई
65808 test‏.htm दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम था।
65809 test‏.htm निमंत्रित होते थे। और दो- तीन दिन इलाक़े में बड़ी चहल-पहल
65810 test‏.htm हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो- तीन दिन इसी चिंता में पड़े रहे
65811 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया
65812 test‏.htm ‘अभी तो दो- तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही
65813 test‏.htm कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे
65814 test‏.htm दिन होरी ने गोबर के पास दो- तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव
65815 test‏.htm गोविंदी ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ
65816 test‏.htm कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली पड़ी हुई
65817 test‏.htm जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती
65818 test‏.htm ओर चूल्हा था, जहाँ दो- तीन पीतल और लोहे के बासन मँजे-धुले
65819 test‏.htm से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता भर गया।
65820 test‏.htm खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ हो गये थे। दुलारी
65821 test‏.htm पर रखने की चेष्टा की। दो- तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन
65822 test‏.htm गोबर ने इसके पहले भी दो- तीन बार मिर्ज़ाजी को रुपए दिये
65823 test‏.htm की भाँति उसने अपने को इन तीन बीघे के क़िले में बंद कर लिया
65824 test‏.htm ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो- तीन मज़दूर मिलकर उसे पढ़ने लगते।
65825 test‏.htm अस्सी रुपए डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही
65826 test‏.htm सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खद्दर
65827 test‏.htm प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ
65828 test‏.htm घरों का काम चल जायगा। दो- तीन महीने में फिर मकई हो जायगी।
65829 test‏.htm इलाक़े पर चले जायँगे। तीन महीने में लौटेंगे।’

65830 test‏.htm पति का देहांत हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था।
65831 test‏.htm रो रही थी, और उसी के पास दो- तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े अंग-भंग
65832 test‏.htm किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो। मेरे घर तो
65833 test‏.htm सौ होते हैं। हमने समझा था, तीन रुपए महीने सूद में कटते जायँगे;
65834 test‏.htm ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई- तीन रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी
65835 test‏.htm शान जमाते हुए कहा -- मेरा दो- तीन रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है,
65836 test‏.htm अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई- तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी
65837 test‏.htm मालूम होने लगी। भोला को तीन रुपया महीना और सेर-भर रोज़ाना
65838 test‏.htm दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते थे, यह भी
65839 test‏.htm पाँच सेर दूध लगता था। उनकी तीन लड़कियाँ थीं। कोई बीस-बीस,
65840 test‏.htm में से थे। उनके तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं।
65841 test‏.htm और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के बचपन ही में मर गये। उसका
65842 test‏.htm नहीं जा सकते बच्चा! एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी
65843 test‏.htm और ठंढक थी। होरी ने दो- तीन साँसें ज़ोर से लीं। उसके जी
65844 test‏.htm हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया।
65845 test‏.htm है, खुला हुआ डाका। तीन- तीन साल को चले जायँगे तीनों। यों
65846 test‏.htm घर भिजवाये मानूँगी नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन साल।
65847 test‏.htm राष्ट्रीय आंदोलन को दो- तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम से
65848 test‏.htm एक-एक क्लास में दो-दो, तीन- तीन साल पड़े रहते। तीनों की शादियाँ
65849 test‏.htm दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन साल पहले आयी होती, तो सभी का
65850 test‏.htm से तीस रुपये लिये थे, तीन साल में उसके सौ रुपये हो गये,
65851 test‏.htm दी -- उधार माँगने चले हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं दिया, उस
65852 test‏.htm भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा हुआ
65853 test‏.htm समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें
65854 test‏.htm गोईं डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती। फिर भी सौ की
65855 test‏.htm को उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर चार-चार
65856 test‏.htm थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन- तीन साल हो गये, न सूद न ब्याज; मगर
65857 test‏.htm के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन- तीन साल-तक बनियों का हिसाब न करते
65858 test‏.htm तीन साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या
65859 test‏.htm देने पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए
65860 test‏.htm कालिज में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का महीना पाती थी। सितार
65861 test‏.htm सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना
65862 test‏.htm दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब
65863 test‏.htm ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे
65864 test‏.htm सफ़ा कह दिया -- महतो, दो- तीन सौ कोई भारी रक़म नहीं है, और
65865 test‏.htm फ़ौलाद की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध-घी
65866 test‏.htm बहनों के विवाह में तीन- तीन सौ बराती द्वार पर आये थे। दहेज
65867 test‏.htm इस परासचित के पीछे हमारे तीन सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम होकर
65868 test‏.htm ‘पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा भी
65869 test‏.htm रुपए दिये थे, जिसके अब तीन सौ रुपये हो गये हैं?

65870 test‏.htm तो रुपए माँगते हैं। दो- तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना
65871 test‏.htm बहुत हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन
65872 test‏.htm कुँवर दिग्विजयसिंह के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद और
65873 test‏.htm आज इस घर की और ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग
65874 test‏.htm से भी प्यारी है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं; अगर
65875 test‏.htm यह कम आदर नहीं है कि तीन- तीन , चार-चार हलवाले महतो भी उसके
65876 test‏.htm लिया। मैं ग़रीब आदमी ठहरा, तीन -चार आने रोज़ की मजूरी करता
65877 test‏.htm फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन -चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़।
65878 test‏.htm कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन -चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी
65879 test‏.htm इन तीन -चार दिनों में चुहिया के तीन-चार
65880 test‏.htm कर दिया। इसी तरह कल यह तीन -चार बीघे ज़मीन है, इसे भी लिख
65881 test‏.htm दिनों में चुहिया के तीन -चार रुपए ख़र्च हो गये थे, और
65882 test‏.htm उन्हें जन्म भर रोना पड़े। तीन -चार साल में दो सौ के दूने हो
65883 test‏.htm दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन -चार साल में वह दूना हो जाय।
65884 test‏.htm ससुराल में एक मेहरिया है। तीन -चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़-कर
65885 test‏.htm चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन -चार सौ होते ही क्या हैं। एक
65886 test‏.htm आने लगीं। दस बजते-बजते तीन -चार हज़ार आदमी जमा हो गये।
65887 test‏.htm यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन -तीन साल को चले जायँगे तीनों।
65888 test‏.htm थे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन -तीन साल पड़े रहते। तीनों की
65889 test‏.htm दिये थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन -तीन साल हो गये, न सूद न ब्याज;
65890 test‏.htm के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन -तीन साल-तक बनियों का हिसाब
65891 test‏.htm उसकी बहनों के विवाह में तीन -तीन सौ बराती द्वार पर आये थे।
65892 test‏.htm क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन -तीन, चार-चार हलवाले महतो भी
65893 test‏.htm तो एक ही हैं; मगर महाजन तीनतीन हैं, सहुआइन अलग, मँगरू अलग और
65894 test‏.htm छुट्टियों में घर आये थे। तीनों अँग्रेज़ी पढ़ते थे और यद्यपि
65895 test‏.htm तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग चलते हैं। बस, समय का
65896 test‏.htm तीनों आदमी कमरे में दाख़िल हुए। द्वार
65897 test‏.htm खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये हुए आकर बैठे और
65898 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी
65899 test‏.htm ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे।
65900 test‏.htm राम-आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के
65901 test‏.htm नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं? तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक
65902 test‏.htm क्या सहज में गोईं देगा? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़ की तरह।
65903 test‏.htm एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुँचे,
65904 test‏.htm बहुत चक्कर लगाया करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे चौकस रहना।
65905 test‏.htm था? मुश्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें
65906 test‏.htm तीन-तीन साल पड़े रहते। तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं। पटेश्वरी
65907 test‏.htm थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगलैंड भेजकर शिक्षा के
65908 test‏.htm खोल ले जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन पर सुला देता।
65909 test‏.htm चौधरी को ले जाकर अपनी तीनों कोठियाँ दिखायीं, मोल-भाव किया
65910 test‏.htm तीनों खाँचे भूसे से भर दिये गये।
65911 test‏.htm ‘तीनों जने यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ
65912 test‏.htm उनकी टोली बनी-बनायी थी। तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल दीं।
65913 test‏.htm गया है। धनिया, सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे
65914 test‏.htm के पिता भी हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते, भंग पीते और
65915 test‏.htm उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके
65916 test‏.htm भी ज़िंदा रह सकती है। तीनों बच्चे उस समय खेलने गये थे।
65917 test‏.htm की होंगी। एक-से-एक सुंदर। तीनों बड़े कालिज में पढ़ने जाती थीं।
65918 test‏.htm तीनों बाहर गये। चिराग़ लेकर देखा।
65919 test‏.htm पढ़ते थे और यद्यपि तीनों बीस-बीस साल के हो गये थे, पर
65920 test‏.htm पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों भाइयों में अलगौझा हो गया, घर
65921 test‏.htm तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें
65922 test‏.htm का सितारा बुलंद था। उनके तीनों मंसूबे पूरे हो गये थे। कन्या
65923 test‏.htm हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे।
65924 test‏.htm और घी लाया। पूरियाँ बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन
65925 test‏.htm धनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली
65926 test‏.htm के अध्यापक हैं। ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों
65927 test‏.htm राय साहब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने
65928 test‏.htm नैनीताल, मंसूरी और शिमला -- तीनों स्थानों में एक-एक बँगला बनवाना
65929 test‏.htm पटेश्वरी और नोखेराम तीनों ही सज्जनों के लड़के छुट्टियों
65930 test‏.htm तीन-तीन साल को चले जायँगे तीनों। यों न देंगे, तो अदालत से लूँगा।
65931 test‏.htm एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने आत्म-समर्पण से की थी।
65932 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर -सा लगा -- झुनिया इस घर में आये,
65933 test‏.htm छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा।
65934 test‏.htm कहते हैं, सर्दी-गर्मी में, तीरथ -बरत में हाथ बाँधकर ख़रच करो।
65935 test‏.htm निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ , व्रत, भोज किया नहीं; गया तो
65936 test‏.htm बेदाना, बेपानी, पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर ही क्यों न
65937 test‏.htm अपने अपमान की वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा
65938 test‏.htm शक्ति आ जाती है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें, तो उससे
65939 test‏.htm उसने तीव्र स्वर में कहा -- हमको कुल-परतिसठा
65940 test‏.htm मालती ने तीव्र स्वर में पूछा -- लेकिन आपने यह
65941 test‏.htm थी। यह भावना सोना में और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका विवाह
65942 test‏.htm था, फेन था, शोर था, गति की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जाने से शांत
65943 test‏.htm आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ हो गये
65944 test‏.htm ज़मीन के मालिक बन बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन
65945 test‏.htm कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया जाय।

65946 test‏.htm को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के पास
65947 test‏.htm रुपए आ जायँ, गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद लिखने पर कहीं
65948 test‏.htm हाथ रखकर कहा -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब
65949 test‏.htm से बुलाया, अपने घर ले गये, तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये
65950 test‏.htm आँखें निकल गयीं। तीस- तीस रुपए तो दोनों कलोरों के दिये।
65951 test‏.htm याद है, तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए।
65952 test‏.htm का मिज़ाज बिगाड़ दिया है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए लेगा,
65953 test‏.htm ‘अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे,
65954 test‏.htm हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं।

65955 test‏.htm हुए थे। दातादीन पंडित से तीस रुपए लेकर आलू बोये थे। आलू
65956 test‏.htm भाव से बोला -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं जाते; लेकिन
65957 test‏.htm साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे, तीन साल में उसके
65958 test‏.htm बालक था। बीच के ये पचीस- तीस साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह
65959 test‏.htm और गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के
65960 test‏.htm थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा भी था;
65961 test‏.htm बहुत नोच-खसोट करके भी पचीस- तीस से ज़्यादा न कमा पाते थे। और
65962 test‏.htm पाँच-छः महीनों में ही उसने तीस -चालीस रुपए अपने हाथ में कर
65963 test‏.htm पड़े। आँखें निकल गयीं। तीस -तीस रुपए तो दोनों कलोरों के
65964 test‏.htm हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस -बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य
65965 test‏.htm जब उससे कोई संतान न हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला। अब इनकी पचास
65966 test‏.htm बुलाओ। एक रोज़ और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप
65967 test‏.htm दूसरी तरफ़ से मँगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन और पटेश्वरी और
65968 test‏.htm की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।

65969 test‏.htm तीसरी टोली मिर्ज़ा खुर्शेद और मिस्टर
65970 test‏.htm तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ
65971 test‏.htm तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी
65972 test‏.htm तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली।
65973 test‏.htm दिन निमोनिया हो गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया की गोद
65974 test‏.htm मातादीन के हाथ पकड़ लिये, तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला
65975 test‏.htm तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल
65976 test‏.htm तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो
65977 test‏.htm रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी
65978 test‏.htm घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी घास छीलती
65979 test‏.htm इधर तीसरे पहर होरी फिर कुएँ पर चला तो
65980 test‏.htm को भी आज़मा देखिए। तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें,
65981 test‏.htm मालती ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया।
65982 test‏.htm की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत दिखायी,
65983 test‏.htm है श्यामबिहारी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग
65984 test‏.htm नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-बाप
65985 test‏.htm वह विलासी जीवन कितना तुच्छ और बनावटी था। आज उसके वह रेशमी
65986 test‏.htm मानता है। यह आनंद अब उसे तुच्छ पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हलका,
65987 test‏.htm की पत्नी है, पर विलास को तुच्छ समझती है; जो उपेक्षा और अनादर
65988 test‏.htm इस दैवी बंधन को क्यों अपने तुच्छ स्वार्थों में तोड़े डालते
65989 test‏.htm मन में आते ही न थे। इनकी तुच्छता ही उन्हें इनसे बचाने के लिए
65990 test‏.htm धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ -जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह
65991 test‏.htm का औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई है।’

65992 test‏.htm में विष घोलती है? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस तरह की
65993 test‏.htm आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं।

65994 test‏.htm अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। आदमी है कि
65995 test‏.htm कहा -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। इतनी साँसत
65996 test‏.htm कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर
65997 test‏.htm हुई। गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ
65998 test‏.htm एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे पूछता हूँ।

65999 test‏.htm होरी बोला -- तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही
66000 test‏.htm बीच में बोलनेवाली? मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता। बात बढ़ गयी
66001 test‏.htm मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न खिलाऊँगा।’
66002 test‏.htm देवी मैया तुझे लील जायँ, तुझे इन्पलुएंजा हो जाय। भगवान्
66003 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या मतलब। तू इतना बता
66004 test‏.htm ‘तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों
66005 test‏.htm दारोग़ा ने पूछा -- तुझे किस पर शुबहा है?

66006 test‏.htm उसका गोबर मैं पाथूँगी, तुझे कुछ न मिलेगा।

66007 test‏.htm से पूछा -- क्यों बेटी, तुझे कुछ मालूम है, गोबर किधर गया!
66008 test‏.htm आँखें निकालकर बोला -- नहीं, तुझे कोई अख़्तियार नहीं है। काम
66009 test‏.htm नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख भी न सकेगा।
66010 test‏.htm मत कर। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा। भोज-भात
66011 test‏.htm तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी
66012 test‏.htm सहलाती हुई बोली -- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो,
66013 test‏.htm इच्छा हो, वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ।’

66014 test‏.htm क्या कोई हौवा है; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों
66015 test‏.htm भावजें जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

66016 test‏.htm ‘आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’
66017 test‏.htm में रखूँगी। तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख
66018 test‏.htm ‘तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था। भाई बिगड़ते
66019 test‏.htm जायगी। फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार करती है?’

66020 test‏.htm -- अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे बुलवानेवाला था। देख, अबकी तुझे
66021 test‏.htm बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया।

66022 test‏.htm -- सिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरह रखूँगा; जब वह
66023 test‏.htm सता ले जितना सताते बने; तुझे भगवान सतायेंगे जो न्याय करते
66024 test‏.htm तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊँगा; इसलिए आया हूँ।
66025 test‏.htm गाली देकर बोली -- राँड़, जब तुझे मज़दूरी ही करनी थी, तो घर की
66026 test‏.htm उठे, तुझे हैज़ा हो जाय, तुझे मरी आये, देवी मैया तुझे लील
66027 test‏.htm पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये
66028 test‏.htm बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?

66029 test‏.htm के पाँव पड़ने गया था? वही तुझे मेरे गले बाँध गया।’

66030 test‏.htm भी; तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं और
66031 test‏.htm ‘नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे।’

66032 test‏.htm हुए माथे को सिकोड़कर कहा -- तुझे रस-पानी की पड़ी है, मुझे यह चिंता
66033 test‏.htm बुलवानेवाला था। देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।
66034 test‏.htm तुझे मरी आये, देवी मैया तुझे लील जायँ, तुझे इन्पलुएंजा हो
66035 test‏.htm कटकर गिर जायँगे, तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा! तू ही मेरे बाल-बच्चों
66036 test‏.htm मारा। कहा-सुना माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल मिला।
66037 test‏.htm जाती थी, ‘तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा हो जाय, तुझे मरी आये, देवी
66038 test‏.htm ‘तो मालूम होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे।’

66039 test‏.htm लाला बग़ीचे में बैठे आम तुड़वा रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से
66040 test‏.htm क्रोध अब रस्सियाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी
66041 test‏.htm यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से
66042 test‏.htm ने हमें इतना अभिमानी और तुनकमिज़ाज बना दिया है कि हममें शील, विनय
66043 test‏.htm और पंडित दातादीन तो इतने तुनुक -मिज़ाज थे कि लड़ने पर तैयार
66044 test‏.htm मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी में
66045 test‏.htm करने न चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे हो गये। मेरा कितना हरज़
66046 test‏.htm सोभा बोला -- यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा! भैया
66047 test‏.htm में कहा -- उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही हो
66048 test‏.htm ‘मैं जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो।’

66049 test‏.htm में इसलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते रहो और मैं
66050 test‏.htm ‘तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहाँ
66051 test‏.htm चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ
66052 test‏.htm ज़िंदा नहीं रह सकता। तुम अपने रुपए के लिए न डरो, मैं एक-एक
66053 test‏.htm फिर होरी की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होरी, अपनी तैयारी करो।
66054 test‏.htm तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो! पर आज भी
66055 test‏.htm गोबर ने तिरस्कार किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे?
66056 test‏.htm ‘तुम अभी बुढ़िया कैसे हो गयी भाभी?
66057 test‏.htm से किसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया लूट लिया।
66058 test‏.htm सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया नहीं देगा, तो अम
66059 test‏.htm ‘तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार! अम
66060 test‏.htm रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम अस्सी रुपये ही दे देना। जाओ।’
66061 test‏.htm आँखों से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मैंने मंगल के लिये
66062 test‏.htm के लिए तैयार होकर बोला -- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा,
66063 test‏.htm पीकर लौटे। भोला ने कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत
66064 test‏.htm चली -- अब देर हो रही है। कल तुम आकर रुपए ले लेना महतो!

66065 test‏.htm लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना
66066 test‏.htm गये। आवाज़ सँभालकर बोली -- तुम आज इधर कैसे आ गये?

66067 test‏.htm तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप न रखते।
66068 test‏.htm है कि कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी ख़त लिख
66069 test‏.htm ‘कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत कहाँ?
66070 test‏.htm नम्रता से समझाया -- बेटा, तुम आदर्शवाद के पीछे अपने पैरों
66071 test‏.htm से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी
66072 test‏.htm बोले -- अच्छी बात है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।
66073 test‏.htm करने का प्रयास करके कहा -- तुम इतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें
66074 test‏.htm ‘तुम इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ
66075 test‏.htm स्वर में बोली -- तो तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो?
66076 test‏.htm की आँखों से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी
66077 test‏.htm मार डालो। हाय अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी हो; इसीलिए दूध
66078 test‏.htm ‘तुम इतने आदमियों के बीच से हमें
66079 test‏.htm उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने दिन? भला इस तरह कोई घर से
66080 test‏.htm छोटे हो गये? मैं कहती हूँ, तुम इतने भोंदू क्यों हो? मेरे सामने
66081 test‏.htm मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ कैसे लिखते
66082 test‏.htm दिलदार? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर हो। अच्छा, सच कहना,
66083 test‏.htm साफ़-साफ़ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा
66084 test‏.htm आँखें नहीं खुलतीं। तुम इन पिशाचों से दया की आसा रखते
66085 test‏.htm सामने आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम इन बदमाशों से अमारा माल दिलवाये,
66086 test‏.htm ‘तुम इलाक़े के पटवारी हो जी, कैसी
66087 test‏.htm मालती ने विनोद किया -- हाँ, तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी?

66088 test‏.htm ली। उसने कितनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े में न पड़ो, आग लगाने
66089 test‏.htm के साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह की बातें करते, तो देखती।
66090 test‏.htm ‘तुम इस धूप में कहाँ जाओगी?’

66091 test‏.htm पालागन करके कहा -- महाराज, तुम इस बखत न बोलो। मैं आज इसकी बान
66092 test‏.htm कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अंदाज़ न कर सको।

66093 test‏.htm -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले
66094 test‏.htm मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ
66095 test‏.htm भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों
66096 test‏.htm तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें
66097 test‏.htm उनके घर पहुँचा दूँ, अगर तुम उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम-भर
66098 test‏.htm अपना घर भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’

66099 test‏.htm शरीर हो। अच्छा, सच कहना, तुम उस वक़्त मुझे अपने साथ ले जाते?’
66100 test‏.htm हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह चिल्लायेगी।
66101 test‏.htm पकड़ लिया और समझाने लगा -- तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना,
66102 test‏.htm की चाहे जितनी बुराई करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं हो।’
66103 test‏.htm से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध
66104 test‏.htm -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे
66105 test‏.htm भी वह तुमसे विवाह न करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें घास
66106 test‏.htm का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी
66107 test‏.htm है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।

66108 test‏.htm की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे।

66109 test‏.htm हमसे ले लो। हम जानते हैं, तुम उसे अपने शौक़ से लाये हो और
66110 test‏.htm बूढ़े से हो जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी,
66111 test‏.htm पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी
66112 test‏.htm नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर
66113 test‏.htm करते हो, वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते।
66114 test‏.htm समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू कैसे हो गये।
66115 test‏.htm यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव है।
66116 test‏.htm मुझे मंतर पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक़ कोस रही हो। तुम्हारी
66117 test‏.htm ‘अच्छा तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाये
66118 test‏.htm तो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम उसे बुराई समझते हो।

66119 test‏.htm कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा
66120 test‏.htm है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी
66121 test‏.htm में दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ देते थे।
66122 test‏.htm ‘तुम एक मिनट बैठोगी नहीं?’

66123 test‏.htm बारह आने सूद लेते हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी
66124 test‏.htm मालती को अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते हो,
66125 test‏.htm ‘इसलिए कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते।’
66126 test‏.htm में भोजन नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात
66127 test‏.htm पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’
66128 test‏.htm क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा
66129 test‏.htm अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे?

66130 test‏.htm रुपए भी वसूल किये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे?

66131 test‏.htm ‘बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे की
66132 test‏.htm ‘एक उपाय है जो तुम करो।’

66133 test‏.htm में न पड़ जाते। झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे
66134 test‏.htm बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहाँ
66135 test‏.htm ‘तुम कह ही नहीं सकते।’

66136 test‏.htm न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो,
66137 test‏.htm अभी घिसकर लगाती हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया
66138 test‏.htm निकालकर बोले -- क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे होरी? अब तो
66139 test‏.htm दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे
66140 test‏.htm सिलिया प्रसन्न मुख बोली -- तुम काहे को आओगे पंडित! मैं संझा
66141 test‏.htm सिर हिलाकर कहा -- नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं
66142 test‏.htm आँखों से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे।

66143 test‏.htm ‘तुम कितने दे सकोगी?’

66144 test‏.htm तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने पशु हो!

66145 test‏.htm सिर मढ़ो। मैं नहीं समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का
66146 test‏.htm यहाँ तो सभी एक-से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत करोगे। न
66147 test‏.htm दातादीन ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते हो शोभा, क्या बात
66148 test‏.htm अबी फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा
66149 test‏.htm घर में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं हो।’

66150 test‏.htm से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे
66151 test‏.htm -- बड़े आदमियों की बराबरी तुम कैसे कर सकते हो भाई?

66152 test‏.htm अपना कोई क़ाबू नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा है?
66153 test‏.htm पंद्रह रुपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम! लाड़ले
66154 test‏.htm उसने पूछा -- बताओ, तुम कैसे प्रेम से संतुष्ट होगे?
66155 test‏.htm पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुम्हारा
66156 test‏.htm हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए वसूल
66157 test‏.htm के मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे।’

66158 test‏.htm नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी
66159 test‏.htm अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता मत करना। खाने-पीने
66160 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- तुम कोरे फ़िलासफ़र हो मेहता, सच।
66161 test‏.htm की-सी आँखें निकालकर कहा -- तुम कौन हो?

66162 test‏.htm मैं उसे मारूँगा, काटूँगा। तुम कौन होते हो बोलने-वाले! चले
66163 test‏.htm तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट
66164 test‏.htm अदा कर देना चाहिए। आख़िर तुम क्या करते हो? मैं किसी लायक़
66165 test‏.htm और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर तुम क्या करते हो?

66166 test‏.htm गोबर परदेश न गया होता, तब तुम क्या करते? वही अब करो।

66167 test‏.htm ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते हो पंडित, क्या तब
66168 test‏.htm तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन
66169 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं
66170 test‏.htm तीक्ष्ण स्वर में बोला -- और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे
66171 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो, मैं यों ही फूला
66172 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो?’

66173 test‏.htm नहीं झुकाते। वह देखते हैं, तुम क्या हो; अगर तुममें सच्चाई
66174 test‏.htm खींचती हुई गोबर से बोली -- तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू हो
66175 test‏.htm है। मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे और
66176 test‏.htm ‘तू कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगी।’

66177 test‏.htm ‘तुम खाल लेकर क्या करेगी?’

66178 test‏.htm दोपहरी यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी क्या?’

66179 test‏.htm में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने करते हो, वह छिपकर
66180 test‏.htm हमने कर लिया है। हाँ, तुम ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर
66181 test‏.htm मानी कह रही हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो। इतने बुद्धू
66182 test‏.htm भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफ़ाई
66183 test‏.htm दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा
66184 test‏.htm क्रोध में बोली -- महाराज तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके
66185 test‏.htm समझाये, करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक
66186 test‏.htm चलकर उठवा लो। भूसे के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लूँगा। मेरे
66187 test‏.htm होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना।
66188 test‏.htm साइत में तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता।
66189 test‏.htm पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती हो।

66190 test‏.htm ‘तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा भी
66191 test‏.htm से कम में नहीं जाते; लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव
66192 test‏.htm तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान का भजन करो।
66193 test‏.htm भी उतर पड़े। मालती ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप
66194 test‏.htm ‘तुम चलकर चक्की पीसो मैं अनाज माड़ूँगी।’
66195 test‏.htm उनको बुला लाती हूँ। तुम चलकर छाँह में बैठो।’

66196 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से
66197 test‏.htm में लड़ाई होते-होते बची। तुम चले आये, तो, मैंने सोचा, तुमने
66198 test‏.htm ने आत्मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का
66199 test‏.htm -- अभी क्या कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल-भर तो
66200 test‏.htm ‘उसने ज़रा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर दौड़े।’
66201 test‏.htm लो कि आनाकानी की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा।
66202 test‏.htm पूरे पचास रुपए न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी।
66203 test‏.htm का गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।

66204 test‏.htm तरह मन को साधकर बोला -- अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइज़्ज़ती
66205 test‏.htm मेरी भी सुन लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम न
66206 test‏.htm आगे रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे
66207 test‏.htm को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुँह के किसानों को
66208 test‏.htm हीरा ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध
66209 test‏.htm उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान की इच्छा
66210 test‏.htm हूँ, मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मैंने ये सत्तर
66211 test‏.htm कि हमारी बेइज़्ज़ती हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम
66212 test‏.htm रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना
66213 test‏.htm लेता। रही हैसियत की बात। तुम जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे
66214 test‏.htm तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो
66215 test‏.htm मटके उठा लायी और बोली -- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़कर
66216 test‏.htm होरी ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।
66217 test‏.htm गोबर ने ठिठककर कहा -- अब तुम जाओ।

66218 test‏.htm ‘तुम जाकर और आग लगा दोगे।’

66219 test‏.htm और बोली -- तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींचे
66220 test‏.htm चली होगी। प्यासी होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती
66221 test‏.htm हाथ में रखकर बोला -- भैया, तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो।
66222 test‏.htm सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे
66223 test‏.htm ‘तुम जान भी चाहो, तो दे दूँ।’

66224 test‏.htm मालती ने आर्द्र होकर कहा -- तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा निकट
66225 test‏.htm बहुत अपमान कर रहे हो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह
66226 test‏.htm दबाव नहीं डालना चाहता। तुम जानते हो, विवाह के विषय में
66227 test‏.htm ने कहा -- नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, मैं बाज़ार से
66228 test‏.htm तुम्हारे लिए कर दिया, अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

66229 test‏.htm मुँह नहीं बंद कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे
66230 test‏.htm कि अपना मुँह नोच ले। बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान् ने क्यों
66231 test‏.htm -- बड़ा बेवफ़ा आदमी है। तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने
66232 test‏.htm ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला पड़ा। कभी
66233 test‏.htm ‘कड़ी सही। तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई किये
66234 test‏.htm ‘तो तुम जो चाहना करना।’

66235 test‏.htm प्रतिवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी! बिना कुछ
66236 test‏.htm और उसीसे रुपए ले लेगा। हम- तुम ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना
66237 test‏.htm तुम्हारे किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो। मेरे घर
66238 test‏.htm होगी वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार
66239 test‏.htm करती हैं, मुझे न करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर लट्टू हो गये
66240 test‏.htm वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आये थे। कितना
66241 test‏.htm ‘तुम तो उसे खेला भी न पाये।’

66242 test‏.htm ‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे
66243 test‏.htm ‘तुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे
66244 test‏.htm कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे
66245 test‏.htm एक गिलास शर्बत पीकर कहा -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की
66246 test‏.htm नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं अब
66247 test‏.htm चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले
66248 test‏.htm होरी ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी अँधेर करते हो, बीस
66249 test‏.htm उनकी राज़ी बिना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा
66250 test‏.htm ‘तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी बातें
66251 test‏.htm बूढ़ा रुआँसा हो गया -- तुम तो बच्चों से भी गये-बीते हो
66252 test‏.htm ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये हीरा! कब आये?
66253 test‏.htm तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला में भी टाँग
66254 test‏.htm सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो।

66255 test‏.htm की है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े।
66256 test‏.htm ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो
66257 test‏.htm लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!

66258 test‏.htm कान पकड़कर लूँगी। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं
66259 test‏.htm किया -- अम्माँ, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात पर
66260 test‏.htm ‘हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला
66261 test‏.htm से हटाने के लिए पूछा -- तुम तो हमेशा शहरों में रहे, गाँव
66262 test‏.htm लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी हो।’

66263 test‏.htm ‘तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल
66264 test‏.htm और पानी में खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो।

66265 test‏.htm हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से रुपये के लिए झूठ थोड़े
66266 test‏.htm ‘कान पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकांत
66267 test‏.htm के अधीन है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को
66268 test‏.htm चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फ़िकर मत करना,
66269 test‏.htm उसने वहीं खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो
66270 test‏.htm से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर में न काट सकोगे।

66271 test‏.htm अदालत में क़सम खिलाऊँगा। तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके
66272 test‏.htm नाटक करके कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना करते हो कि मेरा
66273 test‏.htm दूँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने आराम
66274 test‏.htm तो अपने को धन्य समझता। तुम देवी हो।’

66275 test‏.htm कहो। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’

66276 test‏.htm करते हो होरी, जैसे हम- तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो
66277 test‏.htm ‘हम तुम दोनों से पूछते हैं।’

66278 test‏.htm राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली बने
66279 test‏.htm ‘तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम
66280 test‏.htm पुरुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ?

66281 test‏.htm ‘तो तुम न जाओगे?’

66282 test‏.htm से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे?’

66283 test‏.htm मालती ने फुंकार मारी -- तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर।
66284 test‏.htm ‘तुम नहीं जानती? सिलिया चमारिन को
66285 test‏.htm का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा प्रेम
66286 test‏.htm मेरा कितना हरज़ हो गया, यह तुम नहीं सोचते।

66287 test‏.htm निस्सार मालूम होता है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते हो।
66288 test‏.htm घर है, तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक़ डर रही हो।’

66289 test‏.htm होरी ने बात काटी -- तुम नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा को
66290 test‏.htm शायद होरी ने रुपए दिये थे। तुम निसाख़ातिर रहे; अगर रुपए यहाँ
66291 test‏.htm भी तुमसे प्रेम करती हूँ, तुम पर विश्वास करती हूँ, और तुम्हारे
66292 test‏.htm है। उसके मंदिर में तुम परीक्षक बनकर नहीं, उपासक बनकर
66293 test‏.htm मालती बोली -- तुम पहने रहो बच्चा, मैं माँगती
66294 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है, उद्दीप्त
66295 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम फिसल जाओगी। धार तेज़ है।’

66296 test‏.htm ने सहानुभूति दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके
66297 test‏.htm था। मैं मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर दया करना। उसे पाल-पोस
66298 test‏.htm जितनी भक्ति है, उसके बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती
66299 test‏.htm ‘तुम बड़ी हो माता जी, पूज्य हो। पुत्र
66300 test‏.htm की लौंडी नहीं हूँ बाईजी! तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो।
66301 test‏.htm उसकी इज़्ज़त बिगाड़ी है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो। उसके साथ
66302 test‏.htm उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े से पहुँच गयीं, नहीं
66303 test‏.htm ‘नहीं, तुम बताओ।’

66304 test‏.htm का सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा
66305 test‏.htm ‘हाँ, बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात बिगाड़ दोगे।’

66306 test‏.htm मेहता ने पूछा -- तुम बहुत डर रही थीं?

66307 test‏.htm कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम बहुत निठुर हो सिल्लो? इस बखत
66308 test‏.htm जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम बाल-बच्चेवाले आदमी हो, तुम्हारा
66309 test‏.htm ने डाँटा -- यह क्या है होरी, तुम बावले हो गये हो क्या? कोई इस
66310 test‏.htm यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन, मैं सब कर
66311 test‏.htm उसने रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं
66312 test‏.htm ‘न कहूँगी, कहीं तुम बिगड़ने न लगो?’

66313 test‏.htm ‘तो तुम बिना रसीद लिए रुपए देते ही
66314 test‏.htm -- मेरा आशय यह न था मालती, तुम बिलकुल ग़लत समझीं।

66315 test‏.htm ‘तुम बिलकुल पहेली हो, आज यह साबित
66316 test‏.htm उत्तेजित होकर कहा -- दादा, तुम बीच में न बोलो। उनकी गाय पचास
66317 test‏.htm के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं
66318 test‏.htm ‘मैं डरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।’

66319 test‏.htm चिलम भर-भर पिलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा
66320 test‏.htm या आप जुतोगे? मैं कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इतनी अक़्ल
66321 test‏.htm ‘अभी नहीं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। मैं
66322 test‏.htm से अलग करता है; लेकिन तुम बैठे ताकते रहे।

66323 test‏.htm तो कै दिन संसार चलेगा? और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ लो,
66324 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।’

66325 test‏.htm हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो,
66326 test‏.htm पटेश्वरी ने शोभा से कहा -- तुम बैलों को लौटा दो शोभा। किसान
66327 test‏.htm में बोला -- तुमने खाया है, तुम भरो। मैं क्यों अपनी जान दूँ?’
66328 test‏.htm कल को दूसरों से लड़ जायगी। तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दूसरा
66329 test‏.htm देख सकती थी। बोली -- बेटा, तुम भी अँधेर करते हो। हुक़्क़ा-पानी
66330 test‏.htm और असत्य प्राणियों की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं
66331 test‏.htm ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना,
66332 test‏.htm जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश ही करते रहोगे?’
66333 test‏.htm जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनो। हमारे साथ खाओ-पिओ,
66334 test‏.htm जमाया -- लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ
66335 test‏.htm था, मक्खन नहीं बँधा था। और तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते
66336 test‏.htm से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।

66337 test‏.htm सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले हो गये दादा!

66338 test‏.htm झुनिया ने अनुरोध किया -- तुम भी देर न करना।

66339 test‏.htm वह आर्त-पुकार सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ
66340 test‏.htm इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ रहना।’

66341 test‏.htm यह तो तुम्हारा गाँव आ गया! तुम भी बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा
66342 test‏.htm उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने कभी
66343 test‏.htm कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो।

66344 test‏.htm मिनट बाद बोली -- औरों के साथ तुम भी मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका दुख
66345 test‏.htm मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान्
66346 test‏.htm भागूँगी। मैं रुपवती हूँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवालों में
66347 test‏.htm फुँकार मारकर उधर दौड़ी -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं
66348 test‏.htm देते हुए कहा -- ले जाओ महतो, तुम भी याद करोगे। ब्याते ही छः
66349 test‏.htm सूद महाजन भी लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दूसरों
66350 test‏.htm ‘तुम भी वचन दो कि मिलोगी?’

66351 test‏.htm फिर पति से गर्म होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो
66352 test‏.htm अंदर से, संस्कारों से, तुम भी वही बर्बर हो।

66353 test‏.htm का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?’

66354 test‏.htm तो तुम्हारा हो चुका; लेकिन तुम भी हो जाओगी?

66355 test‏.htm सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम भ्रम में हो।’

66356 test‏.htm होता है। इतना जानता हूँ कि तुम मन में मुझ पर हँसोगे नहीं।
66357 test‏.htm ख़याल छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुष्य न रहोगे।

66358 test‏.htm सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो। वह
66359 test‏.htm जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा
66360 test‏.htm यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो,
66361 test‏.htm ‘तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले
66362 test‏.htm ‘तुम मालती की चाहे जितनी बुराई करो,
66363 test‏.htm को फाँस-फूँसकर लाया; मगर तुम मुँह फैलाने लगे, तो दोनों कान
66364 test‏.htm उसका रास्ता रोककर बोले -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु हो गयी हो,
66365 test‏.htm कहीं फटकार न सुनाने लगे। तुम मुझ पर इतनी दया करो। अभी मुझसे
66366 test‏.htm में पड़ा रहा। फिर बोला -- तुम मुझसे इतना बैर क्यों पाल रहे
66367 test‏.htm जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे?

66368 test‏.htm रहने से कहीं सुखकर है। तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझ पर
66369 test‏.htm लखपतियों के पास नहीं है। तुम मुझसे भीख न माँगकर मुझे मोल
66370 test‏.htm ‘लेकिन यदि तुम मुझसे यही प्रश्न करो, तो मैं
66371 test‏.htm कोई नहीं है। मुझे आशा है तुम मुझे अपनी नज़रों से न गिराओगी।
66372 test‏.htm तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चंचल और जाने क्या-क्या
66373 test‏.htm ‘तुम मुझे इतना दुष्ट समझती हो! और
66374 test‏.htm ने प्रसन्न होकर कहा -- अब तुम मुझे उतार दो।

66375 test‏.htm पर दया न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर
66376 test‏.htm कल तुमसे बेवफ़ाई करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी?’

66377 test‏.htm ‘तुम मुझे क्या समझती हो?’

66378 test‏.htm इसमें सुख मानता है। तुम मुझे ख़्वाहमख़्वाह देवी बनाये
66379 test‏.htm तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ देने लगे। अब मुँह
66380 test‏.htm तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो भैया! एक
66381 test‏.htm ‘तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?’

66382 test‏.htm पर रखकर विलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। अरी
66383 test‏.htm ‘तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते
66384 test‏.htm मगर मैं यों न छोड़ूँगी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।

66385 test‏.htm मैंने तो अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।’
66386 test‏.htm गाड़ दूँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना।

66387 test‏.htm सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे में नहीं रख सकते,
66388 test‏.htm ‘मैं क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ
66389 test‏.htm ‘तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ;
66390 test‏.htm सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित करना चाहते हो।
66391 test‏.htm मालती ने उन्हें डाँटा था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों नहीं कर लेते?

66392 test‏.htm ने ठंडी साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते। अपना
66393 test‏.htm ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और
66394 test‏.htm चरणों पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई हो, निरी
66395 test‏.htm मैं न ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। मर-मरकर हमने
66396 test‏.htm है कि आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे।
66397 test‏.htm ‘तुम मेरी रानी हो।’ तुम्हारी सेवा-टहल
66398 test‏.htm पर गँड़ासा मार लूँगी। फिर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। देखो,
66399 test‏.htm रही है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न
66400 test‏.htm आँखें निकालकर बोला -- तुम मेरे घर में मत आया करो चूहा,
66401 test‏.htm तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो!
66402 test‏.htm रुपए लेकर दिखा दूँगा! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ
66403 test‏.htm चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथ-प्रदर्शक हो, मेरे देवता
66404 test‏.htm तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप
66405 test‏.htm ‘तुम मेरे रुपए हज़म न करोगे, मैं
66406 test‏.htm न ब्याज; मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं
66407 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बस्ती
66408 test‏.htm ‘तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूँ?’

66409 test‏.htm देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी ख़त लिख दो,
66410 test‏.htm समझते हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ
66411 test‏.htm सुनकर कितना आनंद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती?’

66412 test‏.htm को ढाढ़स देते हुए बोले -- तुम यहाँ आराम से रहो भोला, किसी
66413 test‏.htm पर क्रोध आ रहा था। बोली -- तुम यहाँ क्यों आकर पड़ रहे?

66414 test‏.htm ने आश्वासन देते हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं
66415 test‏.htm लौट जाने को कहते हुए बोले -- तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ तुम्हारी
66416 test‏.htm मैं जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी,
66417 test‏.htm गौरी महतो को लेना पड़ेगा। तुम यही जवाब लिख दो। माँ-बाप की
66418 test‏.htm ‘अच्छी बात है। तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।’

66419 test‏.htm अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे, वैसे ही रहूँगा।

66420 test‏.htm दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे-साधे किसान
66421 test‏.htm बढ़ाकर झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं भरे लाता हूँ।

66422 test‏.htm ‘तुम राज़ी हो कि नहीं।’

66423 test‏.htm -- भाभी, बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की फाँसी
66424 test‏.htm एक लमहा और देता है; अगर तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी
66425 test‏.htm पटेश्वरी ने बिगड़कर कहा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर
66426 test‏.htm रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़ मालिकों की ख़ुशामद
66427 test‏.htm गले में पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते। और
66428 test‏.htm तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम लाये हो।

66429 test‏.htm कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा डाका?
66430 test‏.htm है कैसा लूट, कैसा डाका? तुम लूटता है, तुम्हारा आदमी लूटता
66431 test‏.htm कहा -- हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो। मैं
66432 test‏.htm ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो?

66433 test‏.htm अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहीं देता। (जेब
66434 test‏.htm ‘तुम लोगों का क़ाफ़िया तंग कर दिया
66435 test‏.htm -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी
66436 test‏.htm ‘बड़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये
66437 test‏.htm वह उस लड़की को लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई
66438 test‏.htm सूद कितना ही देना पड़े। तुम लोगों की यही नीति है।’

66439 test‏.htm -- उमिर तो ज़्यादा है; लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी मंज़ूर
66440 test‏.htm -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी है तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत नहीं
66441 test‏.htm कर दिया। मैं पूछता हूँ, तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे
66442 test‏.htm से हाथ धोना पड़ेगा; मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो
66443 test‏.htm दो, तो मानने का नहीं। तुम लोगों ने अपने समाज की प्यारी
66444 test‏.htm वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-कूँखकर दस क़दम
66445 test‏.htm सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर
66446 test‏.htm चारपाई पर बैठ गये और बोले -- तुम लोगों ने क्या निश्चय किया?
66447 test‏.htm कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आयी। बिटिया
66448 test‏.htm मालती ने पुकारा -- तुम वहाँ क्या खड़े हो? मेरे सिर
66449 test‏.htm द्वार पर आकर हाँक लगायी -- तुम वहाँ खड़े-खड़े क्या तमाशा देख
66450 test‏.htm की-सी बातें करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी
66451 test‏.htm ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला
66452 test‏.htm ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती। मैं किसी
66453 test‏.htm होरी ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो।

66454 test‏.htm कि अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।’

66455 test‏.htm को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट
66456 test‏.htm बेटियों की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो,
66457 test‏.htm नटखटपन से मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती
66458 test‏.htm कमर को सीधा करके ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते क्या हो, मार के
66459 test‏.htm न था। परास्त होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया
66460 test‏.htm तो युवती ने पति को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने क्यों लगते हो। उसने
66461 test‏.htm मेहता ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ?
66462 test‏.htm देने आयी हूँ। और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा देकर तुम
66463 test‏.htm ‘तुम हँसे क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?’
66464 test‏.htm अंदर खाट पर बैठते हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता
66465 test‏.htm ‘तुम समझते होगे, यह कितनी स्वार्थिनी
66466 test‏.htm ‘तुम समझा दो न।’

66467 test‏.htm बिलकुल विश्वास नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह
66468 test‏.htm ‘डर किस बात का जब तुम साथ हो।’

66469 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप
66470 test‏.htm नहीं आता कि लेन-देन में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते।
66471 test‏.htm छोड़ा तो बाह्मन नहीं। तुम सिलिया को निकाल बाहर क्यों
66472 test‏.htm बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम बाम्हन
66473 test‏.htm दायर कीजिए। मैं अदालत में तुम से गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा;
66474 test‏.htm जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली आ जाय।’

66475 test‏.htm होगा, समझ में नहीं आता। तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी
66476 test‏.htm न आये। मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते,
66477 test‏.htm का आवरण थी। मेहता ने पूछा -- तुम हँसी क्यों?

66478 test‏.htm ‘तुम हँसे क्यों? क्या तुम समझते
66479 test‏.htm फिर मुझे विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो।’
66480 test‏.htm ख़िराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा, तो अम
66481 test‏.htm नेत्रों से देखा -- तुम हमारी तारीप क्यों की? क्यों
66482 test‏.htm जाकर मुस्कराती हुई बोली -- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे एक लोटा
66483 test‏.htm कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो।

66484 test‏.htm है, तुमने मुझे क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार? मैं
66485 test‏.htm ने मुँह पान से भरकर कहा -- तुम हमें बड़ा आदमी समझते हो? हमारे
66486 test‏.htm भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमें ब्राह्मन नहीं बना सकते,
66487 test‏.htm उग्र होकर बोला -- अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो
66488 test‏.htm रहे हों, कितने बड़े गधे हो तुम !

66489 test‏.htm गोबर ने आपत्ति की -- तुम ! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता
66490 test‏.htm की जलन निकाली -- भीख माँगो तुम , जो भिखमंगे की जात हो। हम तो
66491 test‏.htm पर भूसा लादकर पहुँचाओगे तुम , तुम्हारा लड़का, लड़की सब।
66492 test‏.htm से ताककर कहा -- झूठे हो तुम , बिलकुल झूठे। मुझे तुम्हारा
66493 test‏.htm ‘घर तुम्हारा, मालिक तुम , मैं भला कौन होती हूँ तुम्हें
66494 test‏.htm ‘बड़े निर्दयी हो तुम , सच कहती हूँ।’

66495 test‏.htm करना है। भाग फूट गया कि तुम -जैसी क़साई के पाले पड़ी। लगा
66496 test‏.htm ‘जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम -जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं
66497 test‏.htm ओर न ले जाऊँगी। संसार को तुम -जैसे साधकों की ज़रूरत है, जो
66498 test‏.htm ‘यही कि मालती तुम -जैसों को अपना ग़ुलाम बनाकर
66499 test‏.htm ‘तुम -जैसों को छोड़कर उसके पास और
66500 test‏.htm ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम ? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं
66501 test‏.htm पर हज़ार-पाँच सौ माँगते हो तुम ? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे
66502 test‏.htm अमारे साथ चलना पड़ेगा। तुमको अम नहीं छोड़ेगा। अम तुम्हारा
66503 test‏.htm एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा। तुमको
66504 test‏.htm अमारा माल दिलवाये, नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में
66505 test‏.htm ‏(जेब से सीटी निकालकर‏) अम तुमको एक लमहा और देता है; अगर तुम रुपया
66506 test‏.htm ‘अम तुमको एक हज़ार आदमियों के बीच से
66507 test‏.htm साहब की तरफ़ इशारा कर‏) अभी तुमको कतल कर देगा।

66508 test‏.htm ‘तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा।’

66509 test‏.htm भी सामने जाकर फटकार दूँ कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाल
66510 test‏.htm है, अच्छी कहाँ से बन जाय! तुमको तो बूढ़े तोते को राम-नाम पढ़ाना
66511 test‏.htm ढीठ होकर बोली -- चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में
66512 test‏.htm न जाने किस बुरी साइत में तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह
66513 test‏.htm को लूट लिया है, उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़ी देना
66514 test‏.htm है तुम्हारा। बिलकुल तुमको पड़ा है।

66515 test‏.htm मिनट की मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पड़ेगा।

66516 test‏.htm या न रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर लगेगा। मुझसे
66517 test‏.htm हैं, तो जितना हो सकेगा, तुमको भी दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा
66518 test‏.htm ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा।

66519 test‏.htm बोलनेवाला। मथुरा कहता था, तुमको लेना-देना है, तो मेरा ब्याह
66520 test‏.htm की कोई फ़िकर मत करना, हम तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन
66521 test‏.htm खुल्लमखुल्ला कहती थीं -- तुमको हमारे बीच में बोलने का कुछ
66522 test‏.htm बच्चे दाने-दाने को तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया
66523 test‏.htm के शायद हृदय नहीं होता। तुमने अच्छा किया, विवाह नहीं किया।
66524 test‏.htm -- जिसके काटे का मंतर नहीं। तुमने अच्छी डाँट बताई। पटवारी के
66525 test‏.htm ‘तुमने अपनी आँखों देखा! कब?’

66526 test‏.htm तुम्हारी लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या है? तुम्हारी
66527 test‏.htm रुपए भी माँग लेती थी, अगर तुमने अपने धनोन्माद में इसका कोई
66528 test‏.htm ‘तुमने अभी अँधेर नहीं देखा। कहो तो
66529 test‏.htm ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता
66530 test‏.htm में आँसू भर आये। बोला -- तुमने आज मुझे उबार लिया होरी भाई!
66531 test‏.htm बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनंद ॰॰॰।’
66532 test‏.htm भला वह बात भूल सकता हूँ। तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने
66533 test‏.htm घर मिट्टी में मिल गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा,
66534 test‏.htm को आड़े हाथों लिया -- तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना
66535 test‏.htm उत्तेजित होकर बोली -- तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही
66536 test‏.htm की दशा में कहा -- लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा?
66537 test‏.htm गयी। बोली -- माँ-बाप को भी तुमने उन्हीं पैसे के यारों में समझ
66538 test‏.htm के बड़े हितैषी बनते हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं?

66539 test‏.htm फुलाकर छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा किया था
66540 test‏.htm ‘तुमने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी?
66541 test‏.htm निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा कर दिया।
66542 test‏.htm इतना रूपधन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी
66543 test‏.htm तुम्हारा क़ौल? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का
66544 test‏.htm पास रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को कहा
66545 test‏.htm भरपाई लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो फिर मुझसे
66546 test‏.htm से कह दूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा भी दहेज लिया, तो मैं
66547 test‏.htm स्वर में बोला -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा
66548 test‏.htm तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी
66549 test‏.htm है। मैंने डाँटकर पूछा -- तुमने किवाड़ क्यों बंद कर लिये? क्या
66550 test‏.htm ‘क्या जाने तुमने किसके लिए करज़ लिया? मैंने
66551 test‏.htm हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप से
66552 test‏.htm में धूल मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ
66553 test‏.htm यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने कैसी आफ़त में जान डाल दी। मुझे
66554 test‏.htm लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं
66555 test‏.htm ने समीप आकर कहा -- यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला ऐं! उसके
66556 test‏.htm होरी ने पीछे फिरकर पूछा -- तुमने क्या कहा लाला -- मैंने सुना नहीं।
66557 test‏.htm को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने क्या किया? उसकी औरत से जाकर
66558 test‏.htm उसने कहा -- यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने को इस
66559 test‏.htm बोले -- यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी?

66560 test‏.htm कि तुम्हारे बीच में बोला -- तुमने खाया है, तुम भरो। मैं क्यों
66561 test‏.htm मारता है तो दुलारता भी है। तुमने ख़ाली मारना सीखा, दुलार करना
66562 test‏.htm ‘ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेकिन तक़दीर के
66563 test‏.htm ‘तो तुमने ग़लती की।’

66564 test‏.htm खेत परती पड़ गये होरी! तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं,
66565 test‏.htm किसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर में बैठा लिया। अभी तुम्हारी
66566 test‏.htm थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम
66567 test‏.htm तुम चले आये, तो, मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे
66568 test‏.htm तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे
66569 test‏.htm तुम्हारा मन मुझसे भर गया? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे
66570 test‏.htm कठोर आँखों से देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर
66571 test‏.htm किया। जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया, वही खाकर संतुष्ट हो गयी।
66572 test‏.htm ‘काका को तुमने देखा है न?’

66573 test‏.htm ने मुँह लटकाकर कहा -- जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती।
66574 test‏.htm दिखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी
66575 test‏.htm -- अरे! यह तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा?

66576 test‏.htm प्रोग्राम बाँधे हैं। अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे
66577 test‏.htm ‘तुमने पंडित को फटकारा नहीं। मुझसे
66578 test‏.htm में भावुकता पसंद नहीं; अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे इस कृपा
66579 test‏.htm ‘तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता?’
66580 test‏.htm प्रसन्न होकर बोली -- यह तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा! इनका
66581 test‏.htm मज़बूत करके चला आया। तुमने बाल-बच्चों को ॰॰॰

66582 test‏.htm रंज हुआ होगा। भाइयों को तो तुमने बेटों की तरह पाला था।

66583 test‏.htm बह जाती है। मुझे याद है, तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये थे।
66584 test‏.htm हाय! मेरे पीछे पंडित को भी तुमने भिरस्ट कर दिया। उसका धरम लेकर
66585 test‏.htm सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया होता,
66586 test‏.htm मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा। रूप, गुण, शील,
66587 test‏.htm अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुझे मनोरंजन के लिए एक नया
66588 test‏.htm बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही समझा जो कोई दूसरा
66589 test‏.htm घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं! हम तुम्हारे
66590 test‏.htm ही डालोगे। अच्छा बताओ; रात तुमने मुझे इतना क्यों सताया? मुझे
66591 test‏.htm तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने मुझे इतना ग़ैर समझ लिया। अवसर
66592 test‏.htm मेहता ने ज़िद करके कहा -- तुमने मुझे इतना हल्का समझ लिया है?

66593 test‏.htm क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या कहा था? तुम हमारे
66594 test‏.htm ‘तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। मैं और त्याग!
66595 test‏.htm करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे डूबते से बचा लिया।’

66596 test‏.htm बंदूक़ कंधे पर रखकर कहा -- तुमने मुझे नहीं, अपने आपको शाप दिया।
66597 test‏.htm यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे बुलाया कब था? सोना को भी
66598 test‏.htm बाद गंभीर भाव से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना।
66599 test‏.htm मान का आनंद उठाते हुए कहा -- तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच
66600 test‏.htm कोई बुराई भी है; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे
66601 test‏.htm दो नोट निकालते हुए बोले -- तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा
66602 test‏.htm और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया यह मुझे
66603 test‏.htm वही बनी रहूँगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस
66604 test‏.htm भरी आँखों से देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी
66605 test‏.htm स्थिर और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्म-समर्पण
66606 test‏.htm ‘तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता।
66607 test‏.htm अपनी सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी
66608 test‏.htm ‘ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं?’

66609 test‏.htm सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी
66610 test‏.htm ‘यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई।
66611 test‏.htm का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने वह आर्त-पुकार सुनी है। तुम
66612 test‏.htm कहा -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने सदैव मुझे परीक्षा की आँखों
66613 test‏.htm हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू
66614 test‏.htm ‘तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में
66615 test‏.htm कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की प्रेरणा
66616 test‏.htm के स्वर में कहा -- तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा? हमने
66617 test‏.htm शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट लिये। न कुछ
66618 test‏.htm लूँगा। बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फँसाकर उनसे
66619 test‏.htm ‘मैं क्यों लिखूँ? बात की तुमने , लिखूँ मैं!’

66620 test‏.htm जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने ? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के
66621 test‏.htm कितने रुपये दिये थे तुमने ? पचास ही तो।’

66622 test‏.htm बोला -- बहुत अच्छा किया तुमने। दूध से नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा
66623 test‏.htm बिरादरी का ढकोसला है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है? सच पूछो
66624 test‏.htm मैं समझती थी, वह पुरुषत्व तुममें कम-से-कम नहीं है; लेकिन अंदर
66625 test‏.htm का यही धरम है। यहाँ हममें- तुममें कितना भेद है; लेकिन जगन्नाथपुरी
66626 test‏.htm कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई बुराई भी है; मगर तुमने मेरी
66627 test‏.htm रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मैंने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं,
66628 test‏.htm देखते हैं, तुम क्या हो; अगर तुममें सच्चाई है, न्याय है, त्याग है,
66629 test‏.htm तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच देवी हो
66630 test‏.htm ज़रा भी भलमंसी नहीं है तुममें।

66631 test‏.htm ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूँगा तो किससे
66632 test‏.htm में मैं दुर्बल होने पर भी तुमसे आगे रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे
66633 test‏.htm पुरुष समझता, जिसकी मुझे तुमसे आशा न थी। उसका दायित्व मेरे
66634 test‏.htm तुमसे धनी, तुमसे सुंदर, तुमसे इज़्ज़तदार लोग हैं। मैं उनका
66635 test‏.htm एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तुम्हारा
66636 test‏.htm वह जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके बल
66637 test‏.htm अनुमान ठीक है, तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य में सहायता माँगने
66638 test‏.htm ॰॰॰ इसका दुख है ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी।

66639 test‏.htm की वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे भाइयों से वसूल
66640 test‏.htm कहा -- झिंगुरीसिंह हमसे- तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम
66641 test‏.htm वचन था तुम्हारा! मैंने तो तुमसे कभी किसी बात का गिला नहीं किया।
66642 test‏.htm आग्रह भरकर कहा -- मैं फिर तुमसे कभी न माँगूँगा गोबर! मुझसे
66643 test‏.htm मैंने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह दिया।

66644 test‏.htm घर में है; मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी
66645 test‏.htm जब क्रांति होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत में चलकर
66646 test‏.htm ‘मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली करने से
66647 test‏.htm होता है, माहुर खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूँ, मैं अपने घर में
66648 test‏.htm ‘तुमसे किसने कहा?’

66649 test‏.htm आर्द्र कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है;
66650 test‏.htm में है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोले? वह जानते हैं, तुमसे
66651 test‏.htm हो, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती। मैं
66652 test‏.htm यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हैं।

66653 test‏.htm मत असुभ मुँह से निकालो। तुमसे कोई अच्छी बात भी कहे, तो लगते
66654 test‏.htm ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक ही घाघ
66655 test‏.htm पूजा करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे
66656 test‏.htm ‘कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।’

66657 test‏.htm तंगी है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे कौन परदा है।’

66658 test‏.htm गऊ हमें आसिरवाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में चंगुल
66659 test‏.htm मन गेहूँ। पाँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों
66660 test‏.htm ‘अब तुमसे क्या बताऊँ।’

66661 test‏.htm लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा
66662 test‏.htm ऊपर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे छिपा है? महीनों से भरपेट रोटी
66663 test‏.htm धनिया प्रचंड हो गयी -- तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा
66664 test‏.htm यहीं लहास गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ,
66665 test‏.htm ‘मेरा तो तुमसे जी जलता था।’

66666 test‏.htm ‘तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा।’

66667 test‏.htm है, कि मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा कुशल हूँ, वरना जहाँ
66668 test‏.htm होकर कहा -- तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा निकट संसार में मेरा
66669 test‏.htm ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर में
66670 test‏.htm कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं।

66671 test‏.htm दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी।

66672 test‏.htm कैसे नहीं है? इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुंदर, तुमसे इज़्ज़तदार
66673 test‏.htm से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर
66674 test‏.htm ‘तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!’

66675 test‏.htm ‘मैं तुमसे नहीं पूछती। राय साहब से पूछती
66676 test‏.htm ‘मैंने तुमसे नाहक़ भूसे की चर्चा की।’

66677 test‏.htm समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ। मुझसे विवाह
66678 test‏.htm रक्षक भी पाया है। मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ, तुम पर विश्वास
66679 test‏.htm है, असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे प्रेम किया, मैं कल्पना ही नहीं
66680 test‏.htm होरी ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात किसी
66681 test‏.htm ‘मालिक तुमसे बहुत ख़ुश हैं।’

66682 test‏.htm विश्वास है। सुना पंडित तुमसे बहुत बिगड़े हुए हैं। कहते हैं,
66683 test‏.htm -- आत्मा का सर्वनाश! लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें
66684 test‏.htm ‘खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे बात न करूँगी।’

66685 test‏.htm मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई करूँ तो तुम मुझे क्या
66686 test‏.htm तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको भी पाला और
66687 test‏.htm पैसा भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे ब्याह न करूँगी।’

66688 test‏.htm लड़कीवाला आता ही नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं
66689 test‏.htm और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते
66690 test‏.htm कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतलब।

66691 test‏.htm रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे मिलने को बहुत जी चाहता था।
66692 test‏.htm तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले
66693 test‏.htm कुछ बोले? वह जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में उनका हित है।
66694 test‏.htm जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा
66695 test‏.htm थी, और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपए भी माँग लेती थी, अगर तुमने
66696 test‏.htm की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपए मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों
66697 test‏.htm जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों से लड़
66698 test‏.htm तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे बचा रहता।’
66699 test‏.htm हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत नहीं
66700 test‏.htm है। अच्छा, मान लो, मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई
66701 test‏.htm जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे विवाह न करेगी। तुम उसके टट्टू
66702 test‏.htm लगता है? बुरा न मानना, तुमसे संबंध हो गया है, इसलिए तुम्हारी
66703 test‏.htm में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए
66704 test‏.htm हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ
66705 test‏.htm समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का
66706 test‏.htm है? इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुंदर, तुमसे इज़्ज़तदार लोग
66707 test‏.htm नाक सिकोड़कर कहा -- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दिया मेरे
66708 test‏.htm रूप से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैंने
66709 test‏.htm आयी और होरी से बोली -- मैंने तुमसे हज़ार बार कह दिया, मेरे लड़कों
66710 test‏.htm होकर कहा -- मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन
66711 test‏.htm के भाड़ में झोंक दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में
66712 test‏.htm लाला! और गवाही दिलाऊँगी तुमसे , बेटे के सिर पर हाथ रखकर।

66713 test‏.htm बोला -- किसने कहा तुमसे ?

66714 test‏.htm ‘तुमसे।’

66715 test‏.htm ‘अच्छा मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर? मैं तुमसे
66716 test‏.htm उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा अपमान होता है।

66717 test‏.htm है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा अमूल्य प्रेम पाकर भी मैं वही
66718 test‏.htm कैसा डाका? तुम लूटता है, तुम्हारा आदमी लूटता है। अम यहाँ की कोठी
66719 test‏.htm लिये और काँपते हुए बोले -- तुम्हारा आदेश स्वीकार है मालती!

66720 test‏.htm और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा आधा साझा रहेगा। इसमें न तुम्हें
66721 test‏.htm पर रख देगा। इतना आदमी तुम्हारा आशिक़ है; मगर कोई सच्चा आशिक़
66722 test‏.htm तुमको अम नहीं छोड़ेगा। अम तुम्हारा आशिक़ हो गया है। अमारा दिल
66723 test‏.htm क्या है, अम दिखा देगा। तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने
66724 test‏.htm तुम बाल-बच्चेवाले आदमी हो, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं।
66725 test‏.htm इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते
66726 test‏.htm राज़ी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके
66727 test‏.htm अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर
66728 test‏.htm लिए कर दिया, अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

66729 test‏.htm लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है।’

66730 test‏.htm उसे बता दिया, अब रोने में तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी
66731 test‏.htm घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा क़ौल? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर
66732 test‏.htm ‘सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?’

66733 test‏.htm अच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा क्या ख़याल है?

66734 test‏.htm एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा, झूना रानी!
66735 test‏.htm ‘और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा।’

66736 test‏.htm काटती हुई बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ गया! तुम भी बड़े मुरहे
66737 test‏.htm पचीसों जवान अबी आता है। अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ
66738 test‏.htm ही पहचान लिया और बोला -- यही तुम्हारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब
66739 test‏.htm क्यों नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों के साथ?

66740 test‏.htm दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा घर मिट्टी में मिल गया। तुमने
66741 test‏.htm कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर है?’

66742 test‏.htm नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन
66743 test‏.htm पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर
66744 test‏.htm दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते
66745 test‏.htm चलकर हल जोतो। तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे संपूर्ण होता है।
66746 test‏.htm नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ
66747 test‏.htm को पास न फटकने दो, बस तुम्हारा जीवन संपूर्ण हो गया। इससे ज़्यादा
66748 test‏.htm तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा
66749 test‏.htm नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ
66750 test‏.htm पर डाँड़ लगाते फिरते हो, तुम्हारा तो मुँह देखना भी पाप है।

66751 test‏.htm मातादीन ने समीप आकर कहा -- तुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा हो गया होरी,
66752 test‏.htm ‘मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ।’

66753 test‏.htm करूँ,। जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा देना भरने ही के लिए है। मेरे
66754 test‏.htm ‘उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।’
66755 test‏.htm न मेरे पास रूपए हैं; अगर तुम्हारा धरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने
66756 test‏.htm सर्वनाश हो जायगा। अगर तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।
66757 test‏.htm की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे से उसका
66758 test‏.htm ने लड़के को छेड़ा -- तुम्हारा नहीं हमारा है।

66759 test‏.htm कोई पूछता -- तुम्हारा नाम क्या है?

66760 test‏.htm में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अक्कल की
66761 test‏.htm ‘मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ।’

66762 test‏.htm तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ ख़ून गिराने
66763 test‏.htm पाकर चाबुक जमाया -- हमारा तुम्हारा पुराना भाई चारा है महतो, ऐसी
66764 test‏.htm तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा पुलिस से नयीं डरता। पुलिस का
66765 test‏.htm के साथ कहा -- मैं पहले तुम्हारा प्राणांत कर दूँगा, फिर अपना।
66766 test‏.htm हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा प्रेम और विश्वास पाकर अब मेरे
66767 test‏.htm ‘दैव करे, तुम्हारा बयाह किसी बूढ़े से हो जाय, तो
66768 test‏.htm मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकते। मेरी
66769 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता से होगा। गाँव
66770 test‏.htm ‘और जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय?’

66771 test‏.htm ‘यह तुम्हारा भरम है। मालिक आज भी चार घंटे
66772 test‏.htm उसे पाल-पोस लेना। भगवान तुम्हारा भला करेंगे।

66773 test‏.htm से न ताकती रही हो; लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था; बल्कि बुलाता
66774 test‏.htm है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुझसे भर गया? तुमने तो वचन
66775 test‏.htm तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा मन सांसारिकता की ओर लपकता है
66776 test‏.htm खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा मरजाद बना दिया, तुम्हारे मुँह
66777 test‏.htm तो अम गाँव लूट लेगा और तुम्हारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून
66778 test‏.htm बुद्धिमान बनते हो, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों बंद हो जाता है? ले-दे
66779 test‏.htm -- आज ही कागद लिखा लेना। तुम्हारा मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ,
66780 test‏.htm मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा मुँह न देखे।’

66781 test‏.htm घास खिलायेगी, कभी-कभी तुम्हारा मुँह सहलायेगी, तुम्हारे पुट्ठों
66782 test‏.htm ‘तुम्हारा यह ख़याल नहीं है।’

66783 test‏.htm हो तुम, बिलकुल झूठे। मुझे तुम्हारा यह दावा निस्सार मालूम होता
66784 test‏.htm कहा -- अब मुझे आज्ञा दो बहन; तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ
66785 test‏.htm गोबर ने आड़े हाथों लिया -- तुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी
66786 test‏.htm ‘तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया
66787 test‏.htm ‘पालने में तुम्हारा लगा क्या? जब तक बच्चा था, दूध
66788 test‏.htm भूसा लादकर पहुँचाओगे तुम, तुम्हारा लड़का, लड़की सब। और वहाँ साइत
66789 test‏.htm गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा लोक भी बनेगा, परलोक भी।

66790 test‏.htm उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे
66791 test‏.htm को। मुझे आशीर्वाद दो। तुम्हारा वह ज़िद्दी बालक आज एक नया जन्म
66792 test‏.htm तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी,
66793 test‏.htm ‘क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले
66794 test‏.htm कहा -- भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया। बताओ, क्या
66795 test‏.htm तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा संपूर्ण जीवन है!

66796 test‏.htm जेरबार होते हैं। जब हमारा- तुम्हारा संबंध हो गया, तो हमें ऐसा व्यवहार
66797 test‏.htm तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुम्हारा सरबस लूट लेता, तो भी तुम्हें
66798 test‏.htm असफल हो जाऊँ, लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू गिराकर छोड़
66799 test‏.htm ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे;
66800 test‏.htm -- अच्छा हुआ, बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया।

66801 test‏.htm गरजकर बोले -- मालूम होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर मुझसे मिलो।
66802 test‏.htm मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाऊँ, तुम्हारा सिर! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च
66803 test‏.htm ‘तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो!’

66804 test‏.htm रहे हो। यह संबंध समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ
66805 test‏.htm कितनी सुधा है। बोला -- अब तो तुम्हारा ही आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो
66806 test‏.htm ऊख बोना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता।’

66807 test‏.htm न सहा जायगा। भगवान्! अब तुम्हारा ही भरोसा है। मैं न जानता था
66808 test‏.htm बताओ, मैं क्या करूँ? तुम्हारा ही भाई हीरा है। बैल के लिए पचास
66809 test‏.htm बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ बाहर का कौन है।
66810 test‏.htm कोठी में जशन मनायेगा। तुम्हारा हुस्न पर अम आशिक़ हो गया। या
66811 test‏.htm बहन ने सिखाया -- कह दे भैया, तुम्हारा है।

66812 test‏.htm लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका; लेकिन तुम भी हो जाओगी?
66813 test‏.htm इसे न बेचूँगा। यही वचन था तुम्हारा ! मैंने तो तुमसे कभी किसी बात
66814 test‏.htm ‘घर तुम्हारा , मालिक तुम, मैं भला कौन होती
66815 test‏.htm आवाज़ से बोली -- कैसा जी है तुम्हारा ?

66816 test‏.htm लिपटकर बोली -- अब कैसा जी है तुम्हारा ? मेरे तो परान नहों में समा गये
66817 test‏.htm करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल तुमको पड़ा है।

66818 test‏.htm ‘तुम्हारा।’

66819 test‏.htm धनिया झुँझलाकर बोली -- तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी
66820 test‏.htm ‘तुम्हारी अक़्ल पर मुझे अफ़सोस आता है।
66821 test‏.htm ने चिंतित मन से कहा -- तुम्हारी अम्माँ बड़ी ग़ुस्सैल हैं।
66822 test‏.htm हो संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी आँखें तब खुलेंगी, जब क्रांति
66823 test‏.htm है। समझाती जाती हूँ; पर तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं। तुम इन पिशाचों
66824 test‏.htm चटपट आशीर्वाद देते -- तुम्हारी आँखें फूटे, घुटना टूटे, मिर्गी
66825 test‏.htm रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा तक भी पहुँच जाऊँ। और
66826 test‏.htm एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों में आये
66827 test‏.htm आश्चर्य होता है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल हमें भस्म नहीं
66828 test‏.htm सूद में कटते जायँगे; लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो मत करो। मेरे
66829 test‏.htm पुआल खाकर रहा तो न जायगा! तुम्हारी इच्छा हो घास ही खाओ, हमसे तो
66830 test‏.htm ‘जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काहे
66831 test‏.htm ‘तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊँ,
66832 test‏.htm ने डरते-डरते कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन वहाँ वह कैसे अकेले
66833 test‏.htm में आँसू लाकर कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो, सुखी रहो।
66834 test‏.htm अपने को समझा क्या है? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी बहू पर हाथ
66835 test‏.htm शाम को गिरधर ने पूछा -- तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका?

66836 test‏.htm महाराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा। लड़कों
66837 test‏.htm तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा।’

66838 test‏.htm ‘तुम्हारी एक-एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में
66839 test‏.htm हँसी हो सकती है! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी की। जिसने
66840 test‏.htm नोहरी ने फिर कहा -- तुम्हारी और हमारी इज़्ज़त एक है। तुम्हारी
66841 test‏.htm को कहते हो, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़
66842 test‏.htm हो गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी भैया! जितनी
66843 test‏.htm मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित! लगा हाथ
66844 test‏.htm लोग बेईमानी करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने रात को
66845 test‏.htm रुपए की आबरू बिगड़ गयी। तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया
66846 test‏.htm भगवान मुझे फिर जनम दें; तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा
66847 test‏.htm आकर राम-राम किया और पूछा -- तुम्हारी कोठी में कुछ बाँस होंगे महतो?
66848 test‏.htm टूट जाती है, तो हमारी- तुम्हारी कौन बात है? रामसेवक महतो को
66849 test‏.htm सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी करेगी?’

66850 test‏.htm फेंककर कहा -- लो या फेंक दो, तुम्हारी ख़ुशी। तुम्हारे कारन मालिक
66851 test‏.htm हो? मैं किसी लायक़ नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं, करज़ कहीं
66852 test‏.htm कि डाँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी ग़रीबी पर दया करके इतने रुपये
66853 test‏.htm तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी है।

66854 test‏.htm -- कहाँ हो होरी, तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुंदर
66855 test‏.htm में जो पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय लेने में है।’

66856 test‏.htm तुम उसे नाहक़ कोस रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं
66857 test‏.htm लेकर कहा -- उन्होंने तुम्हारी ग़ुलामी नहीं लिखी है। जब तक
66858 test‏.htm आदमी अंधा हो जाता है। मैं तुम्हारी गोईं खोल लाया था। उसे लेते
66859 test‏.htm ‘तुम्हारी गोद में रोया नहीं?’

66860 test‏.htm किसी ने पुकारा -- यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं
66861 test‏.htm क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह देख लेता हूँ,
66862 test‏.htm फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता
66863 test‏.htm ज़रूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली है, उसके लिए भी कोई न
66864 test‏.htm ‘तुम्हारी घरवाली होगी?’

66865 test‏.htm होरी ने दातादीन से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता
66866 test‏.htm -- पानी से निकल जाओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता युवती
66867 test‏.htm हुए आहत गर्व से पूछा -- तुम्हारी चीज़ में मेरा कुछ अख़्तियार
66868 test‏.htm प्रसन्न होकर कहा -- जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर आओगे?

66869 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम
66870 test‏.htm छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं होता तो या तो जेहल में
66871 test‏.htm ‘वहाँ किसी बैद से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी। खाँसी बहुत
66872 test‏.htm में ही हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये
66873 test‏.htm चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना।’

66874 test‏.htm के द्वार पर सिजदे करेगी। तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष
66875 test‏.htm यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ
66876 test‏.htm उद्धार करो। जब तक जिऊँगा, तुम्हारी ताबेदारी करूँगा।

66877 test‏.htm मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी। मेरी लड़की
66878 test‏.htm ‘तुम्हारी तो लड़की है, नेवता कैसा?’

66879 test‏.htm लेकर दुलराती हुई बोली -- तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी! पंद्रह
66880 test‏.htm लिया और पीछे हटकर बोली -- सब तुम्हारी दया है महाराज? मैं तो कहीं की
66881 test‏.htm तो मिलता नहीं, पाठे होंगे! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो मैं और भी सूखी
66882 test‏.htm यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है। साफ़-साफ़
66883 test‏.htm ‘वही तुम्हारी देवी।’

66884 test‏.htm घर में बैठा लिया। अभी तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी
66885 test‏.htm दो बहन; तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद
66886 test‏.htm ‘तुम्हारी निगाह में मैं इतना ज़लील हूँ?’
66887 test‏.htm है। साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी
66888 test‏.htm है, पुरुषार्थ है, तो वे तुम्हारी पूजा करेंगे। नहीं तुम्हें
66889 test‏.htm ‘सुना, तुम्हारी बड़ी भद्दी नक़ल की। चमरिया
66890 test‏.htm संबंध हो गया है, इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं
66891 test‏.htm मारकर बोली -- कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह चलने लगी।
66892 test‏.htm निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे
66893 test‏.htm सकती। मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ बाँध लीं। दुःख यही
66894 test‏.htm धनिया तिनक उठी -- तुम्हारी बातें भी निराली होती हैं। अकेली
66895 test‏.htm घुल गये हीरा! कब आये? आज तुम्हारी बार-बार याद आ रही थी। बीमार
66896 test‏.htm था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गयी। झुनिया
66897 test‏.htm ने आकर कहा -- क्या हुआ होरी, तुम्हारी बेदख़ली के बारे में? इन दिनों
66898 test‏.htm कैसे परती रहेंगे। कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूँगा। अभी खेत में
66899 test‏.htm देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी पर।

66900 test‏.htm दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुँह में दवाई
66901 test‏.htm महराज! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी करने से बैल नहीं हो गये।
66902 test‏.htm हेकड़ी दिखाकर बोला -- अब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख
66903 test‏.htm मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद कर दूँगा; लेकिन अपने पाँवों
66904 test‏.htm से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर
66905 test‏.htm ‘और तुम्हारी माँ का?’

66906 test‏.htm उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला देते हो
66907 test‏.htm हाथ क्यों नहीं पकड़ती। तुम्हारी यह दुर्दशा ही आज क्यों हुई?
66908 test‏.htm और आगे बढ़कर कहा -- होने दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाऊँ,
66909 test‏.htm स्फूर्ति आयी। बोला -- तो तुम्हारी यही सलाह है?

66910 test‏.htm उठते हैं। कहाँ-कहाँ तुम्हारी रच्छा करता फिरूँगा। मैं तुम्हें
66911 test‏.htm ‘अगर मर्द बदमिज़ाज है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर हंटरों की
66912 test‏.htm के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी राह देखते-देखते आँखें फूट गयीं।
66913 test‏.htm नहीं और समीप जाकर बोली -- तुम्हारी रोटियाँ महक रही हैं काकी! मुझे
66914 test‏.htm पंडित! ख़ूब नियाव करते हो। तुम्हारी लड़की किसी चमार के साथ निकल
66915 test‏.htm तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा
66916 test‏.htm ‘तुम्हारी लाड़ली जहाँ हो, वहाँ जाओ। मैं
66917 test‏.htm न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी लातें खाने के लिए बैठी न होती।
66918 test‏.htm जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे मन में ही रहेगी।
66919 test‏.htm चाटने लगते हैं। आज उधर तुम्हारी वाह-वाह हो रही होगी कि बिरादरी
66920 test‏.htm ‘तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं?’
66921 test‏.htm के उपहार लौटा देती थी, तुम्हारी सामान्य-से-सामान्य चीज़ें
66922 test‏.htm क्या तमाशा देख रहे हो। कोई तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा
66923 test‏.htm ‘उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी
66924 test‏.htm और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसी वही औरत कर
66925 test‏.htm ‘तुम मेरी रानी हो।’ तुम्हारी सेवा-टहल करने के लिए वह बुढ़िया
66926 test‏.htm नहीं। और हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी मैं वरदाश्त कर सकूँगा।
66927 test‏.htm और हमारी इज़्ज़त एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी हँसी न
66928 test‏.htm तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ
66929 test‏.htm कहता था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी है।

66930 test‏.htm ‘मगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा हो आकर
66931 test‏.htm करे? हुमककर बोली -- अच्छा, तुम्हारी।

66932 test‏.htm जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों तुम्हारे अंतस्तल की गहराई में उतरा हूँ,
66933 test‏.htm लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला
66934 test‏.htm है! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी की। जिसने पूछा, यही पूछा
66935 test‏.htm घर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।

66936 test‏.htm साड़ियाँ लाया है। तुम्हारे आसिरबाद से कुशल से लौट आया,
66937 test‏.htm जाने कब आना हो! मैं तो भैया, तुम्हारे आसिरबाद से बड़े मज़े में निकल
66938 test‏.htm कैसे आ गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना ही ग़ुस्सा आये मगर
66939 test‏.htm जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध आता है।’

66940 test‏.htm लेकर कहता हूँ, होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया था। धनिया
66941 test‏.htm सारा जीवन पड़ा है। मैं तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता।
66942 test‏.htm चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे ऊपर दो साल की बाक़ी है। अभी
66943 test‏.htm अमारे साथ चलेगा दिलदार! अम तुम्हारे ऊपर फ़िदा हो जायगा। अपना जान
66944 test‏.htm इतना क्यों सताया? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद
66945 test‏.htm से देखकर कहते हैं -- अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी
66946 test‏.htm मन की कहूँ? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास होता है। इतना जानता
66947 test‏.htm हाथ फेरेगी; लेकिन इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाँठे। तुम्हारे
66948 test‏.htm हैं, बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों बार बिगड़ चुके
66949 test‏.htm रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों रुपए लुटा दिये,
66950 test‏.htm हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत
66951 test‏.htm तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते-कहते उसकी आवाज़
66952 test‏.htm दी, स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भूल सकती। मैंने
66953 test‏.htm फ़िदा हो जायगा। अपना जान तुम्हारे क़दमों पर रख देगा। इतना आदमी
66954 test‏.htm साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े भी तो गीले हैं।

66955 test‏.htm फेंक दो, तुम्हारी ख़ुशी। तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियाँ खायीं
66956 test‏.htm घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए
66957 test‏.htm हीरा बोला -- मैं हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े में आग लेने आया था।

66958 test‏.htm ‘तुम्हारे ख़याल में मैं बुद्धू और मूर्ख
66959 test‏.htm युवती ने लजाते हुए कहा -- तुम्हारे खाने लायक़ हमारे घर में क्या
66960 test‏.htm ‘मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे। कल मैं
66961 test‏.htm भाव से कहा -- अबकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी! तुमने
66962 test‏.htm का ब्याह भी हो जायगा, और तुम्हारे खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच
66963 test‏.htm ही आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ गयी है, उसे तुम लाख
66964 test‏.htm में आ गया और बोला -- सिल्लो तुम्हारे गाँव से आयी है।

66965 test‏.htm कही है, उसका ख़याल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ
66966 test‏.htm कुछ अपना धरम भी तो है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा
66967 test‏.htm पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी गये, और कभी
66968 test‏.htm -- पटेसरी लाला का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता
66969 test‏.htm अपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब?’
66970 test‏.htm बात है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे?
66971 test‏.htm सेर दूध ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ। साइत तुम्हें
66972 test‏.htm कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी
66973 test‏.htm गोबर ने बनाया -- तुम्हारे घर में किस बात की कमी महाराज,
66974 test‏.htm ने निर्मम भाव से कहा -- मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊँ
66975 test‏.htm उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने
66976 test‏.htm ने व्यंग के साथ कहा -- तुम्हारे घर में न आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ
66977 test‏.htm ने निडरता से उत्तर दिया -- तुम्हारे घर में भी लड़कियाँ हैं होरी
66978 test‏.htm में यह बात हुई। कल हमारे- तुम्हारे घर में भी होगी। समाज तो भय के
66979 test‏.htm से आँखें चुराकर कहा -- तुम्हारे घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही
66980 test‏.htm जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी,
66981 test‏.htm देखो, वैसा व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे
66982 test‏.htm तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर कर देता।

66983 test‏.htm बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम
66984 test‏.htm नहीं। बुरा न मानना, अब तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, भोग
66985 test‏.htm कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं आती?

66986 test‏.htm ऊपर सवारी गाँठे। तुम्हारे जैसे एक हज़ार बुद्धू उसकी जेब
66987 test‏.htm करने में लगने लगेंगी। तुम्हारे जैसे विचारवान, प्रतिभाशाली
66988 test‏.htm का जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे तहक़ीक़ात में यही निकलता है,
66989 test‏.htm ‘तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा
66990 test‏.htm मालिक तो तुम्हीं हो। तुम्हारे दरबार से इसका फ़ैसला होना चाहिए।
66991 test‏.htm देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें
66992 test‏.htm दादा! बस यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे, बच गया। हत्या
66993 test‏.htm मुँह फेर लेंगे; बल्कि तुम्हारे दुश्मन हो जायँगे! मैं ग़लत
66994 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे दोनों बैल खोल ले जाऊँगा।’

66995 test‏.htm उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी
66996 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख माँगने आयी थी?’
66997 test‏.htm जान पर खेलकर बोली -- हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर जाऊँ, तो पी लेना।

66998 test‏.htm होते हैं! रोज़-रोज़ तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते? इतनी दूर
66999 test‏.htm भला क्यों चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे द्वार पर भीख माँगने नहीं जाती।
67000 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटककर प्राण दे
67001 test‏.htm नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बैल खोल ले जाता! यहीं
67002 test‏.htm नहीं है, मानो चाहे मानो, वह तुम्हारे नातेदार हो चुके। रुपए निकाल
67003 test‏.htm लिए? क्या सोचते थे, वह आकर तुम्हारे पाँव दबायेगी, तुम्हें चिलम
67004 test‏.htm से ज़्यादा कमाते हो, और तुम्हारे पास अपने कपड़े बनवाने को भी
67005 test‏.htm दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है?

67006 test‏.htm बोले -- अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब राज़ी हुए।
67007 test‏.htm ‘तुम्हारे पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती
67008 test‏.htm मिर्ज़ा ने खड़े-खड़े कहा -- तुम्हारे पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज
67009 test‏.htm मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपतियों
67010 test‏.htm न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही
67011 test‏.htm बैल भूखों न मरेंगे! तुम्हारे पास भी ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूसा
67012 test‏.htm गोबर ने पूछा -- तुम्हारे पास रसीद तो होगी?

67013 test‏.htm और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं। तुमने
67014 test‏.htm कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने
67015 test‏.htm इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारे पास ही मरूँगी।

67016 test‏.htm ‘किसी से क़र्ज़ ले लूँगा। तुम्हारे पास हों तो दे दो।’

67017 test‏.htm रास्ते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे चलूँगी। अपने जीवन
67018 test‏.htm तुम्हारा मुँह सहलायेगी, तुम्हारे पुट्ठों पर हाथ फेरेगी; लेकिन
67019 test‏.htm लज्जित होकर बोले -- मालती, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, अब और ज़लील
67020 test‏.htm को छोड़ता हुआ बोला -- तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ सिल्लो, उससे
67021 test‏.htm आँसू भरकर, सहुआइन से बोली -- तुम्हारे पैसे मैं फिर दे दूँगी सहुआइन!
67022 test‏.htm चुनवा लूँगी। यही लिखा है तुम्हारे पोथी-पत्रे में कि दूसरों की
67023 test‏.htm मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे फंदे में आ गयी। तब तो पैरों
67024 test‏.htm ‘तुम्हारे बनने-बिगड़ने की मुझे परवा नहीं
67025 test‏.htm ‘तुम्हारे बाप का क्या नाम है?’

67026 test‏.htm अभी जाकर पूछती हूँ न कि तुम्हारे बाप कितने रुपए छोड़कर मरे थे।
67027 test‏.htm वह कह दें, कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे बाप देते हैं, मेरे बाप लेते
67028 test‏.htm साथ चलूँगा। देखूँगा, तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे ख़ुश होते हैं।’
67029 test‏.htm लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे बीच में कोई नाता नहीं रहा।
67030 test‏.htm मारूँगा। मेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में बोला -- तुमने खाया है,
67031 test‏.htm पर मत जाओ। मामला तो हमारे- तुम्हारे बीच में हुआ है। वह कौन होता
67032 test‏.htm मुझसे कहा भी नहीं! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी बात पर
67033 test‏.htm भोला ने आर्द्र कंठ से कहा -- तुम्हारे बैल भूखों न मरेंगे! तुम्हारे
67034 test‏.htm ‘लेकिन तुम्हारे बैल भूखों मरेंगे कि नहीं?’
67035 test‏.htm रुपए चाहो, ले जाओ: लेकिन तुम्हारे भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे
67036 test‏.htm हो। और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे भाइयों से वसूल किये जाते हैं,
67037 test‏.htm तुरंत बोली -- गाय मारी है तुम्हारे भाई हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म
67038 test‏.htm सब ठीक। भगवान् चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल जायेंगे, ऐसे अच्छे
67039 test‏.htm ‘तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या
67040 test‏.htm भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में लिखा है। यह समझ लो
67041 test‏.htm हाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे भैया ने वहाँ किसी को रख लिया
67042 test‏.htm ‘तुम्हारे भैया भी तो मुझे लाये हैं। वह
67043 test‏.htm ‘किसी का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।’

67044 test‏.htm हाल जानते हैं। तुम्हारे मन में इस समय क्या बात है, यह
67045 test‏.htm चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं है?
67046 test‏.htm होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे मन में ही रहेगी। हमें नहीं
67047 test‏.htm दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मींदार दोनों का
67048 test‏.htm तुम्हारा मरजाद बना दिया, तुम्हारे मुँह की लाली रख ली।

67049 test‏.htm होरी ने हार कर कहा -- अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान
67050 test‏.htm भीख माँगना। मैं पूछती हूँ, तुम्हारे मुँह में जीभ न थी कि उन पंचों
67051 test‏.htm पा गये हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे मुँह में झाड़ू मारकर निकल गई
67052 test‏.htm था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुँह में दवाई डालती थीं। उस
67053 test‏.htm रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे मुर्दे से भी वसूल कर लूँगा।
67054 test‏.htm ‘अच्छा, तुम्हारे यह इरादे हैं!’

67055 test‏.htm होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज?

67056 test‏.htm होरी ने सकुचाते हुए कहा -- तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जब काम
67057 test‏.htm ‘तो मैं तुम्हारे रुपए भिजवा दूँगा।’

67058 test‏.htm हैं, घर हैं, जवान बेटा है। तुम्हारे रुपए मारे न जायँगे, मेरी इज़्ज़त
67059 test‏.htm बाँध कर कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे रुपए लेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी
67060 test‏.htm -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर आते हैं, तो जाकर
67061 test‏.htm सिर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे लड़के आदमी होंगे, स्वार्थ और
67062 test‏.htm ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार छोड़ दिया।’

67063 test‏.htm रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे लिए अभी मैं क्या कहूँ बेटा?
67064 test‏.htm सोना बोली -- भैया तुम्हारे लिए आईना-कंघी लाये हैं भाभी!
67065 test‏.htm मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे लिए कर दिया, अब तुम जानो, तुम्हारा
67066 test‏.htm झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात की कमी है। रुपये-पैसे,
67067 test‏.htm पर विश्वास करती हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो
67068 test‏.htm ‘हाँ तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली रहूँगी।’
67069 test‏.htm बाधाओं को जीता है। अब तो तुम्हारे संग हूँ।’

67070 test‏.htm भी जाऊँ तो हज़म न होंगी। तुम्हारे साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूँ।
67071 test‏.htm ‘तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है?’

67072 test‏.htm ‘तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा, तुम्हारे
67073 test‏.htm कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’

67074 test‏.htm वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो।
67075 test‏.htm को ज़मीन पर फेंककर कहा -- तुम्हारे साथ ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

67076 test‏.htm ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’

67077 test‏.htm नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम उसे बुराई
67078 test‏.htm आफ़त में जान डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।’
67079 test‏.htm ही क्यों। कहती -- मैं भी तुम्हारे साथ लौटूँगी। उसे वह कहाँ-कहाँ
67080 test‏.htm कहीं मिलते तो उनसे पूछती। तुम्हारे साथ सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी,
67081 test‏.htm और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।

67082 test‏.htm किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज मुझ
67083 test‏.htm ‘हीरा महतो ने तुम्हारे सामने पंद्रह रुपये कहे थे।
67084 test‏.htm तुम्हारे पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी। कल उतनी
67085 test‏.htm कि अपने को संपूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही
67086 test‏.htm चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा है। मैं
67087 test‏.htm साफ़-साफ़ बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्दन पर गँड़ासा
67088 test‏.htm मैं उसे सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे साये से भी भागूँगी। मैं रुपवती
67089 test‏.htm भाई, जो चाहे लिखो। मैं तुम्हारे सिद्धांत को तोड़ना नहीं चाहता।
67090 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम्हारे सिर की क़सम, पंद्रह सौ मारे।
67091 test‏.htm का इंतज़ाम करना चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही बीत रही है महाराज!
67092 test‏.htm है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे
67093 test‏.htm -- बड़ा धरम होगा महाराज, तुम्हारे सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास
67094 test‏.htm मालती! तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं
67095 test‏.htm रोती हुई बोली -- दादा, अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है,
67096 test‏.htm कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है।
67097 test‏.htm करो, इसे क्या होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा,
67098 test‏.htm मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो
67099 test‏.htm हाथ लगता है। मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़
67100 test‏.htm के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस
67101 test‏.htm और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।

67102 test‏.htm कहने लगा -- अब मेरी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है झूना, यही समझ लो कि पंडिताइन
67103 test‏.htm महाराज! मगर मेरी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है।

67104 test‏.htm है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है।

67105 test‏.htm की गर्दन दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए
67106 test‏.htm ‘तुम्हारे ही कारन।’

67107 test‏.htm खन्ना इतना समझ लो। मैंने तुम्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम
67108 test‏.htm तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं,
67109 test‏.htm बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।’

67110 test‏.htm जाता है। जाओ भैया, बैल तुम्हारे हैं।

67111 test‏.htm में रोष भरकर कहा -- मैंने तुम्हारे -जैसे बेदर्द आदमी कभी न देखा
67112 test‏.htm दो; बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’

67113 test‏.htm ‘तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।’

67114 test‏.htm काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं। मैं
67115 test‏.htm ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब भी तुम्हीं को देना पड़ेगा।

67116 test‏.htm ‘तुम्हीं को पड़ा था।’

67117 test‏.htm सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी। मैं तो
67118 test‏.htm की मरज़ाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों ही
67119 test‏.htm होरी ने कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते?

67120 test‏.htm जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं जैसे बुद्धू का संग लिखा था!
67121 test‏.htm ‘तो फिर तुम्हीं देना। मैं तो अपने हाथों अपने
67122 test‏.htm इतने में बिक न जायँगे, न तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे
67123 test‏.htm करो। संसार-भर की बिद्दा तुम्हीं नहीं पढ़े हो।’

67124 test‏.htm ‘तुम्हीं ने इन सबों को बिगाड़ रखा है।’
67125 test‏.htm मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल का मिज़ाज आसमान
67126 test‏.htm गरज उठी -- अच्छा चुप रहो। तुम्हीं ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा
67127 test‏.htm ‘मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ।’

67128 test‏.htm इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हीं बताओ, माता पर मेरा क्या बस है?
67129 test‏.htm मैं समझता हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ! मैं झुनिया
67130 test‏.htm भी मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ? तुम्हारा
67131 test‏.htm मेरे बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ हो। मैं अनाथ हूँ।
67132 test‏.htm चिमट गयी और बोली -- दादा अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं
67133 test‏.htm बीच में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे, या मैं ही रहूँगी।

67134 test‏.htm ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं लिख दो न।

67135 test‏.htm क्या करूँगा ठाकुर, यह भी तुम्हीं ले लो। मेरे लिए मजूरी बहुत
67136 test‏.htm मिल जाय, तो भले ले लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा है कि अँजुली-भर
67137 test‏.htm -- गये थे देवता को मनाने! तुम्हीं लोगों ने तो इन सबों का मिज़ाज
67138 test‏.htm अपना घर सौंपते हुए कहा -- तुम्हीं लोगों पर छोड़े जाता हूँ। भगवान
67139 test‏.htm करूँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे?’
67140 test‏.htm ‘तो तुम्हीं से लेंगे। कन्यादान का फल भी
67141 test‏.htm लड़ना उससे भी बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ
67142 test‏.htm है, माँ से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और किससे
67143 test‏.htm कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा
67144 test‏.htm तो क्या है। हमारे मालिक तो तुम्हीं हो। तुम्हारे दरबार से इसका
67145 test‏.htm पाँव पकड़कर कहा -- दीदी, तुम्ही मेरी माता हो। मेरा दूसरा कोई
67146 test‏.htm निश्चिंत भाव से कहा -- तुम्हें अख़्तियार है, जिसे चाहे दो,
67147 test‏.htm में एक हज़ार मार लेते हो, तुम्हें अख़्तियार है, जीवन को संपूर्ण
67148 test‏.htm उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा लगता है? बुरा न मानना,
67149 test‏.htm घर तक पहुँचा दूँ। साइत तुम्हें अनजान समझकर रास्तों में कुछ
67150 test‏.htm हो? क्यों नहीं समझते, तुम्हें अन्याय से लड़ने का यह अवसर
67151 test‏.htm देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें अपना देव बनाकर अपने हृदय ॰॰॰
67152 test‏.htm ‘हाँ, इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना वह रूप दिखाऊँगा, जो शायद
67153 test‏.htm न कहूँगी। मालूम होता है, तुम्हें अपनी निंदा ज़्यादा पसंद है।
67154 test‏.htm खड़ी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें अपने कंधे पर बिठाये लेता हूँ।
67155 test‏.htm अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें आना नहीं पड़ेगा। मैं और गोबर
67156 test‏.htm धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े। और होरी
67157 test‏.htm एक दिन धनिया ने कहा -- तुम्हें इतना ग़ुस्सा कैसे आ गया। मुझे
67158 test‏.htm समीप आकर बोली -- मैं तुम्हें इतना पशु न समझती थी।

67159 test‏.htm नहीं भगवान पूछेंगे, मैंने तुम्हें इतना रूपधन दिया था, तुमने उससे
67160 test‏.htm कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इतनी अक़्ल भी नहीं आई कि गोईं-भर
67161 test‏.htm तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर
67162 test‏.htm दातादीन बोले -- तुम्हें इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए
67163 test‏.htm -- ग़लत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। मैंने
67164 test‏.htm कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा। आधा मैदान तो
67165 test‏.htm तब भी मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे
67166 test‏.htm भोग और विलास। दैव ने तुम्हें उस साधन से वंचित करके तुम्हें
67167 test‏.htm कहता हूँ कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों
67168 test‏.htm दृष्टि से देखा -- मत बको जी! तुम्हें उसी वक़्त कहना चाहिए था, जब
67169 test‏.htm रहें, वही अच्छा है। यह तुम्हें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना
67170 test‏.htm रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा, जाकर अदालत
67171 test‏.htm क्यों बिगाड़ते हो? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया है।
67172 test‏.htm से कह रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी
67173 test‏.htm आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता था। इस ज़माने
67174 test‏.htm ‘जी तो चाहता है, तुम्हें कंधे पर बैठाकर पहुँचाऊँ।’
67175 test‏.htm उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- तुम्हें कभी मेरी याद आती थी?

67176 test‏.htm हो जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाँध लूँ; पर हाथ खुले
67177 test‏.htm तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा।

67178 test‏.htm ‘डाक्टर मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद
67179 test‏.htm ने मीठी झिड़की के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के
67180 test‏.htm को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।

67181 test‏.htm में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा
67182 test‏.htm मालती ने मुस्कराकर पूछा -- तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरा ब्याह
67183 test‏.htm ने पूछा -- यह सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम हुईं सरकार, आपका
67184 test‏.htm आधा साझा रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे। मैंने आज
67185 test‏.htm ‘इधर तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ।’

67186 test‏.htm धनिया होरी को कोसने लगी -- तुम्हें कोई लाख समझाये, करोगे अपने
67187 test‏.htm स्वर में बोली -- यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे
67188 test‏.htm बाँधोगे? फिर बिरादरी में तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा
67189 test‏.htm कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें क्या अख़्तियार है? अभी फ़ौजदारी
67190 test‏.htm जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें क्या कहूँ। इधर गोईं खो बैठे,
67191 test‏.htm तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना
67192 test‏.htm कर दिया। उसका धरम लेकर तुम्हें क्या मिला? अब तो वह भी मुझे न
67193 test‏.htm अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूँगी। यह पुरुष-प्रकृति
67194 test‏.htm महीने से बाक़ी पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।

67195 test‏.htm की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा!
67196 test‏.htm मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए
67197 test‏.htm यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती करते देखूँ, तो चेतावनी
67198 test‏.htm आने रुपए ब्याज लेता हूँ। तुम्हें गाँवघर का समझकर आध आने रुपए
67199 test‏.htm तुम, मैं भला कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’

67200 test‏.htm करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी-कभी तुम्हारा
67201 test‏.htm रहे हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें घूँघट की आड़ में डाढ़ीजार कहा
67202 test‏.htm नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार बना सकते हैं। हमें ब्राह्मन
67203 test‏.htm होरी हँसा; मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी देता होगा;
67204 test‏.htm तुम्हारे पाँव दबायेगी, तुम्हें चिलम भर-भर पिलायेगी और जब तुम
67205 test‏.htm कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा काम करोगे,
67206 test‏.htm नहीं छोड़ सकते। और न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी। मजूरी
67207 test‏.htm ‘तुम्हें जब ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी,
67208 test‏.htm रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा भी सरम नहीं आती!’

67209 test‏.htm मालती ने मुस्कराकर कहा -- तुम्हें ज़रा ही देर में ग़ुस्सा आ जायगा!

67210 test‏.htm ‘मैं समझता हूँ, वह केवल तुम्हें जला रही है।’

67211 test‏.htm खेती-बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए
67212 test‏.htm ‘तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है।
67213 test‏.htm ने ठेंगा दिखाकर कहा -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक
67214 test‏.htm नोहरी ने मटककर कहा -- तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।
67215 test‏.htm भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं
67216 test‏.htm ‘यही कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आय
67217 test‏.htm -- मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो।

67218 test‏.htm ‘मैंने तुम्हें जो भला-बुरा कहा है, उसकी माफ़ी
67219 test‏.htm उस साधन से वंचित करके तुम्हें ज़्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन
67220 test‏.htm ‘तुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिये
67221 test‏.htm बोलने का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण आदि से
67222 test‏.htm प्रसन्नता से कहा -- मैंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो दौड़ी। शिकार
67223 test‏.htm उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर अपना भाई समझा
67224 test‏.htm आदी बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रा
67225 test‏.htm शिकार मिल जाता, तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता। अब तो
67226 test‏.htm दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा
67227 test‏.htm थोड़ा-सा भूसा बचा है, वह तुम्हें दूँगा। चलकर उठवा लो। भूसे के
67228 test‏.htm झुनिया ने चकित होकर कहा -- तुम्हें दूध आ गया?

67229 test‏.htm मैंने कहा -- तुम्हें दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती
67230 test‏.htm हो, दस-पाँच मन निकालकर तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो।

67231 test‏.htm जवान हो कि साली-सलहजें तुम्हें देख कर रीझ जायँगी!

67232 test‏.htm गोबर ने आपत्ति की -- तुम! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि
67233 test‏.htm थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें देखूँगी। कोई कहता था, मिरच
67234 test‏.htm ‘तो तुम्हें देने को कौन कहता है?’

67235 test‏.htm भीख माँगूँगी; लेकिन तुम्हें न छोड़ूँगी।

67236 test‏.htm ‘डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे।’

67237 test‏.htm धरम जाय, लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता।

67238 test‏.htm कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद आती हो तो जाके सो रहो।
67239 test‏.htm मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान नहीं पहुँचाना चाहता।
67240 test‏.htm ‘हम तुम्हें पंद्रह रुपए देंगे और ख़ूब कसकर
67241 test‏.htm न आया, बोली -- झूठे हो। तुम्हें पंद्रह सौ कहाँ मिल जाते हैं।
67242 test‏.htm दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था, भोग और आत्म-सेवा
67243 test‏.htm ‘चलो, मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।’

67244 test‏.htm साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी
67245 test‏.htm हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुलीस में दे सकता हूँ।

67246 test‏.htm यह समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें फटकारते रहें, वही अच्छा है।
67247 test‏.htm से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा। भाइयों को
67248 test‏.htm दो, बड़े अंतरजामी बन के। तुम्हें बार-बार मँड़राते देख के मुझे
67249 test‏.htm या न हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज न होगा।

67250 test‏.htm भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ। ज़रा किसी ने
67251 test‏.htm प्यादा बोला -- मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म मिला है। जो
67252 test‏.htm देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें बुलाया है। न आये, हाथ पकड़कर
67253 test‏.htm ‘अच्छा बताओ, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान?’
67254 test‏.htm रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे की लातें प्यारी लगती होंगी,
67255 test‏.htm गया, अकेले? मैं कहती हूँ, तुम्हें भगवान कभी बुद्धि देंगे या नहीं।
67256 test‏.htm चिड़िया पकड़ ली। बोली -- तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उसके
67257 test‏.htm घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ।
67258 test‏.htm ‘तो तुम्हें भी ख़ूब गालियाँ देते होंगे?’
67259 test‏.htm और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा लगेगा और हमारी जान
67260 test‏.htm रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।

67261 test‏.htm जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूँगा।’

67262 test‏.htm जो हुआ, चलो बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल
67263 test‏.htm रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे बदन में
67264 test‏.htm देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की ज़रूरत
67265 test‏.htm हुए स्वर में कहा -- क्या अभी तुम्हें मुझसे यह पूछने की ज़रूरत बाक़ी
67266 test‏.htm मानो कह रही है -- खन्ना तुम्हें मुबारक रहें, मुझे परवा नहीं।
67267 test‏.htm ‘तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा।’

67268 test‏.htm में हाथ डालकर कहा -- देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना।
67269 test‏.htm ‘तुम्हें मेरे मरने-जीने की क्या चिंता?’
67270 test‏.htm करने पर मुझे आज तुम्हें यह बात बतलानी पड़ती है। कितने
67271 test‏.htm लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है! तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा की छूत
67272 test‏.htm में सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा
67273 test‏.htm यहीं पानी में डूब जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या न हो? मैं तो समझती
67274 test‏.htm राय साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।’
67275 test‏.htm जाकर निश्शंक भाव से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं मिलेंगे।

67276 test‏.htm -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें
67277 test‏.htm खाकर आये, वहाँ फिर जाओगे? तुम्हें लाज भी नहीं आती।

67278 test‏.htm मैं यहाँ वही पूछने के लिए तुम्हें लाया हूँ?

67279 test‏.htm ‘क्यों, मैं तुम्हें लूट-लूटकर अपना घर भर रही थी।
67280 test‏.htm ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी? ऐसा ही बड़ा परेम
67281 test‏.htm एक कौड़ी बेसी नहीं। तुम्हें लेना हो तो लो, नहीं अदालत से
67282 test‏.htm अपने कान नहीं बंद कर सकते। तुम्हें वह जीवन भार हो जायगा। अपनी
67283 test‏.htm है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह बात याद रहेगी।’

67284 test‏.htm पचड़ा सुनाने लगूँ तो शायद तुम्हें विश्वास न आये। डालियों और रिश्वतों
67285 test‏.htm ही काट दोगे? वह अचकन पहनते तुम्हें शर्म भी नहीं आती?

67286 test‏.htm बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें संबंधियों को पत्र लिखने तक
67287 test‏.htm बूढ़े हो गये महतो! पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर वह
67288 test‏.htm रच्छा करता फिरूँगा। मैं तुम्हें सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन
67289 test‏.htm उड़ा दिया -- इसीलिए कि वह तुम्हें सबसे बड़ा आँखों का अंधा समझती
67290 test‏.htm पूजा करेंगे। नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर मुँह फेर
67291 test‏.htm ‘मुझे पिटवाने से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना बाईजी!
67292 test‏.htm सरबस लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध न होती।

67293 test‏.htm ‘टेनिस में भी मैं तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।’

67294 test‏.htm से लेटे रहो। आज-कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते
67295 test‏.htm पटेश्वरी ने चिढ़ाया -- तुम्हें हीरा-हीरा कहकर रोती थी। अब
67296 test‏.htm ‘हाँ, नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या है? ज़रा सिर में चोट
67297 test‏.htm कर कहा -- इन्हें बकने दो तुम। पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर
67298 test‏.htm है। कितने बड़े कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे
67299 test‏.htm कोई बड़े सुंदर भी तो न थे तुम।’

67300 test‏.htm मालती पर जान तो देते हो तुम।’

67301 test‏.htm हाथ में आ गयी। ख़ान ने तुरंत अपनी कुलाह उतार फेंकी और ज़ोर
67302 test‏.htm खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरंत अपने अँगोछे का बीड़ा बनाकर
67303 test‏.htm बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह वहीं बैठे-बैठे
67304 test‏.htm एक मिनट भी वहाँ न ठहर सकी; तुरंत आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर
67305 test‏.htm ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार पर आये
67306 test‏.htm मेहता तिलमिला उठे। तुरंत उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये
67307 test‏.htm सोचकर मन को शांत किया और तुरंत उनसे मिलने चले। अगर देर की,
67308 test‏.htm मिर्ज़ा ने तुरंत उन्हें उठाया और अपने रूमाल
67309 test‏.htm से लेट रहने को ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

67310 test‏.htm की आवाज़ सुन कर वह चौंके। तुरंत काग़ज़ लेकर अपना लेख आरंभ कर
67311 test‏.htm साहस देखकर मुग्ध हो गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो
67312 test‏.htm नहीं; हार हो रही है, तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ पचासों
67313 test‏.htm लूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया और दस-दस के पाँच
67314 test‏.htm में उड़ने लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ को गहने
67315 test‏.htm जाय, तो क्या हो? ताँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना
67316 test‏.htm धनिया ने तुरंत टोका -- अरे नहीं महाराज, इतना
67317 test‏.htm तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं। उनके लिए वह
67318 test‏.htm से सहानुभूति तो करे। तुरंत बुला लिया।

67319 test‏.htm धनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली -- गाय मारी है तुम्हारे
67320 test‏.htm भी न आ सकता था। उन्होंने तुरंत राजा साहब को बात दे दी और उसी
67321 test‏.htm में रहते थे। पत्र पाते ही तुरंत राय साहब को सूचना दी। उन्हें
67322 test‏.htm उसका रुक्का पहुँचा, मैंने तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी
67323 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने तुरंत सौ रूपए का नोट जेब से निकाला
67324 test‏.htm इस चोट की प्रतिक्रिया भी तुरंत हुई। हम जिनके लिए त्याग करते
67325 test‏.htm डिग्री हो गयी, मकानदार ने तुरत डिग्री जारी करायी और कुर्क
67326 test‏.htm तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़
67327 test‏.htm तो सब-का-सब खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार ने अपना लिया,
67328 test‏.htm इतने रुपए। रास खलिहान में तुल जाती है। खाने-भर को भी नहीं
67329 test‏.htm बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनों और कारिंदों की भेंट
67330 test‏.htm पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता के लिए भी असह्य
67331 test‏.htm ‘ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाँव-घात देखकर
67332 test‏.htm बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर
67333 test‏.htm लाख रुपए फूँकने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस!’

67334 test‏.htm दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ
67335 test‏.htm काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और
67336 test‏.htm उसकी प्रतिशोध-भावना की तुष्टि के लिए काफ़ी था।

67337 test‏.htm उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी
67338 test‏.htm मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ। तू अकेली क्या-क्या कर लेगी?’

67339 test‏.htm तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज
67340 test‏.htm ‘तू अपने मन की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी
67341 test‏.htm ‘तू अम्माँ की बेटी है कि दादा की?’
67342 test‏.htm और उसे देखते ही बोले -- अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे बुलवानेवाला
67343 test‏.htm आज तक मेरी समझ में न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती
67344 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती,
67345 test‏.htm अब रस्सियाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी हुई है।

67346 test‏.htm ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती क्यों है? जो सारा
67347 test‏.htm ‘तू इतना बता दे कि हमारी बहनों
67348 test‏.htm कहा -- तुझे इससे क्या मतलब। तू इतना बता दे क्या-क्या सामान
67349 test‏.htm के मारे नींद भी आती है? तू इस जाड़े-पाले में कैसे आयी?
67350 test‏.htm बनावटी रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया?
67351 test‏.htm ‘तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी
67352 test‏.htm तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाज़ार जाती,
67353 test‏.htm होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों
67354 test‏.htm थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

67355 test‏.htm में नहीं आते। पहर-भर में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब से
67356 test‏.htm करने जाती हैं, उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा
67357 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय
67358 test‏.htm शरीक हो गया। रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती
67359 test‏.htm ‘तू कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो
67360 test‏.htm हिंसा-भरे स्नेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में।
67361 test‏.htm पर कमर बाँधी! बता तू किसके इलाक़े में रहती है?

67362 test‏.htm ‘तू किसी का औसान नहीं मानती, यही
67363 test‏.htm न होता। होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।

67364 test‏.htm हो जाय। भगवान् करे, तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट-कट
67365 test‏.htm मैं चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला। मथुरा
67366 test‏.htm दे दिया? किससे पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देने
67367 test‏.htm इस पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली?
67368 test‏.htm न होता, तू ही अकेली रहती, तब तू क्या करती। वह कर।

67369 test‏.htm और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी
67370 test‏.htm आकर काट ले जायँगे, तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा।
67371 test‏.htm उनके हाथ-पाँव हो गये। अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा
67372 test‏.htm परास्त होकर बोला -- आख़िर तू क्या चाहती है?

67373 test‏.htm कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने! यहाँ चरचा हो रही
67374 test‏.htm नाक रगड़ते हैं, धनिया, तू क्या जाने। उसके पास लच्छमी
67375 test‏.htm ‘तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर
67376 test‏.htm बोली -- मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या यहाँ भी मुझे जीने न देगी?
67377 test‏.htm बिगड़ेगी कि इतनी रात गये तू क्यों आयी। देहातों में दिन-भर
67378 test‏.htm होरी ने धनिया को डाँटा -- तू क्यों बोलती है धनिया! पंच में
67379 test‏.htm जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू ख़ातिर-जमा रख।

67380 test‏.htm ‘तू गालियाँ भी देगी और भाई-चारा
67381 test‏.htm को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी
67382 test‏.htm ‘इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुनिया
67383 test‏.htm न साफ़-साफ़ कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ
67384 test‏.htm ‘तू घर में रहने देगी कि नहीं?’

67385 test‏.htm को अब न रोक सकी। बोली -- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी
67386 test‏.htm छन भर में आता हूँ, तू चल तो।’

67387 test‏.htm -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

67388 test‏.htm ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने कैसे
67389 test‏.htm उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका
67390 test‏.htm परान दे दूँगी, तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ
67391 test‏.htm अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके
67392 test‏.htm काम करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह
67393 test‏.htm विश्राम के दर्शन किये, कभी तू छाँह में बैठा। उस पर यह अपमान!
67394 test‏.htm नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे आदमियों से लड़ती
67395 test‏.htm कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख लूँगी।
67396 test‏.htm अभी तो दस बजे होंगे। तू जा, सो रह।

67397 test‏.htm कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी ला।

67398 test‏.htm थी कि होरी ने फटकार बताई -- तू जाती क्यों नहीं धनिया? क्यों
67399 test‏.htm काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है?

67400 test‏.htm होती। कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी
67401 test‏.htm ‘तू जो बात नहीं समझती, उसमें टाँग
67402 test‏.htm ज़रा गर्म होकर बोला -- तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया
67403 test‏.htm ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह
67404 test‏.htm से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया! दूसरों के
67405 test‏.htm और दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा
67406 test‏.htm होरी बोला -- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं,
67407 test‏.htm पर उसका राज है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे
67408 test‏.htm तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही
67409 test‏.htm बड़ी गिरस्ती चलायेगी? तू तो दूसरा भरतार करके किनारे
67410 test‏.htm ‘तू तो धनिया, कभी-कभी बच्चों की-सी
67411 test‏.htm तक नाज बाक़ी न रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?

67412 test‏.htm बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।
67413 test‏.htm गोबर? अब किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरी माँ को
67414 test‏.htm कर्कश स्वर में बोली -- तू न चलेगी?

67415 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’
67416 test‏.htm ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध है। जानती है न, मैं
67417 test‏.htm कहा -- नहीं, गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय के पास जाये
67418 test‏.htm से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला,
67419 test‏.htm सीख ली सोना? देखने में तो तू बड़ी भोली-भाली है।

67420 test‏.htm देकर पीछे हटाते हुए कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है कलिया! क्या
67421 test‏.htm भोला दुखित स्वर में बोला -- तू बहुत ठीक कहती है धनिया! बेसक
67422 test‏.htm ‘तू बाज़ार गयी थी।’

67423 test‏.htm ‘तू बात तो समझती नहीं। लड़ने के
67424 test‏.htm बीना करते थे। उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न देती
67425 test‏.htm न कर। मुझे मालूम हो गया तू भला आदमी है।’

67426 test‏.htm बहुत ज्ञान न बघार। अब तू भी अपना भला-बुरा सोचने योग
67427 test‏.htm के सामने फिरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी?

67428 test‏.htm दिया और सिलिया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ सिलिया! धनिया यहाँ
67429 test‏.htm ‘तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी?’
67430 test‏.htm हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी
67431 test‏.htm ‘वहाँ जाकर तू मर गयी थी क्या! ताकते-ताकते
67432 test‏.htm ‘जितना तू माँगे।’

67433 test‏.htm बोली -- मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे।

67434 test‏.htm गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती
67435 test‏.htm निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे
67436 test‏.htm कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी है। इतनी
67437 test‏.htm हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा
67438 test‏.htm ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धनिया?

67439 test‏.htm को सो जाती। धनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत किये देती है;
67440 test‏.htm मारकर बहादुर न कहलायेगा। तू समझता होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा
67441 test‏.htm सोना ने प्रतिवाद किया -- तू समझती है, अच्छा खाने से लोग
67442 test‏.htm पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं बूढ़ा हो गया? अभी
67443 test‏.htm और धनिया शेर होकर बोली -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता
67444 test‏.htm लातें जमाने -- हरामज़ादी, तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई
67445 test‏.htm वह गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता है? हमें
67446 test‏.htm पकड़कर हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती
67447 test‏.htm था -- मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली रहती, तब तू क्या करती।
67448 test‏.htm बाल-बच्चों को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी?
67449 test‏.htm है। पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा
67450 test‏.htm उससे बोलते लाज आयेगी। तू ही मेरा यह संदेशा कह देना।
67451 test‏.htm तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा! तू ही मेरे बाल-बच्चों को पालेगी?
67452 test‏.htm दे, बहुत अपना बखान न कर! तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती थी।’
67453 test‏.htm ही दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में?

67454 test‏.htm राच्छसिन तेरी औरत होगी। तू है किस फेर में मूँड़ी-काटे,
67455 test‏.htm -- फिर क्यों बक-बक करने लगी तू ! घर क्यों नहीं जाती?

67456 test‏.htm राँड़ से? क्या कहती है तू ? बौरा तो नहीं गयी?’

67457 test‏.htm रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत , साग का छाग और कौड़ी का तौली।
67458 test‏.htm से सिलिया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज क्यों दे दिया? किससे पूछकर
67459 test‏.htm ‘जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?’
67460 test‏.htm को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना?
67461 test‏.htm -- बोलती क्यों नहीं? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट
67462 test‏.htm तेरे पीछे बहुत पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाँटा।’

67463 test‏.htm ‘वह सब तूने किया; मगर अब वह चीज़ मँगरू साह
67464 test‏.htm सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी
67465 test‏.htm पैठकर यह पत्र लिखवाया तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया।
67466 test‏.htm देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता।

67467 test‏.htm चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिज़ाज
67468 test‏.htm -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों
67469 test‏.htm ने हँसकर कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।
67470 test‏.htm मालती ने डाँटा -- अच्छा, तूने गुस्ताख़ी पर कमर बाँधी! बता
67471 test‏.htm ‘वह कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा।
67472 test‏.htm वही बात मुँह से निकाली। तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते?
67473 test‏.htm ‘तूने पहले क्यों नहीं कहा। अब इस
67474 test‏.htm लंबी दाढ़ी फटकारकर कहा -- तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये किया?
67475 test‏.htm उठाकर प्यार करते हुए कहा -- तूने बहुत अच्छा किया बेटी, चल घर
67476 test‏.htm में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी।
67477 test‏.htm को स्वीकार न कर सकी। बोली -- तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो
67478 test‏.htm दीनता से कहा -- पूछने के लिए तूने मुँह भी रखा हो। तेरी गालियाँ
67479 test‏.htm हुई थी। गला फाड़कर बोली -- तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया?
67480 test‏.htm का जवाब बात है, गाली नहीं। तूने लड़कपन में उसे पाला-पोसा; लेकिन
67481 test‏.htm कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन किये, कभी
67482 test‏.htm मिली। उसने पूछा -- रुपिया, तूने सिलिया का लड़का देखा?

67483 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े
67484 test‏.htm ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला, तूफ़ानी आवेश उठा कि गोविंदी के चरणों
67485 test‏.htm जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता
67486 test‏.htm चाहें तो नौका को आँधी और तूफ़ानों में पार लगा सकती हैं। और आपने
67487 test‏.htm नोखेराम ने समझाया -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने
67488 test‏.htm अथाह सागर में सोहाग ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को
67489 test‏.htm हो, आयें और अपनी आँखें तृप्त कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा,
67490 test‏.htm अपनी कुत्सित लालसाओं को तृप्त करना चाहते हैं। पश्चिम में
67491 test‏.htm वर्षा होती है, उससे पृथ्वी तृप्त होती है। ऐसी संगति में कुत्सित
67492 test‏.htm पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके
67493 test‏.htm की वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊँ; मगर करूँ क्या?
67494 test‏.htm आँखों में एक प्रकार की तृप्ति न केशों में तेल, न आँखों में
67495 test‏.htm उसकी बातों से जैसे उन्हें तृप्ति न होती थी। कई औरतों ने उससे
67496 test‏.htm चाहता हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति हो। उत्तेजक और शोषक पदार्थों
67497 test‏.htm रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब
67498 test‏.htm से भगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता है।

67499 test‏.htm ‘अजी जाओ भी। ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी।’
67500 test‏.htm आ गये। झाड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मंद गति से सामने की
67501 test‏.htm ‘तेंदुआ मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर
67502 test‏.htm पास पहुँचा दीजिए, फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते का।’
67503 test‏.htm है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर
67504 test‏.htm छाती फूल उठी हैं, मुख पर तेज आ गया है। हीरा की कृतज्ञता
67505 test‏.htm के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई
67506 test‏.htm आँखें ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।

67507 test‏.htm इधर-उधर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे क्या
67508 test‏.htm है और क्या! किसी में उतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो
67509 test‏.htm मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने
67510 test‏.htm हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी हुई। होरी उनके सामने
67511 test‏.htm पर परिश्रम की लाली के साथ तेज था।

67512 test‏.htm को अपने रजत-प्रताप से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा
67513 test‏.htm मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्र भाव से बोले
67514 test‏.htm जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर रहा था।

67515 test‏.htm सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना
67516 test‏.htm पराक्रम से, बुद्धि-बल से, तेज से।

67517 test‏.htm नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तेज , फेनिल प्रवाह में प्रकाश की
67518 test‏.htm तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं, उतने तेज़ पंख
67519 test‏.htm खन्ना ने भी तेज़ आँखों से देखकर कहा -- तो वह इंगलैंड
67520 test‏.htm जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही अच्छी।
67521 test‏.htm के जल-वायु में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर
67522 test‏.htm था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा।
67523 test‏.htm तेज़ चोंच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़ आँखें
67524 test‏.htm दम घुटता था और मशीनरी के तेज़ चलनेवाले पुर्ज़ों से उन्हें
67525 test‏.htm देंगी? हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल
67526 test‏.htm सहसा हवा का इतना तेज़ झोंका आया कि आग की लपटें नीची
67527 test‏.htm तक पानी में थी। धार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता था, क़दम उखड़ा।
67528 test‏.htm एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह
67529 test‏.htm उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे
67530 test‏.htm न हो पाई थी; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता
67531 test‏.htm दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे। मुँह में
67532 test‏.htm तेज़ आँखें नहीं हैं, उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त
67533 test‏.htm माल भरा हुआ था कि बहुत तेज़ माँग होने पर भी छः महीने से
67534 test‏.htm तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं है। उन अस्त्रों
67535 test‏.htm जमायी -- अबकी बाज़ार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी रुपए देने
67536 test‏.htm पटेश्वरीलाल ने तेज़ स्वर से कहा -- आपको अख़्तियार
67537 test‏.htm धनिया और भी तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं जीभ
67538 test‏.htm कोयला-पानी भी मिल गया, चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन, न जाने कब
67539 test‏.htm लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने ज़ोरों की लू चल
67540 test‏.htm तुम फिसल जाओगी। धार तेज़ है।’

67541 test‏.htm केले के लिए आज ठीकरा भी तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ,
67542 test‏.htm के लिए दूकानें। धूप तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम
67543 test‏.htm उसकी ज्ञानेंद्रियाँ बहुत तेज़ हो गयी थीं। उसके कानों में
67544 test‏.htm चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है, आइए कहीं बैठ जायँ।
67545 test‏.htm ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल
67546 test‏.htm देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन होकर
67547 test‏.htm और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़ , पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे
67548 test‏.htm जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है, और अहंकार में यह समझकर
67549 test‏.htm श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवान हो गया है, विशाल हो गया है। कई
67550 test‏.htm हो। मेहता के बुद्धिबल और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी
67551 test‏.htm ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस
67552 test‏.htm भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मजूरी में एक धेले
67553 test‏.htm को जाते देखा। चाल में वह तेज़ी न थी, जैसे किसी चिंता में डूबे
67554 test‏.htm उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती थी, उसकी काट घटती
67555 test‏.htm मेहता ने तेज़ी से क़दम बढ़ाये। मालती उन्हें
67556 test‏.htm बहनों पर वह जादू बड़ी तेज़ी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का
67557 test‏.htm -- वह ग़रीब बोझ लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना
67558 test‏.htm वह उठकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने
67559 test‏.htm हज़ार आदमी मिलकर भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते। मैं तो यह
67560 test‏.htm माल रह जाय और माँग की तेज़ी हो।

67561 test‏.htm बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान तो न करेगा।’

67562 test‏.htm क्या मतलब? कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान होता है, तब क्या कोई ब्राह्मन
67563 test‏.htm किसी की धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं
67564 test‏.htm भला-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता।

67565 test‏.htm की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं!

67566 test‏.htm मुझे नींद नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है।

67567 test‏.htm मन की किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता
67568 test‏.htm ‘मैं तेरा गला काट लूँगा।’

67569 test‏.htm में कहा -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम
67570 test‏.htm जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे
67571 test‏.htm का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

67572 test‏.htm है। उखाड़ ले भाई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ।
67573 test‏.htm मत बेटी, डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम
67574 test‏.htm इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नहीं भरता।

67575 test‏.htm ‘इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।’

67576 test‏.htm देखो। मुझसे जब मिलता है, तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी
67577 test‏.htm होकर बोली -- ले झुनिया, अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया।
67578 test‏.htm ओर खींचती हुई बोली -- वह तेरा बाप नहीं है, तेरा बैरी हैं; हत्यारा।
67579 test‏.htm जाती, वहाँ से रुपए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी
67580 test‏.htm बोली -- वह तेरा बाप नहीं है, तेरा बैरी हैं; हत्यारा। माँ होती,
67581 test‏.htm ‘तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में
67582 test‏.htm मरद को क़ाबू में रखूँगी। तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी
67583 test‏.htm का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान ही जाने।

67584 test‏.htm ‘तेरा मर्दुआ कैसा है, जो कान में तेल
67585 test‏.htm तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिज़ाज आज तक मेरी समझ में न
67586 test‏.htm दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे
67587 test‏.htm से। भगवान न करे मुझे फिर तेरा मुँह देखना पड़े। कुलच्छिनी,
67588 test‏.htm उसके पास गयी और तेरा संदेसा कहा। ऐसा परसन हुआ कि
67589 test‏.htm ‘अच्छा तेरा संदेह किसी पर होता है।’

67590 test‏.htm ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूँगा? काटने देगी?

67591 test‏.htm घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी
67592 test‏.htm ‘तेरी इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?’
67593 test‏.htm ‘नहीं, जहाँ तेरी इच्छा हो, वहाँ ले जा। मैं तुझे
67594 test‏.htm गयी, उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी इज़्ज़त!

67595 test‏.htm इज़्ज़त बचाने! ऐसी बड़ी है तेरी इज़्ज़त! जिसके घर में चूहे
67596 test‏.htm मूँछें खड़ी करके बोला -- तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें निकाल
67597 test‏.htm जीभ खींच लूँगी। राच्छसिन तेरी औरत होगी। तू है किस फेर में
67598 test‏.htm नहीं किया जा सकता। धत तेरी की! वह पहले यही बात कह रहे थे;
67599 test‏.htm वह मार चलेगा। मारते-मारते तेरी खाल उधेड़ लेगा।’

67600 test‏.htm लिए तूने मुँह भी रखा हो। तेरी गालियाँ क्या उन्होंने न सुनी
67601 test‏.htm अपनी गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू
67602 test‏.htm ‘तू अपने मन की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ?’

67603 test‏.htm सँभाल। देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ
67604 test‏.htm जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती है? पाल-पोसकर जवान
67605 test‏.htm पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा
67606 test‏.htm सोना ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक भी काट लेगा।

67607 test‏.htm करती है, दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह नहीं है; लेकिन मैं हिम्मत
67608 test‏.htm धनिया यहाँ बैठी है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू से रँग
67609 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई है।

67610 test‏.htm नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी है, तो मरते दम तक
67611 test‏.htm सँभाल कर बातें कर हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ
67612 test‏.htm जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह
67613 test‏.htm के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी बेइंसाफ़ी मुझे अच्छी नहीं
67614 test‏.htm हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई! सुना, बाह्मन
67615 test‏.htm जूते मार, मार जूते देखूँ तेरी मरदूमी!

67616 test‏.htm आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते मारे जा रहे हैं!
67617 test‏.htm में मुँह ढाँककर सो। वह तेरी माँ होगी। मेरी कोई नहीं है।
67618 test‏.htm जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा हो जाय,
67619 test‏.htm मारे घर से भागा ज़रूर; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती
67620 test‏.htm सिलिया, जब तक प्राण है तेरी शरण में रहूँगा। तेरी ही पूजा
67621 test‏.htm तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा।’

67622 test‏.htm है तेरी शरण में रहूँगा। तेरी ही पूजा करूँगा।

67623 test‏.htm गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी -जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर
67624 test‏.htm ‘हाँ, सोलहो आने तेरी।’

67625 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव
67626 test‏.htm तू चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूँगी।
67627 test‏.htm क्यों उन पर ग़ुस्सा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा।

67628 test‏.htm ‘लड़ाई तेरे कारन हुई।’

67629 test‏.htm पुनिया ने पूछा -- क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री?

67630 test‏.htm सफ़ाई दी -- मालूम होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमासे में
67631 test‏.htm हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा
67632 test‏.htm समझाईं और चलते-चलते पूछा -- तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर
67633 test‏.htm ‘तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता
67634 test‏.htm ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी
67635 test‏.htm घर नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और
67636 test‏.htm जाऊँगा; इसलिए आया हूँ। तेरे घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे?
67637 test‏.htm है रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं।

67638 test‏.htm ‘नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी
67639 test‏.htm उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती। अब तो
67640 test‏.htm ‘तेरे दादा ने क्या कहा?’

67641 test‏.htm पटवारी का लौंडा भुनेसरी तेरे पीछे बहुत पड़ा था। तूने उसे
67642 test‏.htm तो होरी ने धीरे से कहा -- तेरे पेट में बात पचती नहीं; कुछ सुन
67643 test‏.htm हाथ जोड़कर कहा -- धनिया, तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुप रह। हम
67644 test‏.htm ने आँगन में आकर कहा -- मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धनिया, चुप
67645 test‏.htm ‘मैं तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था? वही
67646 test‏.htm भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे बारे में क्या कहा था?

67647 test‏.htm ‘किसने गाली दी, तेरे भाई-बाप को?’

67648 test‏.htm घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया,
67649 test‏.htm ‘तेरे रोते रहने से लल्लू लौट आयेगा?’
67650 test‏.htm कुल-कलंकिनी कहीं की। अब तेरे लिए डूब मरना ही उचित है।

67651 test‏.htm ‘कहते हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर
67652 test‏.htm बैठा रहता? मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती।’

67653 test‏.htm बातें सोचती है बेटी! यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह बच गये।
67654 test‏.htm अपनी आँखों देखा। सच, तेरे सिर की सौंह।’

67655 test‏.htm तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू
67656 test‏.htm भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी?

67657 test‏.htm तो वहाँ बहुएँ भी नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ
67658 test‏.htm लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा।

67659 test‏.htm से अंदर झाँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके
67660 test‏.htm बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेल की मालिश कराने में बड़ा आनंद
67661 test‏.htm और एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा
67662 test‏.htm में जानेवाला रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन
67663 test‏.htm बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये फिर
67664 test‏.htm धनिया को कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना
67665 test‏.htm मर्दुआ कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा है?’

67666 test‏.htm सहुआइन थी, जो गाँव में नोन तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी।
67667 test‏.htm तो बोतल में मिट्टी का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली
67668 test‏.htm करती थी। महीनों सिर में तेल न पड़ता था। फटे चिथड़े लपेटे
67669 test‏.htm अड़ंगा लगाने में, बालू से तेल निकालने में, गला दबाने में,
67670 test‏.htm ओर बैठा अपनी लाठी में तेल मल रहा था।

67671 test‏.htm का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो
67672 test‏.htm सास का पाँव दबाने के लिए तेल लिए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन
67673 test‏.htm घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने पूछा -- साँझ
67674 test‏.htm की तृप्ति न केशों में तेल , न आँखों में काजल, न देह पर कोई
67675 test‏.htm के लिए एक पिटारी, जिसमें तेल , सिंदूर और आईना होगा। बच्चे
67676 test‏.htm ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों
67677 test‏.htm दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा हो
67678 test‏.htm न कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन , गेहूँ और मटर से मिल गये। शेष
67679 test‏.htm काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं, वह
67680 test‏.htm और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा
67681 test‏.htm खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल
67682 test‏.htm रुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा -- मैं इस विषय में
67683 test‏.htm ही धुन में मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ
67684 test‏.htm हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।

67685 test‏.htm दूसरे पर झपट पड़ने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते
67686 test‏.htm दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में ज़रा-सी देर कर दी, फिर
67687 test‏.htm शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण जीवन
67688 test‏.htm होरी के पास जवाब तैयार था -- मान ले, मैं न होता, तू ही
67689 test‏.htm धनिया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया
67690 test‏.htm हैं। मैं तो बेहयाई करने को तैयार था; लेकिन धनिया नहीं मानती।
67691 test‏.htm चैन नहीं। वह लड़ने-मरने को तैयार था।

67692 test‏.htm नया दल भी लड़ने-मरने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे
67693 test‏.htm शराब और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने
67694 test‏.htm ‘मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो गया है।’

67695 test‏.htm के लिए भी क़र्ज़ लेने को तैयार था। सावन में धान की रोपाई की
67696 test‏.htm लिया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँह पर दे
67697 test‏.htm कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने
67698 test‏.htm की आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का
67699 test‏.htm गड्ढे का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी रक़म देते थे; पर ईश्वर
67700 test‏.htm रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे
67701 test‏.htm जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं वह जड़ी खोज
67702 test‏.htm से कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत चाहा
67703 test‏.htm का संघ हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी
67704 test‏.htm उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द
67705 test‏.htm है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। द्वार पर जाकर पूछा
67706 test‏.htm समझती नहीं। लड़ने के लिए तैयार रहती है। भगवान् ने जब यह दिन
67707 test‏.htm की शिकायतें सुनने को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं हो
67708 test‏.htm उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर यह
67709 test‏.htm सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमिर भर, बल्कि उस जनम
67710 test‏.htm मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों
67711 test‏.htm उसकी गरदन काटने के लिए सभी तैयार रहते हैं। भगवान न करे कोई बेईमानी
67712 test‏.htm है, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी ने हमें
67713 test‏.htm खन्ना को तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए।

67714 test‏.htm होरी मालिक के पास जाने को तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा, उन्होंने
67715 test‏.htm इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए
67716 test‏.htm बंदूक़ उठायी और चलने को तैयार हुए। मालती ने फुंकार मारी --
67717 test‏.htm रियासत कुर्बान करने को तैयार हूँ। आप मालती देवी को समझा
67718 test‏.htm गिरे, वहाँ ख़ून गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं पाया
67719 test‏.htm सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार हूँ। जैसी भगवान की इच्छा।’
67720 test‏.htm तो मैं आपकी ख़ातिर करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा; क्योंकि
67721 test‏.htm हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हूँ।’

67722 test‏.htm ‘अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ।’

67723 test‏.htm था; मगर अब आप लड़ने ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही। आख़िर
67724 test‏.htm कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुँह
67725 test‏.htm दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ,
67726 test‏.htm पसीने की जगह ख़ून बहाने को तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे चचेरे,
67727 test‏.htm कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब धूर्त्तता
67728 test‏.htm गये। नहाने-धोने जाओ। रोटी तैयार है।

67729 test‏.htm शुभ काम में सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे विश्वास होना चाहिए
67730 test‏.htm सारी बिरादरी बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर
67731 test‏.htm तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है। पंद्रह रुपए मिलें, तो क्या
67732 test‏.htm उठाये। मरने-खपने के लिए वह तैयार है। यही उसका जीवन है। राम-राम
67733 test‏.htm सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी मिले, तो
67734 test‏.htm को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा
67735 test‏.htm चौमुख लड़ाई लड़ने के लिए तैयार हो गयी -- अच्छा, रहने दो लाला!
67736 test‏.htm मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर
67737 test‏.htm धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा,
67738 test‏.htm एक न चली। धनिया लड़ने पर तैयार हो गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा
67739 test‏.htm रस्सी तैयार हो गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त
67740 test‏.htm जिससे पानी ऊपर न आये। नौका तैयार हो गयी। रात और भी स्वप्निल
67741 test‏.htm सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों की
67742 test‏.htm और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में वह क्या
67743 test‏.htm तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोटी-छोटी
67744 test‏.htm से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं। बड़े-बड़े पंडित,
67745 test‏.htm थे कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान
67746 test‏.htm का प्रायश्चित करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर वही प्रायश्चित
67747 test‏.htm उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही थी कि
67748 test‏.htm पहले गवाही के लिए चट-पट तैयार हो जाना; मगर इजलास पर तलबी के
67749 test‏.htm लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अच्छे निशानेबाज़
67750 test‏.htm लें खाँड़। अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक
67751 test‏.htm पहुँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान
67752 test‏.htm स्वार्थ त्यागने को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊँची मनोवृत्तियों
67753 test‏.htm पाते ही आग में कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ,
67754 test‏.htm है, आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर आयी है। डाक्टर के बुलाने
67755 test‏.htm बाँध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला -- तुम आओ या न आओ। मैं
67756 test‏.htm तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार होगी।’

67757 test‏.htm चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियाँ कर ली होंगी। अब विवाह का टलना
67758 test‏.htm मालूम होती। उधर तो जंग की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों से हो रही हैं।’
67759 test‏.htm हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम
67760 test‏.htm की बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ हो रही हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा
67761 test‏.htm से आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाह करने लगे।

67762 test‏.htm रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी; मगर याद आया कि होली आ
67763 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके
67764 test‏.htm थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ
67765 test‏.htm -- तुम अब जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो बात मैंने कही है, उसका
67766 test‏.htm ‘यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ
67767 test‏.htm से मिल सकते हैं। माल की तैयारी में एकदम आधी बचत हो जायगी।
67768 test‏.htm यह प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी शुरू हो गयी। मेहमानों के लिए
67769 test‏.htm हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर
67770 test‏.htm था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी; मगर इन सज्जनों को
67771 test‏.htm रही थी मानो उसके आपरेशन की तैयारी हो रही हो।

67772 test‏.htm उसके सामने सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता जड़ता की हद तक
67773 test‏.htm सर्वस्व होम कर देने को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती न थी।
67774 test‏.htm से माँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने में बड़ा सीधा-सादा
67775 test‏.htm में भाभी बताने को तैयार।’

67776 test‏.htm इसी नदी में वह कितनी बार तैर चुकी है। खड़े-खड़े नदी को पार
67777 test‏.htm जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

67778 test‏.htm फाड़ सकते हैं; समुद्र को तैरकर पार कर सकते हैं। उन पर नशा-सा
67779 test‏.htm से कहा -- मैंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो दौड़ी। शिकार खेलने
67780 test‏.htm मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन में इसी नदी
67781 test‏.htm ‘मुझे तो तैरना नहीं आता।’

67782 test‏.htm नहीं मुझे न जाने कितनी दूर तैरना पड़ता।

67783 test‏.htm में कूद पड़े और बहाव की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा ज़ोर
67784 test‏.htm दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ़ दौड़ते,
67785 test‏.htm वह इसी तैश में बाहर आकर होरी से बोली --
67786 test‏.htm की दस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत
67787 test‏.htm न पाले। बीज अंदर पड़ा, तो अँखुआ निकले बिना नहीं रहता।
67788 test‏.htm उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अंतरजामी कहलाते हैं। उनसे
67789 test‏.htm रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ था। बोली -- आज
67790 test‏.htm भूखों नहीं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा
67791 test‏.htm उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी
67792 test‏.htm यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे
67793 test‏.htm के सामने जा पहुँचे। देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़
67794 test‏.htm हुए हैं। मुझसे छेड़ की तो अच्छा न होगा, कहे देती हैं।
67795 test‏.htm बात पर बिगड़ती है भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे कूकर
67796 test‏.htm होगा। रात को शिकार भी तो अच्छा मिलते हैं।’

67797 test‏.htm जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती पड़
67798 test‏.htm हो गये! हुज़ूर का मिज़ाज तो अच्छा है।

67799 test‏.htm ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें, तो अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म
67800 test‏.htm बैलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा। अभी तो रात को बाहर ही
67801 test‏.htm संतान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा होते-होते सारे
67802 test‏.htm ‘यह तो अच्छी दिल्लगी है कि अपना माल
67803 test‏.htm ही है, रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है।
67804 test‏.htm जायँगे तीनों। यों न देंगे, तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़
67805 test‏.htm की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार है,
67806 test‏.htm सवार है, कोई कुछ। चंदेवाले तो अनगिनती। क्या सबके सामने अपना
67807 test‏.htm अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा। रख लिये हमने
67808 test‏.htm तक गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज ही है।

67809 test‏.htm ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी
67810 test‏.htm ‘भगवान् की यही इच्छा है, तो अपना क्या बस।’

67811 test‏.htm दया नहीं करता। लिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा
67812 test‏.htm हमारी इज़्ज़त लेते हो, तो अपना धरम हमें दो।

67813 test‏.htm थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना निबाह बिरादरी के साथ मिलकर
67814 test‏.htm से भी बैर नहीं रहता, वह तो अपना पति है। लाख बुरा हो; पर
67815 test‏.htm कौड़े में आग ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव
67816 test‏.htm करके लौटे हों। होरी को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा के पूरे
67817 test‏.htm दूँगा, और उसे न मार सकूँगा, तो अपनी छाती में मार लूँगा। इसी
67818 test‏.htm जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं।
67819 test‏.htm बहुत परवाह करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग-चोटी
67820 test‏.htm ‘अच्छा तो अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं
67821 test‏.htm ‘लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे
67822 test‏.htm लाला को थाने न पहुँचाऊँ, तो अपने असल बाप की नहीं। यह हत्यारा
67823 test‏.htm मर्द को। यही समझ लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ़-साफ़ कह दिया
67824 test‏.htm और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी
67825 test‏.htm -- यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

67826 test‏.htm को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।

67827 test‏.htm आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तक़दीर पर ही छोड़ देता
67828 test‏.htm एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य समझता। तुम देवी
67829 test‏.htm को जेल में बंद कर सकूँ, तो अपने को भाग्यवान समझूँ।

67830 test‏.htm है, कुछ महत्व भी। श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती है और अपने
67831 test‏.htm इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब लड़के
67832 test‏.htm मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान
67833 test‏.htm आती हैं, जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण
67834 test‏.htm जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ, तो अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा
67835 test‏.htm तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बैल क्या खायेंगे?’

67836 test‏.htm अपने भाई लाख बुरे हों, हैं तो अपने भाई ही। अपने हिस्से-बखरे
67837 test‏.htm इन्हें क्या परवा। इन्हें तो अपने भोग-विलास से काम है। यह
67838 test‏.htm वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार
67839 test‏.htm भलमनसी है; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निबाह करना है।
67840 test‏.htm से ज़्यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकाल का मार्ग खोजता
67841 test‏.htm ज़मींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भूसा लादकर पहुँचाओगे
67842 test‏.htm ‘तो फिर तुम्हीं देना। मैं तो अपने हाथों अपने पाँव में कुल्हाड़ी
67843 test‏.htm बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है।

67844 test‏.htm को भेंट हो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बैर
67845 test‏.htm अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है?
67846 test‏.htm अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद है। मैं ख़ुद सद्भावना
67847 test‏.htm कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या
67848 test‏.htm ‘तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता?’
67849 test‏.htm भार नहीं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आपकी
67850 test‏.htm हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी।
67851 test‏.htm के काम आता है। और होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं है, मानो चाहे
67852 test‏.htm तरह तालुक्केदार होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े
67853 test‏.htm समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के
67854 test‏.htm सिलिया ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे में
67855 test‏.htm के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति ही अपने ओर
67856 test‏.htm कैसे हो गयी भाभी? मुझे तो अब भी ॰॰॰’

67857 test‏.htm मालती ने चोटी पकड़ी -- तो अब मिसेज़ खन्ना को तलाक़ के
67858 test‏.htm ‘मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक
67859 test‏.htm कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब जीते-जी नहीं
67860 test‏.htm जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा।
67861 test‏.htm धेले की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों साथ दे!
67862 test‏.htm तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे किस काम का।
67863 test‏.htm ‘तो अब से क्या बिगड़ा है, लिखा लो
67864 test‏.htm ‘तो अभी आप कवित्व के रास्ते में
67865 test‏.htm तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा
67866 test‏.htm घात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुलीस में दे सकता
67867 test‏.htm ‘नहीं, घरवाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान की है।’
67868 test‏.htm की धुन सवार है। फिर वह तो अभी बच्चा है।

67869 test‏.htm होने लगी। पेट न रहता तो अभी बात न खुलती। मगर जब पेट
67870 test‏.htm नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो अभी बेच दो।

67871 test‏.htm मालूम हुईं सरकार, आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ?

67872 test‏.htm से आकर धनिया से बोला -- भोला तो अभी वहीं है। नोहरी ने सचमुच
67873 test‏.htm का क्या हाल है, बहू! मैने तो अभी सुना। दूकान से दौड़ी आयी
67874 test‏.htm तुम अमारा रुपया नहीं देगा, तो अम (राय साहब की तरफ़ इशारा कर)
67875 test‏.htm अमारा रुपया नयीं देगा, तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा।
67876 test‏.htm तुम हमारा रुपया नयीं देगा, तो अम गाँव लूट लेगा और तुम्हारा
67877 test‏.htm खान ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा।

67878 test‏.htm अगर तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी बजायेगा और अमारा पचीस
67879 test‏.htm पर अम आशिक़ हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी दे दे
67880 test‏.htm को लड़ने की सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास इसने दिन रही,
67881 test‏.htm दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ कोसने लगीं। महाजन गला
67882 test‏.htm होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक हूँ, ऐयाशी करने लगूँ,
67883 test‏.htm भोजन आप पकाते हैं और अब तो अलग भोजन नहीं पकाते। दातादीन
67884 test‏.htm हूँ, अच्छी रक़म दिलवाइए, तो अलबत्ता।’

67885 test‏.htm हैं; हत्यारा। माँ होती, तो अलबत्ते उसे कलक होता। ला सगाई।
67886 test‏.htm कष्ट न हुआ। मानसिक वेदना तो अवश्य होती थी; पर खाने भर को
67887 test‏.htm हो कि इसके पास रुपए हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता
67888 test‏.htm ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी; पर गर्दन न उठ सकी। कमर
67889 test‏.htm इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’

67890 test‏.htm कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख निकाल लें।

67891 test‏.htm छेद कर रही है। पैसे देखे, तो आँख हो गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी फिरती
67892 test‏.htm मैं उसकी ओर वासना से देखूँ तो आँखें फूट जायँ। मैं अपने किसी
67893 test‏.htm तक क्यों नहीं आये। वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम
67894 test‏.htm गयी थी, बहू का संदेश सुना, तो आकर बोली -- काहे को बुलाया बहू,
67895 test‏.htm उल्टी दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा से बोले -- आप उधर
67896 test‏.htm ‘लेकिन मैं तो आकाश-पाताल का अंतर देखता हूँ।’
67897 test‏.htm साहब ने उनकी हिमायत की -- तो आख़िर आप क्या चाहती हैं? इधर
67898 test‏.htm लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के
67899 test‏.htm ‘अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूँगा। वह बेदख़ली
67900 test‏.htm में जो लिखा होगा, वह तो आगे आयेगा ही; मगर आदमी अच्छा
67901 test‏.htm उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर न जाने किधर
67902 test‏.htm ‘तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद
67903 test‏.htm गये; अगर गोटी लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते
67904 test‏.htm सिवा, बता? मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या गति होती, सोच।
67905 test‏.htm तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख माँगती होती। यह
67906 test‏.htm इनाम है? हमने न पाला होता तो आज कहीं भीख माँगते होते। रूख
67907 test‏.htm का अंग नहीं है। मालती ने तो आज के लिए नये फ़ैशन की साड़ी
67908 test‏.htm का कोष भर लिया होता, तो आज चित्त को कितनी शांति मिलती।
67909 test‏.htm -- कौन उदास है, मैं? मुझे तो आज जितनी ख़ुशी है, उतनी अपने
67910 test‏.htm पेट सहलाती हुई बोली -- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी।
67911 test‏.htm अपना भला-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता।

67912 test‏.htm मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी
67913 test‏.htm ‘सोभा तो आज बहुत बेहाल है।’

67914 test‏.htm पर किसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। माँ-बाप
67915 test‏.htm ने डींग मारी -- वह चाहें तो आज मालती से विवाह कर सकते हैं।
67916 test‏.htm महतो ने न सँभाला होता, तो आज मुझे कहाँ सरन मिलती।

67917 test‏.htm तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुझे मारकर तब पानी पियेगा।
67918 test‏.htm साँस खींचकर कहा -- आपने तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन
67919 test‏.htm मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता। मुझे
67920 test‏.htm रख लेंगे? अगर वह राज़ी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा दूँ,
67921 test‏.htm जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी बात क्यों? एक आने रोज़
67922 test‏.htm है। इससे पूछो, मैं न होती तो आज यह बच्चा जो बछड़े की तरह
67923 test‏.htm खाती थी। यह भुग्गा मिल गया तो आज रानी हो गयी।

67924 test‏.htm जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है
67925 test‏.htm ग़मख़ोर, निर्छल न होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों पर
67926 test‏.htm ‘तो आज ही पंडितों के पास जाओ।’
67927 test‏.htm ‘रोज़ भेजते हैं, रोज़। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर
67928 test‏.htm जाने, धनिया मर गयी होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती।
67929 test‏.htm रहने का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं। आपकी
67930 test‏.htm ‘तो आजकल खेती-बारी कैसे हो रही
67931 test‏.htm ‘वह तो आजकल बड़े भगत हो गये हैं। देखती
67932 test‏.htm रहिए। हम अपनी तक़दीर तो आज़मा लें।’

67933 test‏.htm दोनों जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो
67934 test‏.htm -- तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है!

67935 test‏.htm ‏(सभा‏) में अपना ज़िक्र तो आता है, चाहे किसी तरह आये। आप
67936 test‏.htm भला करे; लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे।

67937 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट
67938 test‏.htm हूँ, ब्याह नहीं। ब्याह तो आत्म-समर्पण है।’

67939 test‏.htm में बाधक नहीं होता। विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे
67940 test‏.htm ‘सिर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभल जाता है।’

67941 test‏.htm को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी उसमें देखता है, जिसके
67942 test‏.htm दूध में मक्खी पड़ जाती है, तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता
67943 test‏.htm बात है; लेकिन बिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह
67944 test‏.htm के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन
67945 test‏.htm -- बुरे दिन आते हैं बाबा, तो आदमी की मति फिर जाती है, और क्या
67946 test‏.htm मदद कर दूँ। आख़िर आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी
67947 test‏.htm उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकी
67948 test‏.htm ‘अब आप यहाँ आयें तो आदमी बनकर आयें।’

67949 test‏.htm भी न लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी करने
67950 test‏.htm कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया
67951 test‏.htm सौदा लेकर बाज़ार जायगा, तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई
67952 test‏.htm और अगर वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे बधाई देंगी? हंस के पास
67953 test‏.htm ‘तो आप एक नये क़िस्म के आदमी हैं।’
67954 test‏.htm खन्ना ने चकित होकर कहा -- तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे?
67955 test‏.htm उनके आफ़िस में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई
67956 test‏.htm चलते रहे। तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे? मैं चाहता हूँ,
67957 test‏.htm ली -- लेकिन मेरी ख़ुशामद तो आप कर रहे हैं संपादकजी!

67958 test‏.htm ‘तो आप का ख़्याल है, मैंने समझौता
67959 test‏.htm ‘तो आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर
67960 test‏.htm बनने की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।
67961 test‏.htm ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते? अभी पेट
67962 test‏.htm ‘अच्छा तो आप ख़ुशी से लौट सकते हैं।’
67963 test‏.htm से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे। आप भी संसार
67964 test‏.htm ‘राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी
67965 test‏.htm राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं?

67966 test‏.htm ‘तो आप तलाक़ के विरोधी हैं, क्यों?’
67967 test‏.htm किये हैं, वह बयान करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको
67968 test‏.htm मुझे उसमें बहुत संदेह है, तो आप दस-पाँच औरतों से ज़्यादा
67969 test‏.htm ‘अजी वह तो आप पर मरती थी।’

67970 test‏.htm ‘तो आप फ़िलासफ़र न होंगे। जब अपनी
67971 test‏.htm लीजिए। सौ-दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर महीने दे
67972 test‏.htm ‘तो आप भी पैसे के लिए अपने घर के
67973 test‏.htm ‘तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए।’
67974 test‏.htm अगर आप उसे ठुकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके विरुद्ध
67975 test‏.htm साहब से रुपए मिल जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार दे देते।
67976 test‏.htm तो पचीस हज़ार प्रतियाँ तो आप यक़ीनी समझें। फिर राय साहब
67977 test‏.htm ‘मान लीजिए, वह आपको चाहे तो आप राज़ी होंगे। जब से आपको
67978 test‏.htm बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-विचार
67979 test‏.htm होकर कहा -- कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों ने फटकार लिये।

67980 test‏.htm को अचंभा हुआ -- अच्छा, तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक
67981 test‏.htm ‘तो आप विश्वास मानिए, मैं उनसे
67982 test‏.htm लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते?’
67983 test‏.htm पीछे मरता हूँ। मर जाऊँगा, तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे।
67984 test‏.htm अपनी हँसी न रोक सकी -- तो आप स्त्री नहीं, कोई प्रतिमा
67985 test‏.htm तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’

67986 test‏.htm सौंह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी
67987 test‏.htm होकर सुन रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जाते,
67988 test‏.htm ‘तो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है।’
67989 test‏.htm -- राम-राम सत्त है! कहिए तो आपका जनाज़ा निकालें।

67990 test‏.htm अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें, तो आपका प्रचार दुगना हो जाय। लखनऊ
67991 test‏.htm जवाब दीजिए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दबा लिया।
67992 test‏.htm से हाथ मिलाया और बोले -- मैं तो आपकी ख़ातिरदारी का सामान लिये
67993 test‏.htm कहा -- हुज़ूर, इस क़सीदे में तो आपकी तारीफ़ की गयी है।

67994 test‏.htm गंभीर मुँह बनाकर बोले -- यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है।

67995 test‏.htm करनी शुरू की -- मुझै तो आपकी फ़रमाइश पूरी करनी थी।
67996 test‏.htm ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते
67997 test‏.htm को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी शक्ति के बाहर है। छोटे-बड़े
67998 test‏.htm नहीं; मगर मिस मालती से तो आपकी शादी होनेवाली थी। बड़ी
67999 test‏.htm बोझ से नत होकर बोले -- मैं तो आपकी सेवा में आनेवाला ही था।

68000 test‏.htm ‘तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं
68001 test‏.htm जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा?

68002 test‏.htm ‘तो आपके बाद होगी।’

68003 test‏.htm मारते हुए कहा -- पुरुष तो आपके लिए इतने सम्मान की वस्तु
68004 test‏.htm रानी-महारानी आप हैं। मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी
68005 test‏.htm बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा,
68006 test‏.htm कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपए
68007 test‏.htm इसी बात पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको और उस जालिये पटवारी और
68008 test‏.htm जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते
68009 test‏.htm के डाइरेक्टर बनने में तो आपको कोई एतराज़ नहीं है? आपको
68010 test‏.htm तरह आपको संबोधित करता हूँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं। आप
68011 test‏.htm आजकल उसकी हालत आप देखें, तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या
68012 test‏.htm कहते हैं मालिक, रुपए होते तो आपको दे देता, अँगूठी की कौन
68013 test‏.htm से देखा, मानो कह रहे हों, अब तो आपको मुझ पर विश्वास आया। क्या
68014 test‏.htm अविश्वास के भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा
68015 test‏.htm ‘तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े
68016 test‏.htm मेहता बोले -- मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ।
68017 test‏.htm आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ देनी पड़ेंगी।
68018 test‏.htm होते हैं। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों को उधेड़कर
68019 test‏.htm होरी का पक्ष लिया -- अच्छा तो आपने और बगुलाभगत पंचों ने मिलकर
68020 test‏.htm उद्धार नहीं हो सकता। अबकी तो आपने कौंसिल में प्रश्नों की
68021 test‏.htm मदद दिला सकती हूँ। जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील की,
68022 test‏.htm ने किताब बंद करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों
68023 test‏.htm मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे इनकार करता?

68024 test‏.htm और जब ज़बान ही बंद हो गयी, तो आमदनी भी बंद हो गयी। जो कुछ
68025 test‏.htm था। गाय डोली में बैठकर तो आयी न थी। कैसे संभव था कि गाँव
68026 test‏.htm ओंकारनाथ भंग तो आये दिन पिया करते थे और उनका
68027 test‏.htm तो मरते-खपते रहे कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे धिक्कार है
68028 test‏.htm जब से घर में आयी, कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते
68029 test‏.htm ‘और मुक़दमा दायर करना तो आवश्यक ही है?’

68030 test‏.htm में आती थीं; मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत थी।
68031 test‏.htm दंडकारी पुलिस बिठा दी जाय, तो आश्चर्य नहीं; कितने मज़े से
68032 test‏.htm में भेजती हैं, तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश
68033 test‏.htm थे -- वापस कर दी। मुझे तो आश्चर्य होता है कि आदमी इतनी
68034 test‏.htm में रुपये फलते है? आयेगा तो आसामियों ही के घर से। आप समझते
68035 test‏.htm ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका होता
68036 test‏.htm देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध
68037 test‏.htm जमायेगा। यह महाशय इसीलिए तो इतना मिज़ाज करते हैं कि वह
68038 test‏.htm नाटक कोई अच्छा न मिला। कोई तो इतना लंबा कि शायद पाँच घंटों
68039 test‏.htm नहीं किया राय साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों
68040 test‏.htm ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें
68041 test‏.htm वज्रपात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकी यह
68042 test‏.htm देवी बनाये डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप
68043 test‏.htm कहा -- लेकिन भाईजान मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था।
68044 test‏.htm आकाश में उड़ने लगते हैं, तो इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों
68045 test‏.htm आदत थी। और पंडित दातादीन तो इतने तुनुक-मिज़ाज थे कि लड़ने
68046 test‏.htm मिल गयी है। और मिलेंगे तो इतने प्रेम से, जैसे हमारे पसीने
68047 test‏.htm ‘तो इतने में बड़ी खुसफेली से काम
68048 test‏.htm अगर उनमें ब्रह्मतेज होता तो इन दुष्टों को भस्म कर देते।
68049 test‏.htm पत्रकारों को मिलने लगे, तो इन बेचारों को अपना जितना समय
68050 test‏.htm इनके पेट से निकाल लिये। वह तो इन लोगों को जेहल भेजवा रहे
68051 test‏.htm को मनाने! तुम्हीं लोगों ने तो इन सबों का मिज़ाज बिगाड़ दिया
68052 test‏.htm मिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो इनकी हिंसा-वृत्ति क़ाबू के
68053 test‏.htm का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे
68054 test‏.htm निर्दयी है, माना; लेकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा। क्यों
68055 test‏.htm पैसा हमें पचेगा? ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता है।

68056 test‏.htm अपने बैल ख़ुशी से देगा, तो इन्हें हल में जोतेगा।

68057 test‏.htm पर माथा रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर लिया है, अब एलेक्शन
68058 test‏.htm ‘मैंने कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म
68059 test‏.htm पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँही झुनिया की चिंता
68060 test‏.htm विष दिया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी हुई नहीं; लेकिन
68061 test‏.htm होरी बोला -- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो
68062 test‏.htm हैं, मुझे न करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर लट्टू हो गये हो।
68063 test‏.htm झेलकर जी रही है। मजूरी भी तो इस दशा में नहीं कर सकती। अब
68064 test‏.htm गया। मैं भी निकाल दूँगा, तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजूरी
68065 test‏.htm होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शांत
68066 test‏.htm है, पीछे भी चलती है। पहले तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी
68067 test‏.htm मुझ पर कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे
68068 test‏.htm तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम
68069 test‏.htm आज मर जायँ, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी? बिरादरी
68070 test‏.htm ‘तो इस मुआमले में क्या आप अपना
68071 test‏.htm लौंडा यों विद्रोह करेगा, तो इस रियासत के लिए लड़ते ही क्यों?
68072 test‏.htm रहा हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल गये। खन्ना
68073 test‏.htm प्रसन्न मुख से बोली -- तो इस विषय में आप और मैं एक हैं,
68074 test‏.htm मानो वह बाहर का आदमी है। तो इस सराय में वह न रहेगा।

68075 test‏.htm इस कृपा के योग्य समझा, तो इसका यही कारण हो सकता है, कि
68076 test‏.htm आर्त्त स्वर में बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा
68077 test‏.htm इन दान लेने वालों में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने
68078 test‏.htm जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई है?

68079 test‏.htm लोगों को पागल कर देती है, तो इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा
68080 test‏.htm जीवन-यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती?
68081 test‏.htm यही हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और हीरा
68082 test‏.htm क्या बाँधेंगे, भगवान् दें तो इसी आँगन में तीन गायें और बँध
68083 test‏.htm मेरी पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे
68084 test‏.htm आज से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग
68085 test‏.htm ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के में आज मुझे नींद
68086 test‏.htm को अवसर मिला। बोले -- आप भी तो इसी मरज़ में गिरफ़्तार हैं?
68087 test‏.htm रुपए का बंदोबस्त हो गया, तो इसी महीने में ब्याह कर देंगे।
68088 test‏.htm नहीं। उसके पास रुपए होते, तो इसी वक़्त पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी
68089 test‏.htm ‘तो इसी से ख़राब आदमी हो गया?’

68090 test‏.htm मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता
68091 test‏.htm दुसमन हो जायँगे। अम्माँ तो इसे घर में घुसने भी न देगी।
68092 test‏.htm संसार में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ
68093 test‏.htm ‘तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान
68094 test‏.htm की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर बोली
68095 test‏.htm मगर मनुष्य-धरम पालने से तो ईश्वर प्रसन्न होता है।

68096 test‏.htm ‘अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा।’

68097 test‏.htm का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों उसके मुँह लगती
68098 test‏.htm पत्ती की तरह पीला है, रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।

68099 test‏.htm न किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा।

68100 test‏.htm ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो उठाओ। देखो, मक्के की रोटियों
68101 test‏.htm करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से लाऊँ। जिसने
68102 test‏.htm को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा भी बाहर
68103 test‏.htm यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ समाप्त
68104 test‏.htm हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में
68105 test‏.htm जाता था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह
68106 test‏.htm काफ़ी रुसूख है। वह चाहें, तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा सकते
68107 test‏.htm अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में ही
68108 test‏.htm गली-गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री
68109 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने
68110 test‏.htm की सूरतों में आता है तो उनका क्या क़ुसूर है?

68111 test‏.htm वह धर्मात्मा बन कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना मुश्किल हो
68112 test‏.htm अपनी पाली में लौट आते हैं, तो उनका पक्ष बचता है। नहीं, हार
68113 test‏.htm कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न था;
68114 test‏.htm खन्ना उसकी कविताएँ देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी-कभी
68115 test‏.htm चार पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी आँखें फिर जाती हैं। मैं
68116 test‏.htm बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी आँखों में आँसू न आयेगा।
68117 test‏.htm कुछ परवरिस करें, नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी है।

68118 test‏.htm को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू अवलंबित
68119 test‏.htm का जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा
68120 test‏.htm तो सिर पीट लिया। पहले तो उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर
68121 test‏.htm बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं
68122 test‏.htm दे सकते। सच्ची ख़बर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर
68123 test‏.htm वे क्यों न हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति और
68124 test‏.htm थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के
68125 test‏.htm राय साहब मन में तो उनकी बेक़द्री पर ख़ुश हुए;
68126 test‏.htm काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है, नाक
68127 test‏.htm जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस
68128 test‏.htm अपनी लाज न रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।
68129 test‏.htm थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया
68130 test‏.htm औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के ख़ून करने
68131 test‏.htm दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों आदमी जी उठते हैं,
68132 test‏.htm गोबर परदेश में कमा रहा है, तो उनके रुपए मारे न पड़ सकते थे।
68133 test‏.htm मेरे कर्मों की साथिन होना तो उनके वश की बात न थी। और वह क्यों
68134 test‏.htm ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत
68135 test‏.htm से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे।
68136 test‏.htm यहीं के निवासी हों। लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनकी
68137 test‏.htm -- पुरुषों के ज़ुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा
68138 test‏.htm ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे पूछती। तुम्हारे साथ सारी
68139 test‏.htm भी कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे बातें हों। वह प्रेम को
68140 test‏.htm हुए होंगे। अबकी आप आयेंगे, तो उनसे मिलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे
68141 test‏.htm पर मेरा क्या बस है? जन्म तो उन्हींने दिया है, पाला-पोसा
68142 test‏.htm दिया है, पाला-पोसा तो उन्हींने है। जब कोई बात होगी,
68143 test‏.htm माँगा था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के भाईबंद हैं। चलो भोजन
68144 test‏.htm ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार
68145 test‏.htm चाहे लड़ लें; लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर जवान
68146 test‏.htm करें। पंडित ओंकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती-भर भी विश्वास
68147 test‏.htm ‘तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए
68148 test‏.htm है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ?
68149 test‏.htm विरोध न कर सके। बोले -- मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु
68150 test‏.htm रुपए सैकड़े में बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम
68151 test‏.htm का ताँता लगा रहता है। माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवल
68152 test‏.htm पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें ज़रूर दया आ जायगी। तब
68153 test‏.htm ‘चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी।’

68154 test‏.htm उनके पथ-प्रदर्शक हो जायँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो
68155 test‏.htm की समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को
68156 test‏.htm जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयों
68157 test‏.htm मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें मालूम होता कि उनमें
68158 test‏.htm नादानी है। बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ आनी चाहिए। मैं समझा
68159 test‏.htm प्रायश्चित करना चाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया। इसके
68160 test‏.htm ‘हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे
68161 test‏.htm नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के
68162 test‏.htm सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविंदी की सलाह ली।
68163 test‏.htm में भाग लिया हो; पर आज तो उन्होंने बे-कहे-सुने चेक लिख
68164 test‏.htm अगर राय साहब ने सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।
68165 test‏.htm से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता था।
68166 test‏.htm ‘तो उस कोठरी का किराया होगा कोई
68167 test‏.htm सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को
68168 test‏.htm कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो उस पर शासन करने लगें; मगर इनसे
68169 test‏.htm भला आदमी है। पैसे न हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।

68170 test‏.htm ने भृकुटी टेढ़ी करके कहा -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी
68171 test‏.htm जन-सेवा की है? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से
68172 test‏.htm ‘मुझे तो उस बूढ़े पर दया आये।’

68173 test‏.htm पर या सम्मान पर; पर यह आघात तो उस मर्मस्थल पर था, जहाँ जीवन
68174 test‏.htm ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी।
68175 test‏.htm धनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख
68176 test‏.htm है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-धरम पालने
68177 test‏.htm देती है। उसने नेकी की है, तो उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी और
68178 test‏.htm सोना कहती है -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं पाथूँगी। रूपा
68179 test‏.htm होरी आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में
68180 test‏.htm यह तुम्हें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने असामियों
68181 test‏.htm तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।
68182 test‏.htm थी। अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका दंड मजूरों को क्यों दिया
68183 test‏.htm होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में
68184 test‏.htm या दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं है। भाई उसका
68185 test‏.htm भाइयों का पालना-पोसना तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की
68186 test‏.htm की वह चेष्टाहीन लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक
68187 test‏.htm कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह बंद कर दे। बेशक वह
68188 test‏.htm हैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने को
68189 test‏.htm उसके धान रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक है! अगर पुनिया को
68190 test‏.htm हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं,
68191 test‏.htm नहीं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ,
68192 test‏.htm और बोली की नक़ल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली
68193 test‏.htm में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे विपत्ति
68194 test‏.htm होरी ने रुपए लिए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर
68195 test‏.htm थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते
68196 test‏.htm करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम
68197 test‏.htm और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक्-धक् करने लगी।
68198 test‏.htm भी किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी और मज़बूत
68199 test‏.htm इस समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये गालियाँ
68200 test‏.htm के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ।
68201 test‏.htm जब वह दिया-जले घर लौटता, तो उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती।
68202 test‏.htm में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई
68203 test‏.htm जितनी युवतियाँ थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ।
68204 test‏.htm कब उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र तो वह
68205 test‏.htm लेते और प्रसन्न हो जाते तो उसकी मनोकामना पूरी हो जाती।
68206 test‏.htm बढ़ती जाती है। इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी
68207 test‏.htm हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी मूँछें उखाड़ लूँ। कोई
68208 test‏.htm वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आये थे। कितना
68209 test‏.htm का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा हैं। मैं
68210 test‏.htm सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह से
68211 test‏.htm असामियों के हाथों पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे,
68212 test‏.htm मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली डालकर निकालना
68213 test‏.htm गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी और
68214 test‏.htm बिगाड़ने पर आ गयी है, तो उसके घर में कैसे रह सकती है।
68215 test‏.htm खानी पड़ीं, और कंबल तो उसके जन्म से भी पहले का है।
68216 test‏.htm भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे,
68217 test‏.htm में किसान के बैल मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं।
68218 test‏.htm हैं? दोनों बैल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।
68219 test‏.htm कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना
68220 test‏.htm बच्चों को उससे प्रेम होगा, तो उसके पास आयेंगे, उसके घर में
68221 test‏.htm है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं; अगर एक बीघा बेंच
68222 test‏.htm कहाँ गयी। झुनिया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा लिए फिर रहे
68223 test‏.htm कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं
68224 test‏.htm की याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरों पर गिर पड़े। उनकी
68225 test‏.htm वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न थी।
68226 test‏.htm भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग ही लग गयी।

68227 test‏.htm है। हीरा ने नालायक़ी की तो उसके बाल-बच्चों को सँभालनेवाला
68228 test‏.htm था, अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और
68229 test‏.htm हो गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल से बाहर हो-हो जाता
68230 test‏.htm मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती
68231 test‏.htm था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता?
68232 test‏.htm को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और
68233 test‏.htm सब कुछ जायज़ है। मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई आड़ नहीं।
68234 test‏.htm उखाड़ फेंकेगा। आधा मैदान तो उसने अभी मार लिया है।

68235 test‏.htm अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने
68236 test‏.htm ‘मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं
68237 test‏.htm लिया था। कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और
68238 test‏.htm का बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में आँसू
68239 test‏.htm बाद फिर आग्रह करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम
68240 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है न?’

68241 test‏.htm गया और भोला द्वार से न हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा -- तो महतो,
68242 test‏.htm नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया शिशु को लिए
68243 test‏.htm उसकी डिग्री हो जायगी, तो उसने नालिश करने की अनुमति दे
68244 test‏.htm दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं
68245 test‏.htm थी, पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण कर लिया
68246 test‏.htm साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शर्बत की दूकान उठा दी
68247 test‏.htm कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया चुका ली। एक
68248 test‏.htm पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान आफ़त में डाल
68249 test‏.htm भवानी उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने
68250 test‏.htm ‘कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें
68251 test‏.htm उसकी याद ही न आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया थी, प्रेम न था।
68252 test‏.htm ‘मैं तो उसमें कोई अंतर नहीं देखती।’
68253 test‏.htm है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत
68254 test‏.htm समाज के लिए उपयोगी समझें, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना
68255 test‏.htm दो, एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लोगे?’

68256 test‏.htm पा गयी। पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में
68257 test‏.htm भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर मिलेगी। अपने रुपए
68258 test‏.htm और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम क्या
68259 test‏.htm में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा।
68260 test‏.htm सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई
68261 test‏.htm तीव्र व्यथा का अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्मा में जागृति
68262 test‏.htm में हँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी
68263 test‏.htm तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा
68264 test‏.htm साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी
68265 test‏.htm लेकिन पूछे न पूछे, रहूँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों
68266 test‏.htm जाल में फँसा लेता है। मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा,
68267 test‏.htm न लग सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम थे।
68268 test‏.htm लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी न
68269 test‏.htm आदर किया, और युवकों ने तो उसे अपना हीरो बना लिया और उसके
68270 test‏.htm कर्तव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़
68271 test‏.htm की। जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का
68272 test‏.htm गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली
68273 test‏.htm मन चंचल हो उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे स्वर
68274 test‏.htm को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती। पर दया
68275 test‏.htm -- भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

68276 test‏.htm की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा ने
68277 test‏.htm ‘तुम तो उसे खेला भी न पाये।’

68278 test‏.htm उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम
68279 test‏.htm बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना शिकार मिल
68280 test‏.htm जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी समझता हूँ; बंकघर।
68281 test‏.htm या बनिये के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा चिंता न होती; लेकिन
68282 test‏.htm आ गयी। मालती बाग़ में आती तो उसे झुनिया का बालक धूल-मिट्टी
68283 test‏.htm न जानती थी, मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा-सा भी
68284 test‏.htm की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। प्रेम के लिए
68285 test‏.htm भली या बुरी एक बात हो गयी, तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह
68286 test‏.htm ‘तो उसे बुलाने ही कौन जाता है।
68287 test‏.htm पीछे रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे,
68288 test‏.htm किसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल-नवीसी दिला
68289 test‏.htm रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी
68290 test‏.htm गिनाऊँ। पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं
68291 test‏.htm का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।

68292 test‏.htm न हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे
68293 test‏.htm भगवान ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए।
68294 test‏.htm वह कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है,
68295 test‏.htm बोले -- यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस कुछ
68296 test‏.htm हुआ था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय!

68297 test‏.htm देने का वादा किया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे
68298 test‏.htm सस्ते हो गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले, तो संतुष्ट
68299 test‏.htm ‘मैं क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा है
68300 test‏.htm को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं,
68301 test‏.htm करेगी रूपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब
68302 test‏.htm अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे,
68303 test‏.htm डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें
68304 test‏.htm पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध बेच लो।’
68305 test‏.htm और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’

68306 test‏.htm न लड़ता था। चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा
68307 test‏.htm गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही
68308 test‏.htm सोचा, साल-भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच
68309 test‏.htm होता है। दूसरा मरद होता तो एक दिन न पटती।

68310 test‏.htm तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।’

68311 test‏.htm है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

68312 test‏.htm गये। यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो। जिसके पास
68313 test‏.htm दो। सिसक-सिसक कर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर अच्छा है।
68314 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों मजूर
68315 test‏.htm गया और भोला के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी
68316 test‏.htm लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ में आ जाय, तो
68317 test‏.htm जमाते हुए कहा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज!
68318 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’
68319 test‏.htm तरह की चिंता न थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी।
68320 test‏.htm बोला -- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी,
68321 test‏.htm हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार परासचित करो,
68322 test‏.htm के सपूत बिंदेसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके
68323 test‏.htm है। मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब
68324 test‏.htm किसके लिए करज़ लिया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।’

68325 test‏.htm थी। मजूरों ने जाकर देखा, तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और
68326 test‏.htm का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये
68327 test‏.htm ‘भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ?’

68328 test‏.htm फाँककर बोले -- पंडित मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज
68329 test‏.htm माँगते थे; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा
68330 test‏.htm था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने बँगले पर प्रोनोट
68331 test‏.htm की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

68332 test‏.htm ‘हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी
68333 test‏.htm स्वर में कहा -- बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या
68334 test‏.htm लगीं। बोली -- मंदिर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे।

68335 test‏.htm करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है; मगर
68336 test‏.htm सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ
68337 test‏.htm जान देते हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा में
68338 test‏.htm ‘मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी
68339 test‏.htm तिनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं; मगर महाजन तीनतीन
68340 test‏.htm गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने
68341 test‏.htm कि बच्चा भी दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार
68342 test‏.htm नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर
68343 test‏.htm ‘वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने
68344 test‏.htm को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक
68345 test‏.htm अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार
68346 test‏.htm दुगना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका
68347 test‏.htm फटकारा नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

68348 test‏.htm नज़र लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं
68349 test‏.htm कैसे अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न बना सकती।
68350 test‏.htm ‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे
68351 test‏.htm से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर
68352 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया
68353 test‏.htm ‘नहीं मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हैरान
68354 test‏.htm घर पहुँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त
68355 test‏.htm को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों
68356 test‏.htm गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग से
68357 test‏.htm चाहते हैं। स्त्री तो ऐसी आपको शायद कहीं मिले।

68358 test‏.htm बोली -- दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।

68359 test‏.htm गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

68360 test‏.htm ने घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म है जिसके
68361 test‏.htm बोले -- अगर रुपए न दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे।
68362 test‏.htm चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना अच्छा
68363 test‏.htm पर उसका राज है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे
68364 test‏.htm परवा नहीं! मैं आज चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ।
68365 test‏.htm ‘तुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे
68366 test‏.htm तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसी वही औरत कर सकती है, जिसने
68367 test‏.htm गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती
68368 test‏.htm है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती।
68369 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही
68370 test‏.htm का सौभाग्य मिला। अधिक-तर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता
68371 test‏.htm कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे
68372 test‏.htm संपादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते
68373 test‏.htm लोगों के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी
68374 test‏.htm बस सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है,
68375 test‏.htm हैं, बछिया के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ और मिर्ज़ा खुर्शेद
68376 test‏.htm राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र
68377 test‏.htm भारी है, कहीं डर-डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ
68378 test‏.htm में बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने
68379 test‏.htm नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या? नौकरी कहीं मिलती
68380 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’

68381 test‏.htm छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या है!

68382 test‏.htm सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है?’

68383 test‏.htm तीन मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी।

68384 test‏.htm हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते
68385 test‏.htm नौकरी के लिए इच्छुक देखा, तो और भी अकड़ गये, हलाँकि वह मन
68386 test‏.htm कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गंभीर बनकर बोलीं -- अगर
68387 test‏.htm दादा ही भलमनसी में आ गये, तो और लोग क्या करते?’

68388 test‏.htm मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन।

68389 test‏.htm चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला निकल
68390 test‏.htm को तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे,
68391 test‏.htm ‘तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार
68392 test‏.htm क्या करे? मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत
68393 test‏.htm इधर-उधर ताक-झाँक करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी। मर्द दूसरी
68394 test‏.htm औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी ज़रूर मर्दों के पीछे
68395 test‏.htm समझे जायँ, शान से न रहें, तो कंजूस कहलायें। प्रगति की ज़रा-सी
68396 test‏.htm ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं।
68397 test‏.htm थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

68398 test‏.htm ‘आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’

68399 test‏.htm चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया से जी बहला; मगर
68400 test‏.htm ‘मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर
68401 test‏.htm तो कल मजूरी करनी पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे।
68402 test‏.htm दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो
68403 test‏.htm का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरी का
68404 test‏.htm ‘तो कब तक जाने का विचार है?’

68405 test‏.htm ‘गाय तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जब
68406 test‏.htm ख़ूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे।
68407 test‏.htm बात अब स्वप्न हो गयी। अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते।
68408 test‏.htm में मिला दिया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया
68409 test‏.htm ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें
68410 test‏.htm बिगड़ी थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते
68411 test‏.htm होरी बोला -- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और भगवान्
68412 test‏.htm तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल
68413 test‏.htm ‘लेकिन ऐसा अँधेर तो कभी नहीं हुआ।’

68414 test‏.htm आस्तीन चढ़ाकर कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब!
68415 test‏.htm है, तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला
68416 test‏.htm सेवा का लोप हो गया है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार
68417 test‏.htm वह भी कोई स्त्री है। मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती
68418 test‏.htm कि कुहराम मच गया। धनिया तो कम चिल्लाई, दोनों लड़कियों
68419 test‏.htm कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग
68420 test‏.htm घर से? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न होगी।
68421 test‏.htm आख़िर आदमी आराम के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम
68422 test‏.htm कैसे हो गये। कुछ देख-भाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव
68423 test‏.htm मगर इसके पहले यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य
68424 test‏.htm थी। बोली -- अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

68425 test‏.htm सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की है मिस
68426 test‏.htm तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया
68427 test‏.htm मातादीन की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते
68428 test‏.htm आदमी अपनों ही का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इंतज़ाम
68429 test‏.htm हँस-बोलेगी? सीधे मुँह बात तो करती नहीं।’

68430 test‏.htm हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी,
68431 test‏.htm को सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते थे पर सिद्धांत की
68432 test‏.htm लेकिन लोक-रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है।

68433 test‏.htm पले, उसकी मर्यादा का पालन तो करना ही पड़ता है। और किसी जाति
68434 test‏.htm लेकिन मर्यादाओं का पालन तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप
68435 test‏.htm हैं। कुकर्म का परासचित तो करना ही पड़ता है। पूछो, मैं
68436 test‏.htm इज़्ज़त-आबरू का निबाह तो करना ही होगा।

68437 test‏.htm वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी।’

68438 test‏.htm मेहता ने पूछा -- आग-बीमा तो करा लिया था न?

68439 test‏.htm जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न किसी को कुछ दे, अपना
68440 test‏.htm मनोभावों से सहानुभूति तो करे। तुरंत बुला लिया।

68441 test‏.htm ‘ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या?’

68442 test‏.htm पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ
68443 test‏.htm ‘तो कल गोबर को भेज देना।’

68444 test‏.htm बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुख़ार; कभी पसली चल रही है,
68445 test‏.htm नालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी करनी पड़ेगी, तो कन्या
68446 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना
68447 test‏.htm रस्सी नहीं ले जाती? सोना तो कलसा भरकर इठलाती चली आती है।
68448 test‏.htm क्यों हुए मेहताजी? आपको तो कवि होना चाहिए था।

68449 test‏.htm भागी यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा किया है वैसा फल
68450 test‏.htm मुस्कान के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया, भैया, वह नाक पर मक्खी
68451 test‏.htm कितना आराम मिलेगा। मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले ख़रच
68452 test‏.htm ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़
68453 test‏.htm ‘मैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी
68454 test‏.htm ‘मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी
68455 test‏.htm स्वार्थी ज़मींदार होता, तो कहता, गायें जायँ भाड़ में, हमें
68456 test‏.htm भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही है।
68457 test‏.htm मैं मानूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही,
68458 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और
68459 test‏.htm समय बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब
68460 test‏.htm ‘मगर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों
68461 test‏.htm कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं -- आदमी को अंत तक काम
68462 test‏.htm बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ,
68463 test‏.htm ‘इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न
68464 test‏.htm मेहरिया जूतों से न पीटे, तो कहना!

68465 test‏.htm है। कहीं मुनीमी ख़ाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना।
68466 test‏.htm साल के लिए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की
68467 test‏.htm व्रत, भोज किया नहीं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके
68468 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?’

68469 test‏.htm बच रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे?’

68470 test‏.htm ने मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ
68471 test‏.htm से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।

68472 test‏.htm अगर होरी ने रुपए दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये होंगे।
68473 test‏.htm ‘इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी
68474 test‏.htm लिए अच्छा स्वाँग है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर
68475 test‏.htm माँगते फिरें। यही न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही
68476 test‏.htm हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में
68477 test‏.htm ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच डालो।
68478 test‏.htm डाँड़ अलग भरना पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी
68479 test‏.htm दया है महाराज? मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी,
68480 test‏.htm है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह
68481 test‏.htm कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो कहीं के न रहोगे।

68482 test‏.htm अगर रुपए यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से
68483 test‏.htm और जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी।

68484 test‏.htm लिए पचास रुपए लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी
68485 test‏.htm सुख उठायेगी; दुख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती और
68486 test‏.htm से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।

68487 test‏.htm कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से
68488 test‏.htm बोल महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे
68489 test‏.htm ही को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ दिया,
68490 test‏.htm भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म
68491 test‏.htm लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती है। यही सोच।

68492 test‏.htm ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ भरता
68493 test‏.htm तो जाके सो रहो। भोरे फिर तो काम करना है।

68494 test‏.htm पर भाई की मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे चले।’

68495 test‏.htm से फिर रुपए उधार लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर
68496 test‏.htm हो जाऊँगा। गोईं के बिना तो काम न चलेगा।’

68497 test‏.htm आप मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इधर से इनकार हो
68498 test‏.htm कहना चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता और मैं इस झमेले
68499 test‏.htm कटघरे में फँसे बैठे रहना तो कायरता है। फंदा और जकड़ जाय
68500 test‏.htm कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन हो जाय। जल में
68501 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े बहुत
68502 test‏.htm में हाथ नहीं डालते? इसीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने
68503 test‏.htm ‘मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला
68504 test‏.htm के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश मिलेगा। सारे गाँव
68505 test‏.htm अंदर मटकों में बंद रखा हो, तो कितना ही मूसलाधार पानी बरसे,
68506 test‏.htm उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबरू रह जायेगी, बताओ।
68507 test‏.htm के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की बात है। साल-के-साल
68508 test‏.htm कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया; लेकिन अब उसे मालूम होने
68509 test‏.htm उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ बंद हो गये थे। किवाड़ों
68510 test‏.htm जोग हो गयी। रुपए होते, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’
68511 test‏.htm करना चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के लिए जिये!

68512 test‏.htm मूल तत्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट
68513 test‏.htm सवा सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने
68514 test‏.htm ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन
68515 test‏.htm पड़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी। जेठ में अपना ही काम
68516 test‏.htm तुमसे अपना दुःख न कहूँगा तो किससे कहूँगा। अच्छा जो हुआ,
68517 test‏.htm कै दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े
68518 test‏.htm वह कौड़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे?

68519 test‏.htm पाप नहीं है। मजूर बन जाय तो किसान हो जाता है। किसान बिगड़
68520 test‏.htm क्या है, असीस! असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता।

68521 test‏.htm गाँव की मरजाद बिगड़ने लगी, तो किसी की आबरू न बचेगी।

68522 test‏.htm अगर गाँव में यह अनीति चली तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी।
68523 test‏.htm घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।
68524 test‏.htm नहीं! ज़िद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने
68525 test‏.htm कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं।’
68526 test‏.htm कौन नहीं है, दादा! मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया।

68527 test‏.htm से देखती हुई बोली -- या तो किसी को नेवता न दो, और दो तो
68528 test‏.htm इसको मतई ने बेधरम किया तब तो किसी को बुरा न लगा। अब जो मतई
68529 test‏.htm भोला ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे के लिए?
68530 test‏.htm तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ।’
68531 test‏.htm की भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते
68532 test‏.htm में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छूरा भोंक
68533 test‏.htm है? उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप
68534 test‏.htm मातादीन ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन
68535 test‏.htm ‘मेरा संदेह तो किसी पर नहीं है। कोई बाहरी
68536 test‏.htm का धरम है। बड़ा बीर है, तो किसी मर्द से लड़। जिसकी बाँह
68537 test‏.htm है कि ईमान आदमी बेचता है, तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं
68538 test‏.htm क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर
68539 test‏.htm ने पहले बता दिया होता तो किसी से दो-चार रुपए माँग लाता।
68540 test‏.htm चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न होगी। ख़रच दिल खोलकर
68541 test‏.htm हो? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर
68542 test‏.htm कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी तो किसे अपराध लगेगा। रहा लड़कियों
68543 test‏.htm डींग मारकर होरी ने नादानी तो की थी; पर दातादीन के मुख पर असंतोष
68544 test‏.htm मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा
68545 test‏.htm क्या करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए।

68546 test‏.htm एक पाई न दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने चलते, नोखेराम
68547 test‏.htm रहा। इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धनिया पर भी
68548 test‏.htm बुरा करती थी। आख़िर उसे भी तो कुछ आराम मिलना चाहिये। लेकिन
68549 test‏.htm जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें
68550 test‏.htm था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा
68551 test‏.htm होरी ने झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक
68552 test‏.htm ‘जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?’

68553 test‏.htm लेते आगे-पीछे, इस वक़्त तो कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता
68554 test‏.htm लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली
68555 test‏.htm आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी भर चने में
68556 test‏.htm ‘तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुखिया
68557 test‏.htm है। वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता। लड़कों से इस तरह
68558 test‏.htm होगा? उसे घर में न रखते, तो कुछ न होता। होरी तो पागल है
68559 test‏.htm ने सिसकते हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे
68560 test‏.htm ‘यह तो कुछ नहीं कहा।’

68561 test‏.htm धनिया बोली -- अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने
68562 test‏.htm उसके मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा
68563 test‏.htm भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता।’

68564 test‏.htm भी कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ बना हुआ मालूम होता है।
68565 test‏.htm माता के पाँव छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा? जिस माता की कोख
68566 test‏.htm सामान लाना चाहिए। मुझे तो कुछ मालूम नहीं।

68567 test‏.htm सोना ने बहाना किया। मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन
68568 test‏.htm के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए
68569 test‏.htm को नहीं है। पैसे मिल जायँ, तो कुछ लेकर खा लूँ।

68570 test‏.htm ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का
68571 test‏.htm ‘क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ है। हीरा ने नालायक़ी की
68572 test‏.htm पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर
68573 test‏.htm साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुँह फुला लिया। मैं
68574 test‏.htm मगर दिलों में जो जलन है वह तो कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर
68575 test‏.htm उसे इस लायक़ नहीं बनाया, तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या
68576 test‏.htm पिछड़े हुए मालूम होते हैं! तो कृपा करके अपने ताज़े विचार
68577 test‏.htm कहीं सफल हो सकता है। मैं तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो
68578 test‏.htm तत्व है, संपत्ति और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली
68579 test‏.htm कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था।
68580 test‏.htm ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से
68581 test‏.htm बिहार करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी
68582 test‏.htm है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता
68583 test‏.htm कोई कवि हो सकता है? दर्शन तो केवल बीच की मंज़िल है।

68584 test‏.htm लग गयी है। उसने पहले महीने तो केवल मजूरी की ओर आधा पेट खाकर
68585 test‏.htm नीति में जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा-सा
68586 test‏.htm इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन संसार चलेगा? और तुम बैठे
68587 test‏.htm कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता, बोला -- नहीं,
68588 test‏.htm दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा?

68589 test‏.htm जाती। कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये।
68590 test‏.htm जब उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे माँ-बाप!

68591 test‏.htm डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर
68592 test‏.htm न थी, और महाराज से पूछें भी तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि उस
68593 test‏.htm से पूछने आया था। समझौता की तो कोई आशा नहीं मालूम होती। उधर
68594 test‏.htm होरी बोला -- इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं
68595 test‏.htm पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता।
68596 test‏.htm जाता है। और उसके हाथ में तो कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या
68597 test‏.htm के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन
68598 test‏.htm से देखते हुए बोले -- मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ?
68599 test‏.htm चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी
68600 test‏.htm ‘मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’

68601 test‏.htm अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान
68602 test‏.htm न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी,
68603 test‏.htm -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी
68604 test‏.htm ‘आजकल के लड़कों में और तो कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती, बस
68605 test‏.htm को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे
68606 test‏.htm लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर
68607 test‏.htm थीं या भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती
68608 test‏.htm लायी है? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी
68609 test‏.htm तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है,
68610 test‏.htm की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे बाँधेगा।
68611 test‏.htm दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे, प्रेम तो
68612 test‏.htm अमिया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी
68613 test‏.htm बहुत दिक कर रही है। हो सके तो कोई दवाई भेज देना।’

68614 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान
68615 test‏.htm इतना अंधकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था।
68616 test‏.htm परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा।

68617 test‏.htm से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं।

68618 test‏.htm का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट
68619 test‏.htm मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य
68620 test‏.htm में मिल जाय। उसका हीरा पर तो कोई बस न था; मगर धनिया को तो
68621 test‏.htm कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता था; पर नोहरी
68622 test‏.htm में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर वह यह
68623 test‏.htm से बोला -- इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक
68624 test‏.htm कोई मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।

68625 test‏.htm पा सकती और लड़की बेचने की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे
68626 test‏.htm आने दो। और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं
68627 test‏.htm होता है पगली? बिना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा। जायगी
68628 test‏.htm की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा। यह
68629 test‏.htm के लायक़ दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए था।
68630 test‏.htm है और हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं। आप हमारी
68631 test‏.htm मज़दूरी में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर
68632 test‏.htm होरी ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान नहीं मँगवाया है,
68633 test‏.htm लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ ॰॰॰

68634 test‏.htm साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े हुए मालूम
68635 test‏.htm है; लेकिन उसके लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए।’

68636 test‏.htm मैं कुश-कन्या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था।

68637 test‏.htm दिन में भी रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन को
68638 test‏.htm ‘मैं भी चलूँ तो कोई हरज़ है?’

68639 test‏.htm हो जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार
68640 test‏.htm ‘उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।’

68641 test‏.htm जब इतना बड़ा कुटुंब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा
68642 test‏.htm हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार
68643 test‏.htm हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल में आग लगा दूँ। जिसे
68644 test‏.htm संकट से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा। मैं
68645 test‏.htm गयी। आख़िर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह
68646 test‏.htm परिचय मिला। गाँव में और भी तो कौड़े हैं। कहीं से आग मिल सकती
68647 test‏.htm जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाहे
68648 test‏.htm हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता। मातादीन
68649 test‏.htm की दो-चार बातें करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता
68650 test‏.htm भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा
68651 test‏.htm होंगे। आँगन में बँधी, तो कौन देखेगा? धनिया इसके विपरीत
68652 test‏.htm यह इन कामों में दान न दें, तो कौन दे।

68653 test‏.htm न बाधा, वह दर्शन न बघारें, तो कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व रहकर
68654 test‏.htm और मजूरी ही करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे और
68655 test‏.htm गया? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती। घर में उसे
68656 test‏.htm पड़ता था! मालती के घर जायँ तो कौन मुँह लेकर? दिल में तड़प-तड़प
68657 test‏.htm जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी तो परसों
68658 test‏.htm आख़िरी नक़ल समाप्त हुई, तो कौवे बोल रहे थे।

68659 test‏.htm ‘और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती
68660 test‏.htm ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- तो क्या आप समझती हैं, मैं फ़िलासफ़र
68661 test‏.htm साहब ने खन्ना को सँभाला -- तो क्या आप समझती हैं कि फ़िलासफ़रों
68662 test‏.htm दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का
68663 test‏.htm गोबर रात-दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें फूट गयी थीं।
68664 test‏.htm ‘अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं
68665 test‏.htm बोली -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी
68666 test‏.htm होगा। बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता!

68667 test‏.htm ‘तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता?’

68668 test‏.htm लगीं। महाजन गला दबाये था, तो क्या करते बेचारे!

68669 test‏.htm है। कहीं मुझे मारने लगें तो क्या करूँगी।

68670 test‏.htm यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना
68671 test‏.htm बोली-घर में पैसा नहीं है, तो क्या करें?

68672 test‏.htm ‘न मानेगी तो क्या करेगी।’

68673 test‏.htm बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर
68674 test‏.htm ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या कहती है?

68675 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी
68676 test‏.htm ने एक मिनट के बाद पूछा -- तो क्या कहते हो?

68677 test‏.htm भोला वह आगेवाली गाय उसे दे तो क्या कहना! रुपए आगे पीछे देता
68678 test‏.htm बोले -- वाह, अगर यह भार ले लो, तो क्या कहना; मूसलों ढोल बजाऊँ।

68679 test‏.htm गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना। न जाने कब यह साध
68680 test‏.htm ‘कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके लेखे तो
68681 test‏.htm कोई अख़्तियार नहीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर
68682 test‏.htm किसी का हुक़्क़ा पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ,
68683 test‏.htm पूछेंगे कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह
68684 test‏.htm का उपकार भी नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी? बोले, मैं विप्र
68685 test‏.htm सभी लेंगे। जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’

68686 test‏.htm जगह तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे?’

68687 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता
68688 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख
68689 test‏.htm करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं बूढ़ा
68690 test‏.htm वही थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक
68691 test‏.htm ‘तो क्या नदी थहाकर आयी है?’

68692 test‏.htm ‘रुपए गाड़कर रखेगी तो क्या नालिश न होगी?’

68693 test‏.htm वह भोग-विलास और ठाट-बाट तो क्या निभता! हाँ, इतना था कि दोनों
68694 test‏.htm हैं। अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो क्या पानी रह जाय। नीच कहने
68695 test‏.htm है। पंद्रह रुपए मिलें, तो क्या पूछना। वह तो प्राण भी
68696 test‏.htm साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊँगी?’

68697 test‏.htm से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आख़िर उसे
68698 test‏.htm वह इस जाल में नहीं फँसती, तो क्या बुरा करती है!

68699 test‏.htm एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है। ज़रा से एहसान
68700 test‏.htm देने से वरदान मिल जाय, तो क्या बुरा है।’

68701 test‏.htm तो फिर जब अपने सिर पड़ गयी तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते
68702 test‏.htm कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे
68703 test‏.htm अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या कहे!

68704 test‏.htm ‘तो क्या मालूम हुआ?’

68705 test‏.htm दें। मैं शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना
68706 test‏.htm दो-चार लगनेवाली बात कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती; लेकिन
68707 test‏.htm एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी हँसी न होगी? कैसे
68708 test‏.htm है, यह शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते
68709 test‏.htm जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा, आरज़ू-मिन्नत
68710 test‏.htm ‘तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता?
68711 test‏.htm सिलिया को बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह
68712 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन
68713 test‏.htm माँजती? सोना पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं
68714 test‏.htm सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती?
68715 test‏.htm कम है। सोना रोटी पकाती है, तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती?
68716 test‏.htm मजूर उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर को
68717 test‏.htm पाँच लाख का लाभ होने लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे भर
68718 test‏.htm को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा
68719 test‏.htm है। गाँववाले निकाल देंगे, तो क्या संसार में दूसरा गाँव ही
68720 test‏.htm है। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर किया था?

68721 test‏.htm वह निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई
68722 test‏.htm भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं
68723 test‏.htm बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या है। हमारे मालिक तो तुम्हीं
68724 test‏.htm अम्माँ मारने दौड़ें, तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती
68725 test‏.htm वह वहीं बैठे-बैठे मर जाय, तो क्या हो? ताँगेवाला तुरंत जाकर
68726 test‏.htm घर में भर लेता है। एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा
68727 test‏.htm को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी। हाँ,
68728 test‏.htm में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर
68729 test‏.htm का मुँह देख लेता हूँ, तो क्या होता है?’

68730 test‏.htm को ही ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो क्या होता।

68731 test‏.htm या गले में फाँसी लगा ले, तो क्या हो। उसने लंबी साँस ली।
68732 test‏.htm ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या,
68733 test‏.htm हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के।
68734 test‏.htm बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी बाँस
68735 test‏.htm जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं बना
68736 test‏.htm को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास होता; लेकिन
68737 test‏.htm के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती।
68738 test‏.htm सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं?
68739 test‏.htm हाय! आज अम्माँ होतीं, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती!
68740 test‏.htm ‘जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक़
68741 test‏.htm लोगों को रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके पास
68742 test‏.htm ही द्वार पर भरपेट मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घूमे?

68743 test‏.htm अब जो मतई बेधरम हो गये, तो क्यों बुरा लगता है? क्या सिलिया
68744 test‏.htm ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया?
68745 test‏.htm की -- अगर वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों
68746 test‏.htm लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा
68747 test‏.htm भिरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों
68748 test‏.htm ‘मिस्टर मेहता भी तो क्वाँरे हैं ॰॰॰’

68749 test‏.htm जंगली आदमी हैं। किनारे ही तो खड़ी होंगी।’

68750 test‏.htm जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम पुरज़ा आता। और
68751 test‏.htm खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती। जब
68752 test‏.htm आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये।

68753 test‏.htm इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत
68754 test‏.htm जाय पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर लेता हूँ।’

68755 test‏.htm है भी या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर सुंदर मूर्तियाँ
68756 test‏.htm पर ख़ुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनों
68757 test‏.htm सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न?

68758 test‏.htm है। अपने पसीने की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ पर रोब
68759 test‏.htm थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती थी।
68760 test‏.htm हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं इतना ही कर सकता
68761 test‏.htm करनी है, बस। दो-चार मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता
68762 test‏.htm गिलास शर्बत पीकर कहा -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान
68763 test‏.htm ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली हँस-बोल लेने का नाता
68764 test‏.htm आपका उद्धार कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने उद्धार की याचना
68765 test‏.htm पर बैठाते हुए बोले -- मैं तो ख़ुद आपके पास आनेवाला था। मुझे
68766 test‏.htm उड़ा लिया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर
68767 test‏.htm संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो ख़ुद क्यों संन्यास लिया है?’
68768 test‏.htm मांस खाना अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो
68769 test‏.htm है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें
68770 test‏.htm महत्व उसमें नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से
68771 test‏.htm को भगवान् ने दिया हो, तो ख़ुशी से जितना चाहें लड़की
68772 test‏.htm को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून चूसना-भर जानते हैं। जब
68773 test‏.htm अगर फिर कभी नोहरी को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारी पटवारगिरी
68774 test‏.htm लोगों ने पकड़ न लिया होता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा
68775 test‏.htm का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुस्सैल
68776 test‏.htm डालूँगी। बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या
68777 test‏.htm उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न?

68778 test‏.htm उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा
68779 test‏.htm नोहरी ने कहा -- लड़की तो ख़ूब सयानी हो गयी है।

68780 test‏.htm भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच गये। खेत कहीं
68781 test‏.htm से आ जायेंगे। निकालेंगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन
68782 test‏.htm सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ है। अच्छा!
68783 test‏.htm मरजाद बनाये बैठे हो। उसने तो खेत-बारी सब बेच-बाच डाली और
68784 test‏.htm डालियों और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे करने
68785 test‏.htm ‘तक़रीर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब
68786 test‏.htm -- मैं बच्चा को देख पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून
68787 test‏.htm तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।

68788 test‏.htm कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।’

68789 test‏.htm ‘तो खोल ले जाय; लेकिन इसी द्वार
68790 test‏.htm हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता।’

68791 test‏.htm अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर
68792 test‏.htm रस बना ले। पानी न हो तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी
68793 test‏.htm हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी किसी
68794 test‏.htm हटाते हुए बोला -- अरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने
68795 test‏.htm फूलकर कहती हैं, जभी तो गयी नवेली लाये।

68796 test‏.htm ऊख तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी
68797 test‏.htm में आ गया। अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए का बालक तो मिल
68798 test‏.htm ज़रा-सा कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो।

68799 test‏.htm उनका ख़्याल था कि प्रतिभा तो ग़रीबी ही में चमकती है दीपक
68800 test‏.htm खन्ना बोले -- मालती की तो गर्दन नहीं उठती।

68801 test‏.htm तो अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें।

68802 test‏.htm कर लिया है? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।

68803 test‏.htm हो; लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

68804 test‏.htm को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली मिलते हैं। फिर भिक्षुक
68805 test‏.htm करूँगा। दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे, मैं सिद्धांत
68806 test‏.htm कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा
68807 test‏.htm जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं अब बहुत
68808 test‏.htm ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात
68809 test‏.htm पचती नहीं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर में ढिंढोरा पीटती फिरेगी।
68810 test‏.htm शिकंजे में न कसा गया, तो गाँव में अधर्म मचा देगा। प्यादे
68811 test‏.htm हुक़्क़ा-पानी बंद हो जाता, तो गाँव में निर्वाह होता! जवान
68812 test‏.htm नज़राना और दस्तूरी न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल। ज़मींदार
68813 test‏.htm तो एक धेला भी हाथ में आ जाय, तो गाँव में शोर मच जाता है, और लेनदार
68814 test‏.htm का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी
68815 test‏.htm के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर के नर-नारी इन्हें बड़ी
68816 test‏.htm ‘कहूँगी नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा
68817 test‏.htm ही चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं, जब तक गाय
68818 test‏.htm की इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं।
68819 test‏.htm लड़कियाँ रात को सो जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह के पास पहुँचा
68820 test‏.htm गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं
68821 test‏.htm यह काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे।
68822 test‏.htm हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूँगा। थोड़ा-थोड़ा करके
68823 test‏.htm बना फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर
68824 test‏.htm कहा -- क्या जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया नहीं है।

68825 test‏.htm मेहता पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

68826 test‏.htm हैं, कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम
68827 test‏.htm कहा -- तुम्हारे कपड़े भी तो गीले हैं।

68828 test‏.htm कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हैं।

68829 test‏.htm थीं। बँधी पर दूध न पहुँचे तो गुज़र कैसे हो।

68830 test‏.htm के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन? सभी ने बयाने
68831 test‏.htm हो, जब देने की बारी आती है, तो गुर्राते हो। घर बिकवा लूँगा;
68832 test‏.htm करने नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी। मैं व्यापार करता
68833 test‏.htm की बूँद भी कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर। एक इकन्नी मुँह
68834 test‏.htm समय गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो
68835 test‏.htm थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच
68836 test‏.htm कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे
68837 test‏.htm ‘इतने ख़रच में तो गोबर का ब्याह हो जाता।’

68838 test‏.htm हो रहा है। ब्याहता होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ
68839 test‏.htm मुँह में कालिख लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा।’
68840 test‏.htm ख़ूब बातें करती रही। तो गोबर को भेज दे, अपनी माँ को बुला
68841 test‏.htm चुका दूँगा। मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।

68842 test‏.htm दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से
68843 test‏.htm घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन;के
68844 test‏.htm कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध
68845 test‏.htm उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह तो गोबरधन है।

68846 test‏.htm फँस गया हो। ऐसे आदमियों को तो गोली मार देना चाहिए। आदमी का
68847 test‏.htm कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

68848 test‏.htm ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविंदी ने कहा -- लेकिन आप मुझे
68849 test‏.htm ‘कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए।’
68850 test‏.htm क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों
68851 test‏.htm की भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार कराया और अब
68852 test‏.htm न लगता। खोंचा लेकर जाता, तो घंटे-भर ही में लौट आता। मनोरंजन
68853 test‏.htm औरत दवाखाने में आ जाती है, तो घंटों उससे बोलती तक नहीं। पर
68854 test‏.htm असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा।

68855 test‏.htm -- काहे को बुलाया बहू, मैं तो घबड़ा गयी।

68856 test‏.htm नोखेराम ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा -- वह
68857 test‏.htm टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा
68858 test‏.htm साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय।
68859 test‏.htm तुझे मज़दूरी ही करनी थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या
68860 test‏.htm है, घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अंदर पाँव न रखने दूँ।
68861 test‏.htm मगर ऊपर से इंतज़ाम हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।

68862 test‏.htm लिए नहीं। दम मार लेना है, तो घर जाकर दम लो।

68863 test‏.htm को बुलाया था; मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का
68864 test‏.htm बेटे का बाल भी बाँका हुआ, तो घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्थी
68865 test‏.htm रूपा ने दीनता से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ
68866 test‏.htm क्या! इतनी तपस्या के बाद तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो।
68867 test‏.htm भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पैठने न दूँ।

68868 test‏.htm उसकी मरज़ी बिना चला जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका
68869 test‏.htm हुए कहा -- तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा
68870 test‏.htm जानते, मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते; लेकिन राय साहब
68871 test‏.htm सामने हाथ फैलाये देखूँगी, तो घर से निकाल दूँगी।

68872 test‏.htm मास चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी। सारी
68873 test‏.htm नहीं पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी?

68874 test‏.htm बोली -- तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो
68875 test‏.htm इच्छा हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।

68876 test‏.htm जलते हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख
68877 test‏.htm क्या चीज़ थी? पानी पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया
68878 test‏.htm पर हैरानी। थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर
68879 test‏.htm ‘लाज तो घोल कर पी गया।’

68880 test‏.htm ख़ूब जानता था। बिगड़ती है, तो चंडी बन जाती है। मारो, काटो,
68881 test‏.htm से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी
68882 test‏.htm शुरू की। होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने
68883 test‏.htm चटपटी, रँगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी हो
68884 test‏.htm जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता
68885 test‏.htm संचकर रखा हुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब
68886 test‏.htm न मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून
68887 test‏.htm के सामने अपमानित किया। वह तो चमारिन है, जात की हेठी, उसका
68888 test‏.htm का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी बनते
68889 test‏.htm गोबर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया
68890 test‏.htm नहीं छीन लेते? बंदूक़ ही तो चलायेगा? चलाने दो। एक या दो
68891 test‏.htm अचकन के बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी हो ही जाय।
68892 test‏.htm है। आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए, इसी बहाने मैं भी चला चलूँगा।’

68893 test‏.htm उसी नशे में बोली -- तो चलिए, मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।
68894 test‏.htm ने पकड़ लिया और बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी
68895 test‏.htm दूध पी लेगी। ठंढा हो जाय, तो चले जाना।

68896 test‏.htm के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने
68897 test‏.htm चल दी। आप मुझे पहुँचाने तो चलेंगे ही।’

68898 test‏.htm फ़र्ज़ी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना
68899 test‏.htm भूसा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने
68900 test‏.htm ही आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें।

68901 test‏.htm प्रसन्न होकर बोले -- तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ, जिसमें
68902 test‏.htm भी रात के काम में मिल जायँ, तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके
68903 test‏.htm हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी ही तो करता
68904 test‏.htm मैंने आज तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे
68905 test‏.htm रहता था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न किसी
68906 test‏.htm मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे बेसी नहीं।
68907 test‏.htm सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों
68908 test‏.htm ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध होगा। गोबर
68909 test‏.htm लेते हैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार लिया। कपड़े,
68910 test‏.htm पड़ी रहती है। बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी
68911 test‏.htm हैं। अभी हारकर लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ेंगी।
68912 test‏.htm घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा
68913 test‏.htm रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह मानो
68914 test‏.htm है, मैं बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द साठे
68915 test‏.htm लेंगे; करा लें नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए
68916 test‏.htm खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया से मिलकर
68917 test‏.htm यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दूँ;
68918 test‏.htm ‘जी तो चाहता है, तुम्हें कंधे पर बैठाकर
68919 test‏.htm ‘कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता; लेकिन
68920 test‏.htm ‘जाना तो चाहती हूँ, मगर फ़्री पास मिल
68921 test‏.htm घर लिखना पड़ गया। नोखेराम तो चाहते थे कि बैल बिकवा लिए जायँ;
68922 test‏.htm सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के बग़ैर हम
68923 test‏.htm भैया, लेकिन दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ
68924 test‏.htm तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग
68925 test‏.htm जब मैं अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी सब
68926 test‏.htm ख़र्च करने से अच्छा होता, तो चाहे भीख ही माँगना पड़ता, वह
68927 test‏.htm इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने लगे,
68928 test‏.htm भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना
68929 test‏.htm मैंने आज बैठे-बैठे सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये
68930 test‏.htm की करनी भरता रहा। अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर भागा, आग मुझे
68931 test‏.htm ‘तो चिल्लाया करे।’

68932 test‏.htm ‘मैं तो ‘चीं’ न बोलता, चाहे आप मेरी
68933 test‏.htm -- अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज। बच्चों
68934 test‏.htm भरपेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी
68935 test‏.htm टोपी निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे
68936 test‏.htm ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ।
68937 test‏.htm बेहया यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरना
68938 test‏.htm तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता
68939 test‏.htm आना सूद ले लेता; मगर अब तो चूक हो गयी!

68940 test‏.htm ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा बाईजी।
68941 test‏.htm तुम्हें ग़लती करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

68942 test‏.htm है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत
68943 test‏.htm धूप में डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा। पंडित ने
68944 test‏.htm रुपए लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के
68945 test‏.htm होरी ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी अँधेर करते हो, बीस रुपए
68946 test‏.htm कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से
68947 test‏.htm अगर अकेले की बात होती, तो छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके सामने
68948 test‏.htm सबसे भेंट करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती।’

68949 test‏.htm कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या
68950 test‏.htm हुआ, बहू ने मुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग
68951 test‏.htm भीतर ही बाँधूँगा। आँगन है तो छोटा-सा; लेकिन एक मड़ैया डाल
68952 test‏.htm कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर बहुत गुलज़ार। अधिकतर
68953 test‏.htm कहा -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर
68954 test‏.htm राज़ी बिना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन
68955 test‏.htm आशा नहीं मालूम होती। उधर तो जंग की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों
68956 test‏.htm से कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर धूप
68957 test‏.htm में काहे आते होंगे। हम तो जंगली आदमी हैं। किनारे ही तो
68958 test‏.htm में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना
68959 test‏.htm अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ
68960 test‏.htm तुम उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूँ;
68961 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं।
68962 test‏.htm हमारे तीन सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम होकर ही रहना है, तो
68963 test‏.htm और बोला -- सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर
68964 test‏.htm ख़ुद करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर
68965 test‏.htm बोली -- गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा
68966 test‏.htm मोटेपन में क्या सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा
68967 test‏.htm मेहता हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।

68968 test‏.htm ज़रा-सा भी अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से
68969 test‏.htm ने इतनी गालियाँ खायीं, तो ज़रा गर्म होकर बोले -- मैं अकेला
68970 test‏.htm कहा -- अगर आपने पकाया है, तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच
68971 test‏.htm देखा कि वह विभूतियाँ हैं तो ज़रूर, पर दुर्लभ हैं, और इस शंका
68972 test‏.htm मिल के कर्मचारी होंगे तो ज़रूर; लेकिन उस भीड़ में उनका
68973 test‏.htm कम-से-कम इस अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर?

68974 test‏.htm रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।’

68975 test‏.htm ‘तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर
68976 test‏.htm ग़ुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म, न
68977 test‏.htm जानती हूँ। मगर इन लोगों को तो जवान मिल जाय। घड़ी-भर मन बहलाने
68978 test‏.htm निबाह कर दिया। दूसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस
68979 test‏.htm आपके हाथ है। मगर उसके पास तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहीं
68980 test‏.htm बिना दंड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला ला।
68981 test‏.htm हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ?

68982 test‏.htm तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता
68983 test‏.htm विरुद्ध कहा -- आप कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्नुम में
68984 test‏.htm ‘अच्छा तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए
68985 test‏.htm कहा -- तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।

68986 test‏.htm -- तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उसके पैरों पर गिरो। मैं
68987 test‏.htm रुपये उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री
68988 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’
68989 test‏.htm कहा -- तुम्हें नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे फिर तो काम
68990 test‏.htm बेचारी मालती आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक़्त उसे
68991 test‏.htm अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की
68992 test‏.htm लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ? फिर वह तो रेलगाड़ी
68993 test‏.htm ‘कोशिश तो जान तोड़कर की।’

68994 test‏.htm ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी।’

68995 test‏.htm को लीग के हाल में पहुँचे, तो जान पड़ता था हाल फट जायगा।
68996 test‏.htm मुस्कराकर बोली -- मुझे तो जान पड़ता है, दिन पूरे हो गये
68997 test‏.htm आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने
68998 test‏.htm हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है; मगर
68999 test‏.htm अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।

69000 test‏.htm साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर। असामियों
69001 test‏.htm बात है? रामसेवक महतो को तो जानते हो न?’

69002 test‏.htm का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।

69003 test‏.htm दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।

69004 test‏.htm ‘बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो
69005 test‏.htm रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी भर नहीं छोड़ता।

69006 test‏.htm जान खपाकर भी आराम न मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत हो गयी। मैं
69007 test‏.htm फाड़कर रुपए दिये हैं, तो जितना ले सके, उतना क्यों न ले!
69008 test‏.htm दो, इनके रुपये मिलते हैं, तो जितना हो सकेगा, तुमको भी दूँगा।
69009 test‏.htm नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता।

69010 test‏.htm पक्ष के दस-पाँच आदमियों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते
69011 test‏.htm हुआ, निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम-भर
69012 test‏.htm ‘तो जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो
69013 test‏.htm मालिक का तो नौकर है। यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है।
69014 test‏.htm नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा है?

69015 test‏.htm बड़ी ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं मुझे मारने
69016 test‏.htm ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर
69017 test‏.htm तो मुझे दया आयी। धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे
69018 test‏.htm सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ लेना इतनी ही
69019 test‏.htm चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी
69020 test‏.htm फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा है।’
69021 test‏.htm खोजता है। यों न निकल पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौड़ में
69022 test‏.htm से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।’

69023 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता।
69024 test‏.htm अफ़सरों को डालियाँ न दें, तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम बिच्छू
69025 test‏.htm जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता या फाँसी पर गया
69026 test‏.htm पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें
69027 test‏.htm है। और यह अपार संपत्ति तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती
69028 test‏.htm थानेदार और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका
69029 test‏.htm सुनने का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।’
69030 test‏.htm कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें
69031 test‏.htm ‘हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया।’

69032 test‏.htm ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा ही
69033 test‏.htm आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा
69034 test‏.htm मैंने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही,
69035 test‏.htm कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू बचती
69036 test‏.htm हो गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते कौन! इस ज़माने में जब तक
69037 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में
69038 test‏.htm बहुत है भाभीजी! पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच
69039 test‏.htm मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा न था; मगर किताबें कई
69040 test‏.htm धनिया बोली -- उमिर तो ज़्यादा है; लेकिन तुम लोगों
69041 test‏.htm कहती है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ू लेकर दौड़ती!’

69042 test‏.htm जब वह बीस क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी।
69043 test‏.htm रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिया अपना खाना पकाती और मालती
69044 test‏.htm थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ
69045 test‏.htm कोठरी में कंबल लेने गया तो झुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी।
69046 test‏.htm कहा -- यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या
69047 test‏.htm उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति
69048 test‏.htm ‘तो झुनिया क्या यहाँ आयी है?’

69049 test‏.htm आती रहती है। बच्चे की माँ तो झुनिया थी; पर उसका पालन धनिया
69050 test‏.htm लगा। चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कंधे से लगाये
69051 test‏.htm न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुनिया लगी घबड़ाने। कहने लगी,
69052 test‏.htm की आज तक किसी से न पटी थी, तो झुनिया से कैसे पट सकती है।
69053 test‏.htm चाहता। इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का आजकल
69054 test‏.htm दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़
69055 test‏.htm छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे
69056 test‏.htm नहीं चाहते; लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा।

69057 test‏.htm कुछ चाहते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी।
69058 test‏.htm ‘तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान है?’
69059 test‏.htm दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला
69060 test‏.htm अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो ठकुराइन पिस जायँ।

69061 test‏.htm ‘यह तो ठीक है; लेकिन सरकार भी इन बातों
69062 test‏.htm ‘हाँ, वर तो ठीक है। रुपए का बंदोबस्त हो
69063 test‏.htm ‘वर तो ठीक हो गया है न?’

69064 test‏.htm ‘हाँ, तिथि तो ठीक हो गयी है।’

69065 test‏.htm ‘पहले तो डरी; लेकिन फिर मुझे विश्वास
69066 test‏.htm पराये मरदों से लड़ेगी, तो डाँटी न जायेगी।

69067 test‏.htm किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते
69068 test‏.htm लेते। यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा,
69069 test‏.htm को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान सुना दिया
69070 test‏.htm बैठा है उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने।
69071 test‏.htm जाने; पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया। वह सँभल गया। भागता
69072 test‏.htm ‘किसी ने डुबाई, अब तो डूब गयी।’

69073 test‏.htm पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया
69074 test‏.htm हुई चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। और माँझी का
69075 test‏.htm है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर
69076 test‏.htm का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है।

69077 test‏.htm अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के बिना
69078 test‏.htm बोला -- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी इच्छा होगी।
69079 test‏.htm तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी पाओगे, जब अपना सर्बस दोगे।’
69080 test‏.htm बिरादरी ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुझे अपने जवान
69081 test‏.htm गोविंदी ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।

69082 test‏.htm रही हो; लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था; बल्कि बुलाता था।’
69083 test‏.htm क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता; लेकिन दम कैसे
69084 test‏.htm किसका डर। होरी के मुँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे,
69085 test‏.htm मर्यादा का विचार छोड़ दूँ, तो तालियाँ पिटने लगें। हुक्काम
69086 test‏.htm जो ख़रच करते बने। गाँव में तो तीन आने भी नहीं मिलते। भवनिया
69087 test‏.htm लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी लड़कों
69088 test‏.htm दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे
69089 test‏.htm दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय
69090 test‏.htm थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा
69091 test‏.htm और जब उससे कोई संतान न हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला। अब इनकी
69092 test‏.htm गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे पूछता हूँ।

69093 test‏.htm ‘तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों
69094 test‏.htm करने जायगी। फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार करती है?’

69095 test‏.htm -- अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे बुलवानेवाला था। देख, अबकी
69096 test‏.htm काम करने न चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे हो गये। मेरा कितना
69097 test‏.htm गोबर ने तिरस्कार किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे?
69098 test‏.htm तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप न रखते।
69099 test‏.htm स्नेह-कोमल स्वर में बोली -- तो तुम इतना दिल छोटा क्यों करते
69100 test‏.htm कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास
69101 test‏.htm रुपए भी वसूल किये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे?

69102 test‏.htm ने पंद्रह रुपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम!
69103 test‏.htm ‘लेकिन दोपहरी यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी क्या?’

69104 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया
69105 test‏.htm में पूरे पचास रुपए न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी।
69106 test‏.htm दिल का गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।

69107 test‏.htm ‘तो तुम जो चाहना करना।’

69108 test‏.htm प्रतिवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी! बिना
69109 test‏.htm वह तुम्हारे किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो। मेरे
69110 test‏.htm फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर में न काट सकोगे।
69111 test‏.htm पुरुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ?

69112 test‏.htm ‘तो तुम न जाओगे?’

69113 test‏.htm काम था। मैं मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर दया करना। उसे
69114 test‏.htm ‘तो तुम बिना रसीद लिए रुपए देते
69115 test‏.htm होता, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने
69116 test‏.htm के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम भ्रम में हो।’

69117 test‏.htm नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो।
69118 test‏.htm जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे?

69119 test‏.htm कल तुमसे बेवफ़ाई करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी?’

69120 test‏.htm ‘तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?’
69121 test‏.htm ‘तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा
69122 test‏.htm चरणों पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई हो,
69123 test‏.htm भरोसा है कि आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे।
69124 test‏.htm मैं जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूनी
69125 test‏.htm कहा -- हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो।
69126 test‏.htm हैं कि अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।’

69127 test‏.htm होगी? कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो।

69128 test‏.htm दस मिनट की मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पड़ेगा।

69129 test‏.htm पथरीले स्वर में बोला -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि
69130 test‏.htm ‘तो तुमने ग़लती की।’

69131 test‏.htm रंज हुआ होगा। भाइयों को तो तुमने बेटों की तरह पाला था।
69132 test‏.htm से; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुझे मनोरंजन के लिए
69133 test‏.htm किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के
69134 test‏.htm यही वचन था तुम्हारा! मैंने तो तुमसे कभी किसी बात का गिला
69135 test‏.htm ‘मेरा तो तुमसे जी जलता था।’

69136 test‏.htm ‘तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!’
69137 test‏.htm तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे बचा
69138 test‏.htm इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक बाल चुन जाता।
69139 test‏.htm -- एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा,
69140 test‏.htm से काटती हुई बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ गया! तुम भी
69141 test‏.htm सियार की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे
69142 test‏.htm का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा मुँह न देखे।’

69143 test‏.htm कितनी सुधा है। बोला -- अब तो तुम्हारा ही आसरा है महतो! छुट्टी
69144 test‏.htm ख़ाली लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका; लेकिन तुम
69145 test‏.htm भगवान मुझे फिर जनम दें; तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी
69146 test‏.htm ‘वहाँ किसी बैद से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी। खाँसी
69147 test‏.htm चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना।’
69148 test‏.htm तुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है।
69149 test‏.htm कुछ स्फूर्ति आयी। बोला -- तो तुम्हारी यही सलाह है?

69150 test‏.htm ‘अगर मर्द बदमिज़ाज है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर
69151 test‏.htm और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसी
69152 test‏.htm हँसोगे नहीं। और हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी मैं वरदाश्त
69153 test‏.htm इससे कहता था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी है।

69154 test‏.htm ग़ुस्सा कैसे आ गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना ही ग़ुस्सा
69155 test‏.htm अनुग्रह भाव से कहा -- अबकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी!
69156 test‏.htm कैसे होते हैं! रोज़-रोज़ तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते?
69157 test‏.htm इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारे पास ही मरूँगी।

69158 test‏.htm सब ठीक। भगवान् चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल जायेंगे, ऐसे
69159 test‏.htm औरत पा गये हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे मुँह में झाड़ू मारकर
69160 test‏.htm मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार छोड़
69161 test‏.htm के बाधाओं को जीता है। अब तो तुम्हारे संग हूँ।’

69162 test‏.htm अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम
69163 test‏.htm अगर मैं उसे सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे साये से भी भागूँगी।
69164 test‏.htm बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।’

69165 test‏.htm घर की मरज़ाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों
69166 test‏.htm तुम बीच में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे, या मैं ही रहूँगी।
69167 test‏.htm ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं लिख दो न।

69168 test‏.htm ‘तो तुम्हीं से लेंगे। कन्यादान
69169 test‏.htm तो क्या है। हमारे मालिक तो तुम्हीं हो। तुम्हारे दरबार
69170 test‏.htm ‘इधर तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं
69171 test‏.htm दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब से
69172 test‏.htm ‘तो तुम्हें देने को कौन कहता है?’
69173 test‏.htm से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा।
69174 test‏.htm प्यादा बोला -- मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म मिला
69175 test‏.htm ‘तो तुम्हें भी ख़ूब गालियाँ देते
69176 test‏.htm पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा लगेगा और हमारी
69177 test‏.htm यहीं पानी में डूब जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या न हो? मैं तो
69178 test‏.htm ज़रूरत नहीं; हार हो रही है, तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ
69179 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती,
69180 test‏.htm ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती क्यों है? जो
69181 test‏.htm ‘इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुनिया
69182 test‏.htm से सीख ली सोना? देखने में तो तू बड़ी भोली-भाली है।

69183 test‏.htm ‘तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को
69184 test‏.htm पैठकर यह पत्र लिखवाया तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़
69185 test‏.htm अपनी गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते,
69186 test‏.htm अपने घर नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले
69187 test‏.htm कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा।

69188 test‏.htm न कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल गये।
69189 test‏.htm किसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं,
69190 test‏.htm ‘मुझे तो तैरना नहीं आता।’

69191 test‏.htm ‘तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा?’
69192 test‏.htm बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम गया।
69193 test‏.htm स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य तो था ही। आपस में वह जलन और अशांति
69194 test‏.htm गोद तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो था, जिसमें मुँह डालकर वह रो
69195 test‏.htm काटी -- हुक़्क़ा-पानी सब तो था, बिरादरी में आदर भी था, फिर
69196 test‏.htm क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे
69197 test‏.htm नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी ने पसंद नहीं
69198 test‏.htm हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुलिस हो, बँधे-बँधे फिरो,
69199 test‏.htm गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था।

69200 test‏.htm रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री, रसोइया,
69201 test‏.htm ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा
69202 test‏.htm होता था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के
69203 test‏.htm और कुछ न था, स्नेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो था, जिसमें
69204 test‏.htm ‘हाँ, आये तो थे शिकार ही खेलने; मगर दोपहर
69205 test‏.htm ही था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।
69206 test‏.htm ‘हाँ, आये तो थे।’

69207 test‏.htm अदा हो जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे।
69208 test‏.htm आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल गया
69209 test‏.htm दुखेगी! जेब में रुपए हों, तो थोड़ी-सी बीमारी सुख की वस्तु
69210 test‏.htm नहीं। जीवन की आनंदवृत्ति तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना
69211 test‏.htm ‘वह तो दवा लेने गयी है, फिर भोजन पकायेगी।’
69212 test‏.htm तुम्हें इफ़िंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे। मैं
69213 test‏.htm ओर देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे होंगे। तू जा, सो रह।

69214 test‏.htm से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा न था; पर एक
69215 test‏.htm बिना नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस रुपये भूसे के लिए दे
69216 test‏.htm आता है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन बैठी!

69217 test‏.htm आज वह किसी लायक़ होता, तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़
69218 test‏.htm जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ी दया आती है। बेचारे
69219 test‏.htm करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। अगर
69220 test‏.htm में लौटाता हुआ बोला -- रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ
69221 test‏.htm ने धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा।
69222 test‏.htm ‘तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर
69223 test‏.htm कोई न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे।
69224 test‏.htm की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी
69225 test‏.htm होरी ने नाक सिकोड़कर कहा -- तो दिखा अपनी भलमनसी। देखें, कहाँ
69226 test‏.htm हैं। आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने
69227 test‏.htm ‘चल तो दिखाता हूँ।’

69228 test‏.htm धन्य भाग कि भगवान् ने यह तो दिखाया।

69229 test‏.htm आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी रात गये?

69230 test‏.htm खेप लायी है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी उख न ढुल पायेगी।
69231 test‏.htm सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी न मिले।

69232 test‏.htm कब चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश
69233 test‏.htm ‘कह तो दिया लिखूँगी।’

69234 test‏.htm ‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था?’

69235 test‏.htm कसते हैं। झिंगुरीसिंह तो दिल्लगीबाज़ आदमी थे, इसे दिल्लगी
69236 test‏.htm हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें! बड़े
69237 test‏.htm नहीं है। मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं
69238 test‏.htm होगा। दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी! जेब में रुपए हों, तो
69239 test‏.htm मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार दूँगी।

69240 test‏.htm पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा
69241 test‏.htm क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम
69242 test‏.htm आप में जो लियाक़त है वह तो दुनिया जानती है।

69243 test‏.htm लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है
69244 test‏.htm करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी।
69245 test‏.htm दोनों लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा ली। नहीं
69246 test‏.htm नया जंजाल पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय
69247 test‏.htm आने लगेंगी। उसे आते देखो, तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा
69248 test‏.htm इत्यादि। लेने की बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी
69249 test‏.htm बना हुआ है। हीरा मारता है तो दुलारता भी है। तुमने ख़ाली
69250 test‏.htm हुसेनी नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर के
69251 test‏.htm ‘मैं तो दुलारी से ही लूँगा।’

69252 test‏.htm मर-मरकर पालो; जवान हों, तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर
69253 test‏.htm भवानी को किसी के गले बाँध तो दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं
69254 test‏.htm रहा था। माँ को भोजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले? सोना परिस्थिति
69255 test‏.htm कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके मुँह
69256 test‏.htm कान में पड़ी। पालागन करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर
69257 test‏.htm मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या,
69258 test‏.htm बड़ी गिरस्ती चलायेगी? तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी
69259 test‏.htm एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए
69260 test‏.htm और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और
69261 test‏.htm साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी हो।’

69262 test‏.htm मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी बात है।

69263 test‏.htm चौखट; बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता
69264 test‏.htm सोचता होगा, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा; लेकिन मुँह धो
69265 test‏.htm दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा
69266 test‏.htm पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या!

69267 test‏.htm दोनों बैल माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते?’ उनका पेट
69268 test‏.htm ‘तुम जान भी चाहो, तो दे दूँ।’

69269 test‏.htm लो; जब हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’

69270 test‏.htm तुम्हारे पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली
69271 test‏.htm रुपए अभी न मिलें, तो ब्याज तो दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो
69272 test‏.htm लूँगा। तुम्हारे पास हों तो दे दो।’

69273 test‏.htm देखती हुई बोली -- वही मरजाद तो दे रही हूँ। महीने में एक बेर
69274 test‏.htm दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई लिखा देना। इसके
69275 test‏.htm नहीं चली चलती? अम्माँ भी तो देख लें।

69276 test‏.htm होरी अँधेरे मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा
69277 test‏.htm सामने जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन
69278 test‏.htm तुम इस तरह की बातें करते, तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी
69279 test‏.htm चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा
69280 test‏.htm साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक़ हो जाय। बछवे भी
69281 test‏.htm गोबर उस गाँव में पहुँचा, तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे
69282 test‏.htm होरी ड्योढ़ी पर पहुँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर
69283 test‏.htm से कम की नहीं है। आपने तो देखा है। बस वही। आपके पास रुपए
69284 test‏.htm अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख
69285 test‏.htm भागे। चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमड़ा
69286 test‏.htm बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो देखा। वह आसमान में जा बैठी
69287 test‏.htm बयाह किसी बूढ़े से हो जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती हो।
69288 test‏.htm है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ। इतने दिनों में नोहरी
69289 test‏.htm लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखूँ। इस मालिकपन में गोबर
69290 test‏.htm सह ले! और उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता।
69291 test‏.htm लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो देखो। मुझसे जब मिलता है, तेरा
69292 test‏.htm ‘कितने दिन हुए, यह भी तो देख।’

69293 test‏.htm खन्ना, मिस मालती पर जान तो देते हो तुम।’

69294 test‏.htm क्या करना है, कुस-कन्या तो देना है।

69295 test‏.htm चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना।

69296 test‏.htm जिस ब्याज पर रुपए लिए, वह तो देने ही पड़ेंगे। फिर ब्राह्मण
69297 test‏.htm जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े आदमियों की
69298 test‏.htm हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्षमी हैं, माता हैं।
69299 test‏.htm एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता नहीं,
69300 test‏.htm करता है। प्राण निकल जाय, तो देह की क्या गति होगी? मातृत्व
69301 test‏.htm लिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ
69302 test‏.htm गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे अस्वस्थ रहे! उस एक
69303 test‏.htm जब आत्मा में शांति नहीं, तो देह कैसे स्वस्थ रहती? निरोग
69304 test‏.htm आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर
69305 test‏.htm उससे लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका
69306 test‏.htm आकर कहा होता, भाई साहब, आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके, अबकी
69307 test‏.htm न भरेगा। दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल जायँगे।

69308 test‏.htm और अकेले होरी की बात चलती तो दो साल पहले ही विवाह हो गया
69309 test‏.htm करना आवश्यक था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र में था,
69310 test‏.htm ‘तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा।’
69311 test‏.htm में लगेगी, उतनी देर में तो दो-चार रुपए का काम हो जायगा।’
69312 test‏.htm के लिए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़र्च कर सकती हैं।
69313 test‏.htm ‘अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे।
69314 test‏.htm और ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दूर मिलकर उसे पढ़ने
69315 test‏.htm बाल-बच्चों को देखें? वह तो दो-दो मेहरियों को आराम से रखता
69316 test‏.htm मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल-तक बनियों
69317 test‏.htm ‘दरसन तो दोगी?’

69318 test‏.htm निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर
69319 test‏.htm मगर तुम मुँह फैलाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे।
69320 test‏.htm सभी कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते,
69321 test‏.htm जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं।
69322 test‏.htm ‘मैं तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ।’

69323 test‏.htm उठकर बैठ गये और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा
69324 test‏.htm या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।’

69325 test‏.htm तुम्हें तैरते आते देखा, तो दौड़ी। शिकार खेलने आये होंगे?
69326 test‏.htm का होगा। द्वार पर बँधेगी तो द्वार की शोभा बढ़ जायगी। उसे
69327 test‏.htm गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे
69328 test‏.htm पर कोई महिला कार पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती
69329 test‏.htm कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं।
69330 test‏.htm उसके पेट में बात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी।
69331 test‏.htm ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी बाट
69332 test‏.htm कंधे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर
69333 test‏.htm और टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया ने दोनों हाथों से पूरी
69334 test‏.htm केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़
69335 test‏.htm उठाकर भूसा लाने अंदर चला, तो धनिया भी पीछे-पीछे चली। होरी
69336 test‏.htm मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है।

69337 test‏.htm लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धनिया होरी को कोसने लगी -- तुम्हें
69338 test‏.htm ‘तू तो धनिया, कभी-कभी बच्चों की-सी
69339 test‏.htm हमारे सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने
69340 test‏.htm पर बैठाते हुए कहा -- पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक
69341 test‏.htm दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

69342 test‏.htm ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य भाग। फिर वह क्यों पंचायत
69343 test‏.htm ढिंढोरा पीटती फिरी। उनका तो धरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें
69344 test‏.htm उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती
69345 test‏.htm मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया; मगर इससे
69346 test‏.htm सिलिया! रोने से वह फिर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद
69347 test‏.htm रहेगी, थाना-पुलिस की नौबत तो न आयेगी। जाकर हीरा के द्वार
69348 test‏.htm में वह कहीं मेहनत-मजूरी भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी
69349 test‏.htm उनका व्यवसाय था। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोख़िम
69350 test‏.htm भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।

69351 test‏.htm से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग
69352 test‏.htm आराम से रह। वह तेरा अपमान तो न करेगा।’

69353 test‏.htm थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा या
69354 test‏.htm ‘यह तो न कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती
69355 test‏.htm और औरत के बीच में बोलना तो न चाहिए, मगर इतनी बेदरदी भी
69356 test‏.htm कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे
69357 test‏.htm भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा! तुम्हारी इच्छा हो
69358 test‏.htm गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो न थे तुम।’

69359 test‏.htm ज़रूर लेगा। देशी गायें तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी
69360 test‏.htm मैंने कहा, मैं बहु को तो न निकालूँगा, न मेरे पास रूपए
69361 test‏.htm संकट में पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी। जब मेरे पास
69362 test‏.htm ‘वह मारेगी भी, तो न बोलूँगा।’

69363 test‏.htm ‘तब धनिया से तो न बोलोगे?’

69364 test‏.htm इस काम की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित होती और न आप
69365 test‏.htm और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे
69366 test‏.htm गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ
69367 test‏.htm जाती। घर में उसे कोई बाँध तो न लेता। देश मातादीन की पूजा
69368 test‏.htm वही अच्छा। किसी का एहसान तो न लेना पड़ेगा।

69369 test‏.htm की दवा इन्हें नहीं जँची, तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़रा-सी
69370 test‏.htm सोना ने टोका -- तो न सुनें। सोना भी ज़िद्दिन है।
69371 test‏.htm करूँगी। कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा; लेकिन मन में यह निश्चय
69372 test‏.htm घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक़्क़ा-पानी का काम है, न
69373 test‏.htm को रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें
69374 test‏.htm ‘आँसू पोंछने आये होंगे, यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

69375 test‏.htm जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी।

69376 test‏.htm भयभीत हो जायँगे, मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे
69377 test‏.htm कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के
69378 test‏.htm फिर रुपये माँगने जायगा, तो नया काग़ज़, नया नज़राना, नई
69379 test‏.htm में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा आपको बतलाना चाहिए।
69380 test‏.htm के पुराने रुपए मिल जायँगे, तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसकी
69381 test‏.htm आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।

69382 test‏.htm दें। डायरेक्टरों में आधे तो नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने
69383 test‏.htm साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी
69384 test‏.htm शराब का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में चूर, और पहर रात गये।
69385 test‏.htm लगी। घर में कुछ है भी तो नहीं, चुड़ैल ने पहले बता दिया
69386 test‏.htm याद था। बोली -- वही गाँव तो नहीं, जिसके पच्छिम तरफ़ आध
69387 test‏.htm ‘किसी से कहेगी तो नहीं?’

69388 test‏.htm ‘कुछ छिपाया तो नहीं?’

69389 test‏.htm ‘माँगने का मुँह भी तो नहीं।’

69390 test‏.htm ने पूछा -- आपको ज़्यादा चोट तो नहीं आयी?

69391 test‏.htm थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी।

69392 test‏.htm ‘मुझसे दग़ा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर
69393 test‏.htm कहीं नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता था।

69394 test‏.htm एकाग्रचित्त होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या
69395 test‏.htm है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका
69396 test‏.htm दुश्मन हो जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी?

69397 test‏.htm बिगड़े -- मगर कोई नयी बात तो नहीं कही। नारी-आंदोलन के विरोधी
69398 test‏.htm मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपनी मजूरी
69399 test‏.htm से? क्या कहती है तू? बौरा तो नहीं गयी?’

69400 test‏.htm ऊपर से आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा
69401 test‏.htm है, लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो
69402 test‏.htm जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ
69403 test‏.htm कर ले; मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती। बच्चों को उससे प्रेम
69404 test‏.htm हो। मैं तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने न
69405 test‏.htm निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते
69406 test‏.htm ही आये। बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार करते
69407 test‏.htm तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!’

69408 test‏.htm चौंककर पूछता -- मैं मरूँगा तो नहीं झुनिया?

69409 test‏.htm भी नहीं! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा
69410 test‏.htm के साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान
69411 test‏.htm ‘कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

69412 test‏.htm ‘आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी? मिलती
69413 test‏.htm ‘कहाँ, मैंने तो नहीं देखा।’

69414 test‏.htm कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो नहीं पका सकती; क्योंकि कोई
69415 test‏.htm एक आने नफ़री की मजूरी भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने
69416 test‏.htm ‘मैं तो नहीं पतियाती।’

69417 test‏.htm मैं क्या करूँ। उसकी आँखें तो नहीं फोड़ सकती। फिर मेल-मुहब्बत
69418 test‏.htm संन्यासी बन सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता
69419 test‏.htm दशा में कुछ करते-धरते भी तो नहीं बनता!’

69420 test‏.htm औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता; आँखों देखकर मक्खी
69421 test‏.htm चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।’

69422 test‏.htm न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है।

69423 test‏.htm फिर किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे तहक़ीक़ात
69424 test‏.htm में न पकड़ जायँ। बोला -- कुछ तो नहीं मालिक! यही घास-पात है।
69425 test‏.htm यह कौन करे। फिर वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाड़ू-बुहारू,
69426 test‏.htm ताड़ना दिये क़ाबू में भी तो नहीं रहती। चाहती है, माँ से
69427 test‏.htm ‘रोज़-रोज़ आने से मरजाद भी तो नहीं रहती।’

69428 test‏.htm सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने
69429 test‏.htm था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं
69430 test‏.htm है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे
69431 test‏.htm होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही मालूम होती
69432 test‏.htm ‘मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ
69433 test‏.htm किस-किस से लड़ते! गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे; लेकिन
69434 test‏.htm है। राम-राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता। उसे तो फावड़ा और
69435 test‏.htm याद आये -- और अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन उसके
69436 test‏.htm -- लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ?

69437 test‏.htm ही तो रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं हूँ।

69438 test‏.htm आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन पाकर आदमी
69439 test‏.htm होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर
69440 test‏.htm तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है; लेकिन कलेजा नहीं मानता।
69441 test‏.htm ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो नहीं है?

69442 test‏.htm ‘तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है?’

69443 test‏.htm ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।’
69444 test‏.htm ‘आप शरीयत के इतने पाबंद तो नहीं हैं।’

69445 test‏.htm ‘इस समय तो नहीं हैं।’

69446 test‏.htm जो मरजाद है वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह ज़मींदारों
69447 test‏.htm दो। मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े
69448 test‏.htm तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन साल पहले
69449 test‏.htm घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है?

69450 test‏.htm को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि वह शक्कर मिल
69451 test‏.htm शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो सकता। मजूरों को यह
69452 test‏.htm का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने बड़े-बड़े
69453 test‏.htm क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही लड़की
69454 test‏.htm दुलारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे रुपए
69455 test‏.htm जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई
69456 test‏.htm न करते थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर काम
69457 test‏.htm से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर
69458 test‏.htm उसमें इन बातों का अभाव है, तो नारी में भी अभाव रहेगा। नारियों
69459 test‏.htm पुरुष है जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति का अपमान होगा, उस
69460 test‏.htm मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़ आदमी मिला कि उसकी बाँह
69461 test‏.htm गाड़ी। सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक़ भद्द हो।

69462 test‏.htm निंदा ज़्यादा पसंद है। तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी, यह
69463 test‏.htm और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी बेबाक़ी
69464 test‏.htm नहीं आई कि गोईं-भर के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे हाथ
69465 test‏.htm की बुराई करनी शुरू की -- वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का न घाट का।
69466 test‏.htm खन्ना ने टोका -- नाम तो निराला है।

69467 test‏.htm सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो गया था।

69468 test‏.htm बड़े आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर मैं
69469 test‏.htm में उनका विश्वास न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं! वह
69470 test‏.htm और कारिंदों का पेट न भरे तो निर्वाह न हो। थानेदार और कानिसिटिबिल
69471 test‏.htm बोले -- एक शिकार मिला भी तो निशाना ख़ाली गया।

69472 test‏.htm साथ महान उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अब सरकार भी हमारी
69473 test‏.htm मेहता तो निश्चिंत हो गये; लेकिन मालती
69474 test‏.htm का सिलसिला फिर जमा दूँ, तो निसचिंत हो जाऊँ।’

69475 test‏.htm सोचता हूँ, बाप-दादा की यही तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा
69476 test‏.htm हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के
69477 test‏.htm करनेवालों के दिल में रहे, तो नेकी है, बाहर निकल आये तो बदी
69478 test‏.htm ‘यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना
69479 test‏.htm नोखेराम को न दे देता, तो नोखे क्या कर लेते? बहुत होता
69480 test‏.htm पर भी रुपए वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी; मगर नोटिस रुपये
69481 test‏.htm जाने का साहस उसमें होता तो नोहरी भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे
69482 test‏.htm तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर है। यहाँ तो जिसे देखो,
69483 test‏.htm और कहाँ था! और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए
69484 test‏.htm लगा। इधर ज़्यादा लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में
69485 test‏.htm ज़्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन
69486 test‏.htm ज़्यादा है। आप चाहें तो नौका को आँधी और तूफ़ानों में
69487 test‏.htm हैं। और आपने असावधानी की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ
69488 test‏.htm उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बिगाड़ा?
69489 test‏.htm चैती में कुछ न मिला। था तो पंडित दातादीन से आधा साझा;
69490 test‏.htm नहीं। इतने में देखती हूँ तो पंडितजी बाहर के किवाड़ बंद
69491 test‏.htm ‘हुज़ूर के भी तो पंद्रह रुपए गये।’

69492 test‏.htm तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा, मैं रोटियाँ सेंक
69493 test‏.htm न सही; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही। किस
69494 test‏.htm औरत पसंद करेगी देवीजी! मैं तो पक्का आदर्शवादी हूँ।

69495 test‏.htm ‘तो पक्की रही।’

69496 test‏.htm जायँ, तो हज़ार समझिए। पचास तो पचास जनम में भी मुमकिन नहीं
69497 test‏.htm भी अभूतपूर्व बात थी। बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ के भी
69498 test‏.htm सौ प्रतियाँ भी ले लीं, तो पचीस हज़ार प्रतियाँ तो आप यक़ीनी
69499 test‏.htm ‘मुझे तो पछतावा होता है कि नाहक़ उस
69500 test‏.htm को उँगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी को भी घमंड था कि हम
69501 test‏.htm मिले थे। वह बाहर निकला, तो पटेश्वरी ने घेरा।

69502 test‏.htm को भोजन कराते हैं तो पटेश्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण
69503 test‏.htm शोभा बोला -- हाँ, जान तो पड़ता है, चलो आरती ले लो।

69504 test‏.htm लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-बड़ी पंचायत
69505 test‏.htm काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है।

69506 test‏.htm वह बंबे पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा
69507 test‏.htm दिल के अंदर पैठकर देखिए तो पता चले।’

69508 test‏.htm होरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में मेल हो गया था।
69509 test‏.htm जायँ, उधर से भी मारे जायँ, तो पत्र कैसे चले?

69510 test‏.htm मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता है। पूछो,
69511 test‏.htm है। कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं, हीरा इतना
69512 test‏.htm हो गया; अगर कुछ कम भी मिले, तो परवाह नहीं। तत्काल तो मिलेगा।
69513 test‏.htm तो कौन हरज़ होगा। अभी तो परसों गये थे।’

69514 test‏.htm कैसा जी है तुम्हारा? मेरे तो परान नहों में समा गये थे।

69515 test‏.htm के साथ रियायत होनी चाहिए, तो पहले आप ख़ुद शुरू करें -- काश्तकारों
69516 test‏.htm ‘तो पहले चलकर खा लो। फिर सलाह करेंगे।’
69517 test‏.htm ‘अम्माँ तो पहले दादा को खिलाती हैं।’

69518 test‏.htm भूलकर भी नहीं। अम्माँ तो पहले बिगड़ी थीं; लेकिन दादा
69519 test‏.htm क्या अरज करूँ महाराज! अभी तो पहले ही की गठरी सिर पर लदी है;
69520 test‏.htm मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी
69521 test‏.htm वह एक आने में गुज़र कर ले, तो पाँच आने रोज़ बच जायँ। महीने
69522 test‏.htm बस वही। आपके पास रुपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार
69523 test‏.htm ‘यह तो पाँच ही हैं मालिक!’

69524 test‏.htm न फिरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन गये। उसने
69525 test‏.htm और मुझे इसकी पूरी आशा है, तो पाई-पाई अदा कर दूँगा।’

69526 test‏.htm की, और भगवान् चाहेंगे, तो पाई-पाई चुका दूँगा। हाँ, आजकल
69527 test‏.htm उसका सिर काट लो। फाँसी ही तो पाओगे। फाँसी इस छीछालेदर से
69528 test‏.htm न रखते, तो कुछ न होता। होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।
69529 test‏.htm बेहया है। कोई दूसरा होता तो पागल हो जाता।’

69530 test‏.htm फैलाया गया हो, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा भी उसका सर्वनाश
69531 test‏.htm बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न पड़ जाते। झिंगुरी
69532 test‏.htm किसी न किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी ही है।

69533 test‏.htm मिलती है? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता है। खेती में
69534 test‏.htm ज़बरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती नहीं, आदमी
69535 test‏.htm से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना बाईजी! कोई रानी-महारानी
69536 test‏.htm शोभा ने कहा -- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक
69537 test‏.htm माफ़ है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु है।

69538 test‏.htm गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा
69539 test‏.htm जब तुम्हारे द्वार पर जाऊँ, तो पी लेना।

69540 test‏.htm देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा।

69541 test‏.htm अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दीं और
69542 test‏.htm मिला है। मेरे विचार में तो पीड़क होने से पीड़ित होना कहीं
69543 test‏.htm खाया, पानी पिया। तमाखू तो पीते होगे? गोबर ने बहाना किया।
69544 test‏.htm और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा! तुम्हारी
69545 test‏.htm कहाँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर
69546 test‏.htm स्त्री होकर यह नहीं डरती, तो पुरुष होकर वह क्यों डरे। बहुत
69547 test‏.htm ‘धनिया से भी तो पूँछ लूँ।’

69548 test‏.htm ‘तो पूछ ही क्यों न लो?’

69549 test‏.htm खन्ना बोले -- मालती मिलें, तो पूछूँ, अब कहिए।

69550 test‏.htm ‘चलेगी तभी तो पूछूँगा?’

69551 test‏.htm हैं। विवाह कर लीजिए तो पूछूँगी, अब नारियाँ क्या हैं?
69552 test‏.htm बाँधकर रखी जा सकती है? वह तो पूरा विश्वास चाहती है, पूरी
69553 test‏.htm कबड्डी खेल चुका है। पैसे तो पूरे मिल गये।

69554 test‏.htm तीन चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे। पहले का
69555 test‏.htm से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते;
69556 test‏.htm ने जो ऊख कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े। एक तरफ़
69557 test‏.htm पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी
69558 test‏.htm ‘मैंने तो पैठकर देखा है, और मैं आपको विश्वास
69559 test‏.htm फंदे में आ गयी। तब तो पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ
69560 test‏.htm में क्या लगता है, वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना, बाज़ार में
69561 test‏.htm जिनके पास पैसे हैं, वे तो पैसे पर और भी जान देते हैं।
69562 test‏.htm जाते हो? बाक़ी न चुके तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाता
69563 test‏.htm हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं। औरतों को ख़ुश
69564 test‏.htm लाकर जूठे बरतन माँजने लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में धड़कनें
69565 test‏.htm ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर करुणा से भरा
69566 test‏.htm दुलारी, सिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर महाजनों
69567 test‏.htm मिलें, तो क्या पूछना। वह तो प्राण भी दे देगा।

69568 test‏.htm ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैलने की असीम शक्ति
69569 test‏.htm ‘अगर ब्याह आत्म-समर्पण है, तो प्रेम क्या है?’

69570 test‏.htm किसी की छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है।
69571 test‏.htm बन रहा है। संगमरमर का तो फ़र्श है। पच्चीकारी ऐसी हो
69572 test‏.htm ‘तो फाँसी पाओगे।’

69573 test‏.htm वह जी भी तो नहीं सकता। उसे तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम
69574 test‏.htm गोबर ने व्यंग्य किया -- तो फिर अपना इलाक़ा हमें क्यों
69575 test‏.htm ‘तो फिर आग काहे को माँगने आयी है?’
69576 test‏.htm उसे तुमने छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर
69577 test‏.htm एक मिनट तक विचार करके कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा।
69578 test‏.htm इस उमिर में न खाया-पिया, तो फिर कब खायेगा। साल-भर भी दूध
69579 test‏.htm हूँ, ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना ही क्या। इन लोगों
69580 test‏.htm ‘बेटा ही लायक़ होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर
69581 test‏.htm मगर जब मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के
69582 test‏.htm जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे
69583 test‏.htm यह फैर करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को ज़िंदा न छोड़ेगा।
69584 test‏.htm ‘तो फिर क्या बात हुई?’

69585 test‏.htm ‘तो फिर क्यों न हमारे शुगर मिल
69586 test‏.htm हैं; अगर एक बीघा बेंच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा?

69587 test‏.htm चूसता; पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीख़ने लगता। जब चौथे दिन
69588 test‏.htm का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पड़ गयी तो क्या
69589 test‏.htm जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह और
69590 test‏.htm ‘तो फिर जो कहो, वह करूँ?’

69591 test‏.htm जब बेधरम होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ करूँगा।
69592 test‏.htm है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनो। हमारे
69593 test‏.htm ‘तो फिर तुम्हीं देना। मैं तो अपने
69594 test‏.htm नेताओं ने धिक्कारा -- तो फिर दारोग़ाजी से बातचीत करना।
69595 test‏.htm दो-चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया का मुँह बंद हो जायगा।
69596 test‏.htm इनके पास भी पैसे रहते हैं, तो फिर नख़रे बघारने लगे। गोबर
69597 test‏.htm बोला -- तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर
69598 test‏.htm भगवान की मरज़ी होगी, तो फिर बैल-बधिये हो जायँगे, और
69599 test‏.htm पर बैठ कर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों की याद आयी। नहीं,
69600 test‏.htm ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो फिर मुझसे एक पैसा भी न पाओगे।
69601 test‏.htm ‘तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्माँ
69602 test‏.htm ‘तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं
69603 test‏.htm ‘तो फिर मैं न आऊँगा।’

69604 test‏.htm किसी के पाले पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन
69605 test‏.htm है और अगर तुम बीच में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे, या
69606 test‏.htm तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य
69607 test‏.htm सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ, जो
69608 test‏.htm अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फ़िलासफ़र कैसा?’

69609 test‏.htm जुरमाना वसूल कर लिया है, तो फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर जवाब-तलब
69610 test‏.htm में नहीं रहती। कोठियाँ तो बँट गयी होंगी?

69611 test‏.htm ‘पत्र नहीं चलता, तो बंद कीजिए। अपना पत्र चलाने
69612 test‏.htm क्यों देते हो? क़ानून भी तो बंधन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते?
69613 test‏.htm फ़ौजदारी में दावा कर दे तो बँधे-बँधे फिरो।

69614 test‏.htm व्यवहार करें, नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी
69615 test‏.htm डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात तो बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह
69616 test‏.htm कहा -- क्या करूँ मालती, पैसा तो बचता ही नहीं।

69617 test‏.htm आदमियों में अधिकांश तो बचपन से ही मिल में काम करने
69618 test‏.htm से जुरमाना वसूल करते हैं तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ।
69619 test‏.htm ‘मैं तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा
69620 test‏.htm लो; पुरखों की आबरू बचती हो, तो बचा लो। झुनिया से बुराई ज़रूर
69621 test‏.htm ‘लेकिन जैजात तो बचानी ही पड़ेगी। निबाह कैसे
69622 test‏.htm ने नहीं, डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके पंजे में आ गया।’
69623 test‏.htm धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली
69624 test‏.htm बूढ़ा रुआँसा हो गया -- तुम तो बच्चों से भी गये-बीते हो जो
69625 test‏.htm ‘परती रहेंगे? यह तो बड़ा अनर्थ होगा!

69626 test‏.htm ‘मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। क्या
69627 test‏.htm ‘यह तो बड़ी कड़ी शर्त है।’

69628 test‏.htm है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी धूमधाम होगी?

69629 test‏.htm कि उसका ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी हो रही है।

69630 test‏.htm वहीं से आ रहे हैं? महाराज तो बड़ी बुरी ख़बर लाया।

69631 test‏.htm साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशमिज़ाज और मिलनसार
69632 test‏.htm ‘ओहो! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक मार
69633 test‏.htm भोंदू क्यों हो? मेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान बनते हो, बाहर
69634 test‏.htm वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़ से सुनते थे; लेकिन
69635 test‏.htm ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजें
69636 test‏.htm देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा है।’

69637 test‏.htm में होशियार होगा, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा,
69638 test‏.htm ‘डाक्टर साहब ने तो बतला दिया और आपके ख़्याल में
69639 test‏.htm मिस्टर मेहता बुरा न मानें, तो बतला दूँ।

69640 test‏.htm हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं
69641 test‏.htm घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।

69642 test‏.htm तो नेकी है, बाहर निकल आये तो बदी है। नोहरी चारों ओर कहती
69643 test‏.htm करो। और न सही तो मित्र-भाव तो बना रहने दो।

69644 test‏.htm है! उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा दें?
69645 test‏.htm हो गयी है तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत नहीं होती।

69646 test‏.htm हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा। कहीं उसने भी
69647 test‏.htm में कितना वेग है। मैं तो बह जाऊँगी।’

69648 test‏.htm मारना चाहते हैं। डाँड़ तो बहाना है। समझाती जाती हूँ;
69649 test‏.htm प्रश्न हल कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें इस भाँति पतित
69650 test‏.htm जाता है। भगवान् चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी।’
69651 test‏.htm पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले हो गये दादा!

69652 test‏.htm बात नहीं। भस्म होने में तो बहुत देर नहीं लगती, वेदना भी
69653 test‏.htm आया हूँ। तेरे घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे?

69654 test‏.htm -- क्या झुनिया नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा है।

69655 test‏.htm की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुरिया बनी बैठी रहेगी। बहुत
69656 test‏.htm आँसुओं से भींग गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं। क्या वह
69657 test‏.htm चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती है? रुपए की
69658 test‏.htm देवियाँ आ जाती हैं। अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत करनेवाला
69659 test‏.htm जाऊँ। भगवान ऐसी संतान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा
69660 test‏.htm मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा होनेवाला था, सभी
69661 test‏.htm को क्यों बुलाते हैं, मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।

69662 test‏.htm गोबर सौ रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी को आसानी
69663 test‏.htm हुक्काम को डालियाँ न दूँ, तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने
69664 test‏.htm डालियाँ न दें, तो बागी समझे जायँ, शान से न रहें,
69665 test‏.htm पर सुला देता। और पंचों से तो बात तक न करता। देखता, कौन मुझे
69666 test‏.htm पाने के आदी थे। कारिंदा की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें
69667 test‏.htm कर रहा है। साफ़-साफ़ तो बात है। अस्सी रुपए की गाय है,
69668 test‏.htm जब लड़के सयाने हो गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता और
69669 test‏.htm भरने ही के लिए है। मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं?’

69670 test‏.htm जो हाट-बाज़ार से आते हैं, तो बाल-बच्चों के लिए दो-चार पैसे
69671 test‏.htm एक दिन मालती बाग़ में आयी तो बालक न दिखाई दिया। झुनिया से
69672 test‏.htm कोई नहीं सुनता। बिना रोये तो बालक भी माँ से दूध नहीं पाता।

69673 test‏.htm सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों जायँ।

69674 test‏.htm जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों हाथ फैलायेंगे; लेकिन
69675 test‏.htm ‘मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ।’

69676 test‏.htm जताया -- जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालों के सामने हाथ क्यों
69677 test‏.htm से निकालकर नहीं छोड़ा तो बाह्मन नहीं। तुम सिलिया को
69678 test‏.htm पर पहुँचकर कार से उतरी, तो बिजली के प्रकाश में मेहता ने
69679 test‏.htm अब कितना ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी। एक-एक हाथ ही होके
69680 test‏.htm को विशेष काम था, वह तो बिदा हो गये, केवल वे ही लोग बच
69681 test‏.htm तरह उनके चंगुल में फँस जाय तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते
69682 test‏.htm में जानेवाला रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता। उनके
69683 test‏.htm पुलिस कुछ करे या न करे, धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा। चली
69684 test‏.htm लेकिन बीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये, कपड़े पहने,
69685 test‏.htm गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बिमारी में सभी हो जाते हैं।
69686 test‏.htm करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत का भी डर
69687 test‏.htm लेना अच्छा है। आज मर जायँ, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को
69688 test‏.htm उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये हीरा! कब आये?
69689 test‏.htm उठते-बैठते थे। ज़बान तो बिलकुल बंद ही हो गयी। और जब
69690 test‏.htm काम करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ; पर अवसाद का
69691 test‏.htm पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं,
69692 test‏.htm इज़्ज़त नहीं जाती! यही तो बीरों का धरम है। बड़ा बीर है,
69693 test‏.htm सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने निकालने लगता है।
69694 test‏.htm ‘तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी!
69695 test‏.htm मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई
69696 test‏.htm जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर
69697 test‏.htm मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह
69698 test‏.htm होरी ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई है उसमें। अपने सामने
69699 test‏.htm से बीली -- मेहता की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है।

69700 test‏.htm -- झुनिया देखने-सुनने में तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई।
69701 test‏.htm पंद्रह रुपये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ।’

69702 test‏.htm अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ?’

69703 test‏.htm आकर कहा -- तुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा हो गया होरी, अबकी सिंचाई
69704 test‏.htm बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।’

69705 test‏.htm कहाँ से बन जाय! तुमको तो बूढ़े तोते को राम-नाम पढ़ाना
69706 test‏.htm गया था। आज जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान हो गये। अधमरे
69707 test‏.htm कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो बेचारी अबला क्या करे? मर्द
69708 test‏.htm का पत्र नहीं चलता तो बेचारे खन्ना क्या करें! और
69709 test‏.htm से। मेरा सिर भी दुखता है, तो बेचैन हो जाते हैं। अपने बाप
69710 test‏.htm ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार है।

69711 test‏.htm नहीं, अबकी बेबाक़ी न हुई, तो बेदख़ली आयी धरी है।

69712 test‏.htm ने इस वक़्त रुपए न दिये, तो बेदाग़ निकल जायँगी। पीछे से
69713 test‏.htm पटेश्वरी ने कहा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है?

69714 test‏.htm बना रही हो क्या भाभी जी? अब तो बेला हो गयी।

69715 test‏.htm आँखें फिर जाती हैं। मैं तो बेहयाई करने को तैयार था; लेकिन
69716 test‏.htm डरी। दोनों गुथ जायँगी, तो बैठना मुश्किल कर देंगी। बात
69717 test‏.htm आया। कोई रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन
69718 test‏.htm नहीं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।’

69719 test‏.htm उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में तो बैरियों से भी बैर नहीं रहता,
69720 test‏.htm ‘तो बैल कहाँ से आयेंगे?’

69721 test‏.htm हैं; अगर तुम्हारा धरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके धरम
69722 test‏.htm है, इलम है, हम लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए पैदा
69723 test‏.htm हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी होगा कि नहीं?

69724 test‏.htm था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी का तेल न था।
69725 test‏.htm महाराज? लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है।

69726 test‏.htm था। अगर अपनी जीत हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं; हार
69727 test‏.htm नहीं मैं परान दे दूँगी, तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में रह,
69728 test‏.htm सकता था। मैदान ख़ाली हुआ, तो बोला -- भाई मर्द और औरत के बीच
69729 test‏.htm था। मैंने पूछा -- कौन है, तो बोला, मैं हूँ हीरा, कौड़े में
69730 test‏.htm द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो बोली भी नहीं।’

69731 test‏.htm होगा मुझे कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं।

69732 test‏.htm हमारे रुपए अभी न मिलें, तो ब्याज तो दे दो। दिन-दिन बोझ
69733 test‏.htm ब्राह्मन के साथ रहती है, तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी बिरादरी
69734 test‏.htm ‘तो ब्राह्मन कैसे रहोगे?’

69735 test‏.htm हवा का रुख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी।

69736 test‏.htm लिए अपनी लाज बेचती फिरूँ तो भगवान इससे बचायँ। एक के साथ
69737 test‏.htm इसी में संतोष मिलता है, तो भगवान उनका भला करे। मुझे कुछ
69738 test‏.htm मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला में भी टाँग अड़ाते
69739 test‏.htm -- अब न बचूँगी दीदी! हाय! मैं तो भगवान से माँगने न गयी थी। एक
69740 test‏.htm पाथना सोना गाय के पास जाये तो भगा देना।

69741 test‏.htm घर में भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज
69742 test‏.htm अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।

69743 test‏.htm तो किसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे पास
69744 test‏.htm ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी
69745 test‏.htm के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत
69746 test‏.htm नज़राने में मिल जाय, तो भले ले लें। यह तुम्हीं लोगों
69747 test‏.htm ने क़ायल होकर कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह
69748 test‏.htm हो गयी। ‘बिजली’-संपादक तो भाग खड़े हुए, बेचारे मिर्ज़ाजी
69749 test‏.htm ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह
69750 test‏.htm -- ज़रा सुनिए, मिर्ज़ाजी, आप तो भागे जा रहे हैं।

69751 test‏.htm सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो।

69752 test‏.htm होरी ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो।
69753 test‏.htm किसी स्त्री को प्यार करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी
69754 test‏.htm आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ, तो भी उसकी वफ़ादारी में फ़र्क़
69755 test‏.htm ‘मेहरिया आयेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खीचूँगा।’
69756 test‏.htm अपने धर्म पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आँसू पुछते; मगर वह बात
69757 test‏.htm तुम्हारा सरबस लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध न होती।

69758 test‏.htm कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे; लेकिन अपने द्वार
69759 test‏.htm कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें
69760 test‏.htm स्थायी रूप से टिक जायँगी, तो भी बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली
69761 test‏.htm -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे विवाह न करेगी।
69762 test‏.htm से उसका प्रेम हो गया है, तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण
69763 test‏.htm ने छाँह न दी होती, तो भीख भी माँगती।’

69764 test‏.htm में कहा -- अगर यही हाल है तो भीख भी माँगोगी।

69765 test‏.htm हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख माँगने की नौबत आ जाय। मेरे
69766 test‏.htm छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता
69767 test‏.htm ‘तो भुनेसरी ॰॰॰’

69768 test‏.htm गाँव के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसकी तरफ़ दौड़े।
69769 test‏.htm है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े।
69770 test‏.htm ने सरल भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ।

69771 test‏.htm ‘तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना।’
69772 test‏.htm को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक न
69773 test‏.htm लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा!

69774 test‏.htm रुपए के मजूर हो। मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेकिन अब तो मजूरिन
69775 test‏.htm फिर न जाने कब आना हो! मैं तो भैया, तुम्हारे आसिरबाद से बड़े
69776 test‏.htm हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या?’

69777 test‏.htm मलता हुआ बोला -- अरे! यह तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़
69778 test‏.htm मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे? अगर वह राज़ी
69779 test‏.htm उस अभागे का गला छूटे! अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए।
69780 test‏.htm अगर पच्चीस रुपए भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया
69781 test‏.htm प्रातःकाल होरी ने देखा, तो भोला दुलारी सहआईन की दुकान
69782 test‏.htm काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी बाँस कटते रहते हैं। सहालगों
69783 test‏.htm सोच। इतना सब करने पर भी तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

69784 test‏.htm ‘दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा। ज़रा मैं भी
69785 test‏.htm रहते हैं। सहालगों में तो मंडप बनाने के लिए लोग दरजनों
69786 test‏.htm के हाथ में अधिकार होता, तो मज़दूरों के लिए स्त्री और शराब
69787 test‏.htm तंखा की गर्दन पर रख दूँ, तो मज़ा आये। मशक की तरह जो फूले
69788 test‏.htm औरत न होकर मर्द होती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह
69789 test‏.htm जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेंगे,
69790 test‏.htm है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी पसीने
69791 test‏.htm जाता है। किसान बिगड़ जाय तो मजूर हो जाता है। मजूरी करना
69792 test‏.htm तो भैंस लगती थी, लेकिन अब तो मजूरिन हूँ; मगर उनकी समझ में
69793 test‏.htm बाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी करनी पड़ती है। आज बेचारे
69794 test‏.htm से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ
69795 test‏.htm नहीं दिये। माँगती हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं बिना
69796 test‏.htm तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना
69797 test‏.htm खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में आता
69798 test‏.htm बुरी बात होनेवाली होती है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने
69799 test‏.htm है। चुटकी-चुटकी भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच है। भगवान
69800 test‏.htm लिए मुबारक होगा, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब की कोई बात
69801 test‏.htm आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ
69802 test‏.htm धनिया ने उस दया न की होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी मुसीबतें
69803 test‏.htm किसे मुँह दिखायेगा? इससे तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों
69804 test‏.htm हुए कहा -- उस लौंडे के पीछे तो मर मिटा महतो! जवान बहू घर में
69805 test‏.htm खेतों के निकलने में भी तो मरजाद बिगड़ती है।

69806 test‏.htm जब तेरी बाँह पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊँगा।’

69807 test‏.htm ख़र्च भेजूँगा, इतने दिन तो मरते-खपते रहे कुछ दिन तो आराम
69808 test‏.htm से रहोगे। मेरी कौन? मुझे तो मरने-खपने की आदत पड़ गयी है।
69809 test‏.htm अच्छा होते नहीं देखा। वह तो मरीज़ों को स्वर्ग भेजने के
69810 test‏.htm लग जाय। पानी मरते ही मरते तो मरेगा।

69811 test‏.htm काट लेगा। औरत बुरी हो, तो मर्द के मुँह में कालिख लगा
69812 test‏.htm तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते हैं।
69813 test‏.htm एक घूँसा भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते; मगर बेचारा
69814 test‏.htm की लकीर खींचते हुए कहा -- तो महतो मेरी भी सुन लो। जो बात
69815 test‏.htm नहीं मँगवा लिया? वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और
69816 test‏.htm हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास रुपए
69817 test‏.htm ‘अम्माँ वहाँ होतीं, तो महाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा
69818 test‏.htm ‘पुराने रुपए होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना गला न छुड़ा
69819 test‏.htm पर लेटा हुआ बोला -- मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं
69820 test‏.htm की मदद कर दे। नहीं हो सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायेंगे।
69821 test‏.htm है। उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप की मदद कर दे। नहीं हो
69822 test‏.htm खाओ वही अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप भी नहीं पूछते।’

69823 test‏.htm चिट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये। बिटिया का ब्याह
69824 test‏.htm हुई आग फिर जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया
69825 test‏.htm बेसवा; अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित
69826 test‏.htm कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे,
69827 test‏.htm सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली -- चिल्लाओ
69828 test‏.htm ‘पच्चीस हज़ार पर तो मान जायँगे?’

69829 test‏.htm डूबकर भी अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का नहीं। तुम लोगों ने
69830 test‏.htm आया है; लेकिन अंधी नक़ल तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण
69831 test‏.htm स्तन उसके मुँह में दे देती तो मानो उसके प्राणों में बालक
69832 test‏.htm देखा, मानो कह रही हो -- लो अब तो मानोगे।

69833 test‏.htm यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए मिलेंगे?
69834 test‏.htm ‘एकाध शिकार तो मार लेने दीजिए। ख़ाली हाथ लौटते
69835 test‏.htm ‘अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूँगा।’

69836 test‏.htm के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे। रुपए
69837 test‏.htm न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा दिया। इनके वादों
69838 test‏.htm ‘तो मारिये गोली, आपको क्या करना
69839 test‏.htm हाँ मिलायेंगे। और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो चार
69840 test‏.htm से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव ही
69841 test‏.htm पोंछकर कहा -- उसी की चिंता तो मारे डालती है दादा -- अनाज तो
69842 test‏.htm चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे पेवंदों के बिलकुल कथरी
69843 test‏.htm का प्रेमकांड चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने प्रायः
69844 test‏.htm हुआ था, मालूम नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप देखकर अपने
69845 test‏.htm थैलियों पर संकट आ पड़ा है, तो मालती की प्रतिष्ठा पर संकट
69846 test‏.htm ‘यही तो मालती की विशेषता है कि जो औरों
69847 test‏.htm चले। मेहता अगर चाहें तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज
69848 test‏.htm वह काँटों में फँस गये हैं, तो मालती दल-दल में फँस गयी है; अगर
69849 test‏.htm मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो मालती देवी क्या समझेंगी, मुफ़्त
69850 test‏.htm जब अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार-भरे स्वर
69851 test‏.htm ने नुकीले स्वर में कहा -- तो मालती से ब्याह कर लो न! अभी क्या
69852 test‏.htm आपत्ति के भाव से कहा -- बहन तो मालती ही की है।

69853 test‏.htm यह चिंता है कि अबेर हो गयी तो मालिक से भेंट न होगी। असनान-पूजा
69854 test‏.htm दिया। झुनिया से पूछा तो मालूम हुआ बच्चे को ज्वर आ गया
69855 test‏.htm ने जो उससे भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने में कोई
69856 test‏.htm ‘तो मालूम होता है, हाथ पैर तुड़वा
69857 test‏.htm पर हाथ रखकर कहा -- दुधार तो मालूम होती है। कितने में ली?
69858 test‏.htm न पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो मिट जायँगे, कौन जाने, इस गाँव
69859 test‏.htm ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो मिट्टी कैसे बराबर होगी।

69860 test‏.htm मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा। गोबर की निर्भीक
69861 test‏.htm ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ
69862 test‏.htm अब और ज़लील न करो। और न सही तो मित्र-भाव तो बना रहने दो।

69863 test‏.htm खेल शुरू हुआ, तो मिर्ज़ा ने मेहता से कहा -- आइए
69864 test‏.htm ने अबकी बार इनकार किया, तो मिर्ज़ा साहब निराश होकर चले
69865 test‏.htm था; मगर वह इतना लेते थे, तो मिल का संचालन भी करते थे।

69866 test‏.htm तो गये, लाख रुपए का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई न छीन लेगा।
69867 test‏.htm गोमती का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके?

69868 test‏.htm कुछ न होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है।
69869 test‏.htm गलियाँ-घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती हैं।

69870 test‏.htm दूध-घी अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे! तुम्हारी
69871 test‏.htm मिलाने में कुछ-न-कुछ आनंद तो मिलता ही है। नहीं लोग मेंबरी
69872 test‏.htm में आराम लिखा होता तब तो मिलता। तब देवरों के लिए मरती
69873 test‏.htm पाता है। मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा!
69874 test‏.htm तंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलते ही।’

69875 test‏.htm दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए। भर-पेट न मिले,
69876 test‏.htm तो परवाह नहीं। तत्काल तो मिलेगा। किसी को बैल लेना था,
69877 test‏.htm फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो मिलेगी!

69878 test‏.htm दिखायी दिया। बोला -- मजूरी तो मिलेगी। मजूरी करके खायँगे।
69879 test‏.htm को जमराज ही पिंसिन दें, तो मिले। इसकी गर्दन पर जुआ रखते
69880 test‏.htm भर-पेट न मिले, आधा पेट तो मिले। निराहार कोई कै दिन रह
69881 test‏.htm भोजन शुरू हो गया तो मिस मालती ने पूछा -- संपादकजी
69882 test‏.htm बीमार पड़ गये और जायगा भी तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके
69883 test‏.htm वास्तव में अधर्म है। आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं
69884 test‏.htm मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं। वही!

69885 test‏.htm सभी छोटे-बड़े महाजनों से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूरी
69886 test‏.htm ‘मुझसे बोले, तो मुँह झुलस दूँ।’

69887 test‏.htm लगा -- झुनिया इस घर में आये, तो मुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोबर
69888 test‏.htm उठाऊँगी, जब मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी।

69889 test‏.htm लगाते फिरते हो, तुम्हारा तो मुँह देखना भी पाप है।

69890 test‏.htm बोले -- मेरा सराप न पड़े तो मुँह न दिखाऊँ।

69891 test‏.htm मगर आज ही मारकर भगा न दे तो मुँह न दिखाऊँ।

69892 test‏.htm हो गयी। दूसरी लड़की होती, तो मुँह न दिखाती। आँख का पानी
69893 test‏.htm अख़्तियार है। यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे बुलाया
69894 test‏.htm है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ा
69895 test‏.htm पर बैठती हुई बोली -- गोबर ने तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी
69896 test‏.htm था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते।’

69897 test‏.htm है कि आपस में लड़ाई हो, तो मुँह से चाहे जितना बक ले, मन
69898 test‏.htm होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके पास मुफ़्त
69899 test‏.htm समझता हूँ कि आप चाहते, तो मुआमला हो जाता।’

69900 test‏.htm वैवाहिक जीवन में कम है, तो मुक्त विलास में बिलकुल नहीं
69901 test‏.htm को इन्होंने मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा। भगवान्!
69902 test‏.htm मतलब। मगर वह राँड़ धनिया तो मुझसे लड़ने पर उतारू हो गयी।
69903 test‏.htm से काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए आ जायँ
69904 test‏.htm लेकिन बैंक के मुआमले में तो मुझे अपने स्वामियों के आदेशों
69905 test‏.htm ‘अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई
69906 test‏.htm प्रदर्शन करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी
69907 test‏.htm ‘तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए।
69908 test‏.htm से झर-झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब
69909 test‏.htm नया सिद्धांत अलापता है, तो मुझे उस पर हँसी आती है। मज़े
69910 test‏.htm गौरव धारण करके कहा -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन
69911 test‏.htm होकर बोले -- देवीजी, आप तो मुझे काँटों में घसीट रही हैं।
69912 test‏.htm झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग मिल गया। लड़का
69913 test‏.htm गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता। आख़िर मैंने
69914 test‏.htm ‘तो मुझे क्यों नहीं देते?’

69915 test‏.htm हममें कौन भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चाहिए था कि
69916 test‏.htm में निमंत्रित न होने लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा।
69917 test‏.htm होके मुझे धिक्कार रहा है, तो मुझे डूब ही मरने दो। मुझ अभागिनी
69918 test‏.htm निरा पोंगा पंडित हूँ। अब तो मुझे दंभी और पाखंडी कहने का
69919 test‏.htm मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धनिया से तो जी
69920 test‏.htm फिर कीजिएगा। इस वक़्त तो मुझे पचास रुपए दिलवाइए, नक़द;
69921 test‏.htm पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने
69922 test‏.htm दान का सद्व्यय होगा। आपसे तो मुझे बड़ी आशा है, मिस्टर खन्ना!
69923 test‏.htm ने अच्छे शिकार मारे तो मुझे बड़ी झेंप होगी।’

69924 test‏.htm में ऐसा ही कोई अवसर आय तो मुझे बुला लेना।’

69925 test‏.htm ‘तो मुझे भी निकाल दे। ले जा बैलों
69926 test‏.htm लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़दीर में
69927 test‏.htm ‘तुम्हारे भैया भी तो मुझे लाये हैं। वह भी ख़राब
69928 test‏.htm का कोई बंधन न रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास है कि वह मेरे
69929 test‏.htm मैं अगर बीमार होता हूँ, तो मुझे सुख होता है। मैं अगर अपना
69930 test‏.htm और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष
69931 test‏.htm की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा भी हो जाय तो वहाँ
69932 test‏.htm देखा -- अच्छा! यह बात थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक
69933 test‏.htm वह विकल होकर उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हुई। जिन दिनों रुद्रपाल
69934 test‏.htm पचीस रुपए का काग़ज़ लिखा, तो मुश्किल से सत्रह रुपए हाथ लगते
69935 test‏.htm खुर्शेद ने यह ख़बर सुनी, तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी
69936 test‏.htm उनका कोई क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं, बछिया के ताऊ! शरारत
69937 test‏.htm मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल
69938 test‏.htm फूँकने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस!’

69939 test‏.htm ने मुँह लटकाकर कहा -- आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं
69940 test‏.htm -- हाँ, जब लाई विलसन आयेंगे तो मेरा पहुँचना ज़रूरी ही है।
69941 test‏.htm था, तुमको लेना-देना है, तो मेरा ब्याह मत करो, मैं अपना
69942 test‏.htm ने भी झाँसा दिया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका!
69943 test‏.htm बोला -- दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर
69944 test‏.htm मेहता सँभलकर बोले -- अब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी --
69945 test‏.htm मैंने रत्ती-भर छिपाया हो तो मेरी आँखें फूट जायँ।’

69946 test‏.htm थी; लेकिन धनिया ने भी तो मेरी आबरू उतारने में कोई कसर
69947 test‏.htm होगी। अगर शराब नहीं पीता तो मेरी कंजूसी है। शराब पीने लगूँ,
69948 test‏.htm कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा। संसार
69949 test‏.htm ‘दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।’
69950 test‏.htm ‘तो मेरी जीभ काट लेना।’

69951 test‏.htm ‘यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार
69952 test‏.htm के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी अधिकार है
69953 test‏.htm था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा होगी वह करूँगी।
69954 test‏.htm -- तुम्हारे घर में न आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ कैसे चलेंगी।
69955 test‏.htm बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में आता है; लेकिन अच्छा
69956 test‏.htm सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती
69957 test‏.htm चले। मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है?

69958 test‏.htm और चरित्र छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं; लेकिन
69959 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे?’

69960 test‏.htm द्वार पर आकर भीख न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे
69961 test‏.htm ‘एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं।
69962 test‏.htm ने घबराकर कहा -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास क्यों नहीं लायी? चल
69963 test‏.htm कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और न
69964 test‏.htm ‘समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता, अबकी आइए,
69965 test‏.htm खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद को प्रकाशित
69966 test‏.htm ‘वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी
69967 test‏.htm से हटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है।
69968 test‏.htm धेला सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते हैं।

69969 test‏.htm महाजन डिग्रियाँ करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी तक बिक
69970 test‏.htm पर अपनी कृपा-दृष्टि फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार
69971 test‏.htm मालती दो-तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे
69972 test‏.htm तिनक उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को मालूम होगा।

69973 test‏.htm एक बार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही है।’

69974 test‏.htm ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो गये।
69975 test‏.htm मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं।
69976 test‏.htm की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों
69977 test‏.htm आप में है, वह मुझमें होती, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया
69978 test‏.htm लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे
69979 test‏.htm ‘लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या है
69980 test‏.htm थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर अपना भाई समझा है।
69981 test‏.htm सेर अनाज बच रहा। यह भूसा तो मैंने रातोंरात ढोकर छिपा दिया
69982 test‏.htm सुंदर, गोबर लिये जाता था, तो मैंने रास्ते में देखा।’

69983 test‏.htm ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया होता, सच!

69984 test‏.htm मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने स्वीकार कर लिया।

69985 test‏.htm ‘अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ। तू
69986 test‏.htm वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’
69987 test‏.htm मेरे प्राण भी निकल जायँ, तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा।
69988 test‏.htm छापने में शरम नहीं आती, तो मैं अपने असामियों से डाँड़,
69989 test‏.htm मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता
69990 test‏.htm कन्या भी मुझे मिलती, तो मैं अपने भाग्य को सराहता, यह
69991 test‏.htm न रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?

69992 test‏.htm ‘वह तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी
69993 test‏.htm भी आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी ख़ातिर करने को तैयार
69994 test‏.htm ‘यों तो मैं आपको भी यही इलज़ाम दे सकता
69995 test‏.htm हैं। अपने बाप को देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ।
69996 test‏.htm ‘तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूँगा।’

69997 test‏.htm ‘तो मैं इसे ले जाऊँ?’

69998 test‏.htm से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ?

69999 test‏.htm नहीं कर सकती। वह आयेंगे तो मैं उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं।’
70000 test‏.htm आप लोग अपने बच्चे लायें, तो मैं उन्हें देखकर आप लोगों को