50001 test‏.htm चढ़ते देखा। दूर से बिलकुल गुड़िया -सी लग रही थी। मन में सोचा -- इस
50002 test‏.htm का जीता-जागता बालक पाकर अब गुड़ियों से संतुष्ट न हो सकती थी।

50003 test‏.htm है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन
50004 test‏.htm जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा हो जाती
50005 test‏.htm से पूछा -- मगर इन बूटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे?

50006 test‏.htm पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते थे,
50007 test‏.htm करते हैं। जिस बूटी में जो गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी लियाक़त
50008 test‏.htm चीज़ है; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है, असुंदर को सुंदर! मैंने
50009 test‏.htm और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय
50010 test‏.htm आती हैं, जिनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर
50011 test‏.htm से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण , ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, तो
50012 test‏.htm तुमने भी देखा होगा। रूप, गुण , शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने
50013 test‏.htm नहीं हैं? सुंदरी, शिक्षित, गुणवती , मनोहारिणी; और आप क्या चाहते
50014 test‏.htm और उसके विचारोत्तेजक गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र
50015 test‏.htm प्रेम चाहती है। परीक्षा गुणों को अवगुण, सुंदर को असुंदर बनानेवाली
50016 test‏.htm है, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य हो जाना है।’

50017 test‏.htm ही नहीं। आप बैंकिंग की गुत्थियाँ समझते हैं; पर इतनी मोटी बात
50018 test‏.htm से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल
50019 test‏.htm मालती डरी। दोनों गुथ जायँगी, तो बैठना मुश्किल कर
50020 test‏.htm वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखों को खींचता था। उस पर छपी
50021 test‏.htm मालती के मन में गुदगुदी हुई।

50022 test‏.htm होरी के अंतस्तल में गुदगुदी हुई।

50023 test‏.htm से काँप उठी। कितनी मुलायम, गुदगुदी , कोमल कलाई!

50024 test‏.htm बहलाने को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी उसमें देखता है, जिसके
50025 test‏.htm आदमी अंधा हो जाता है। औरत गुन -सहूर में लच्छिमी है, मुदा कभी-कभी
50026 test‏.htm हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से
50027 test‏.htm गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न करूँगा, जो गुनाह से
50028 test‏.htm गुनाह का उज्र न करूँगा, जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके सामने
50029 test‏.htm में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी।

50030 test‏.htm दिनों में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित हो चुकी थी।
50031 test‏.htm खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों से यह बात
50032 test‏.htm पाना होगा। कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न आयेगी।
50033 test‏.htm बूढ़ा क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित शक्ति को निकाल लाया हो।
50034 test‏.htm है; मगर वह सारी की सारी गुप्तदान में उड़ जाती है। बीस-पच्चीस
50035 test‏.htm व्यक्तियों के एक-से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों
50036 test‏.htm खन्ना ने दिल का गुबार निकाला -- फ़िलासफ़र की दुम हैं।
50037 test‏.htm धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।
50038 test‏.htm जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न मिल गया है; मगर होरी
50039 test‏.htm को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके संपादक की सेवा में
50040 test‏.htm सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम , दृढ़, मानो मारकर ही हटेगा।
50041 test‏.htm लगा, मानो कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले।
50042 test‏.htm सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरु पाया है और इस शुभ दिन के आनंद
50043 test‏.htm हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे कुछ याचना
50044 test‏.htm लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा है कि अँजुली-भर रुपए तक़दीर
50045 test‏.htm बीबी-बच्चों का पालना बड़े गुर्दे का काम है। इससे पूछो, मैं न होती
50046 test‏.htm जब देने की बारी आती है, तो गुर्राते हो। घर बिकवा लूँगा; बैल बधिये
50047 test‏.htm करना है; अगर वह गरजने और गुर्राने के बदले मीठी बोली बोल सकता,
50048 test‏.htm ‘अबकी चुनाव में बड़े-बड़े गुल खिलेंगे। आपके लिए भी मुश्किल
50049 test‏.htm हाल में ऐसा शोर गुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारे
50050 test‏.htm थे; पर इस अग्निहोत्री ने गुल मचाकर ज़बरदस्ती कमेटी बैठाई।
50051 test‏.htm लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग तैश में आकर पाली
50052 test‏.htm मगर भीतर-ही-भीतर ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो-चार
50053 test‏.htm खेतियों को जलाती और गुलज़ार बस्तियों को वीरान करती चली
50054 test‏.htm पुरवा था तो छोटा; मगर बहुत गुलज़ार। अधिकतर अहीर ही बसते थे। और
50055 test‏.htm जाती हैं, उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी
50056 test‏.htm जा रहा है। यहाँ भंग में गुलाब -जल और केसर और बादाम की बहार
50057 test‏.htm में बैना बटवायेगी। एक गुलाब -जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुँह
50058 test‏.htm दूध लाया, और एक शीशी में गुलाबजल भी लेता आया। और दूध पीकर होरी
50059 test‏.htm पीलापन नहीं रहा, ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी
50060 test‏.htm और एक गुलाबी मिर्ज़ई पहने, गुलाबी पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी
50061 test‏.htm के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय होती है और
50062 test‏.htm शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई पहने, गुलाबी पगड़ी
50063 test‏.htm से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये
50064 test‏.htm खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान
50065 test‏.htm होती रहीं -- नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी है। अब क्या पूछना
50066 test‏.htm सामने से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थीं। पाँव
50067 test‏.htm भी तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे
50068 test‏.htm तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो अपना क्या बस
50069 test‏.htm ने मनुष्य को मशीन का ग़ुलाम बना देने के सिवा और क्या समस्या
50070 test‏.htm केवल इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम बना रहे। मुझे परमात्मा ने रईस
50071 test‏.htm कि मालती तुम-जैसों को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती है, पति बनाकर
50072 test‏.htm नहीं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की लौंडी होकर
50073 test‏.htm बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका चरण-रज है। मालती
50074 test‏.htm -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो गये।

50075 test‏.htm नहीं जानता कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच है, छोटी नदी को
50076 test‏.htm सँभलने की क्या आशा है! वह ग़ुलामी करता है; लेकिन भरपेट खाता तो
50077 test‏.htm ‘मेरी ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा
50078 test‏.htm है, कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमिर
50079 test‏.htm बोली -- मैं वहाँ किसी की ग़ुलामी करने न जाऊँगी।

50080 test‏.htm ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है
50081 test‏.htm उठ बैठा। क्यों मर्यादा की ग़ुलामी करे। मर्यादा के पीछे आरती का
50082 test‏.htm अपने मन की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ?’

50083 test‏.htm कहा -- उन्होंने तुम्हारी ग़ुलामी नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी,
50084 test‏.htm न जाने आप लोग पच्छिम की ग़ुलामी में कहाँ तक जायँगे। यों ही
50085 test‏.htm देखो, वही रोब जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत करके अनाज
50086 test‏.htm नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी। मैं व्यापार करता था।

50087 test‏.htm नंगे बाबा के सामने घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते।
50088 test‏.htm वह सुखद बालपन आया जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोता
50089 test‏.htm चाहे आँख मिचौनी, चाहे गुल्लीडंडा , मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे झक्कड़
50090 test‏.htm ने डाँटा -- अच्छा, तूने गुस्ताख़ी पर कमर बाँधी! बता तू किसके इलाक़े
50091 test‏.htm की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा।
50092 test‏.htm मुझे न जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को
50093 test‏.htm -- तुम्हें ज़रा ही देर में ग़ुस्सा आ जायगा!

50094 test‏.htm न मिलता। उसे अब गोबर पर ग़ुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का कितना
50095 test‏.htm तो तुम्हारे ऊपर कितना ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊँगी।

50096 test‏.htm ने कहा -- तुम्हें इतना ग़ुस्सा कैसे आ गया। मुझे तो तुम्हारे
50097 test‏.htm दातादीन ने जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली
50098 test‏.htm बोली -- अम्माँ, जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर न उतारे। कोई बच्चा
50099 test‏.htm होरी ने जुलाहे का ग़ुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा -- करता
50100 test‏.htm पाँव पटककर बोला -- धनिया, ग़ुस्सा मत दिखा, नहीं बुरा होगा।

50101 test‏.htm की फिर हिम्मत करे और पठान ग़ुस्से में आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो
50102 test‏.htm का चिल्लाना सुनकर गोबर ग़ुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को
50103 test‏.htm आज जीवन था, कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने
50104 test‏.htm लेकिन हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला दे तो परलै
50105 test‏.htm एक-एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं।
50106 test‏.htm नहीं, पुरुष है और पुरुष ग़ुस्सेवर होता है और निर्दयी भी होता
50107 test‏.htm के मन में कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल है; लेकिन दिल का साफ़।

50108 test‏.htm -- तुम्हारी अम्माँ बड़ी ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता है।
50109 test‏.htm पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुस्सैल हो; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।
50110 test‏.htm प्राणियों में सत्य भी गूँगा हो जाता है। वही सीमेंट जो ईंट
50111 test‏.htm अकेले बच गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलना पड़ेगा। अब सारा
50112 test‏.htm बजायीं। हाल तालियों से गूँज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियाँ
50113 test‏.htm क़हक़हों से हाल गूँज उठा।

50114 test‏.htm के वह शब्द उनके हृदय में गूँजते रहते। उनमें कितनी सांत्वना
50115 test‏.htm प्रसन्न होकर रूपा के बाल गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर रह
50116 test‏.htm एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने लगी। मेहता उसके अंगों का विलास
50117 test‏.htm चैन करना है। पत्तल पर आटा गूँधा , उपलों पर बाटियाँ सेंकी, आलू
50118 test‏.htm कहीं मेहमानों का आतिथ्य- गृह , कहीं दूकानदारों के लिए दूकानें।
50119 test‏.htm पर खड़े होकर, युवती के गृह -कौशल को अनुरक्त नेत्रों से
50120 test‏.htm गृह -प्रबंध में तो वह कभी बहुत कुशल
50121 test‏.htm उसे समझाती रहती थी; इसलिए गृह -युद्ध न होने पाता था।

50122 test‏.htm है! पश्चिम की स्त्री आज गृह -स्वामिनी नहीं रहना चाहती।
50123 test‏.htm प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की बालिका थी, जिसके गृहिणीत्व
50124 test‏.htm हर एक गृहस्थ की भाँति होरी के मन में भी गऊ
50125 test‏.htm जिसके पास ज़मीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मजूर है।

50126 test‏.htm भी था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया
50127 test‏.htm सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है। पश्चिम में
50128 test‏.htm श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार है। नारी में सेवा
50129 test‏.htm है। बच्चों का लालन-पालन और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए
50130 test‏.htm न देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना
50131 test‏.htm रोया -- थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी?

50132 test‏.htm ख़रच करते हो, उसी में गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी
50133 test‏.htm थी; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ।
50134 test‏.htm बहुएँ आटा पाथ लेती हैं। पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाँ, मुँह
50135 test‏.htm लेकर बाज़ार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया,
50136 test‏.htm हथकड़ियाँ पड़ जायँ। सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गयी। क्या समझ लिया
50137 test‏.htm नहीं हैं। न हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे
50138 test‏.htm क्या चाहिए? अपनी छोटी-सी गृहस्थी बनाकर, अपनी आत्माओं को छोटे-से
50139 test‏.htm घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्थी में आग लगा दूँगी। भगवान, आदमी
50140 test‏.htm आदि का प्रबंध भी अपनी ही गृहस्थी में कर दिया। मेहता के पास और
50141 test‏.htm का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट की रोटियाँ भी न मिलें,
50142 test‏.htm शमन करना चाहती थी, लेकिन गृहस्थी में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार
50143 test‏.htm तेज़ी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों
50144 test‏.htm किया, मानो कह रहे हों, ‘गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों
50145 test‏.htm युवती बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट निकाल
50146 test‏.htm उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज में
50147 test‏.htm भी सुडौल हो गया है। मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास
50148 test‏.htm गृहस्थ की बालिका थी, जिसके गृहिणीत्व को रसिकों की लगावटबाज़ियों
50149 test‏.htm भी मैं तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।’

50150 test‏.htm में दीमक लगते हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों में लाही लग जाती
50151 test‏.htm न हो, पर रूपवती अवश्य है; गेहुँआ रंग लज्जाशील आँखें जो एक बार
50152 test‏.htm इकहरे, रूपवान आदमी थे; गेहुँआ रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, मुँह पर
50153 test‏.htm देह ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ रंग सँवला गया था और आँखों से
50154 test‏.htm उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं
50155 test‏.htm रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहूँ और इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना
50156 test‏.htm गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त
50157 test‏.htm था। बीस रुपए तो तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल गये। शेष के लिए
50158 test‏.htm होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और घी लाया। पूरियाँ
50159 test‏.htm अपने आप सेंक लेना। हाँ, गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और
50160 test‏.htm जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी। इधर
50161 test‏.htm बनाती, कभी होरी की देह में गेहूँ कि भूसी की मालिश करती। क्या
50162 test‏.htm वह मटर के खेत की ओर चला। जौ- गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस
50163 test‏.htm जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए न कि गेहूँ बड़े
50164 test‏.htm गेहूँ को चमार; इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जौ हम लोग
50165 test‏.htm से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ , रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए।
50166 test‏.htm गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ -जैसी सुफ़ेद और चिकनी। अरहर
50167 test‏.htm मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या
50168 test‏.htm थोड़ा-सा दूध भी है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था।
50169 test‏.htm तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही
50170 test‏.htm ‘मैं कोई ग़ैर थोड़े हूँ भैया।’

50171 test‏.htm आता है। और होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं है, मानो चाहे मानो, वह तुम्हारे
50172 test‏.htm होता कि तुमने मुझे इतना ग़ैर समझ लिया। अवसर पड़ने पर भाई
50173 test‏.htm से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो भैया! एक दिन ज़रा एक्के
50174 test‏.htm थे, मिर्ज़ा खुर्शेद को ग़ैरज़िम्मेदार और गोविंदी को अयोग्य। मेहता
50175 test‏.htm न रहेगा। वह बेहया नहीं, बे ग़ैरत नहीं है!

50176 test‏.htm और कई आवाज़ें आयीं -- हाँ गो -दान करा दो, अब यही समय है।

50177 test‏.htm कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो -दान करा दो, दादा चले।

50178 test‏.htm यही पैसे हैं, यही इनका गो -दान है।

50179 test‏.htm बूँद भी कंठ तले गयी हो, तो गो -मांस बराबर। एक इकन्नी मुँह
50180 test‏.htm निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार
50181 test‏.htm अब और कौन आमदनी है, जिससे गोइँ आयेगी। हल में क्या मुझे जोतोगे,
50182 test‏.htm बन गयी, दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और बारह
50183 test‏.htm समय गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ
50184 test‏.htm गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के बिना तो काम न चलेगा।’

50185 test‏.htm और तुम्हें क्या कहूँ। इधर गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़
50186 test‏.htm हो जाता है। मैं तुम्हारी गोईं खोल लाया था। उसे लेते जाना।
50187 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’

50188 test‏.htm उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोईं डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल
50189 test‏.htm या नहीं। भोला क्या सहज में गोईं देगा? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे,
50190 test‏.htm -- राढ़ मत बढ़ाओ बेटा, भोला गोईं ले गये, भगवान उनका भला करे; लेकिन
50191 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, नयी गोईं लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ।’
50192 test‏.htm चाहता था। होरी को बैलों की गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार
50193 test‏.htm इतनी अक़्ल भी नहीं आई कि गोईं -भर के रुपए तो निकाल लेते! कोई
50194 test‏.htm की आशा थी। इसमें एक मामूली गोई आ जायगी; लेकिन महाजनों को क्या
50195 test‏.htm भी गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी; मगर उन्हें अपने खेतों की
50196 test‏.htm पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी; मगर
50197 test‏.htm कहा -- आइए डाक्टर साहब, एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय।

50198 test‏.htm एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी थी। मगर अंत में वह शहतीर भी
50199 test‏.htm के लोभ से खड़े हो गये; अगर गोटी लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख
50200 test‏.htm अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ भी
50201 test‏.htm रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी भक्ति भूल जाय।’
50202 test‏.htm सींचना, क्यारियों को गोड़ना , घास छीलना, गायों को चारा-पानी
50203 test‏.htm चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।

50204 test‏.htm -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे पर आ गये।
50205 test‏.htm ‘गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।’

50206 test‏.htm साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा बकरी चराने
50207 test‏.htm थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाँद में
50208 test‏.htm धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने कब लौटूँ।
50209 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’

50210 test‏.htm की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी?’

50211 test‏.htm जाने का भय था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

50212 test‏.htm सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली के
50213 test‏.htm वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं
50214 test‏.htm से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये। मालती ने
50215 test‏.htm पास और कुछ न था, स्नेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो था,
50216 test‏.htm बालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख
50217 test‏.htm हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ देने
50218 test‏.htm साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोले -- मुबारक!
50219 test‏.htm मिर्ज़ा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने
50220 test‏.htm उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर कंधे पर बिठा
50221 test‏.htm कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार करता।
50222 test‏.htm होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा
50223 test‏.htm के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया
50224 test‏.htm जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई हुई
50225 test‏.htm वह मेरी बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और भगवान साखी
50226 test‏.htm सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या
50227 test‏.htm था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच
50228 test‏.htm बच्चा उसकी गोद में ज़रा-सा मुस्कराया, फिर
50229 test‏.htm उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया।
50230 test‏.htm अदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में दिया।

50231 test‏.htm मालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते
50232 test‏.htm हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बच्चे
50233 test‏.htm भर दिया था और प्रकृति की गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल,
50234 test‏.htm जब वह अपनी विधवा माता की गोद में बैठकर महान् सुख का अनुभव
50235 test‏.htm ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर
50236 test‏.htm इतना आनंद हुआ कि बाप की गोद में रह न सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी
50237 test‏.htm पाकर अब उसे मालती की गोद में रहने की कोई ज़रूरत न रही।
50238 test‏.htm ‘तुम्हारी गोद में रोया नहीं?’

50239 test‏.htm देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में लिए आगे-आगे था। झुनिया
50240 test‏.htm तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद में लिए देखा, मानो वह भी उन्हीं
50241 test‏.htm है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे पापों का
50242 test‏.htm झाँका। मालती बच्चे को गोद में लिये बैठी थी और बच्चा अनायास
50243 test‏.htm खिलाती, और कभी-कभी उसे गोद में लिये रात को सो जाती। धनिया
50244 test‏.htm साड़ी पहने, बच्चे को गोद में लिये, बाहर निकल आयी और कंपित
50245 test‏.htm मालती ने आकर उसके बच्चे को गोद में ले लिया और प्यार करती हुई
50246 test‏.htm हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया; पर इस समय बालक के
50247 test‏.htm कर कहती -- लजाते क्यों हो, गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा काठ
50248 test‏.htm था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ उखड़वा दी
50249 test‏.htm गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने के लिए तरसकर
50250 test‏.htm उपर उठा लेता। मालती उसे गोद में लेकर घंटों कमरे में टहलती।
50251 test‏.htm थी, तसवीरें दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती थी, पर बच्चा
50252 test‏.htm पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में लेकर दुलराती हुई बोली --
50253 test‏.htm पहुँचा दूँ। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया।

50254 test‏.htm खेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे
50255 test‏.htm दिन संध्या समय सिलिया की गोद में ही बालक के प्राण निकल गये।

50256 test‏.htm ‘तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी
50257 test‏.htm हुई। उसे डाँटकर बोली -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं
50258 test‏.htm में डाल ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।

50259 test‏.htm खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी
50260 test‏.htm झुनिया ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली -- अब जाकर
50261 test‏.htm चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा;
50262 test‏.htm वक़्त हड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत
50263 test‏.htm हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाय और
50264 test‏.htm गोबर अँधेरे ही मुँह उठा और कोदई
50265 test‏.htm रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता।
50266 test‏.htm यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

50267 test‏.htm इसके ख़िलाफ़ गोबर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास
50268 test‏.htm झल्लाये हुए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह बैठा रहा। मगर होरी
50269 test‏.htm गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे
50270 test‏.htm आकर द्वार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका नौकर नहीं है; पर अदब
50271 test‏.htm तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ही है। उसको
50272 test‏.htm लौटा कोई आध घंटे में; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे
50273 test‏.htm मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच रहा था।
50274 test‏.htm पर छींटे भी उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी
50275 test‏.htm गोबर अविचलित रहा -- मैं सच कहता हूँ
50276 test‏.htm सहसा गोबर आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में बोला
50277 test‏.htm गोबर आकर बोला -- भोला दादा आ पहुँचे।
50278 test‏.htm गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पति
50279 test‏.htm यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी मन में
50280 test‏.htm की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे किस
50281 test‏.htm सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर
50282 test‏.htm लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध उड़ाता
50283 test‏.htm यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के आधे रुपए
50284 test‏.htm गोबर आर्द्र कंठ से बोला -- माँ बाप
50285 test‏.htm गोबर आलू छीलने लगा। साल-भर के अंदर
50286 test‏.htm गोबर आवेश में बोला -- मैं बच्चा को
50287 test‏.htm लेकिन नहीं। उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं है। उसने
50288 test‏.htm दिखाई दी। इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर कैसे निकल गया! होरी
50289 test‏.htm बजते-बजते खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं
50290 test‏.htm गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें किया
50291 test‏.htm ‘और जो गोबर इसी घर में लाये?’

50292 test‏.htm कौन उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब
50293 test‏.htm संयोग से गोबर उधर से आ निकला। मालती को खड़े
50294 test‏.htm गोबर उस गाँव में पहुँचा, तो देखा
50295 test‏.htm प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका, तो होरी
50296 test‏.htm वह वही साड़ी पहनती थी, जो गोबर उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा
50297 test‏.htm उसके अंतर्जीवन में पैठकर, गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन
50298 test‏.htm गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा।
50299 test‏.htm खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप
50300 test‏.htm न अपने खाने-पीने की। जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध
50301 test‏.htm ‘गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।’

50302 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा
50303 test‏.htm उसी वक़्त गोबर एक मज़दूर के सिर पर अपना सामान
50304 test‏.htm आना नहीं पड़ेगा। मैं और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ
50305 test‏.htm देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट! वह सरल गँवार जिसे
50306 test‏.htm बाबू साहब बना हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत गोबर में बड़ा
50307 test‏.htm गये। मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना-पीना पड़ा।
50308 test‏.htm गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर
50309 test‏.htm गोबर और झुनिया दोनों की आस्था झाड़-फूँक
50310 test‏.htm खेलना पसंद करता था। अंदर गोबर और झुनिया में मान-मनौवल का
50311 test‏.htm सोना और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो
50312 test‏.htm काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह। बहुत हाथ
50313 test‏.htm इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने
50314 test‏.htm से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और
50315 test‏.htm देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा
50316 test‏.htm रुपए भी तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता है।

50317 test‏.htm -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा।
50318 test‏.htm होरी वहीं पुआल में लेटा। गोबर कहाँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश
50319 test‏.htm लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण-क्रंदन सुनकर उसकी सारी
50320 test‏.htm ‘गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ
50321 test‏.htm थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश मिला कि नहीं
50322 test‏.htm का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने।
50323 test‏.htm चुहिया ने आकर पुकारा -- गोबर का क्या हाल है, बहू! मैने तो
50324 test‏.htm गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया।
50325 test‏.htm तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ
50326 test‏.htm दोनों फूले न समाये; लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने
50327 test‏.htm गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने
50328 test‏.htm उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर प्रेम स्वागत के
50329 test‏.htm डालकर कहा -- सुनते हो होरी गोबर का फ़ैसला? मैं अपने दो सौ छोड़
50330 test‏.htm उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है, मालती देवी
50331 test‏.htm ‘इतने ख़रच में तो गोबर का ब्याह हो जाता।’

50332 test‏.htm गोबर का मन ललचा उठा; मगर बात कैसे
50333 test‏.htm वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण
50334 test‏.htm चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ
50335 test‏.htm उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा
50336 test‏.htm अनुभव हो रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिबिंबित
50337 test‏.htm साइत भिनसार हो रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं, कहके
50338 test‏.htm देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर कितना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर
50339 test‏.htm दातादीन ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा है; अदब
50340 test‏.htm बेटी, तुझे कुछ मालूम है, गोबर किधर गया!

50341 test‏.htm ‘गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना
50342 test‏.htm गोबर की आँखें उसी गाय पर लगी हुई
50343 test‏.htm पुरुष मुट्ठी बाँधकर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती
50344 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए
50345 test‏.htm उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर
50346 test‏.htm यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर न मिलना इस दुःख
50347 test‏.htm तो मुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ
50348 test‏.htm गोबर की धमनियों का रक्त प्रबल हो
50349 test‏.htm जाय, तो मिट्टी हो जायगा। गोबर की निर्भीक स्पष्टवादिता ने
50350 test‏.htm भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद जागती; मगर इतना कठोर
50351 test‏.htm रात को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद
50352 test‏.htm मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की -- वह तो
50353 test‏.htm रहा है। ब्याहता होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव
50354 test‏.htm मिर्ज़ाजी तो ले लिये गये। गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर
50355 test‏.htm तो देखूँ। इस मालिकपन में गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई है,
50356 test‏.htm ताकती रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता बुरी लगती थी।
50357 test‏.htm कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आयी। बाहर लपककर उसकी
50358 test‏.htm झुनिया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी तो
50359 test‏.htm भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील है, अनाड़ी
50360 test‏.htm पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने
50361 test‏.htm खाँचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के
50362 test‏.htm तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा
50363 test‏.htm एक दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ
50364 test‏.htm न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज
50365 test‏.htm है। इस अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को मथकर वह रत्न
50366 test‏.htm गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया
50367 test‏.htm उधर गोबर के कारख़ाने में भी आये दिन
50368 test‏.htm है; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा
50369 test‏.htm चौपाल ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार भंग घुट रही है, पान
50370 test‏.htm गया, तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते।
50371 test‏.htm एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने
50372 test‏.htm ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर
50373 test‏.htm के बाहर तक पहुँचाने आया। गोबर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी
50374 test‏.htm यह बात गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट हो
50375 test‏.htm पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में विद्रोह और भी ताल
50376 test‏.htm होरी ने गोबर के माथे पर काँपता हुआ हाथ रखकर
50377 test‏.htm में तमाखू है कि नहीं, गोबर के मारे काहे को बची होगी। दौड़कर
50378 test‏.htm गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी।
50379 test‏.htm उसे झुनिया पर क्रोध आता। गोबर के लिए अब भी उसके मन में वही
50380 test‏.htm जंगी गोबर के लिए दूधिया शर्बत बनाने चला
50381 test‏.htm गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें
50382 test‏.htm मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भूली थी। वह
50383 test‏.htm से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना?

50384 test‏.htm और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लाल
50385 test‏.htm होरी गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती
50386 test‏.htm उसके हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति
50387 test‏.htm उतारकर फेंक दी। और सहसा गोबर को अंदर आते देखकर वह बालक को
50388 test‏.htm करने का विचार किया। अभी गोबर को अच्छे होने में महीनों लगेंगे।
50389 test‏.htm भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को अपना दुश्मन समझने लगी। न
50390 test‏.htm रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने
50391 test‏.htm पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने
50392 test‏.htm हर्ष था, और बिना पैसे के। गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल
50393 test‏.htm गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति
50394 test‏.htm एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर अस्पताल पहुँचाया।
50395 test‏.htm गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने
50396 test‏.htm अपनी स्त्री धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं
50397 test‏.htm के लिए आलू उबालने लगी। गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा
50398 test‏.htm गोबर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार
50399 test‏.htm के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते फिरते थें। भोला ने
50400 test‏.htm गोबर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए
50401 test‏.htm गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया।

50402 test‏.htm आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के सिर
50403 test‏.htm युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही डाँट
50404 test‏.htm भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न होकर बोले
50405 test‏.htm का कैबिनेट बैठा हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये।
50406 test‏.htm पर झुककर आँसू भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल
50407 test‏.htm तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर गया, और
50408 test‏.htm उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए षड्यंत्र
50409 test‏.htm अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार
50410 test‏.htm होकर जवाब दिया -- बिलकुल गोबर को पड़ा है। सच!

50411 test‏.htm गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को पहुँचाने गाँव के बाहर तक
50412 test‏.htm लोटे में शर्बत लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो
50413 test‏.htm एक-एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की निर्दयता बुरी लग
50414 test‏.htm फेरकर बोला -- मान ले, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती
50415 test‏.htm होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अहिराने जाते देखकर
50416 test‏.htm गोबर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे
50417 test‏.htm गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ी।
50418 test‏.htm में कालिख लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा।’

50419 test‏.htm लोगों को विश्वास हो गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम और
50420 test‏.htm का मुहूर्त्त ठीक हो गया। गोबर को भी बुलाना होगा। अपनी तरफ़
50421 test‏.htm अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर
50422 test‏.htm बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं। वह घर भी अब उसे
50423 test‏.htm ख़ूब बातें करती रही। तो गोबर को भेज दे, अपनी माँ को बुला लाये।’

50424 test‏.htm ‘तो कल गोबर को भेज देना।’

50425 test‏.htm ‘गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा
50426 test‏.htm दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्मभरी आँखों से देखकर कहा
50427 test‏.htm मालती ने अपने बाग़ के लिए गोबर को माली रख लिया था। एक दिन वह
50428 test‏.htm पहुँचाया। वहाँ से लौटकर गोबर को मालूम हुआ कि अब वह सचमुच
50429 test‏.htm गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया।
50430 test‏.htm मैं अपने घर में न रखूँगी। गोबर को रखना हो, अपने सिर पर रखे।
50431 test‏.htm गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए
50432 test‏.htm लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर वह डाँटकर
50433 test‏.htm इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कंबल में उसके जाड़े
50434 test‏.htm यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ता,
50435 test‏.htm गोबर को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस
50436 test‏.htm कमा लेते थे। वह प्रातःकाल गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और बच्चे
50437 test‏.htm तीन ज़िंदा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ
50438 test‏.htm अब उसे बिलकुल चिंता न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च
50439 test‏.htm ‘गोबर क्या घर में नहीं है?’

50440 test‏.htm गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला -- अभी क्या कमाया;
50441 test‏.htm तक न डालती थी। होरी और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके लिए
50442 test‏.htm उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में पहुँचा।
50443 test‏.htm लाख प्रायश्चित्त करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य
50444 test‏.htm है। हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीते ही चोला तर
50445 test‏.htm पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों
50446 test‏.htm कोई गहरा वार न पड़ने दिया। गोबर गँवार था। पूरा लट्ठ मारना जानता
50447 test‏.htm आँखों देख भी न सकेगा। गोबर गद्गद् हो गया। आज वह किसी लायक़
50448 test‏.htm धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय करने निकला।
50449 test‏.htm वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस
50450 test‏.htm ने बात बदलकर कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता है कि ख़ाली हाथ।
50451 test‏.htm दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर ग़ुस्से में भरा हुआ आया और
50452 test‏.htm गोबर घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय?
50453 test‏.htm सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास की एक
50454 test‏.htm को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें
50455 test‏.htm मारकर आया था। ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है। वैसे ही एक्का
50456 test‏.htm द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी
50457 test‏.htm सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में मस्त था।
50458 test‏.htm गया! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट आये, धनिया अलग झोपड़ी
50459 test‏.htm गोबर घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दिया,
50460 test‏.htm भी मयस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ़-सुथरी,
50461 test‏.htm होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

50462 test‏.htm जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड़
50463 test‏.htm तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धनिया के
50464 test‏.htm बाहर निकली और बोली -- क्या गोबर चला गया, अकेले? मैं कहती हूँ,
50465 test‏.htm सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और आँखें मलता
50466 test‏.htm गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हुआ
50467 test‏.htm तो फिर नख़रे बघारने लगे। गोबर ज़रा आलसी है, नहीं मैं गऊ की
50468 test‏.htm गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार
50469 test‏.htm और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी
50470 test‏.htm एक ईर्ष्यामय क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं
50471 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस
50472 test‏.htm गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला
50473 test‏.htm मंद-बुद्धि गोबर झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया
50474 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप
50475 test‏.htm कहने लगी, कहीं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके
50476 test‏.htm गोबर ठट्ठा मारकर बोला -- बहुत अच्छा
50477 test‏.htm पहर रात हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे में पड़ा था।
50478 test‏.htm कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी बहुत याद आती थी। अब
50479 test‏.htm होकर कहा -- नहीं, गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय के पास जाये
50480 test‏.htm और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता
50481 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया
50482 test‏.htm उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न?

50483 test‏.htm दूँगा। मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।

50484 test‏.htm पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा
50485 test‏.htm तो चार-पाँच सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता
50486 test‏.htm बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर देर में आता है या जल्द, रुचि
50487 test‏.htm गोबर देर में सोया था। अभी-अभी उठा
50488 test‏.htm होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच
50489 test‏.htm ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’

50490 test‏.htm समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत
50491 test‏.htm कुएँ पर नहाते हुए मिल गये। गोबर निकला; मगर न सलाम किया, न बोला।
50492 test‏.htm गोबर ने अँगोछा कमर में बाँध लिया
50493 test‏.htm गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा
50494 test‏.htm गोबर ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव
50495 test‏.htm जब गोबर ने अबकी बार इनकार किया, तो मिर्ज़ा
50496 test‏.htm गोबर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा
50497 test‏.htm गोबर ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर
50498 test‏.htm उसी समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को
50499 test‏.htm गोबर ने आग्रह करके कहा -- एक छन के
50500 test‏.htm गोबर ने आड़े हाथों लिया -- तुम्हारा
50501 test‏.htm गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा -- तुम
50502 test‏.htm गोबर ने आपत्ति की -- तुम! तुम्हें
50503 test‏.htm गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा
50504 test‏.htm गोबर ने आहत स्वर में कहा -- तो मैं
50505 test‏.htm गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार मिर्ज़ाजी
50506 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह
50507 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित होकर कहा -- दादा,
50508 test‏.htm उसे बिदा करने आये। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए
50509 test‏.htm जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत घोसले में जाकर
50510 test‏.htm सामान नहीं है, मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मँगा
50511 test‏.htm मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया
50512 test‏.htm कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के
50513 test‏.htm जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया; पर इस
50514 test‏.htm को भर-पेट मिठाई खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे
50515 test‏.htm की उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपए
50516 test‏.htm जंगी दूधिया शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्बत पीकर कहा
50517 test‏.htm द्वार पर कुआँ था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला,
50518 test‏.htm की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का
50519 test‏.htm गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर
50520 test‏.htm गोबर ने कटाक्ष किया -- बड़े आदमियों
50521 test‏.htm गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने
50522 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त
50523 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं-नहीं, पहले तुम
50524 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं काका, भगवान ने
50525 test‏.htm गोबर ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं
50526 test‏.htm गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से
50527 test‏.htm हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी,
50528 test‏.htm गोबर ने ख़ूब नमक-मिर्च लगाकर अपने
50529 test‏.htm गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर
50530 test‏.htm लेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को
50531 test‏.htm लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी
50532 test‏.htm की कई पिंडियाँ लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया। तमाखू
50533 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में
50534 test‏.htm गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी
50535 test‏.htm गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला
50536 test‏.htm गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा
50537 test‏.htm गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ
50538 test‏.htm गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके
50539 test‏.htm गोबर ने जम्हाई लेकर कहा -- उन्होंने
50540 test‏.htm पर गद्गद् हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया
50541 test‏.htm नहीं पूछता। बात बढ़ गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब पीटा। चुहिया
50542 test‏.htm गाँव समीप आ गया। गोबर ने ठिठककर कहा -- अब तुम जाओ।
50543 test‏.htm गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष
50544 test‏.htm गोबर ने डरते-डरते कहा -- मालिक, हमारे
50545 test‏.htm गोबर ने तिनककर कहा -- अम्माँ, नादान
50546 test‏.htm गोबर ने तिरस्कार किया -- तो तुम अब
50547 test‏.htm दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर
50548 test‏.htm घर मिट्टी में मिला दिया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी
50549 test‏.htm पुआल पर बैठती हुई बोली -- गोबर ने तो मुँह में कालिख लगा दी,
50550 test‏.htm गोबर ने त्योरियाँ चढ़ाईं -- नीति
50551 test‏.htm गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- मिलेगी
50552 test‏.htm इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन
50553 test‏.htm गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में
50554 test‏.htm अपनी कोठरी में चली गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा
50555 test‏.htm गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया।
50556 test‏.htm गोबर ने धीरज दिलाया -- अम्माँ की आदत
50557 test‏.htm ‘गोबर ने नहीं, डुबाई इसी ने। वह तो
50558 test‏.htm गोबर ने निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई
50559 test‏.htm अब जीते-जी नहीं छूट सकती। गोबर ने नौका डुबा दी।

50560 test‏.htm गया, मैं भीतर आया और वही गोबर ने पुकार मचायी। मालूम होता
50561 test‏.htm गोबर ने पूछा -- तुम्हारे पास रसीद
50562 test‏.htm गोबर ने पूछा -- दादा को क्या हुआ है,
50563 test‏.htm गोबर ने प्रतिवाद किया -- यह सब कहने
50564 test‏.htm गोबर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमरे
50565 test‏.htm गोबर ने फिर कुछ न कहा। लज्जित होकर
50566 test‏.htm गोबर ने बड़े आत्मविश्वास से कहा
50567 test‏.htm गोबर ने बताया, उसके मौरूसी पाँच
50568 test‏.htm गोबर ने बनाया -- तुम्हारे घर में किस
50569 test‏.htm पानी पीने के लिए बैठ गये। गोबर ने बनिये से लोटा माँगा और पानी
50570 test‏.htm गोबर ने बरामदे में जाकर कहा -- पेट
50571 test‏.htm पिया। तमाखू तो पीते होगे? गोबर ने बहाना किया। अभी चिलम नहीं
50572 test‏.htm गोबर ने बात काटी -- हुक़्क़ा-पानी
50573 test‏.htm गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकरी
50574 test‏.htm सारा ज़माना करता है, वही गोबर ने भी किया। अब उसके बाल-बच्चे
50575 test‏.htm बिपत से इतना डरें क्यों। गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की। वह
50576 test‏.htm गोबर ने माँ-बाप के चरण छूए और रूपा
50577 test‏.htm दूसरे दिन से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शुरू
50578 test‏.htm गोबर ने मुँह फेरकर कहा -- मैं उसे
50579 test‏.htm गोबर ने मूँछों पर ताव देकर कहा --
50580 test‏.htm आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय
50581 test‏.htm बैठे सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस
50582 test‏.htm गोबर ने विनोद दिया -- लुगाई मान गयी?
50583 test‏.htm गोबर ने व्यंग्य किया -- तो फिर अपना
50584 test‏.htm गोबर ने शर्माते हुए कहा -- कहीं दूर
50585 test‏.htm गोबर ने शहर के ख़र्च का रोना रोया
50586 test‏.htm गोबर ने शान जमाते हुए कहा -- मेरा
50587 test‏.htm गोबर ने सफ़ाई दी -- झुनिया, मैं भगवान
50588 test‏.htm मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबको राम-राम किया और एक्के
50589 test‏.htm गोबर ने सबको राम-राम किया। हिंदू
50590 test‏.htm से ठहर जाने का इशारा किया। गोबर ने समझा, शायद फिर इसके सिर भूत
50591 test‏.htm गोबर ने सारा वृत्तांत कह सुनाया
50592 test‏.htm गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ
50593 test‏.htm की दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय क्रोध आया।
50594 test‏.htm एकांत कहीं न मिलता। उसे अब गोबर पर ग़ुस्सा आता। उसने शहर के
50595 test‏.htm जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पड़ने लगीं। वही
50596 test‏.htm सिर हिलाकर बोली -- मान लो, गोबर परदेश न गया होता, तब तुम क्या
50597 test‏.htm अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है, तो उनके
50598 test‏.htm दोनों बहुएँ सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट
50599 test‏.htm जाती? फिर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी? यह अन्याय रूपा कैसे
50600 test‏.htm एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी
50601 test‏.htm हुए थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त
50602 test‏.htm गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्ज़ा
50603 test‏.htm धनिया खेत में गोबर फेंकने गयी थी, बहू का संदेश
50604 test‏.htm और जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह
50605 test‏.htm आँख उठाकर देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में लिए आगे-आगे
50606 test‏.htm कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन होती है मेरे
50607 test‏.htm होती है। दिन-दिन भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बिना
50608 test‏.htm पर उसे विश्वास न आया था। गोबर बेचारा इन बातों को क्या जाने।
50609 test‏.htm अब गोबर बोला -- खा ले झूठी क़सम। बंस
50610 test‏.htm गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी
50611 test‏.htm को दबाये रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़ मालिकों
50612 test‏.htm की कोई चिंता नहीं। गोबर भाई कमाकर आये हैं।

50613 test‏.htm जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया में
50614 test‏.htm गोबर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक
50615 test‏.htm देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला से
50616 test‏.htm रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला। होरी बैठा सोच
50617 test‏.htm न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन अभी आज उसके पास
50618 test‏.htm ज्यों ही मँड़ैया से निकला, गोबर भी दबे पाँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे
50619 test‏.htm कोई बात न बची। गोबर भी बीच-बीच में डंक मारता जाता
50620 test‏.htm गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया। मिर्ज़ाजी
50621 test‏.htm करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर
50622 test‏.htm वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया! गोबर भी वहाँ पहुँच गया। अब कुशल
50623 test‏.htm यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछा
50624 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया! बुड्ढा काला साँप है --
50625 test‏.htm संयम न रख सकी। बोली -- वही गोबर भैयावाली बात थी। महतो ने कहा
50626 test‏.htm भोजन करके गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी
50627 test‏.htm से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार होरी
50628 test‏.htm होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला
50629 test‏.htm लेकिन झुनिया और गोबर में अब भी न पटती थी। झुनिया
50630 test‏.htm गोबर और इस परिष्कृत गोबर में बड़ा अंतर था। हिंसा-भाव
50631 test‏.htm गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए
50632 test‏.htm उसका दूध मैं दुहूँगी, उसका गोबर मैं पाथूँगी, तुझे कुछ न मिलेगा।
50633 test‏.htm है -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदाश्त
50634 test‏.htm बैलों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा
50635 test‏.htm और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश हो गया।
50636 test‏.htm गोबर यह धिक्कार पाकर चलता बना। दिल
50637 test‏.htm संध्या समय गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ
50638 test‏.htm ‘जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था तो क्या
50639 test‏.htm से पाँच रुपया मिल सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता है;
50640 test‏.htm भी हो, गाय है बड़ी सुंदर, गोबर लिये जाता था, तो मैंने रास्ते
50641 test‏.htm बाहर लपककर उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया! गोबर
50642 test‏.htm के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर वही प्रायश्चित के लिए व्याकुल
50643 test‏.htm इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर विरक्त-सा बैठा रहा। आध घंटे
50644 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर सबसे बिदा होकर लखनऊ चला। होरी
50645 test‏.htm ने कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ को आयेगा।

50646 test‏.htm लीं और उसके साथ हो लिये। गोबर साँवला, लंबा, एकहरा युवक था,
50647 test‏.htm धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उग्र
50648 test‏.htm गोमूत्र खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पवित्र हो गया। मूत्र
50649 test‏.htm वह कठोर शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी,
50650 test‏.htm घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन;के लिए बुला
50651 test‏.htm क्या एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके
50652 test‏.htm और चिलम भर कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा -- किस मतलब
50653 test‏.htm और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से बोली -- तुम क्यों लड़ाई करने
50654 test‏.htm धनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी।
50655 test‏.htm बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी होरी की बोल-चाल बंद थी।
50656 test‏.htm से उसका उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी
50657 test‏.htm उनकी निगाह बिलकुल न थी। और गोबर हड़तालियों में सबसे आगे था।
50658 test‏.htm क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर
50659 test‏.htm के बाज़ार में जा पहुँचे। गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर में
50660 test‏.htm घर आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया, तो
50661 test‏.htm -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर ! बल्कि इससे भी मीठे, चिकने शब्दों
50662 test‏.htm बोली -- अच्छा अब चुप रहना गोबर ! बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत को
50663 test‏.htm फिर तुमसे कभी न माँगूँगा गोबर ! मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा
50664 test‏.htm खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर ! ला, क्या कमा के लाया है, कुछ
50665 test‏.htm -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर , इस बखत तो सानी खा रही है।

50666 test‏.htm तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर , कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो
50667 test‏.htm बोला -- आता क्यों नहीं गोबर , क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर
50668 test‏.htm लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर , झुनिया, महाराज, कोई न बचा। पहले
50669 test‏.htm रुपए लूँगी। सच कहती हूँ गोबर , तुरंत कोठरी में गया और दस-दस
50670 test‏.htm शेर होकर बोली -- तू हट जा गोबर , देखूँ तो क्या करता है मेरा।
50671 test‏.htm ने ख़ुद ही पूछा -- कब आये गोबर , मज़े में तो रहे? कहीं नौकर थे
50672 test‏.htm बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर , मेरे रोएँ खड़े हो गये।

50673 test‏.htm लड़ने पर तैयार हो गयी। गोबर , सोना और रूपा, सारा घर होरी के
50674 test‏.htm मरदूमी देख लूँ, कहाँ है गोबर ? अब किस दिन काम आयेगा? तू देख
50675 test‏.htm बोली -- आज इतनी देर क्यों की गोबर ? काम के पीछे कोई परान थोड़े
50676 test‏.htm से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर ? मैंने मंगल के लिये गाय ले ली
50677 test‏.htm होकर बोले -- मज़े में तो रहे गोबर ? सुना वहाँ कोई अच्छी जगह पा
50678 test‏.htm पहचानकर कहा -- अरे, यह तो गोबरधन है।

50679 test‏.htm हो गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन , मैं सब कर लूँगी। बखत पड़ने
50680 test‏.htm थी, वह आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबरा जानता था, वह मिलेगी, कैसे न मिलेगी?

50681 test‏.htm गोमती का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके?
50682 test‏.htm आँखों से पत्नी की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी
50683 test‏.htm गोमती को विश्वास न आया, बोली -- झूठे
50684 test‏.htm उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में
50685 test‏.htm गोमती ने उसी संदेह के भाव से कहा --
50686 test‏.htm अख़्तियार नहीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मरूँगी।
50687 test‏.htm मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका
50688 test‏.htm ‘वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है।’

50689 test‏.htm साल-के-साल बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार
50690 test‏.htm यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता,
50691 test‏.htm मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा
50692 test‏.htm तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर
50693 test‏.htm एक अफ़गान आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी मूँछें, ऊँचा
50694 test‏.htm उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी -सी, गर्वशील, स्वस्थ, चंचल आँखोंवाली
50695 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद गोरे -चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी मूँछें,
50696 test‏.htm मार रहा था। मुँह बड़ा और गोल था, कपोल फूले हुए, आँखें छोटी
50697 test‏.htm कोमल, अंग-विन्यास, सुडौल, गोल बाँहें, मुख पर एक प्रकार की
50698 test‏.htm को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाँहों या अपनी नग्नता का प्रदर्शन
50699 test‏.htm निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है?

50700 test‏.htm मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर।
50701 test‏.htm रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर करे, आप अमर हों!
50702 test‏.htm छिप गये और निशाना बाँधकर गोली चलायी। निशाना ख़ाली गया। झुंड
50703 test‏.htm दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से
50704 test‏.htm आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे न मार सकूँगा,
50705 test‏.htm आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज़
50706 test‏.htm -- कहाँ जाता है सुअर, हम गोली मार देगा।

50707 test‏.htm मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।

50708 test‏.htm गया हो। ऐसे आदमियों को तो गोली मार देना चाहिए। आदमी का धरम
50709 test‏.htm कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

50710 test‏.htm तो सलाह है; आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों पर मुक़दमा
50711 test‏.htm तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों को
50712 test‏.htm दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कंपन
50713 test‏.htm कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी,
50714 test‏.htm ‘तो मारिये गोली , आपको क्या करना है। वही पछतायेगा।’

50715 test‏.htm कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी अंदर जा बैठी। कार चली; मगर दोनों
50716 test‏.htm गोविंदी अपनी हँसी न रोक सकी -- तो आप स्त्री
50717 test‏.htm नहीं। ऐसे अवसरों पर गोविंदी अपने एकांत कमरें में जा बैठती
50718 test‏.htm विशिष्ट पुरुषों में हैं। गोविंदी अप्सरा न हो, पर रूपवती अवश्य
50719 test‏.htm गोविंदी आज बहुत बढ़ी जाती थी। मालूम
50720 test‏.htm ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविंदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से
50721 test‏.htm गोविंदी का अंतःकरण खिला जा रहा था।
50722 test‏.htm बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविंदी का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार
50723 test‏.htm की आँखें लाल हो गयीं। गोविंदी का मुँह लाल हो गया। खन्ना आवेश
50724 test‏.htm गोविंदी की आँखों से आनंद के आँसू निकल
50725 test‏.htm गोविंदी की ज़बान बंद।

50726 test‏.htm दरजे की कार और अपार धन; पर गोविंदी की दृष्टि में जैसे इन चीज़ों
50727 test‏.htm थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविंदी की सलाह ली। जब से मालती की ओर
50728 test‏.htm जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

50729 test‏.htm तूफ़ानी आवेश उठा कि गोविंदी के चरणों पर गिर पड़े, और उसे
50730 test‏.htm गोविंदी के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी
50731 test‏.htm कुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविंदी के प्रति उनका क्रोध प्रचंड
50732 test‏.htm आपके शब्दों में खन्ना और गोविंदी के बीच आना चाहती हूँ। आप ऐसा
50733 test‏.htm आज गोविंदी के मन में मालती के प्रति बड़ी
50734 test‏.htm कहते हुए माता से लिपट गये। गोविंदी के मुख पर मातृत्व की उज्ज्वल
50735 test‏.htm इसके साथ ही वह मालती को गोविंदी के रास्ते से हटा देना चाहते
50736 test‏.htm और मालती मन में लज्जित थी। गोविंदी के विचार इतने ऊँचे, उसका हृदय
50737 test‏.htm गोविंदी के हृदय में आनंद का कंपन हुआ।
50738 test‏.htm गोविंदी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर
50739 test‏.htm हास्यास्पद है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी हो गयी; मेरी समझ
50740 test‏.htm उद्दंड। अक्सर क्रोध में गोविंदी को अपशब्द कह बैठता, शिष्टता
50741 test‏.htm को ग़ैरज़िम्मेदार और गोविंदी को अयोग्य। मेहता की बात में
50742 test‏.htm कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी को आड़े हाथों लिया -- तुमने इस
50743 test‏.htm छोड़ दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर
50744 test‏.htm मगर गोविंदी को बिलकुल विश्वास नहीं है --
50745 test‏.htm उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविंदी को मालूम हो गया था कि मेहता
50746 test‏.htm गोविंदी को शंका हुई। बोली -- लेकिन सिंहनी
50747 test‏.htm गोविंदी जब अपने द्वार पर पहुँचकर कार
50748 test‏.htm आँखों से ताक रहा हो। वही गोविंदी जिस पर उन्होंने हमेशा ज़ुल्म
50749 test‏.htm कि वह उसका पालन करते हैं। गोविंदी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय
50750 test‏.htm बुनियाद रखें। मैंने गोविंदी देवी का पक्ष लिया और लड़कर
50751 test‏.htm इस शाला का बुनियादी पत्थर गोविंदी देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों
50752 test‏.htm करना चाहती; मगर अभी आपने गोविंदी देवी को पहचाना नहीं? आपने उनकी
50753 test‏.htm आपको भी नेवता देती हूँ। गोविंदी देवी से आपका यह अपराध क्षमा
50754 test‏.htm की -- कुछ नहीं, आप गोविंदी देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता
50755 test‏.htm गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी
50756 test‏.htm गोविंदी ने अधीर होकर कहा -- लेकिन मैं
50757 test‏.htm झुँझला रहे थे कि उसी वक़्त गोविंदी ने आकर कहा -- भीष्म का ज्वर आज
50758 test‏.htm गोविंदी ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं
50759 test‏.htm गोविंदी ने इन प्रमाणों को एक फूँक में
50760 test‏.htm गोविंदी ने इस कुत्सा का आनंद लेते हुए
50761 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे
50762 test‏.htm गोविंदी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा
50763 test‏.htm गोविंदी ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं
50764 test‏.htm बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा मँगवाया और घर से
50765 test‏.htm गोविंदी ने करूण स्वर में कहा -- हाँ, आपके
50766 test‏.htm गोविंदी ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।
50767 test‏.htm के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविंदी ने कहा -- लेकिन आप मुझे कहाँ
50768 test‏.htm गोविंदी ने जलकर कहा -- मैं मिस मालती
50769 test‏.htm गोविंदी ने जैसे संगीन की नोक पर कहा
50770 test‏.htm गोविंदी ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- आपने
50771 test‏.htm तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी ने ताँगा रोक दिया और बच्चे
50772 test‏.htm गोविंदी ने नुकीले स्वर में कहा -- तो
50773 test‏.htm जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोविंदी ने पहले भी आघात किये हैं; पर
50774 test‏.htm गोविंदी ने बालक को चुप कराते हुए कहा
50775 test‏.htm के लिए भी असह्य थी। गोविंदी ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा
50776 test‏.htm यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने भी मजूरों ही का पक्ष लिया
50777 test‏.htm गोविंदी ने मेहता को संबोधित करके कहा
50778 test‏.htm गोविंदी ने विनोद किया -- बच्चा ही लाइएगा,
50779 test‏.htm गोविंदी ने विनोद की शरण लेकर कहा -- कुछ
50780 test‏.htm गोविंदी ने विपक्षी न बनकर मध्यस्थ भाव
50781 test‏.htm गोविंदी ने सन्नाटे में आकर कहा -- यह
50782 test‏.htm गोविंदी ने हसरत भरे स्वर में कहा -- नहीं
50783 test‏.htm नीलकंठ शास्त्री आये; पर गोविंदी बच्चे को लिये अपने कमरे में
50784 test‏.htm ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोविंदी बरसने लगी। उनके बीच में मालती
50785 test‏.htm द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविंदी भीतर से आकर बोली -- क्या आप लोग
50786 test‏.htm निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों से बीमार है। उसने खन्ना
50787 test‏.htm खन्ना और गोविंदी में नहीं पटती। क्यों नहीं पटती,
50788 test‏.htm और तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी रोती हुई अंदर चली गयी।

50789 test‏.htm गया। बरसों हो गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर बात भी नहीं की।
50790 test‏.htm का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे!
50791 test‏.htm से देखा -- इन्हीं बातों पर गोविंदी से मेरा जी जलता है, और उस पर
50792 test‏.htm हवा का आनंद लूट रहे थे। गोविंदी हज़रतगंज होती हुई चिड़ियाघर
50793 test‏.htm ने बात काटकर कहा -- नहीं गोविंदी , धन कमाने के लिए अपने में संस्कार
50794 test‏.htm मन में कहा -- भगवान कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी
50795 test‏.htm थोड़े ही भरा जायगा। हाँ, गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी
50796 test‏.htm संडों का ब्याह नहीं किया, गौना नहीं किया?’

50797 test‏.htm डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें मालूम होता
50798 test‏.htm भी विज्ञान है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल
50799 test‏.htm है; पर बहस की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य कहाँ? गर्म होकर
50800 test‏.htm इस प्रश्न पर ठंढे दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के लिए और
50801 test‏.htm गति होगी? मातृत्व महान् गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद
50802 test‏.htm होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग कैसे करे? हुमककर
50803 test‏.htm मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। नारी में
50804 test‏.htm गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद में कहाँ अपमान और धिक्कार
50805 test‏.htm ओंकारनाथ ने शहीद का गौरव धारण करके कहा -- इसका तो मुझे
50806 test‏.htm राय साहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य
50807 test‏.htm खाता था। थाली में खाने का गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ
50808 test‏.htm पुत्र के पिता बनने का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ
50809 test‏.htm की शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था,
50810 test‏.htm के सैनिक बनकर लड़ने में जो गौरव , जो उल्लास है, क्या उसे इतनी
50811 test‏.htm मुख पर मातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी।

50812 test‏.htm है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते थे, अब वह भलमनसी
50813 test‏.htm काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र लिखवाया
50814 test‏.htm कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात लेकर आयँगे। एक जून खिला
50815 test‏.htm में ख़ूब कहा-सुनी हुई। गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या मतलब,
50816 test‏.htm एक क्षण के बाद बोली -- यह गौरी महतो की भलमनसी है; लेकिन हमें
50817 test‏.htm की प्रतिक्रिया में जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी,
50818 test‏.htm वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरी महतो के पास गया। महतो के चार
50819 test‏.htm हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना पड़ेगा। तुम यही
50820 test‏.htm पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा
50821 test‏.htm तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा
50822 test‏.htm कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौरी महतो ने पनहियाँ उतारकर मथुरा
50823 test‏.htm तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियाँ कर ली
50824 test‏.htm गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक चमारिन से फँसे
50825 test‏.htm मेरा निबाह न होगा। कहीं गौरी महतो मान गये, तो वह उनके चरन
50826 test‏.htm जोग श्री होरी महतो को गौरीराम का राम-राम बाँचना। आगे जो हम
50827 test‏.htm ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर
50828 test‏.htm कोई ग्यारह बजते-बजते होरी लौटा और भीतर
50829 test‏.htm होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया तो, धनिया ने पूछा
50830 test‏.htm रुपए उधार देता है। इस दस- ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत
50831 test‏.htm ‘दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा है।’

50832 test‏.htm का समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्पित
50833 test‏.htm है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ कैसे लिखते हो। मकान का किराया
50834 test‏.htm कई साल से एक बृहद् दर्शन- ग्रंथ लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला
50835 test‏.htm मेहता का वह बृहत् ग्रंथ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन
50836 test‏.htm लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस लिया हो, वह खाद्य-अखाद्य की
50837 test‏.htm समाप्त हो गया। विषय विवाद- ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब देने
50838 test‏.htm जब वह कैंप में मलेरिया से ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण बाला ने
50839 test‏.htm आज युगों के बाद इन ज़रा- ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य
50840 test‏.htm है, हालाँकि विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र ख़ूब मिला लिये गये
50841 test‏.htm जातियों की कन्याओं के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश
50842 test‏.htm ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध है, हालाँकि विवाह
50843 test‏.htm से ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने
50844 test‏.htm भर हो गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ
50845 test‏.htm भोजन क्यों नहीं करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा
50846 test‏.htm हो जाता। आज मालती ने ग्रामीणों में मिलकर और सारे भेद-भावों
50847 test‏.htm में नीची लग रही थी। वह इन ग्रामीणों से बहुत-सी बातें ज़्यादा जानती
50848 test‏.htm लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र होने पर भी ‘बिजली’
50849 test‏.htm मुँह से निकल पड़ा, मानो ग्रामोफ़ोन में भरी हुई आवाज़ हो। वह एक
50850 test‏.htm का, कोई जीवन-बीमे का, कोई ग्रामोफ़ोन लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ।
50851 test‏.htm हो या यूनिवर्सिटी डिबेट, ग्राम्य संगठन हो या किसी शादी का नैवेद्य,
50852 test‏.htm लेकिन मुझे इसका दावा है कि ग्राम्य -संगठन के लिए ‘बिजली’ ने जितना
50853 test‏.htm कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक न बन जाय।

50854 test‏.htm चरित्र छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं; लेकिन अपनी तो
50855 test‏.htm पत्र की क्या दशा है? कुछ ग्राहक बढ़े?

50856 test‏.htm और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायँ, और उससे उन्हें पाँच
50857 test‏.htm जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक -संख्या को बीस हज़ार तक पहुँचा
50858 test‏.htm भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक -संख्या बिलकुल नहीं बढ़ रही
50859 test‏.htm अभी राय साहब आये थे। सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरफ़ से देने का
50860 test‏.htm करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था।
50861 test‏.htm झुनिया छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया करती थी।
50862 test‏.htm ‘आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षकों में लिखूँगा।’
50863 test‏.htm ‘कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए।’

50864 test‏.htm कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ बातों
50865 test‏.htm है, मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड में पास होते हैं।

50866 test‏.htm खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्लानि और अशांति से छुटकारा न मिलता
50867 test‏.htm कि डंडों की मार भी उनमें ग्लानि नहीं पैदा करती; और अब पुराने
50868 test‏.htm अब उसे देखकर लज्जा और ग्लानि नहीं होती। वह अब केवल उसकी
50869 test‏.htm करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

50870 test‏.htm से ले ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद
50871 test‏.htm मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने
50872 test‏.htm है; लेकिन अब! उसे देखकर ग्लानि होती है।

50873 test‏.htm चबेना खाये। ऐसा लज्जित और ग्लानित था, मानो हत्या करके आया हो।
50874 test‏.htm लोगों ने फिर अपने-अपने ग्लास ख़ाली कर दिये।

50875 test‏.htm खन्ना ने जिंजर का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया और
50876 test‏.htm से लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी
50877 test‏.htm झुकी पड़ती थीं। दूसरा ग्लास भरकर बोले -- यह मिस मालती की
50878 test‏.htm उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी
50879 test‏.htm गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय
50880 test‏.htm खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों
50881 test‏.htm समझे। उसकी भाषा में त, ल और की कसरत थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब
50882 test‏.htm मिल में लगा दिये। मैं एक घंटा नहीं, आध घंटा पहले, दस लाख का
50883 test‏.htm दिये। मैं एक घंटा नहीं, आध घंटा पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ,
50884 test‏.htm यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े
50885 test‏.htm घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में धनिया दौड़ी हुई आ पहुँची।
50886 test‏.htm था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम
50887 test‏.htm ‘कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूँढ़ ले। उसके
50888 test‏.htm जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुश्किल से काटा।
50889 test‏.htm जेल जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे के अंदर मुल्क से निकल जाने
50890 test‏.htm में छिप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊँची पहाड़ी
50891 test‏.htm नहाने चला गया। लौटा कोई आध घंटे में; मगर गोबर अभी तक न आया था।
50892 test‏.htm और फिर आकर लेट रहा; मगर आधा घंटे में उसे क़ै हो गयी और चेहरे
50893 test‏.htm आध घंटे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर
50894 test‏.htm विरक्त-सा बैठा रहा। आध घंटे में होरी लौटा और चिलम भर कर
50895 test‏.htm और किसानों के साथ दो-चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर,
50896 test‏.htm भरम है। मालिक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते हैं।’
50897 test‏.htm हैं। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया
50898 test‏.htm की भी कोई हद है। एक तो घंटे -भर इंतज़ार कराया और अब इतनी
50899 test‏.htm गये; मगर राय साहब को पूरे घंटे -भर उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी।
50900 test‏.htm ने बमगोला छोड़ दिया -- मैं घंटे -भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप
50901 test‏.htm लगता। खोंचा लेकर जाता, तो घंटे -भर ही में लौट आता। मनोरंजन
50902 test‏.htm दवाखाने में आ जाती है, तो घंटों उससे बोलती तक नहीं। पर कोई
50903 test‏.htm मालती उसे गोद में लेकर घंटों कमरे में टहलती। चौथ दिन उसे
50904 test‏.htm की दया है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम है। राजा सूर्यप्रतापसिंह
50905 test‏.htm में कोई बड़ा सुख मिलता है। घंटों खड़े रहो, तब जाके मालिक को ख़बर
50906 test‏.htm साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे न
50907 test‏.htm छुड़ाने के लिए वह महाजन की घंटों चिरौरी करता है, जब तक पक्का
50908 test‏.htm जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटों बाग़ में काम करते तो वह कैसे
50909 test‏.htm असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा।

50910 test‏.htm एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घंटों में पूरा हो जायगा।

50911 test‏.htm तो इतना लंबा कि शायद पाँच घंटों में भी ख़तम न हो और कोई इतना
50912 test‏.htm बदलती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर
50913 test‏.htm घूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज नोहरी
50914 test‏.htm दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य
50915 test‏.htm का चढ़ाव-उतार कोई आकस्मिक घटना नहीं। इसका भी विज्ञान है। एक
50916 test‏.htm रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे के एक गाँव
50917 test‏.htm पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिए घटनास्थल की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध
50918 test‏.htm धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर आयी
50919 test‏.htm बजे गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अंधकार
50920 test‏.htm लग जाने से मजूरों का वेतन घटा दिया जाय? आपको सरकार से शिकायत
50921 test‏.htm पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों
50922 test‏.htm से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी।

50923 test‏.htm आधे तो नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में थे। आधों की
50924 test‏.htm दिन थे। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों
50925 test‏.htm मिल के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा बहाना मिल गया। ड्यूटी
50926 test‏.htm बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी
50927 test‏.htm नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर काम करने आयें
50928 test‏.htm गया। जूते जाने पर भी उनके घट्ठे बने रहते हैं।

50929 test‏.htm जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ
50930 test‏.htm का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ दिया!

50931 test‏.htm न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में आग लगा दे,
50932 test‏.htm लगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी आ पहुँची। पेट को एक हाथ से पकड़े
50933 test‏.htm अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच के मारे कई दिन
50934 test‏.htm मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब,
50935 test‏.htm चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर बाँध लेता
50936 test‏.htm उसकी कलाई पर बँधी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रों से उसे
50937 test‏.htm लाला को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो गया था।

50938 test‏.htm भेद है। एक चलाना वह है कि घड़ी भर में काम तमाम, दूसरा चलाना
50939 test‏.htm के लिए फ़्रांस से एक घड़ी मँगवाई थी। बड़े शौक़ से लेकर
50940 test‏.htm सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध बेच लो।’

50941 test‏.htm ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी होगी।

50942 test‏.htm था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी
50943 test‏.htm भला-बुरा नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते,
50944 test‏.htm सब्ज़ बाग़ दिखाकर उनकी घड़ी , अँगूठियाँ, रुपए सब उड़ा लिये।
50945 test‏.htm पर न जाता। और हम केवल घड़ी -भर के मेहमान हैं, यह वह जानती
50946 test‏.htm रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी -भर के लिए मनोरंजन भी हो जाता
50947 test‏.htm लोगों को तो जवान मिल जाय। घड़ी -भर मन बहलाने को और क्या चाहिये।
50948 test‏.htm पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी -भर में लौटूँगा, तभी किसी को
50949 test‏.htm मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे संदेह है कि हमारे
50950 test‏.htm उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने लगी।
50951 test‏.htm नोहरी ने लोहे को लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसरी जब देखो
50952 test‏.htm के गर्भ में जो बालक है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है।
50953 test‏.htm बच रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता थी। मिसेज़ खन्ना के सिर में
50954 test‏.htm में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था, मानो यहीं के
50955 test‏.htm फूट जायँ। मैं अपने किसी घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और लू
50956 test‏.htm जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की
50957 test‏.htm प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके पेट में चूहे दौड़
50958 test‏.htm थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी हुई
50959 test‏.htm दुर्बल, निस्पंद कगार पर एक घने वटवृक्ष की छाँह में कारें रोक
50960 test‏.htm पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में एक कुरसी
50961 test‏.htm मिल में असंतोष के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दूर ‘बिजली’
50962 test‏.htm काहे को बुलाया बहू, मैं तो घबड़ा गयी।

50963 test‏.htm में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया हो।
50964 test‏.htm दिन में अच्छे हो जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान
50965 test‏.htm ‘हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे भेंट
50966 test‏.htm सामने नाच रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है।
50967 test‏.htm सहसा गोबर आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में बोला -- दादा, सुंदरिया
50968 test‏.htm घबड़ाकर बोला -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं,
50969 test‏.htm ‘तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर
50970 test‏.htm था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुर्दे ही से
50971 test‏.htm पेट रह गया तो झुनिया लगी घबड़ाने। कहने लगी, कहीं भाग चलो। गोबर
50972 test‏.htm कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये हुए आकर बैठे और मिल की तरफ़
50973 test‏.htm मेहता घबड़ाये। दोनों हाथ से उसे लौट जाने को
50974 test‏.htm मालती ने घबराकर कहा -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास
50975 test‏.htm और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर बोले -- चलिए, आपको घर पहुँचा
50976 test‏.htm मैं इन लड़कियों से बहुत घबराता हूँ।

50977 test‏.htm और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता है। हसबेंड साहब तो स्त्री को
50978 test‏.htm पास पैसा है। हम लोगों को घबराने की कोई बात नहीं।

50979 test‏.htm गोबर घबराया , कहाँ दाई खोजने जाय? इस वक़्त
50980 test‏.htm के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास
50981 test‏.htm नोखेराम ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा -- वह क्या कर
50982 test‏.htm मुख लाल हो गया था। खन्ना घबराये , हेकड़ी जाती रही; पर इसके साथ
50983 test‏.htm के बल पर उसकी रसिकता और घमंड और पुरुषार्थ अकड़ता फिरता
50984 test‏.htm ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने घमंड की बातें करता है, मानो धर्म
50985 test‏.htm जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव ही नहीं रखती।
50986 test‏.htm नोखेराम ने घमंड के साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद
50987 test‏.htm अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया। इतना सुन लेने
50988 test‏.htm कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल से बाहर हो-हो
50989 test‏.htm तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दूँगा।

50990 test‏.htm शासन रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों का घूँघट
50991 test‏.htm हैं, तो पटेश्वरी को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के
50992 test‏.htm को समझता है। तू है किस घमंड में?

50993 test‏.htm प्रसन्न न हुई। इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ सिलिया के गले
50994 test‏.htm गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ॰॰॰

50995 test‏.htm उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड होने लगा था। वह चाहती थी, लोग
50996 test‏.htm और उसका सम्मान करें। घमंडी आदमी प्रायः शक्की हुआ करता
50997 test‏.htm के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची आदि। हरएक चीज़ दिखाता था और
50998 test‏.htm शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वक़्त मातादीन
50999 test‏.htm था। सिलिया पीछे। होरी का घर आ गया। मातादीन उसके पिछवाड़े
51000 test‏.htm उसका घर आ गया। वह अंदर चली गयी। होरी
51001 test‏.htm किसी को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई क्या कर लेगा?
51002 test‏.htm दिन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा
51003 test‏.htm लेकिन घर आकर उसने ज्योंही वह प्रस्ताव
51004 test‏.htm होरी ने घर आकर धनिया से कहा -- अब?

51005 test‏.htm ने पूछा -- क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री?

51006 test‏.htm बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को
51007 test‏.htm को भी शराब का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में चूर, और पहर रात
51008 test‏.htm धूप में काम करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ; पर अवसाद
51009 test‏.htm ले जाकर बेचती और शाम को घर आती।

51010 test‏.htm उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में
51011 test‏.htm थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर हो जाती थी और धनिया
51012 test‏.htm था, कहा -- नहीं देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर
51013 test‏.htm की जाय और शाम को लोग घर आयँ। देहाती जीवन का आनंद उठाया
51014 test‏.htm सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा
51015 test‏.htm लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया तो, धनिया ने पूछा -- इतनी
51016 test‏.htm दिनों के बाद लड़का कुशल से घर आया है। वह गाँव-भर में बैना
51017 test‏.htm रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और होरी से बोली -- मैंने
51018 test‏.htm क्यों न खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर है।
51019 test‏.htm के लड़के छुट्टियों में घर आये थे। तीनों अँग्रेज़ी पढ़ते
51020 test‏.htm बेचारे दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ कोसने लगीं।
51021 test‏.htm सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके
51022 test‏.htm है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे
51023 test‏.htm धरम भी तो है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा
51024 test‏.htm टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी
51025 test‏.htm की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता!’

51026 test‏.htm भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों
51027 test‏.htm न जम पाया था। वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग
51028 test‏.htm है। होरी और धनिया दोनों घर- घर उसका बखान करते फिरेंगे। गाँव
51029 test‏.htm नहीं। कहती थी, धोबिन के घर कपड़े लेने जाना है, वहीं चली
51030 test‏.htm इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ, किसी
51031 test‏.htm कुछ विरक्त-से हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर हो गया
51032 test‏.htm इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने हो
51033 test‏.htm कहेगी ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान
51034 test‏.htm तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात
51035 test‏.htm कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी
51036 test‏.htm वैद्य कैसे आयँ या अब की घर का किराया किसके घर से आएगा,
51037 test‏.htm करने को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता
51038 test‏.htm की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल
51039 test‏.htm कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह शायद आप
51040 test‏.htm अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह
51041 test‏.htm जेल ले जायँ? ब्रह्म बनकर घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें
51042 test‏.htm झुनिया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-बहारू, रोटी-पानी
51043 test‏.htm फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर
51044 test‏.htm की -- वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का न घाट का। जब देखो, माँ-बाप
51045 test‏.htm न चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे
51046 test‏.htm हुक़्क़ा नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी बंद कर
51047 test‏.htm की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम है।
51048 test‏.htm ‘इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न बनाये। छोटों को कोई
51049 test‏.htm हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी गये, और कभी मुँह
51050 test‏.htm की कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब लड़के सयाने
51051 test‏.htm की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला है।

51052 test‏.htm सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी।
51053 test‏.htm अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था।
51054 test‏.htm वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय। अभी
51055 test‏.htm एक विधवा बहन थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध करती थीं। मिस्टर
51056 test‏.htm देने का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका
51057 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना
51058 test‏.htm आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके प्राणियों
51059 test‏.htm पहचाना और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ लाने चला।

51060 test‏.htm पुन्नी उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया
51061 test‏.htm वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा।

51062 test‏.htm हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ
51063 test‏.htm लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर
51064 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे
51065 test‏.htm की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ
51066 test‏.htm बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले।

51067 test‏.htm लाला का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता
51068 test‏.htm अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात होती। तीन हल एक
51069 test‏.htm इतना गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।

51070 test‏.htm मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती।
51071 test‏.htm का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। धनिया रोती
51072 test‏.htm और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता रहती है; अगर उसे मालूम
51073 test‏.htm और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों
51074 test‏.htm का धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात तो बच जायगी,
51075 test‏.htm गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।

51076 test‏.htm है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।

51077 test‏.htm की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा। बहुत मुमकिन
51078 test‏.htm ‘मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।’

51079 test‏.htm होने लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा घर में
51080 test‏.htm रुपए न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह
51081 test‏.htm आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर
51082 test‏.htm कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी आँखें
51083 test‏.htm लड़का देखने आते हैं, पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके
51084 test‏.htm गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति का अंदाज़ हो गया
51085 test‏.htm बाईजी! तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे कुछ माँगने
51086 test‏.htm जब से इसकी माँ मरी है, जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ आटा
51087 test‏.htm के खेत किसी अनाथ अबला के घर की भाँति सूने पड़े थे। पुनिया
51088 test‏.htm अंतर इतना ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर की भी; मेहता
51089 test‏.htm इसकी अच्छी प्रैक्टिस है घर की भी संपन्न है फिर भी यों अपने
51090 test‏.htm मज़दूरी ही करनी थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या
51091 test‏.htm क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे? घर की मरज़ाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं
51092 test‏.htm हीरा-बहू अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह
51093 test‏.htm ने कहा -- मगर सबों को घर- घर की रत्ती-रत्ती का हाल मालूम
51094 test‏.htm लपेटे फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँसुली
51095 test‏.htm तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। भोला जब नक़द रुपए
51096 test‏.htm को भी देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता
51097 test‏.htm हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है!
51098 test‏.htm होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है।
51099 test‏.htm कहाँ? एक सपूत वह होता है कि घर की संपत बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत
51100 test‏.htm भाइयों में अलगौझा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का
51101 test‏.htm धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी।

51102 test‏.htm खाना खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी और
51103 test‏.htm देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान भी देख
51104 test‏.htm करे, और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़
51105 test‏.htm चला गया था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों
51106 test‏.htm हिंदू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है, और पति त्याग
51107 test‏.htm घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अंदर पाँव न रखने दूँ। गऊ-हत्या
51108 test‏.htm कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में बंद रखा हो,
51109 test‏.htm यही धरम है तुम्हारा गाँव- घर के आदमियों के साथ?

51110 test‏.htm में नहीं जाते; लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव
51111 test‏.htm तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज में लगी हुई। अपनी
51112 test‏.htm मिल आया करते थे; लेकिन घर के काम-धंधों में व्यस्त रहने
51113 test‏.htm हो गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी न मिलती
51114 test‏.htm असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह
51115 test‏.htm में ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी
51116 test‏.htm चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब?’

51117 test‏.htm सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे। सिलिया किवाड़
51118 test‏.htm मुश्किल हो जाय। दिन-भर घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर
51119 test‏.htm दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरें और दाने-दाने
51120 test‏.htm उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने
51121 test‏.htm तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों
51122 test‏.htm ‘तो आप भी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में
51123 test‏.htm मैं कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा।
51124 test‏.htm से चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा
51125 test‏.htm आगे रहे जेल, जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब की कुर्की कराये,
51126 test‏.htm ऊपर से इंतज़ाम हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।

51127 test‏.htm घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न
51128 test‏.htm ताक ली होगी। सोचा होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए
51129 test‏.htm गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने की क्या आशा है! वह
51130 test‏.htm रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जिसमें आग
51131 test‏.htm सदैव बंद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार
51132 test‏.htm हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते।
51133 test‏.htm मुँह में कालिख लगी है, घर कैसे आये? और आये भी तो घर के
51134 test‏.htm ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ?

51135 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र किया।
51136 test‏.htm उसी वक़्त होरी अपने घर को अस्सी रुपए पर झिंगुरीसिंह
51137 test‏.htm और कुँवर साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते
51138 test‏.htm निकल आयी। मालती ने सारे घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया,
51139 test‏.htm उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की
51140 test‏.htm ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी
51141 test‏.htm थी। लच्छमी थी, अभागों के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी
51142 test‏.htm कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्माँ
51143 test‏.htm क्यों बक-बक करने लगी तू! घर क्यों नहीं जाती?

51144 test‏.htm मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे?
51145 test‏.htm हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता था,
51146 test‏.htm जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।

51147 test‏.htm ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया।
51148 test‏.htm हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए
51149 test‏.htm है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ
51150 test‏.htm साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया, होरी अंदर भोजन करने चला।
51151 test‏.htm ‘दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी।
51152 test‏.htm माँगने के बहाने पुनिया के घर गयी। पुनिया बाजरे की रोटियाँ
51153 test‏.htm आमदनी है? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असामियों ने दबा
51154 test‏.htm थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हुई। जिन
51155 test‏.htm से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये। अब बेटों के साथ रहेंगे,
51156 test‏.htm जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती होगी।
51157 test‏.htm रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया।
51158 test‏.htm को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए न।

51159 test‏.htm कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी
51160 test‏.htm पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी; मगर याद
51161 test‏.htm की बिलकुल परवा न करके घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के
51162 test‏.htm गये। मैंने भी सलाम किया और घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया,
51163 test‏.htm होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के
51164 test‏.htm रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ
51165 test‏.htm से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में जाकर
51166 test‏.htm होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था।
51167 test‏.htm होरी ने अपना डंडा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से
51168 test‏.htm उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती
51169 test‏.htm उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही है। कल तुम
51170 test‏.htm और जूठे मुँह भागी हुई घर चली गयी।

51171 test‏.htm भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं
51172 test‏.htm भूत सवार हो गया? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती।
51173 test‏.htm दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा
51174 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी
51175 test‏.htm उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ
51176 test‏.htm जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धनिया होरी को कोसने
51177 test‏.htm कहा -- अच्छा, अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहीं पंडित देख न लें।

51178 test‏.htm बहुत अच्छा किया बेटी, चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह
51179 test‏.htm शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए, घर चलें। ज़रा आराम कर लेने से
51180 test‏.htm ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।

51181 test‏.htm राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने।

51182 test‏.htm है। उसके पीछे मैंने अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब! हृदय
51183 test‏.htm न थी। जानवरों को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख होता है।

51184 test‏.htm बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुनिया बड़ी
51185 test‏.htm देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता
51186 test‏.htm को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे
51187 test‏.htm आया था। ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है। वैसे ही एक्का इधर
51188 test‏.htm द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी
51189 test‏.htm मैं बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी है, अब
51190 test‏.htm साफ़-साफ़ कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ
51191 test‏.htm आख़िर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय
51192 test‏.htm ‘पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।’

51193 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी
51194 test‏.htm नहीं। दम मार लेना है, तो घर जाकर दम लो।

51195 test‏.htm निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर और
51196 test‏.htm बोला -- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।
51197 test‏.htm हुआ -- लेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी रात
51198 test‏.htm लौटूँगा; लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों। कहती -- मैं भी
51199 test‏.htm में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा। मथुरा
51200 test‏.htm में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं।’

51201 test‏.htm टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह
51202 test‏.htm हज़ार का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे।
51203 test‏.htm सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में मस्त था।
51204 test‏.htm लेटो, हम बैठे गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं
51205 test‏.htm जात है, किसी-न-किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं
51206 test‏.htm साहस न पड़ता था! मालती के घर जायँ तो कौन मुँह लेकर? दिल में
51207 test‏.htm गाँव में गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

51208 test‏.htm ‘अच्छा तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’
51209 test‏.htm ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ। साइत तुम्हें
51210 test‏.htm है कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। लाद दे, लदा
51211 test‏.htm कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ का
51212 test‏.htm का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया।

51213 test‏.htm ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।

51214 test‏.htm बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ बाहर का
51215 test‏.htm ‘घर तुम्हारा, मालिक तुम, मैं भला
51216 test‏.htm तीन रुपए के मजूर हो। मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेकिन अब तो
51217 test‏.htm बेचारी कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ
51218 test‏.htm से लुटाती थी। अमीरों के घर तो वह बिना फ़ीस लिये न जाती
51219 test‏.htm रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है।

51220 test‏.htm वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपने आत्मीय
51221 test‏.htm तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा?
51222 test‏.htm में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था। आजकल
51223 test‏.htm थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल
51224 test‏.htm क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं।
51225 test‏.htm -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा रखने
51226 test‏.htm हैं। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’

51227 test‏.htm ले बैठी। गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते
51228 test‏.htm मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार
51229 test‏.htm मेरे लड़कों को किसी के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा
51230 test‏.htm नहीं समझते जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी।
51231 test‏.htm जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा।’

51232 test‏.htm कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती है?’

51233 test‏.htm जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें
51234 test‏.htm धिक्कार मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ।’
51235 test‏.htm बैठ नहीं जाती; क्यों अपने घर नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले
51236 test‏.htm इस वक़्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता।

51237 test‏.htm है, तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं बना लेते? गाँव में लोग
51238 test‏.htm दिनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा। वह माता-पिता को
51239 test‏.htm होरी से बोला -- घरनी के बिना घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत
51240 test‏.htm बाप के घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है, नहीं
51241 test‏.htm दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सँभाल लिया? सारा गाँव
51242 test‏.htm ‘वह मेरा घर नहीं है मेहताजी!’

51243 test‏.htm वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता
51244 test‏.htm के सिवा वह और क्या करे? घर पर कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा,
51245 test‏.htm में ज़रा भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी
51246 test‏.htm आना-जाना बंद हो गया था। घर पर भी मुश्किल से मिलती। ऐसा
51247 test‏.htm संयोग से मिस्टर तंखा घर पर मिल गये; मगर राय साहब को पूरे
51248 test‏.htm को बुलाया था; मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा
51249 test‏.htm मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं
51250 test‏.htm देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर
51251 test‏.htm गये। आकर मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए आठ आने
51252 test‏.htm ‘न होंगे घर पर। दूध लेकर बाज़ार गये होंगे।’
51253 test‏.htm गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा
51254 test‏.htm आधे फूस के। कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली, उस पर एक
51255 test‏.htm में पिसते थे। पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा
51256 test‏.htm की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुँचा दिया गया।

51257 test‏.htm हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा दूँ, अगर तुम उन्हें
51258 test‏.htm चौंककर पूछा -- क्यों, आपके घर पहुँचा दूँगा।

51259 test‏.htm और घबराकर बोले -- चलिए, आपको घर पहुँचा दूँ। आपकी तबीयत अच्छी
51260 test‏.htm होरी घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी,
51261 test‏.htm इसी वक़्त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय कर
51262 test‏.htm में मस्त था। भूरे उसे घर पहुँचाने की ख़ुशी में मस्त
51263 test‏.htm ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी
51264 test‏.htm मैं जानता हूँ। मगर वह लोग घर फूँककर तमाशा देखते हैं। क़र्ज़
51265 test‏.htm के बाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा
51266 test‏.htm ‘मैंने अपना घर बना लिया है।’

51267 test‏.htm गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद कर देगा; लेकिन सिर पर
51268 test‏.htm दी -- मालूम होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमासे में
51269 test‏.htm -- अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई
51270 test‏.htm भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।’

51271 test‏.htm सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह अस्सी रुपए की गाय
51272 test‏.htm आती है, तो गुर्राते हो। घर बिकवा लूँगा; बैल बधिये नीलाम
51273 test‏.htm मालती अब अक्सर ग़रीबों के घर बिना फ़ीस लिये ही मरीज़ों को
51274 test‏.htm आख़िर उन्होंने लड़कों को घर बुला लिया। एक बार रेल का टिकट
51275 test‏.htm तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान का भजन करो। इस
51276 test‏.htm यह कौन करे। फिर वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाड़ू-बुहारू,
51277 test‏.htm मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना शिकार मिल जाता।
51278 test‏.htm रहेगी। सहालग में मज़े से घर बैठे सौ-दो सौ फटकार लेते हैं।
51279 test‏.htm तुम्हें लूट-लूटकर अपना घर भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’
51280 test‏.htm कमा-कमाकर दूसरों का घर भरा है। मैं क्यों उनकी खोदी
51281 test‏.htm होता कि मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने बाल-बच्चों
51282 test‏.htm रक्त बहायें और बड़ों का घर भरें। मूलका दुगना सूद भर चुका;
51283 test‏.htm जाय। मैं बिना लाला को बड़े घर भिजवाये मानूँगी नहीं। तीन
51284 test‏.htm अब गोबर को भूल गये हैं। वह घर भी अब उसे पिंजरे-सा लगता था।
51285 test‏.htm के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने
51286 test‏.htm झूठी थोड़ी है -- बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं
51287 test‏.htm को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत में अपनी
51288 test‏.htm तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो।’

51289 test‏.htm आज होरी के घर भोजन नहीं पका। न किसी ने बैलों
51290 test‏.htm वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और
51291 test‏.htm ले जायँ? ब्रह्म बनकर घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी
51292 test‏.htm मिला। जब से आयी, तुम्हारा घर मिट्टी में मिल गया। तुमने इतने
51293 test‏.htm डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर मिट्टी में मिला दिया। गोबर
51294 test‏.htm -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते
51295 test‏.htm पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अकेली ही रहती थी; लेकिन
51296 test‏.htm बरौठे में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं लगता।

51297 test‏.htm हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी
51298 test‏.htm तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच
51299 test‏.htm पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर में अनाज नदारद। दोनों जून न
51300 test‏.htm में बाधा नहीं डाल सकतीं। घर में अनाज नहीं है, देह पर कपड़े
51301 test‏.htm हो भोला भाई! झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग
51302 test‏.htm चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में
51303 test‏.htm भी हो। जब वह किसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ
51304 test‏.htm में लेकर कहा -- अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी
51305 test‏.htm जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों की
51306 test‏.htm वह बैन कहकर रोने लगी -- इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला,
51307 test‏.htm हो रही है। बिस्वास न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ मिले,
51308 test‏.htm के पुजारी थे, पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे।

51309 test‏.htm घुटना टूटे, मिर्गी आये, घर में आग लग जाय आदि। लड़के इस
51310 test‏.htm बहू निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय, कोई किसी वेश्या
51311 test‏.htm अभिनय किया -- आपने तो सीधे घर में आग लगा दी।

51312 test‏.htm का बाल भी बाँका हुआ, तो घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्थी
51313 test‏.htm -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में आग लगा दे, मर्द सह लेगा;
51314 test‏.htm धनिया का, ज़हर खाने लगेगी, घर में आग लगाने लगेगी। नहीं, इस
51315 test‏.htm क़साई के पाले पड़ी। लगा दे घर में आग!

51316 test‏.htm सिर पीटकर बोली -- लगा दे घर में आग, मुझे क्या करना है। भाग
51317 test‏.htm ख़ूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन
51318 test‏.htm चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में आदमी न जाने किसको क्या
51319 test‏.htm उनका लड़का मातादीन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा
51320 test‏.htm बोला -- तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए था।
51321 test‏.htm होरी बोला -- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो देवर
51322 test‏.htm क्या दोष था। बेचारी जब से घर में आयी, कभी तो आराम से न बैठी।
51323 test‏.htm चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया इस घर में आये, तो मुँह झुलस दूँ राँड़
51324 test‏.htm जितना ही मीठा और नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड।
51325 test‏.htm के समान लहरें आयीं। घर में उपवास करके सो रहना और बात
51326 test‏.htm डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी।

51327 test‏.htm जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा है!’

51328 test‏.htm अब वह नहीं रह सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो
51329 test‏.htm तो कौन बुराई हो जाती। घर में उसे कोई बाँध तो न लेता।
51330 test‏.htm में कोई बचत नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता
51331 test‏.htm भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी
51332 test‏.htm प्रातःकाल होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया।
51333 test‏.htm आया। गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है वह यह भी
51334 test‏.htm घर में एक ही फूल की थाली थी, होरी
51335 test‏.htm हो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह
51336 test‏.htm मैं अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी
51337 test‏.htm -- नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों
51338 test‏.htm गोबर ने बनाया -- तुम्हारे घर में किस बात की कमी महाराज, जिस
51339 test‏.htm हैं, जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण
51340 test‏.htm ने दीनता से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से
51341 test‏.htm आहत स्वर में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ?

51342 test‏.htm आदमी उसी दंगे में मर गये। घर में कुछ रुपए-पैसे हैं?

51343 test‏.htm वक़्त वह आने ही क्यों लगी। घर में कुछ है भी तो नहीं, चुड़ैल
51344 test‏.htm का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा
51345 test‏.htm पर आ गयी है, तो उसके घर में कैसे रह सकती है। जब गली-गली
51346 test‏.htm पंचायत का भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी इसकी चिंता भी
51347 test‏.htm होती हैं। अकेली बहू घर में कैसे रहेगी, न कोई आगे न कोई
51348 test‏.htm और चलते-चलते पूछा -- तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर
51349 test‏.htm ‘तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था।
51350 test‏.htm के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर में क्या रखा है।

51351 test‏.htm खाने लायक़ हमारे घर में क्या है। मक्के की रोटियाँ
51352 test‏.htm भाव से कहा -- मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊँ और
51353 test‏.htm सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने
51354 test‏.htm समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया! घर में खाने को भगवान का दिया बहुत
51355 test‏.htm बहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी
51356 test‏.htm तो उसके पास आयेंगे, उसके घर में खेलेंगे। वह जब ज़रूरत समझेगी,
51357 test‏.htm इतनी तपस्या के बाद तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले
51358 test‏.htm होरी ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी
51359 test‏.htm जब से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री
51360 test‏.htm सुन लेती हैं और झाड़ू लेकर घर में घुसती हैं और कई झाड़ू उन
51361 test‏.htm हो जायँगे। अम्माँ तो इसे घर में घुसने भी न देगी। लेकिन
51362 test‏.htm कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू
51363 test‏.htm तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में चंगुल भर भी भूसा नहीं रहा।
51364 test‏.htm झुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उधर भोला ने जाकर
51365 test‏.htm थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो
51366 test‏.htm होरी ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही।
51367 test‏.htm भाव से कहा -- अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने
51368 test‏.htm है तेरी इज़्ज़त! जिसके घर में चूहे लोटें, वह भी इज़्ज़तवाला
51369 test‏.htm साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों
51370 test‏.htm नहीं, कहाँ चले गये किया? घर में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना,
51371 test‏.htm के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी नहीं
51372 test‏.htm का दूसरा पहलू सोच निकाला। घर में जब तक सास-ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ
51373 test‏.htm मालती ने भी प्रत्येक घर में जा-जाकर उसकी दशा से परिचय
51374 test‏.htm अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो
51375 test‏.htm लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई न
51376 test‏.htm उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में डाल लिया था? संपादक का कर्तव्य
51377 test‏.htm हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी होने से इसकी इज़्ज़त
51378 test‏.htm चिंता बढ़ती जाती है। इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन
51379 test‏.htm है कि इसे क्या करूँ? अपने घर में तो मैं छन-भर भी न रहने दूँगी।
51380 test‏.htm के लिए भोजन की चिंता हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ
51381 test‏.htm बोली -- रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे
51382 test‏.htm चिल्लू-भर पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी नहीं
51383 test‏.htm वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो-चार रुपये पड़े रहने
51384 test‏.htm के साथ कहा -- तुम्हारे घर में न आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ
51385 test‏.htm बोला -- मैनै कह दिया, मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ने इस
51386 test‏.htm दातादीन से बोली -- महराज, घर में न गाय है, न बछिया, न पैसा।
51387 test‏.htm और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर घर में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ
51388 test‏.htm को बिना लिये न आना, नहीं घर में न घुसने पाओगे।

51389 test‏.htm थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। वही पुराना
51390 test‏.htm घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती?
51391 test‏.htm कैसे उद्धार होगा? उसे घर में न रखते, तो कुछ न होता। होरी
51392 test‏.htm -- तुम्हें इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध में
51393 test‏.htm कहे देती हूँ, मैं अपने घर में न रखूँगी। गोबर को रखना
51394 test‏.htm हो रही है। वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता। लड़कों
51395 test‏.htm का दावा किया। वह अब उसके घर में न रहना चाहती थी। गुज़ारे
51396 test‏.htm चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी।’

51397 test‏.htm खलिहान में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहो, ले
51398 test‏.htm सिर पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी तरह
51399 test‏.htm हाँ, गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ कहीं कोई
51400 test‏.htm एक क्षण में आकर बोली -- काका घर में नहीं है, पंडित दादा! काकी
51401 test‏.htm ‘गोबर क्या घर में नहीं है?’

51402 test‏.htm घर की तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं है। और फिर होरी के
51403 test‏.htm है। सारे दिन मुँह छिपाये घर में पड़ी रहती है। बाहर निकले
51404 test‏.htm मानो साक्षात् देवीजी ने घर में पदार्पण किया हो। आज भगवान्
51405 test‏.htm बहिष्कार कर दिया था। अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों
51406 test‏.htm थीं; जैसी पटेश्वरी लाला के घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं बड़ी
51407 test‏.htm पंडितजी ने धमकी दी -- मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात
51408 test‏.htm हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाड़ू लेकर
51409 test‏.htm ‘जाकर अपने घर में पूछ!’

51410 test‏.htm जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पैठने न दूँ।

51411 test‏.htm हाल जानती थी। बोली- घर में पैसा नहीं है, तो क्या करें?
51412 test‏.htm इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार
51413 test‏.htm दूसरों की बहू-बेटी को अपने घर में बंद करके बेइज़्ज़त करो।
51414 test‏.htm भद्दी नक़ल की। चमरिया के घर में बंद कराके पिटवाया।’

51415 test‏.htm जाती है। इतने दिन मज़े से घर में बँधती रही; न गर्मी लगी, न
51416 test‏.htm था ही, उस पर गाँजे की लत। और घर में बड़ी मुश्किल से पैसे मिलते
51417 test‏.htm अब न रोक सकी। बोली -- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी काका
51418 test‏.htm लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर में बैठा लिया। अभी तुम्हारी
51419 test‏.htm बार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल
51420 test‏.htm तो मर मिटा महतो! जवान बहू घर में बैठी थी और वह बिरादरी की
51421 test‏.htm थी और दो जवान पत्नियाँ घर में बैठी हुई थीं। उन दोनों
51422 test‏.htm समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों
51423 test‏.htm लूट लेता है, उसकी सारी उपज घर में भर लेता है। एहसान तो क्या
51424 test‏.htm बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा? कहीं भाग जाता
51425 test‏.htm से उत्तर दिया -- तुम्हारे घर में भी लड़कियाँ हैं होरी महतो,
51426 test‏.htm हुई। कल हमारे-तुम्हारे घर में भी होगी। समाज तो भय के बल
51427 test‏.htm सकता, एक महीने के लिए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी दशा में
51428 test‏.htm निकालकर बोला -- तुम मेरे घर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे
51429 test‏.htm उसे जलाती रहती हैं। घर में महाभारत मचा रहता है। विपत
51430 test‏.htm एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर बैठा।
51431 test‏.htm होरी घर में मीठा और पानी लेने गया।
51432 test‏.htm की परवाह नहीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून है।’

51433 test‏.htm भी कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है? अगर
51434 test‏.htm बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे-तुम्हारे
51435 test‏.htm ‘मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न
51436 test‏.htm धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों
51437 test‏.htm ‘तुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिये था।’

51438 test‏.htm में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे
51439 test‏.htm अपनी बहू को क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर
51440 test‏.htm नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती
51441 test‏.htm लड़की को कौन भला आदमी अपने घर में रखेगा। सब के सब बेसरम हो
51442 test‏.htm तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा, अम्माँ
51443 test‏.htm ‘हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे
51444 test‏.htm किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय पूछकर
51445 test‏.htm यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं,
51446 test‏.htm मरज़ी बिना चला जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका
51447 test‏.htm ‘तू घर में रहने देगी कि नहीं?’

51448 test‏.htm को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा कैसे। बिरादरी का
51449 test‏.htm पूछने की बात है?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और
51450 test‏.htm देता रहेगा। वह जानता था घर में रुपए नहीं हैं, अभी तक लगान
51451 test‏.htm नोहरी ने अपनापन जताया -- जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालों
51452 test‏.htm आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते है? आयेगा तो
51453 test‏.htm नहीं हुआ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न
51454 test‏.htm घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी
51455 test‏.htm ‘और जो गोबर इसी घर में लाये?’

51456 test‏.htm आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले गयीं। यहाँ मरदों के
51457 test‏.htm क्या बहूजी कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों है?

51458 test‏.htm सबसे अच्छा समझा होगा। घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय
51459 test‏.htm ‘तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ
51460 test‏.htm बच्चे घर में से निकल आये और ‘अम्माँ-अम्माँ’
51461 test‏.htm सिर में दर्द हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो। और ये
51462 test‏.htm गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हज़ारों रुपए गड़े हैं,
51463 test‏.htm था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही
51464 test‏.htm वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों
51465 test‏.htm बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला
51466 test‏.htm हुए कहा -- तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा ले
51467 test‏.htm चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आराम से है। और मैं उसके
51468 test‏.htm से काम चल जायगा। अनाज घर में है; मगर ठकुराइन, आज तुमसे
51469 test‏.htm तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर में होती है न?

51470 test‏.htm ‘लाओ, अगर घर में हो।’

51471 test‏.htm तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर है?’

51472 test‏.htm चुराकर कहा -- तुम्हारे घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज
51473 test‏.htm ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में विष बोया है।
51474 test‏.htm जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही।
51475 test‏.htm मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम
51476 test‏.htm कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

51477 test‏.htm पड़ रही है। अस्सी रुपए में घर रेहन लिखना पड़ा। करता क्या!
51478 test‏.htm दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया।
51479 test‏.htm अनाज दिया, बाक़ी में अपना घर लिख दिया।’

51480 test‏.htm मटर से मिल गये। शेष के लिए घर लिखना पड़ गया। नोखेराम तो चाहते
51481 test‏.htm ज़िंदा होती तो शायद सारा घर लुटाकर भी उसे संतोष न होता।
51482 test‏.htm हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते हो; इतनी कमाई से पेट
51483 test‏.htm को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गये, तीस रुपए गिनकर उसके
51484 test‏.htm पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला।

51485 test‏.htm तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट आये, धनिया अलग झोपड़ी में
51486 test‏.htm जानते, मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते; लेकिन राय साहब का
51487 test‏.htm के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता, तो उसकी देह में ज़रा
51488 test‏.htm गया। वह अंदर चली गयी। होरी घर लौटा।

51489 test‏.htm रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर वह बूढ़े
51490 test‏.htm जाय और दो-चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया का मुँह बंद
51491 test‏.htm थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत में
51492 test‏.htm जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर
51493 test‏.htm खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँभालेंगी। जब से इसकी माँ मरी
51494 test‏.htm कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी
51495 test‏.htm लेकिन वहाँ वह कैसे अकेले घर सँभालेगी, कैसे बच्चे की देख-भाल
51496 test‏.htm हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे, वैसे
51497 test‏.htm कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव में
51498 test‏.htm उसी ने पकड़ा था; पर गाँव- घर समझकर छोड़ दिया।

51499 test‏.htm से इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ लिये रहता
51500 test‏.htm दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी
51501 test‏.htm और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार
51502 test‏.htm जायँगे। यों ही महिलाओं को घर से अरुचि हो रही है। व्यायाम
51503 test‏.htm देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी रुपये में आयी है।
51504 test‏.htm अब की घर का किराया किसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे संपूर्ण
51505 test‏.htm न होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता है कि
51506 test‏.htm निकाल दिये। ये किसके घर से आयेंगे?’

51507 test‏.htm को घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बैल
51508 test‏.htm बोली -- अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मँगवा लिया? वह
51509 test‏.htm नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद कर लिया।
51510 test‏.htm वह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई
51511 test‏.htm जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्न
51512 test‏.htm इतना निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी
51513 test‏.htm कहा -- बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहबों
51514 test‏.htm बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे
51515 test‏.htm जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह छिपाये पड़ा हुआ
51516 test‏.htm ने सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।

51517 test‏.htm पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे?

51518 test‏.htm बोलीं -- मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती। न जाने कब क्या
51519 test‏.htm में बोली -- काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी
51520 test‏.htm भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया में
51521 test‏.htm बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा
51522 test‏.htm हो गयी; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा
51523 test‏.htm से साहजी मर गये, दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन
51524 test‏.htm पास आयी है। छाप दूँ, बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय। मुझे
51525 test‏.htm होरी लाठी कंधे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर
51526 test‏.htm भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला। होरी बैठा सोच रहा
51527 test‏.htm मैं कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते
51528 test‏.htm लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल
51529 test‏.htm ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली। जहाँ उसका इतना अनादर
51530 test‏.htm भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना के पास जाकर
51531 test‏.htm पटककर कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें
51532 test‏.htm हाथ फैलाये देखूँगी, तो घर से निकाल दूँगी।

51533 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?’

51534 test‏.htm कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए दो,
51535 test‏.htm ‘तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?’

51536 test‏.htm मगर उसे मार कैसे सकते हैं? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या
51537 test‏.htm पेश आकर उन्हें ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें
51538 test‏.htm अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन
51539 test‏.htm ‘हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव
51540 test‏.htm कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो
51541 test‏.htm झुनिया को गालियाँ देता, घर से निकालने लगता और कभी-कभी
51542 test‏.htm भला कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’

51543 test‏.htm मिला है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी।
51544 test‏.htm बेटा, छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर आते हैं। संपत्ति बड़ी
51545 test‏.htm उसे भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना
51546 test‏.htm इतने दिन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी
51547 test‏.htm बातें सूझने लगी हैं। नहीं, घर से भागते क्यों!’

51548 test‏.htm भी हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़रूर; मगर तेरी याद
51549 test‏.htm ‘मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे कोई
51550 test‏.htm मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से भी गयी। न
51551 test‏.htm ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती थी!’

51552 test‏.htm हुई है, जो पटेश्वरी के घर से माँगे आयी थी, मालती जाकर
51553 test‏.htm सकते हैं, तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर
51554 test‏.htm पी लेगा -- अब जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी
51555 test‏.htm इसमें इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली का
51556 test‏.htm अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर ख़ुद भाग जाय। अगर
51557 test‏.htm उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने प्राण लेकर
51558 test‏.htm दम लगाओगे, मगर आये किसके घर से? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ;
51559 test‏.htm जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर भर मिठाई बैना भेजी
51560 test‏.htm आयेगा तो आसामियों ही के घर से। आप समझते होंगे, ज़मींदार
51561 test‏.htm आये। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा -- तुम्हीं लोगों
51562 test‏.htm न था। उसकी बाल-कल्पना में घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई चीज़
51563 test‏.htm का यही सलूक होना चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें-भैंसें हमने
51564 test‏.htm व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे
51565 test‏.htm पेट में छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका
51566 test‏.htm करती। मैं आज अपना पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता।
51567 test‏.htm और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून रोटी मिलती
51568 test‏.htm सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो,
51569 test‏.htm उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा अलग
51570 test‏.htm चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर- घर है भैया! भाइयों की बात ही क्या,
51571 test‏.htm -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं।
51572 test‏.htm ‘जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें? तुम
51573 test‏.htm है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने
51574 test‏.htm देखकर पूछें -- यह किसका घर है? लोग कहें -- होरी महतो का।
51575 test‏.htm ‘और क्या मिस्टर खन्ना का घर है?’

51576 test‏.htm खेत हैं, पेड़-पालों हैं, घर हैं, जवान बेटा है। तुम्हारे
51577 test‏.htm और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी सृष्टि होती
51578 test‏.htm -- यह तो सिलिया चमारिन का घर है।

51579 test‏.htm हो गया और बोला -- यही हमारा घर है।

51580 test‏.htm डालियाँ न दें, तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं
51581 test‏.htm गोबर, सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष में था; पर धनिया
51582 test‏.htm की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रूपए का है; पर
51583 test‏.htm धनिया ने डाँटा -- चल घर , किसी को बुलाने नहीं जाना है।
51584 test‏.htm ताकती क्या है? चल सीधे घर , नहीं बोटी-बोटी काट डालूँगी।
51585 test‏.htm है। होरी और धनिया दोनों घर -घर उसका बखान करते फिरेंगे।
51586 test‏.htm ने कहा -- मगर सबों को घर -घर की रत्ती-रत्ती का हाल मालूम
51587 test‏.htm पानी चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर -घर है भैया! भाइयों की बात ही
51588 test‏.htm यही तो होगा झिंगुरी घर -द्वार नीलाम करा लेंगे; करा
51589 test‏.htm तो होरी पर दावा करके उसका घर -द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों
51590 test‏.htm फिरता है और शराब के लिए घर -द्वार बिक जाते हैं, और शराब
51591 test‏.htm उसका गुज़र आराम से न होगा? घर -द्वार लेकर क्या करना है। किसी
51592 test‏.htm कहे, चाहे माँ-बाप, भाई-बंद, घर -द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह
51593 test‏.htm बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर -द्वार सब नीलाम हो जायगा, उसके
51594 test‏.htm में आये थे। कितना अच्छा घर -बर था। उसका आदमी बंबई में दूध
51595 test‏.htm भी तो तुम्हारे लिए अपना घर -बार छोड़ दिया।’

51596 test‏.htm की तरह संचा, किस तरह घर -भर को खिलाकर आप पानी पीकर सो
51597 test‏.htm ही देना है। जियावन महतो के घर -भिखारी भीख भी नहीं पाता; लेकिन
51598 test‏.htm से कहा -- कहाँ है हीरा का घर ? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।
51599 test‏.htm डर है। कितनी दूर है तेरा घर ?

51600 test‏.htm फिर होरी से बोला -- घरनी के बिना घर नहीं रहता भैया।
51601 test‏.htm मसल झूठी थोड़ी है -- बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं
51602 test‏.htm हाथ में लेकर कहा -- अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी
51603 test‏.htm रहेंगे। मेहता के लिए घरबारी दुनिया एक अनजानी दुनिया थी,
51604 test‏.htm मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक में सिर
51605 test‏.htm नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ
51606 test‏.htm पुकारा -- यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा
51607 test‏.htm दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते में गयी थी। मुझे
51608 test‏.htm थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह देख लेता हूँ, तो क्या
51609 test‏.htm कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता हूँ,
51610 test‏.htm ‘लगा अपनी घरवाली की बुराई करने -- भिखारी को भीख
51611 test‏.htm की तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली के लिए मिठाई लेते जाना।

51612 test‏.htm अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी।’

51613 test‏.htm है। बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़ थी। बेचारा
51614 test‏.htm ‘नहीं, घरवाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान की
51615 test‏.htm चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी। सारी थकान मिट
51616 test‏.htm गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती है, भोला भैया से
51617 test‏.htm पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी?

51618 test‏.htm कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार।
51619 test‏.htm की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं
51620 test‏.htm कि पहले मैं बोला -- होरी की घरवाली है सरकार!

51621 test‏.htm हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली है, उसके लिए भी कोई न कोई काम
51622 test‏.htm ‘तुम्हारी घरवाली होगी?’

51623 test‏.htm लड़की होगी, चाहे पंडित की घरवाली हो। मटर उखाड़ने आयी होगी। न
51624 test‏.htm मथुरा क्या कहेगा? उसके घरवाले क्या कहेंगे? सोना भी बिगड़ेगी
51625 test‏.htm नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर
51626 test‏.htm से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा
51627 test‏.htm इसलिए आया हूँ। तेरे घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे?

51628 test‏.htm रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं।

51629 test‏.htm से खिन्न हो रहा था, पर अपने घरवालों और बिरादरी के इस अत्याचार ने
51630 test‏.htm सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी
51631 test‏.htm यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य
51632 test‏.htm डालते? इसीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी
51633 test‏.htm लपेटकर कहा -- आपकी नीति में घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना
51634 test‏.htm ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई को कितना बेधरम कर दिया,
51635 test‏.htm तुम्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता है कि और किसी
51636 test‏.htm ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों का संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा
51637 test‏.htm -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी।

51638 test‏.htm क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तीन महीने
51639 test‏.htm टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली
51640 test‏.htm क्या था, पुरवा था; दस-बारह घरों का, जिसमें आधे खपरैल के थे, आधे
51641 test‏.htm और देखती भी हूँ, आजकल बड़े घरों की विचित्र लीला है। जिस महल्ले
51642 test‏.htm इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा घरों पर बेदख़ली आ रही है; आवे। औरों
51643 test‏.htm लगीं। वही लोग, जो अपने घरों में अपनी स्त्रियों को रोज़
51644 test‏.htm बंद थी; पर रूपा दोनों घरों में आती-जाती थी। बच्चों से
51645 test‏.htm जब से अलगौझा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है। नहीं
51646 test‏.htm ‘क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं?’

51647 test‏.htm आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता था। घी के तो सालों
51648 test‏.htm उसकी ढेरियाँ लगाता, घरौंदे बनाता। अपनी उम्र के लड़कों
51649 test‏.htm की बेला कहाँ जाती है, चल घर।

51650 test‏.htm सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने कैसे बेदरद माँ-बाप हैं
51651 test‏.htm है -- नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे और
51652 test‏.htm पर हुकूमत करनेवाला सारा घर। बेचारी किस-किस को ख़ुश करे।
51653 test‏.htm कहा -- ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा।

51654 test‏.htm निश्चयात्मक भाव से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा, पक्का घसियारा
51655 test‏.htm तो है ही बेटा, पक्का घसियारा सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर
51656 test‏.htm जानता है! संभव है, उसका बाप घसियारा ही रहा हो ॰॰॰।

51657 test‏.htm मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा हो। हाँ, भाग का बली है। बाप-बेटे
51658 test‏.htm आप तो मुझे काँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो
51659 test‏.htm नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा।
51660 test‏.htm चल, देखूँ कैसे नहीं उठती, घसीटकर बाहर निकाल दूँगा।’

51661 test‏.htm पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने
51662 test‏.htm उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला।

51663 test‏.htm धनिया के झोंटे पकड़कर घसीटता। मुझे कितनी गालियाँ देती थी।
51664 test‏.htm कब। उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते हो; और अभी फिर लौटती बार
51665 test‏.htm ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट गयी, पीठ
51666 test‏.htm उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया ज़मीन पर
51667 test‏.htm हाँ, मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना न था; लेकिन औरत जात बिना कुछ
51668 test‏.htm पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू किया। युवती भूमि पर लोट
51669 test‏.htm मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं,
51670 test‏.htm ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न
51671 test‏.htm कोई पेश न पायेगा। एक ही घाघ हो। अच्छा बताओ, मेरे विषय में
51672 test‏.htm है। यह भुग्गा, वह बहत्तर घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों
51673 test‏.htm तो निरा लफ़ंगा है, घर का न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई।
51674 test‏.htm धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर
51675 test‏.htm वह कोई घाट हो, इस बंधन का घाट न होगा; बोलो, मुझे क्या आदेश
51676 test‏.htm मेरा क्या अंत होगा, किस घाट लगूँगी, पर चाहे वह कोई घाट हो,
51677 test‏.htm घाट लगूँगी, पर चाहे वह कोई घाट हो, इस बंधन का घाट न होगा; बोलो,
51678 test‏.htm का रोज़गार है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम
51679 test‏.htm जो निःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी
51680 test‏.htm -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ
51681 test‏.htm आपका मुँह बंद रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता
51682 test‏.htm भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों साथ दे!

51683 test‏.htm कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे। आप भी संसार में
51684 test‏.htm वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का पानी पीकर भी मिस बनी फिरती
51685 test‏.htm तुलवा देंगे। रुपए दाँव- घात देखकर ले आयँगे।’

51686 test‏.htm ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी वक़्त हड़ताल करना
51687 test‏.htm के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो
51688 test‏.htm रहे हैं। मैं इसे विश्वास घात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी
51689 test‏.htm निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु है, भय
51690 test‏.htm जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर नौकरियों की तलाश में
51691 test‏.htm समय हम जिन चट्टानों को घातक समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई
51692 test‏.htm नहीं आते? इतनी दूर से धूप- घाम में आये हैं, प्यास लगी ही होगी।
51693 test‏.htm नोच ले। बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान् ने क्यों रचा, कहीं
51694 test‏.htm सेमरी पहुँच गये और घूमते- घामते बेलारी जा निकले। होरी द्वार
51695 test‏.htm करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया। मिर्ज़ाजी पहलवान आदमी
51696 test‏.htm लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े
51697 test‏.htm ‘क्यों घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती! मैं
51698 test‏.htm का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।’

51699 test‏.htm खुर्शेद ने घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी
51700 test‏.htm हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार
51701 test‏.htm अस्पताल के एकांत में घावों की पीड़ाएँ सहते-सहते उनकी आत्मा
51702 test‏.htm पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली
51703 test‏.htm बोली -- तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ
51704 test‏.htm क्या तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं
51705 test‏.htm के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब निस्पंद पड़ा
51706 test‏.htm तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी-कभी तुम्हारा
51707 test‏.htm देखकर कहा -- तो वह इंगलैंड घास खोदने गयी थी, और हज़ारों आदमियों
51708 test‏.htm यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छील सकती थी। मुहल्ले के कितने
51709 test‏.htm तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी घास छीलती रहती। फिर उसे मंडी में
51710 test‏.htm चुहल और विनोद करती जाती। घास छीलते समय भी सबों में हँसी-दिल्लगी
51711 test‏.htm उससे अब निकल नहीं सकता। घास छीलना मेरे लिए असंभव है। आपके
51712 test‏.htm से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ
51713 test‏.htm क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना, गायों को चारा-पानी देना
51714 test‏.htm के गले में बाँहें डाले घास छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती
51715 test‏.htm बराबर शहर के बाहर घास छीलने जाते थे, और आठ-दस आने कमा
51716 test‏.htm और बच्चे को उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर
51717 test‏.htm नज़र-नज़राना, घूस- घास जैसे भी हो, ग़रीबों को लूटो।
51718 test‏.htm हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।

51719 test‏.htm थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले। आधा आसाढ़ बीत गया और
51720 test‏.htm बहनें बँगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न पाने
51721 test‏.htm में रौनक़ थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद लूट रहे
51722 test‏.htm था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा
51723 test‏.htm सहसा उसे एक लंबा पाईप घास में छिपा नज़र आया, जिसमें से
51724 test‏.htm दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा
51725 test‏.htm चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाज़ार जाती, वहाँ से रुपए
51726 test‏.htm न जायगा! तुम्हारी इच्छा हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।
51727 test‏.htm नहीं होते। मोटे होते हैं, घास -पात खाने से।

51728 test‏.htm राय साहब ने पूछा -- आप यह घास -पात लेकर क्या करेंगे?

51729 test‏.htm -- कुछ तो नहीं मालिक! यही घास -पात है।

51730 test‏.htm मिर्ज़ा ने घिघियाकर कहा -- देवीजी, ख़ुदा के लिए इस
51731 test‏.htm होरी ने घिघियाकर कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके
51732 test‏.htm यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा, दाँत
51733 test‏.htm विदा हो गये, लेकिन कोढ़! यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन।
51734 test‏.htm दाँत जकड़ लिये, फिर भी वह घिनौनी वस्तु उनके ओठों में तो लग ही
51735 test‏.htm देखा, तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अंदर केवल एक
51736 test‏.htm -- मैं वह जड़ी खोज लायी। अभी घिसकर लगाती हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा
51737 test‏.htm दौड़ के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा।’

51738 test‏.htm पर पाठे नहीं होते। दूध- घी अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं,
51739 test‏.htm से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी। इधर महीने से सहुआइन
51740 test‏.htm पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव
51741 test‏.htm अंडे-मुर्ग़ी, दूध- घी का इंतज़ाम करना चाहिए। तुम्हारे
51742 test‏.htm की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मँगाया था, इसकी उन्हें
51743 test‏.htm करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में आग
51744 test‏.htm ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-भर
51745 test‏.htm न हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब
51746 test‏.htm जलते हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख
51747 test‏.htm कम घरों में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।
51748 test‏.htm जान है। इन लोगों ने जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी भी
51749 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी गाल-दराज़
51750 test‏.htm सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध- घी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना
51751 test‏.htm आग में घी पड़ गया; मगर राय साहब ने क्रोध
51752 test‏.htm दूकान से गेहूँ का आटा और घी लाया। पूरियाँ बनीं। तीनों
51753 test‏.htm हुई है। गोबर के द्वार भंग घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं,
51754 test‏.htm साधें थीं, जो मन में ही घुट -घुटकर रह गयी थीं। वह अब उन्हें
51755 test‏.htm साधें थीं, जो मन में ही घुट- घुटकर रह गयी थीं। वह अब उन्हें पूरा
51756 test‏.htm थी। मिल के अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज़ चलनेवाले
51757 test‏.htm थे, काम करते थे, पिसते थे, घुटते थे; इसलिए कि पिसना और घुटना
51758 test‏.htm थे; इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन
51759 test‏.htm -- तुम्हारी आँखें फूटे, घुटना टूटे, मिर्गी आये, घर में आग लग
51760 test‏.htm को भिक्षुकों के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा
51761 test‏.htm पहने, गुलाबी पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी
51762 test‏.htm फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में खड़े हो गये।

51763 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कन्या का विवाह
51764 test‏.htm मध्यम प्रकाश में झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह
51765 test‏.htm ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट गये।’

51766 test‏.htm -- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा।

51767 test‏.htm क्या चीज़ थी? पानी पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया और अंत
51768 test‏.htm गाढ़े की लाल साड़ी जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर में बाँधे हुए
51769 test‏.htm आया। अलादीन नाम था, सिर घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना।
51770 test‏.htm बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे , दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों
51771 test‏.htm बार उसने तक़ाज़ा किया, घुड़का -डाँटा भी; मगर होरी की दशा देखकर
51772 test‏.htm किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने पर ही उसे यथार्थ का
51773 test‏.htm तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियाँ खायीं और अभी राय साहब सिर पर
51774 test‏.htm हम लोग नगीच न जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय।

51775 test‏.htm हो जाता; लेकिन दम कैसे ले? घुड़कियाँ पड़ने का भय था।

51776 test‏.htm ले जाता। दो-चार गलियाँ- घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती हैं।

51777 test‏.htm तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ , गालियाँ, यहाँ तक कि डंडों की
51778 test‏.htm कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।

51779 test‏.htm पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौड़ में जायगा, ईंट-पत्थर में जायगा,
51780 test‏.htm होरी ने घुन्नाकर कहा -- मुझे भूख नहीं है।

51781 test‏.htm जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते। आपको मालूम है खन्ना
51782 test‏.htm लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये हीरा! कब आये? आज तुम्हारी
51783 test‏.htm का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था।
51784 test‏.htm बेचारा होरी चिंता से घुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट
51785 test‏.htm उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से
51786 test‏.htm हैं, जिन्हें देश-चिंता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पैंट
51787 test‏.htm तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया
51788 test‏.htm सोचती रही। फिर नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा
51789 test‏.htm रात काटेंगे और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो न
51790 test‏.htm अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे और पुआल में घुस
51791 test‏.htm हैं और झाड़ू लेकर घर में घुसती हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती
51792 test‏.htm बतायी -- शेर की माँद में घुसना कोई बहादुरी नहीं है। मैं इसे
51793 test‏.htm कौन था यहाँ? वह अगर घर में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक
51794 test‏.htm लिये न आना, नहीं घर में न घुसने पाओगे।

51795 test‏.htm अम्माँ तो इसे घर में घुसने भी न देगी। लेकिन जब स्त्री
51796 test‏.htm धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू लेकर मारने
51797 test‏.htm है। मेहता शत्रु-दल में घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका
51798 test‏.htm किसी ने न देखा होगा। मगर घूँघट की आड़ में क्या होता है, उसकी
51799 test‏.htm उस दिन इसी बहू ने तुम्हें घूँघट की आड़ में डाढ़ीजार कहा था,
51800 test‏.htm युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा
51801 test‏.htm चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के अंदर से बोली -- कौन बाँस काटता
51802 test‏.htm था कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक किसी ने न देखा होगा। मगर
51803 test‏.htm को देखकर उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया और शर्मायी कि उसकी
51804 test‏.htm गृहिणी बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया था और लजाने लगी
51805 test‏.htm को देखते ही उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया। उससे समधी का नाता
51806 test‏.htm हो गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी हो गयी।
51807 test‏.htm होरी ने विष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू
51808 test‏.htm होरी ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे
51809 test‏.htm थे। तब बेचारा भोला ज़हर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में
51810 test‏.htm ने उसकी पीठ में हलका-सा घूँसा जमाया -- लगे औरों की तरह तुम
51811 test‏.htm गोबर घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दिया, मेरे
51812 test‏.htm चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया।

51813 test‏.htm बिगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूँसा भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते;
51814 test‏.htm हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा
51815 test‏.htm हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत
51816 test‏.htm जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे
51817 test‏.htm लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी। आपने व्यायामशाला के लिए
51818 test‏.htm बर्मा -- चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्याह करने की धुन
51819 test‏.htm जो अब मज़े से मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार
51820 test‏.htm शीतल हो गया, गाँव में घूम -घूमकर पंचों को लज्जित करती
51821 test‏.htm जो आस-पास के देहातों में घूम -घूमकर लेन-देन करते थे। इनके
51822 test‏.htm कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते
51823 test‏.htm शीतल हो गया, गाँव में घूम- घूमकर पंचों को लज्जित करती फिरती
51824 test‏.htm आस-पास के देहातों में घूम- घूमकर लेन-देन करते थे। इनके उपरांत
51825 test‏.htm का भोग करते हैं और मस्त घूमते हैं। फिर वह भी क्यों न भोग-विलास
51826 test‏.htm दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते -घामते बेलारी जा निकले। होरी
51827 test‏.htm भंग पीते और छैला बने घूमते। वे दिन में कई-कई बार होरी के
51828 test‏.htm जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना , बहू-बेटियों को छेड़ना, यही
51829 test‏.htm खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे ; लेकिन मजूरी करती है, भूखों
51830 test‏.htm जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घूमे ?

51831 test‏.htm लेकिन आज उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती
51832 test‏.htm अपने अपलक नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गले में चमकता
51833 test‏.htm युवती ने पति की ओर घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी,
51834 test‏.htm पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें
51835 test‏.htm मुझे रसीली, नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे प्रेम के बेहोश
51836 test‏.htm नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया
51837 test‏.htm सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने , छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी
51838 test‏.htm वह गाँव की बहू-बेटियों को घूरा करता था, इसलिए मन में सभी उसकी
51839 test‏.htm और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूँटा गाड़ा था,
51840 test‏.htm ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी लेते हैं,
51841 test‏.htm डेढ़ी-सवाई, नज़र-नज़राना, घूस -घास जैसे भी हो, ग़रीबों को लूटो।
51842 test‏.htm कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके
51843 test‏.htm स्नेहमयी माता भी उससे घृणा करेगी। और संसार से धर्म का
51844 test‏.htm मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुँह भी न देखना चाहते
51845 test‏.htm था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति
51846 test‏.htm पड़ता था, जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न देना
51847 test‏.htm मीनाक्षी ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध
51848 test‏.htm रानी है। ख़ुशामद से मुझे घृणा है।’

51849 test‏.htm में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं
51850 test‏.htm न लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता के लिए
51851 test‏.htm ने आकर इन दोनों आदमियों को घेर लिया और लगे निरखने, मानो चिड़ियाघर
51852 test‏.htm ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर लिया। कोई उनके गले लगता, कोई
51853 test‏.htm ने चारों ओर से आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता अपनी पराकाष्ठा
51854 test‏.htm किधर से आकर मातादीन को घेर लिया। सिलिया की माँ ने आते
51855 test‏.htm दीवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने की
51856 test‏.htm जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय-पताका
51857 test‏.htm ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा था; लेकिन गाँव में
51858 test‏.htm गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर भाग
51859 test‏.htm बाहर निकला, तो पटेश्वरी ने घेरा।

51860 test‏.htm कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना काम
51861 test‏.htm देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन
51862 test‏.htm नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें
51863 test‏.htm उन्हें हज़ारों चिंताएँ घेरे रहती हैं।

51864 test‏.htm उन्हें टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे
51865 test‏.htm है, सुनूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सुना है, आजकल
51866 test‏.htm थी। मालती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी बातों से जैसे
51867 test‏.htm देखूँ, दो-चार लौंडे उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह
51868 test‏.htm था? सौर में ही क्यों न गला घोंट दिया? हाय! मेरे पीछे पंडित को
51869 test‏.htm नेकलेस मानो उसका गला घोंट रहा था।

51870 test‏.htm थी, मैली, सिर पर बालों का एक घोंसला -सा बना हुआ, एक लँगोटी कमर में
51871 test‏.htm जाता हूँ, जैसे पक्षी अपने घोंसले में आ जाय।

51872 test‏.htm की भाँति अपने छोटे-से घोंसले में एकांत-जीवन काट रही थी।
51873 test‏.htm जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने
51874 test‏.htm था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात की बात में
51875 test‏.htm की ख़ुशी में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा
51876 test‏.htm तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों सज्जन
51877 test‏.htm पास दो-तीन मिट्टी के हाथी- घोड़े अंग-भंग दशा में पड़े हुए थे।
51878 test‏.htm था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी-कभी स्वामी
51879 test‏.htm हैरानी। थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई
51880 test‏.htm झुनिया की बातचीत हुई थी, घोड़े को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया
51881 test‏.htm ही एक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक
51882 test‏.htm दारोग़ाजी घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता
51883 test‏.htm थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार होकर मर्दों के साथ
51884 test‏.htm छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा हो वह हवा
51885 test‏.htm ख़ुद आ पहुँचे। कलाँ-रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार,
51886 test‏.htm नाच-तमाशा, बाजा, गाजा, हाथी- घोड़े , सभी आये थे। आज भी बिरादरी में
51887 test‏.htm हालाँकि आप जानते हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार
51888 test‏.htm गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप में करवटें बदल
51889 test‏.htm नहीं है। उपजीवी होना घोर लज्जा की बात है। कर्म करना
51890 test‏.htm मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर विपत्ति में, मानो वह उन्हें
51891 test‏.htm ‘लाज तो घोल कर पी गया।’

51892 test‏.htm प्रकृति ने वायु में आग घोल दिया हो। यह सब अभी तक खेत में
51893 test‏.htm करौंदे अपनी महक में नशा-सा घोल देते थे। होरी आमों के बाग़
51894 test‏.htm गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। धनिया
51895 test‏.htm वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये
51896 test‏.htm में थोड़ा-सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप में चली
51897 test‏.htm तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती हूँ।

51898 test‏.htm दूसरों के जीवन में विष घोलती है? आज मैं तुझसे कह देती हूँ
51899 test‏.htm के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है, फ़र्श बिछा हुआ है,
51900 test‏.htm नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति उनके
51901 test‏.htm न था। गोबर ने उसके एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ आनंद पहुँचाया
51902 test‏.htm दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष
51903 test‏.htm चोंच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़ आँखें नहीं
51904 test‏.htm क्या कहूँ भैया, घर में चंगुल भर भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब
51905 test‏.htm इसलिए आसामी किसी तरह उनके चंगुल में फँस जाय तो बिना उसे अच्छी
51906 test‏.htm लेने थोड़े ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन
51907 test‏.htm गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ, चंचल आँखोंवाली बालिका थी, जिसके
51908 test‏.htm की और तुम मुझे अस्थिर, चंचल और जाने क्या-क्या समझकर मुझसे
51909 test‏.htm कठोर बना हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं,
51910 test‏.htm कहाँ मारा-मारा फिर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है, इसीसे मुझे
51911 test‏.htm दो। मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए कि मुझे वह प्रेम
51912 test‏.htm के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम
51913 test‏.htm का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह पाकर होश
51914 test‏.htm अधीर हो उठी। शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी
51915 test‏.htm प्रतिभावान हो, दयालु हो, चंचल हो, स्वाभिमानी हो, त्याग कर
51916 test‏.htm व्यक्ति मालती-जैसी चंचल , विलासिनी रमणी पर कैसे आसक्त
51917 test‏.htm उसकी सबसे बड़ी विभूति थी, चंचलता और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही
51918 test‏.htm थी, मत्त आशा की भाँति अधीर, चंचल।

51919 test‏.htm -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला, क्या कमा
51920 test‏.htm की भाँति पिशाचों की इस चंडाल चौकड़ी में पहुँचकर तहलका मचा
51921 test‏.htm जानता था। बिगड़ती है, तो चंडी बन जाती है। मारो, काटो, सुनेगी
51922 test‏.htm पुन्नी चंडी बनी हुई थी। गला फाड़कर बोली
51923 test‏.htm बातचीत थी; लेकिन धनिया का चंडी -रूप सब देख चुके थे; इसलिये किसी
51924 test‏.htm आये थे। सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे
51925 test‏.htm आपको फिर न मिले। रानी साहब चंदा को आपके मुक़ाबले में रुपए में
51926 test‏.htm मैं आपके पत्र का पँचगुना चंदा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए
51927 test‏.htm हैं। सच कहना, कितना चंदा दिया?

51928 test‏.htm और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा
51929 test‏.htm रत है, उसके व्यायाम के लिए चंदा देना मैं अधर्म समझता हूँ।

51930 test‏.htm इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा शहर
51931 test‏.htm नाम फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’

51932 test‏.htm पर हल पीछे दो-दो रुपये चंदा लगाया। किसी बड़े अफ़सर की दावत
51933 test‏.htm है या व्यायामशाला का चंदा ?

51934 test‏.htm दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान के सैकड़ों
51935 test‏.htm भी भूल गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा
51936 test‏.htm उन्होंने चंदे की सूची राय साहब के हाथ में
51937 test‏.htm छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग
51938 test‏.htm सिर पर सवार है, कोई कुछ। चंदेवाले तो अनगिनती। क्या सबके सामने
51939 test‏.htm में उड़ जाते थे, कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब छात्रों की परवरिश
51940 test‏.htm हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चंद्रप्रकाश खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस
51941 test‏.htm खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी पहने, बच्चे को गोद में
51942 test‏.htm तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा। जमादार को कुछ दे-दिलाकर
51943 test‏.htm ‘मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाह। आप
51944 test‏.htm दिन लद गये, जब देवियाँ इन चकमों में आ जाती थीं। उनके अधिकार
51945 test‏.htm ‘मैं इन चकमों में नहीं आता।’

51946 test‏.htm से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी गाय
51947 test‏.htm रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता है --

51948 test‏.htm सकते। हमारी आँखों में चकाचौंध आ जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने
51949 test‏.htm भरने में वह अच्छे-अच्छे को चकित कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए
51950 test‏.htm गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा।

51951 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चकित नेत्रों से देखा -- क्या बताऊँ,
51952 test‏.htm काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना!
51953 test‏.htm झुनिया ने चकित होकर कहा -- तुम्हें दूध आ गया?
51954 test‏.htm खन्ना ने चकित होकर कहा -- तो आप एलेक्शन में
51955 test‏.htm उसकी चर्चा हो जायगी। लोग चकित होकर कहेंगे, नोहरी ने इतने
51956 test‏.htm मालती ने उसकी ओर चकित होकर देखा। इसका आशय उसकी समझ
51957 test‏.htm होते। बैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता।

51958 test‏.htm होरी के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला -- कुछ नहीं, अच्छा
51959 test‏.htm अँधेरा छा गया। सिर में चक्कर आया और वह शिकार गर्दन पर लिये
51960 test‏.htm एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में
51961 test‏.htm ठंडे होने लगे। यह सिर में चक्कर क्यों आ रहा है? आँखों के सामने
51962 test‏.htm जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये
51963 test‏.htm कभी तिर्छा, कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

51964 test‏.htm न था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो
51965 test‏.htm जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति की तीव्रता
51966 test‏.htm और उन्हें पौर में डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही
51967 test‏.htm चढ़-चढ़ न बोल। बिरादरी के चक्कर में अभी पड़ी नहीं है, नहीं मुँह
51968 test‏.htm है, कलंक है, धोखा है; उसके चक्कर में पड़कर आप न इधर की होंगी,
51969 test‏.htm ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ
51970 test‏.htm रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक में
51971 test‏.htm उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट पर बैठते
51972 test‏.htm तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता है। तीनों का वही
51973 test‏.htm नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे।

51974 test‏.htm और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है।
51975 test‏.htm सामने अँधेरा था, सिर में चक्कर , कंठ सूख रहा था। और सारी देह
51976 test‏.htm सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। धनिया रोती थी और
51977 test‏.htm तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की पिसवाऊँगा।

51978 test‏.htm मानूँगी नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन साल। वहाँ से
51979 test‏.htm बुरा होगा। मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा। जाइए, हाँ,
51980 test‏.htm पुलिस बाँधकर ले जाती और चक्की पिसवाती!

51981 test‏.htm ‘तुम चलकर चक्की पीसो मैं अनाज माड़ूँगी।’

51982 test‏.htm हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में
51983 test‏.htm घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता।

51984 test‏.htm न होकर मर्द होती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह क्या लगे।
51985 test‏.htm होतीं, तो महाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।’
51986 test‏.htm भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा
51987 test‏.htm एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनों चचेरे भाई, कई सगे
51988 test‏.htm बीसियों नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक थे
51989 test‏.htm करते थे। कई चचा थे, दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीसियों नाते
51990 test‏.htm में समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल गुज़ारा लेकर हट
51991 test‏.htm की शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्ज़ा जमा
51992 test‏.htm हैं। अरे, और तो और, हमारे चचेरे , फुफेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो
51993 test‏.htm धरे होंगे। मुसकराईं और चट अपने बटुवे से पाँच नोट निकालकर
51994 test‏.htm लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे
51995 test‏.htm झाँसे, पहले गवाही के लिए चट -पट तैयार हो जाना; मगर इजलास
51996 test‏.htm शुरू की। होरी ने सुना तो चट -पट वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने
51997 test‏.htm लकड़ियाँ काट रहा था। वह भी चट -पट वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजी
51998 test‏.htm रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे
51999 test‏.htm पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर के पंख झुलस
52000 test‏.htm और झिंगुरीसिंह उन्हें चटपट आशीर्वाद देते -- तुम्हारी आँखें
52001 test‏.htm रँगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी हो गये।
52002 test‏.htm जगह पूरे पचास रुपए। आप लोग चटपट इंतज़ाम कीजिए।’

52003 test‏.htm चटपट कहता -- लामू।

52004 test‏.htm उसके क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम
52005 test‏.htm कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी
52006 test‏.htm में जवानी धँस पड़ी हो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये।
52007 test‏.htm दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी , रँगीली स्त्री देखी तो चटपट
52008 test‏.htm हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई पर लेटी हुई धनिया सोना से देह
52009 test‏.htm और पत्थर के टुकड़े चटाक- चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा
52010 test‏.htm था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चटाक -चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी
52011 test‏.htm पालना; यही उनका मानसिक चटोरापन था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें;
52012 test‏.htm ‘बहुएँ भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं। अबकी सबों ने दो रुपए
52013 test‏.htm हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये और निशाना
52014 test‏.htm हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान पर सिर पटक दूँगी।

52015 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया।
52016 test‏.htm मुदा आप हैरान न हों; वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए।’

52017 test‏.htm बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों से लगती थीं। धार
52018 test‏.htm जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक समझते हैं, और चाहते
52019 test‏.htm सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।

52020 test‏.htm ‘तीनों जने यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा
52021 test‏.htm में उस पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।

52022 test‏.htm न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, कुर्की
52023 test‏.htm थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।

52024 test‏.htm ‘तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार का ऐसा
52025 test‏.htm ने डाँटा -- चुप रह, बहुत चढ़- चढ़ न बोल। बिरादरी के चक्कर में
52026 test‏.htm देने। होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर
52027 test‏.htm लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब बहुत मानता
52028 test‏.htm से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने
52029 test‏.htm भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले
52030 test‏.htm है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता में
52031 test‏.htm पर वह जादू बड़ी तेज़ी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का आदर्श
52032 test‏.htm ने डाँटा -- चुप रह, बहुत चढ़ -चढ़ न बोल। बिरादरी के चक्कर
52033 test‏.htm विलाप कर रहे हों। कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता। मंगल
52034 test‏.htm गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।

52035 test‏.htm है। वही सीमेंट जो ईंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता है, मिट्टी पर
52036 test‏.htm वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह में बैठे। इस स्वच्छंद
52037 test‏.htm पर क्रोध आया। वह क्यों चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में आदमी
52038 test‏.htm सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और
52039 test‏.htm सभी पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर सुंदर मूर्तियाँ नहीं बन जाते।
52040 test‏.htm देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

52041 test‏.htm फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अँग्रेज़ी
52042 test‏.htm ने उसे ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते देखा। दूर से बिलकुल गुड़िया-सी
52043 test‏.htm में रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम
52044 test‏.htm मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम बाक़ी चुकाने को पचीस
52045 test‏.htm से दस-बीस हज़ार आपके हत्थे चढ़ने की भी आशा हो।

52046 test‏.htm ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार
52047 test‏.htm भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ
52048 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख
52049 test‏.htm एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट
52050 test‏.htm पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के
52051 test‏.htm चूल्हे में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले
52052 test‏.htm हो जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा।
52053 test‏.htm चुड़ैल का मिज़ाज आसमान पर चढ़ा दिया है।

52054 test‏.htm ‘अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय, तो क्या
52055 test‏.htm ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने पहले ही दिन
52056 test‏.htm ‘किसी भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने में जो पाप है, वह
52057 test‏.htm अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा , तो वह दारोग़ा गंडासिंह थे,
52058 test‏.htm प्राप्त करने के लिए चढ़ा -ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने
52059 test‏.htm पहले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए , तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा
52060 test‏.htm गोबर ने त्योरियाँ चढ़ाईं -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा
52061 test‏.htm होती जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर
52062 test‏.htm गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- मिलेगी क्यों नहीं?

52063 test‏.htm मेहता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं
52064 test‏.htm रुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा -- मैं इस विषय में आपसे और
52065 test‏.htm भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों
52066 test‏.htm मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी। मगर दस हाथ आते-आते
52067 test‏.htm कर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता , उसकी ढेरियाँ लगाता, घरौंदे
52068 test‏.htm होरी ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा -- यही तहसील-वसूल की
52069 test‏.htm टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे को मन-भर लकड़ी से
52070 test‏.htm राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सतियों की-सी
52071 test‏.htm देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण
52072 test‏.htm को दिया, पतलून ऊपर चढ़ाया , रूमाल से मुँह पोंछा और इस तरह
52073 test‏.htm के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो
52074 test‏.htm और मालती भौंहें चढ़ाये , खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह
52075 test‏.htm का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव -उतार कोई आकस्मिक घटना नहीं।
52076 test‏.htm है। लू और धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा रही है।

52077 test‏.htm देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या हुई। उसे
52078 test‏.htm गाँव में मँगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा
52079 test‏.htm है। खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक
52080 test‏.htm ‘रुपए की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ निकालो, देखूँ,
52081 test‏.htm आम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता
52082 test‏.htm एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे, प्रेम
52083 test‏.htm ही रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी
52084 test‏.htm पत्थर साहचर्य के ख़राद पर चढ़ेगा , उसमें ख़रादे जाने की क्षमता
52085 test‏.htm न उसका दिमाग़ आसमान पर चढ़े। बोला -- भोला ऐसा भलामानस नहीं
52086 test‏.htm राय साहब सभा- चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैर्य
52087 test‏.htm मरीज़ की इच्छा हो। और सभा- चतुर इतने हैं कि जवानों में जवान
52088 test‏.htm पीछे। कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये,
52089 test‏.htm कम मिलते थे। होरी उससे चतुर था; पर आज बाज़ी धनिया के हाथ
52090 test‏.htm मनोभावों के पहचानने में चतुर थी। बोली -- मैं किसी की लौंडी
52091 test‏.htm था। राय साहब विचारशील थे, चतुर थे, अपना नफ़ा-नुक़सान समझते
52092 test‏.htm के मामले में इतना चतुर नहीं समझता। वे लोग तो रुपए
52093 test‏.htm हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से मिलेगा
52094 test‏.htm कर सकती हो, बुद्धिमती हो, चतुर हो, प्रतिभावान हो, दयालु हो,
52095 test‏.htm कौन समझता है। आजकल यही चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया
52096 test‏.htm और इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी
52097 test‏.htm ओंकारनाथ बोले -- अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, मिस्टर
52098 test‏.htm पड़ता। दिन को तो दोनों चना -चबेना खाकर रह जाते, रात को जब
52099 test‏.htm की तरह हृदय पर पड़े और चने की भाँति सारे अरमान झुलस गये।
52100 test‏.htm तो कुछ न पूछो। मुट्ठी भर चने में भी काम चल सकता है। हलुवा
52101 test‏.htm उन्होंने ज़रा भी चीं- चपड़ किया और इसने बंदूक़ चलायी।
52102 test‏.htm गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली -- इसकी सज़ा यही है
52103 test‏.htm ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी; मगर अबकी एक राजा साहब
52104 test‏.htm मुश्किल। ज़मींदार के चपरासी और कारिंदों का पेट न भरे तो
52105 test‏.htm की नक़ल वह करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता
52106 test‏.htm जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर
52107 test‏.htm कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगारों ने
52108 test‏.htm उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे उड़ती हुई चिड़िया
52109 test‏.htm यह है। मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर मुग्ध हो गये।
52110 test‏.htm प्रतिमा हैं। गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर भरी हुई। झिझक या
52111 test‏.htm अंगों में अब शिथिलता नहीं, चपलता है, लचक है, और सुकुमारता है।
52112 test‏.htm साँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी जिसे वह
52113 test‏.htm काँप रही थीं। बेचारे चोट- चपेट के भय से एक मंज़िले बँगले में
52114 test‏.htm फैला था ही। होरी उसके चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो
52115 test‏.htm इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे
52116 test‏.htm देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है? मिठाई
52117 test‏.htm था। उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा-सा
52118 test‏.htm वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं उनका नाम पंडित
52119 test‏.htm दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये। अभी थोड़ी
52120 test‏.htm चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया से खेल।
52121 test‏.htm शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ
52122 test‏.htm धनिया ने लल्लो- चप्पो करना न सीखा था, बोली -- औरत घी
52123 test‏.htm मुँह देखी कहेगी; कुछ लल्लो- चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा।
52124 test‏.htm खन्ना ने होंठ चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी की-सी बातें
52125 test‏.htm कलिया ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती
52126 test‏.htm पुरुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ?

52127 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा
52128 test‏.htm जाता और स्तन मुँह में लेकर चबाने लगता। वह अब दो साल का हो गया
52129 test‏.htm साथी है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है।
52130 test‏.htm है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के
52131 test‏.htm चिलम भर लायी, धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा
52132 test‏.htm ने बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा
52133 test‏.htm ‘मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ।’

52134 test‏.htm पड़ता। दिन को तो दोनों चना- चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती
52135 test‏.htm कैसे मुँह-हाथ धोये, कैसे चबेना खाये। ऐसा लज्जित और ग्लानित
52136 test‏.htm जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना ही मिलता है। वहाँ भी एक जून
52137 test‏.htm थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना। उसी थकन में अपना अँगोछा बिछाकर
52138 test‏.htm मिलता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे।

52139 test‏.htm का सारा ले लिया होरी काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा
52140 test‏.htm रखा हुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर
52141 test‏.htm मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी
52142 test‏.htm रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। आदमी अगर धन या नाम
52143 test‏.htm खन्ना की आँखों में अभिमान चमक उठा। इसी वक़्त उन्हें मिल के
52144 test‏.htm के मुख पर शिकार का जोश चमक उठा। बंदूक़ सँभाली और निशाना
52145 test‏.htm धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी -- नहीं, पहले थाली में
52146 test‏.htm मृदु कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर हलकी-सी लाली
52147 test‏.htm उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी।

52148 test‏.htm के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।

52149 test‏.htm आँखों में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह बहुत ही शांत प्रकृति
52150 test‏.htm सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई विलक्षण
52151 test‏.htm कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश
52152 test‏.htm था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब नज़र न आती थी।

52153 test‏.htm भी बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य
52154 test‏.htm द्वार पर अलाव में अभी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने
52155 test‏.htm हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी
52156 test‏.htm नहीं रहा, ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी
52157 test‏.htm घूर रही थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका
52158 test‏.htm चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी पोढ़े उम्मेद-वार को
52159 test‏.htm उसकी ज्योति एक-एक अंग पर चमकती रहती। बच्चा अपने पैरों पर खड़ा
52160 test‏.htm की लालिमा गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, चूड़ीदार पाजामा,
52161 test‏.htm प्रतिभा तो ग़रीबी ही में चमकती है दीपक की भाँति, जो अँधेरे
52162 test‏.htm मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना , इसलिए नहीं है कि वह चहकने को
52163 test‏.htm सिलिया की आँखें चमकने लगीं। बोली -- मंदिर है तो एक
52164 test‏.htm हुआ कि वह आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन वीरों
52165 test‏.htm धनिया आँखें चमकाकर बोली -- रुपए लाना मेरा काम नहीं
52166 test‏.htm सिलिया की माँ उँगली चमकाकर बोली -- वाह-वाह पंडित! ख़ूब नियाव
52167 test‏.htm रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू
52168 test‏.htm पगड़ी और कुलाह, कंधे में चमड़े का बैग लटकाये, कंधे पर बंदूक़
52169 test‏.htm बड़ी भद्दी नक़ल की। चमरिया के घर में बंद कराके पिटवाया।’
52170 test‏.htm रोब में आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर न हुए थे। और
52171 test‏.htm मयस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ़-सुथरी,
52172 test‏.htm मटकाकर कहा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।

52173 test‏.htm लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा राजा, सोना चमार!

52174 test‏.htm बग़ल में दबाये पीछे। एक चमार का लड़का संदूक़ लिये था। गाँव
52175 test‏.htm हो। तुम्हारी लड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम
52176 test‏.htm हम आज या तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका और
52177 test‏.htm बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार बना सकते हैं। हमें ब्राह्मन
52178 test‏.htm समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनो। हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे
52179 test‏.htm से मँड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार बैलों को हाँक रहा था, सिलिया
52180 test‏.htm ‘मैं ब्राह्मण नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना
52181 test‏.htm बातें करते, तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त
52182 test‏.htm जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार है।’

52183 test‏.htm सोना चमार -- रूपा राजा, सोना चमार !

52184 test‏.htm को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार ; इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी
52185 test‏.htm स्वर में कहा -- यह तो सिलिया चमारिन का घर है।

52186 test‏.htm ‘तुम नहीं जानती? सिलिया चमारिन को रखे हुए है।’

52187 test‏.htm न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी। कुछ दिन
52188 test‏.htm क्यों छोड़े? मातादीन ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया।
52189 test‏.htm में उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए
52190 test‏.htm अभिमान हो गया हो -- सिल्लो चमारिन से गले मिलने में अपना अपमान
52191 test‏.htm का लड़का मातादीन एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव
52192 test‏.htm है। गौरी महतो भी पहले एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी
52193 test‏.htm बिरादरी की नाक कटवाकर भी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का
52194 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने में
52195 test‏.htm सामने अपमानित किया। वह तो चमारिन है, जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा?
52196 test‏.htm का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन , उस पर नेमी-धर्मी बनते हैं।
52197 test‏.htm के पीछे पागल बना फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं,
52198 test‏.htm और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें
52199 test‏.htm बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने किधर से आकर मातादीन
52200 test‏.htm लाठी सँभाल सकें, दो चमारों ने मातादीन के मुँह में एक बड़ी-सी
52201 test‏.htm इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन के हाथ पकड़
52202 test‏.htm थे। हाँ, ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे।

52203 test‏.htm राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।

52204 test‏.htm बच्चों की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है,
52205 test‏.htm हैं, रियासत आदमी की अक़्ल चर जाती है। मेरा बस चले तो मैं
52206 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़े सींगोंवाला, बिलकुल
52207 test‏.htm हत्या करते हो यार? बेचारा चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़ हो
52208 test‏.htm थे। प्रातःकाल फिर वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस,
52209 test‏.htm मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि
52210 test‏.htm आया हूँ, तू क्या जाने! यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने अलग होते
52211 test‏.htm अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे
52212 test‏.htm थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच
52213 test‏.htm ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया। सोना
52214 test‏.htm आनेवाली है। आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके
52215 test‏.htm गोबर ने माँ-बाप के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर
52216 test‏.htm ‘नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी
52217 test‏.htm उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते
52218 test‏.htm बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे, और बहुत दिन
52219 test‏.htm एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर पियेंगे। मैं ऐसी बीबी
52220 test‏.htm उसने दौड़कर पंडितजी के चरण पकड़ लिये और आर्त्त स्वर में
52221 test‏.htm किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ी मुश्किल
52222 test‏.htm रक्षा करेंगी। उनके चरण -कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे
52223 test‏.htm हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका चरण -रज है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी,
52224 test‏.htm यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़र्श
52225 test‏.htm मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे आना।

52226 test‏.htm वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व को
52227 test‏.htm बात में आपसे सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आँखें बिछाये, आपका
52228 test‏.htm ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह
52229 test‏.htm जी होता था, इस गँवारिन के चरणों को चूम लें।

52230 test‏.htm उठा कि अंदर जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल
52231 test‏.htm से आनंदित होता है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा समर्पण कर देता
52232 test‏.htm आवेश उठा कि गोविंदी के चरणों पर गिर पड़े, और उसे आँसुओं से
52233 test‏.htm कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका, तो होरी रो पड़ा, मानो
52234 test‏.htm प्राण होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर कर देता।

52235 test‏.htm रुपए लाकर दारोग़ाजी के चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरी
52236 test‏.htm अपने प्राण निकालकर उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया किसी
52237 test‏.htm सारी निराशाएँ मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता है
52238 test‏.htm दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे
52239 test‏.htm गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी
52240 test‏.htm वेश्या ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा -- परमात्मा
52241 test‏.htm ऐसी नारी पाकर मैं उसके चरणों में गिर पड़ूँगा और उसपर अपने
52242 test‏.htm उसका मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुँचा। हाय! आज अम्माँ
52243 test‏.htm यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी-धर्म सीखें।’
52244 test‏.htm पर अपना सब कुछ भगवान् के चरणों में भेंट करके साधु हो गये थे।
52245 test‏.htm उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग
52246 test‏.htm ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र किया। यह सौभाग्य!

52247 test‏.htm दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया। यह सौभाग्य!
52248 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान
52249 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। मिर्ज़ा के मुख
52250 test‏.htm खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे
52251 test‏.htm महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा
52252 test‏.htm दोनों युवतियाँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं।

52253 test‏.htm था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह गायें-भैंसें
52254 test‏.htm के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी
52255 test‏.htm हो यार? बेचारा चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है, आइए कहीं
52256 test‏.htm चाहता भी है। श्रद्धा का चरम आनंद अपना समर्पण है, जिसमें
52257 test‏.htm बैठ गया। पुरुषत्व अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया। उसके आगे
52258 test‏.htm पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे में उसकी जान बसती
52259 test‏.htm कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर
52260 test‏.htm थे। शराब, गाँजा, अफ़ीम, मदक, चरस , ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते
52261 test‏.htm घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा , रस्सा और जुए का भारी बोझ था;
52262 test‏.htm दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी
52263 test‏.htm है। मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास
52264 test‏.htm जाती है, तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों अकेली
52265 test‏.htm लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों
52266 test‏.htm ‘बेफ़िक्री में चरित्र अच्छा रह ही कैसे सकता है। समाज
52267 test‏.htm ‘मैंने सुना चरित्र का अच्छा नहीं है।’

52268 test‏.htm न मिलती थी। बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर वह उसकी ओर लालायित
52269 test‏.htm सकते हैं। लेकिन बुद्धि को, चरित्र को, और रूप को, प्रतिभा को और
52270 test‏.htm के चित्र और चरित्र छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक बढ़
52271 test‏.htm पत्रों में उनके चित्र और चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की
52272 test‏.htm अयोग्य। मेहता की बात में चरित्र , अध्ययन और सद्भाव की शक्ति
52273 test‏.htm गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी
52274 test‏.htm कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह
52275 test‏.htm यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा
52276 test‏.htm तुमसे नाहक़ भूसे की चर्चा की।’

52277 test‏.htm छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह भुग्गा, वह बहत्तर
52278 test‏.htm लजाता हुआ बोला -- अब उसकी चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत
52279 test‏.htm मिलेगी। अपने रुपए की उससे चर्चा न की।

52280 test‏.htm थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं अपने
52281 test‏.htm उससे कोई विवाह-संबंधी चर्चा नहीं की। उसके शील-स्वभाव ने
52282 test‏.htm स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आँखें खुलने
52283 test‏.htm इलाक़ों में कांड की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप
52284 test‏.htm ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय।

52285 test‏.htm सारे गाँव में उसकी चर्चा हो जायगी। लोग चकित होकर कहेंगे,
52286 test‏.htm और नारी-जागृति की ख़ूब चर्चा होती थी, जैसे पुरुषों के विरुद्ध
52287 test‏.htm जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

52288 test‏.htm जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही को शोभा
52289 test‏.htm सत्य है। बहुत संभव है, आगे चल कर हमें अपनी धारणा बदलनी पड़े।’
52290 test‏.htm गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं, चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी जाऊँगा।
52291 test‏.htm होगा कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से
52292 test‏.htm चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली,
52293 test‏.htm तूने बहुत अच्छा किया बेटी, चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह
52294 test‏.htm बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे
52295 test‏.htm को अब न रोक सकी। बोली -- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी काका
52296 test‏.htm धनिया ने डाँटा -- चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना
52297 test‏.htm साँझ की बेला कहाँ जाती है, चल घर।

52298 test‏.htm कहा -- किसी न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान परिस्थिति
52299 test‏.htm साहब; मुँह देखते ही पता चल जाता है।

52300 test‏.htm ‘क्या बकती है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर कोई
52301 test‏.htm नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों हाथ फैलायेंगे;
52302 test‏.htm ‘सौ में काम चल जायगा?’

52303 test‏.htm में बड़ी खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर में है; मगर ठकुराइन,
52304 test‏.htm एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही ब्यान है।
52305 test‏.htm चल जायगा। पाँच सौ में भी चल जायगा। जैसा हौसला हो।’

52306 test‏.htm है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तीन महीने में फिर
52307 test‏.htm ‘सौ में भी चल जायगा। पाँच सौ में भी चल जायगा।
52308 test‏.htm करते हो, उसी में गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी
52309 test‏.htm ‘चल झूठे।’

52310 test‏.htm ‘चल तो दिखाता हूँ।’

52311 test‏.htm छन भर में आता हूँ, तू चल तो।’

52312 test‏.htm असबाब उतारा और टिकट लेने चल दिया।

52313 test‏.htm होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

52314 test‏.htm के साथ परदेस में मौज करने चल दिया। बहू भी दूसरे के साथ निकल
52315 test‏.htm न कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ
52316 test‏.htm कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये।

52317 test‏.htm कहने न पायी थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी
52318 test‏.htm तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल दीं।

52319 test‏.htm रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया।
52320 test‏.htm मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे पहुँचाने तो चलेंगे
52321 test‏.htm कहती हुई वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों
52322 test‏.htm यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुँह पर तो लोग इसे
52323 test‏.htm झुनिया अँगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों
52324 test‏.htm पायेगी धनिया! इसके पहले ही चल देंगे।

52325 test‏.htm मेरे पास क्यों नहीं लायी? चल देखूँ।

52326 test‏.htm है, रहती है, न जाने किधर चल देती है, जैसे किसी काम में जी
52327 test‏.htm उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल में अवरोध के कारण
52328 test‏.htm जाइये -- हाँ मिर्ज़ा, बढ़े चल पट्ठे।

52329 test‏.htm वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा।

52330 test‏.htm मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे आता
52331 test‏.htm -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

52332 test‏.htm चल मैं झुनिया से पूछता हूँ न।
52333 test‏.htm उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व है
52334 test‏.htm दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए न।

52335 test‏.htm -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे
52336 test‏.htm इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत उसी के
52337 test‏.htm लाड़ली बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते।
52338 test‏.htm साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल
52339 test‏.htm छाने लगा। सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र
52340 test‏.htm है, और कितने ज़ोरों की लू चल रही है! होरी सहुआइन की दूकान
52341 test‏.htm है, तो कल बुख़ार; कभी पसली चल रही है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे
52342 test‏.htm में कितनी रिश्वतें चल रही हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून
52343 test‏.htm होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह भुग्गा, वह बहत्तर
52344 test‏.htm सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे।
52345 test‏.htm गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने
52346 test‏.htm के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि
52347 test‏.htm अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी ख़ातिर
52348 test‏.htm और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता था। पुनिया का एक बैल नाले
52349 test‏.htm मेहनत और होशियारी से काम चल सकता है।

52350 test‏.htm हलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह आध
52351 test‏.htm मुट्ठी भर चने में भी काम चल सकता है। हलुवा और पूरी खाकर
52352 test‏.htm के बग़ैर आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ देनी
52353 test‏.htm पेट में डाले वह अब नहीं चल सकता; लेकिन पास एक पैसा भी नहीं
52354 test‏.htm रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी
52355 test‏.htm महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे
52356 test‏.htm डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी
52357 test‏.htm है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर
52358 test‏.htm लेकर भी उसके बराबर नहीं चल सकते?

52359 test‏.htm गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने कैसे
52360 test‏.htm डाँटा -- खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट
52361 test‏.htm ‘चल सीधे से।’

52362 test‏.htm ‘अच्छा चल , देखूँ कैसे नहीं उठती, घसीटकर
52363 test‏.htm ‘चल ; बीमार वह पड़ते हैं, जिन्हें
52364 test‏.htm पड़े। मालती ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप करेंगे;
52365 test‏.htm बचा है, वह तुम्हें दूँगा। चलकर उठवा लो। भूसे के लिए तुम गाय
52366 test‏.htm जो कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर करना।

52367 test‏.htm ‘तो पहले चलकर खा लो। फिर सलाह करेंगे।’

52368 test‏.htm उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और
52369 test‏.htm हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे, वैसे
52370 test‏.htm ‘तुम चलकर चक्की पीसो मैं अनाज माड़ूँगी।’
52371 test‏.htm उनको बुला लाती हूँ। तुम चलकर छाँह में बैठो।’

52372 test‏.htm वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाँच कर लें। बड़े
52373 test‏.htm अभी मैं क्या कहूँ बेटा? चलकर नहाओ, खाओ, फिर पंडितों की जैसी
52374 test‏.htm मैं जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?’

52375 test‏.htm में लथ-पथ आकर कहा -- महतो, चलकर बाँस गिन लो। कल ठेला लाकर उठा
52376 test‏.htm और मालती, दोनों यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने की
52377 test‏.htm डाँड़। जिसमें बूता हो, चलकर मुझसे ले। अच्छी दिल्लगी है।
52378 test‏.htm परान दे दूँगी, तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा,
52379 test‏.htm कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं
52380 test‏.htm उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके हार
52381 test‏.htm कहा जायगा -- बचा, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें, तुम्हारा
52382 test‏.htm का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें ग़म खा लेता था।
52383 test‏.htm ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बेचारे खन्ना क्या करें!
52384 test‏.htm में उसे मारता था; लेकिन चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े
52385 test‏.htm कंधे पर रखकर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर
52386 test‏.htm ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका
52387 test‏.htm गोबर यह धिक्कार पाकर चलता बना। दिल में कहा -- यह औरत मार
52388 test‏.htm और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने
52389 test‏.htm ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।

52390 test‏.htm मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ। आप लोग मानते कुछ हैं, करते
52391 test‏.htm भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

52392 test‏.htm होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे,
52393 test‏.htm कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास गये थे।
52394 test‏.htm ‘थोड़े-बहुत से काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए
52395 test‏.htm जब आदमी का कोई बस नहीं चलता , तो अपने को तक़दीर पर ही छोड़
52396 test‏.htm ‘पत्र नहीं चलता , तो बंद कीजिए। अपना पत्र चलाने
52397 test‏.htm में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग दबाते
52398 test‏.htm जाय? और गये बिना काम नहीं चलता। पानी-वानी देना है।

52399 test‏.htm का डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है
52400 test‏.htm बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता।’

52401 test‏.htm और अकेले होरी की बात चलती तो दो साल पहले ही विवाह हो गया
52402 test‏.htm स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगंध बिखेरता
52403 test‏.htm नोहरी उसके सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता
52404 test‏.htm हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन फिरे, रिश्वत
52405 test‏.htm के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम
52406 test‏.htm ‘चलती बेर पैरों पर गिर पड़ा।’

52407 test‏.htm है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी मयस्सर
52408 test‏.htm और दुनिया अपनी रफ़्तार से चलती रहेगी। यहाँ बिगड़ने की कौन-सी
52409 test‏.htm खोल ली। वह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच
52410 test‏.htm लोगे। अब चाय बारहों मास चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली
52411 test‏.htm समझ में न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले तो
52412 test‏.htm हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ चलती हैं। राष्ट्रीय आंदोलन को दो-तीन
52413 test‏.htm तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो
52414 test‏.htm सयाने हो गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ,
52415 test‏.htm तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले तो इस बात पर लड़ रही
52416 test‏.htm पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती , क्या पाँव टूट गये हैं?

52417 test‏.htm लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती ? अम्माँ भी तो देख लें।

52418 test‏.htm देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती ? मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह
52419 test‏.htm भोग लिये हैं और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते
52420 test‏.htm चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा है
52421 test‏.htm है तब भी मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर
52422 test‏.htm नहीं; पर लाठी के सहारे चलते थे। गठिया का मरज़ हो गया था।
52423 test‏.htm थी। इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना
52424 test‏.htm हैं, अपने गुंडों से राह चलते पिटवा सकते हैं; लेकिन ओंकार
52425 test‏.htm बातें समझाईं और चलते- चलते पूछा -- तेरे घर में कोई दूसरी
52426 test‏.htm बोले -- मजूरी सबको चलते- चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिंता
52427 test‏.htm न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह
52428 test‏.htm हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो।’

52429 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे
52430 test‏.htm कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले -- तो आप कब
52431 test‏.htm दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती ने ज़रा रुककर
52432 test‏.htm ज़रा भी न पसीजी। उसने चलते- चलते हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी, मैं
52433 test‏.htm की थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी मांसल भुजाएँ और चौड़ी
52434 test‏.htm कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को औंगी न देना चाहिए।
52435 test‏.htm आये। मशक की तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका मज़ा भी देखें;
52436 test‏.htm थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते हैं।

52437 test‏.htm लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।

52438 test‏.htm पास गया। महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं का है।
52439 test‏.htm -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर
52440 test‏.htm साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग चलते हैं। बस, समय का फेर है। धनिया
52441 test‏.htm आती, तो कुएँ में गिरने चलते , नोखेराम के किये कुछ न बनता;
52442 test‏.htm को बहुत-सी बातें समझाईं और चलते -चलते पूछा -- तेरे घर में कोई
52443 test‏.htm ललकारकर बोले -- मजूरी सबको चलते -चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी
52444 test‏.htm देवी ज़रा भी न पसीजी। उसने चलते -चलते हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी,
52445 test‏.htm की तरह नचा रही हो। चलते -फिरते थे, काम करते थे, पिसते
52446 test‏.htm ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग चलते हैं।
52447 test‏.htm हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते। आपको मालूम है खन्ना की आजकल
52448 test‏.htm ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो।
52449 test‏.htm था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते।’

52450 test‏.htm सह लेगा; लेकिन उसका कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा।

52451 test‏.htm चाहतीं, उससे कंधा मिलाकर चलना चाहती हैं।’

52452 test‏.htm स्त्रियाँ जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं वही सत्य है। बहुत
52453 test‏.htm है, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए। आदमी को अपने संगों के
52454 test‏.htm की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए। भीतर की शांति बाहर सौजन्य
52455 test‏.htm इस मौक़े पर बहुत सँभलकर चलना चाहिए।’

52456 test‏.htm -- अब आप को भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब!

52457 test‏.htm देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पड़ेगा।

52458 test‏.htm दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा। तुमको अम नहीं छोड़ेगा।
52459 test‏.htm ‘जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा।’

52460 test‏.htm मेहता! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना
52461 test‏.htm हो जाते है। अब इसका पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है
52462 test‏.htm है नहीं। सज्जनों के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूँ।
52463 test‏.htm थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया ने
52464 test‏.htm कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह
52465 test‏.htm पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी; मगर याद आया
52466 test‏.htm वह हैं तो वकील, पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली
52467 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता
52468 test‏.htm स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्मभरी
52469 test‏.htm पगडंडी पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो
52470 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद मिर्ज़ा ने पीछे फिरकर
52471 test‏.htm रही थीं, बार-बार गाँव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी; पर उन्हें
52472 test‏.htm की बिलकुल परवा न करके घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए
52473 test‏.htm के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए नेवता दे आया। फिर दोनों
52474 test‏.htm गये थे, बंदूक़ उठायी और चलने को तैयार हुए। मालती ने फुंकार
52475 test‏.htm गोबर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को
52476 test‏.htm मिस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं। खन्ना मन
52477 test‏.htm था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी। उसने जलकर
52478 test‏.htm छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों
52479 test‏.htm बोतल और प्याले, और दौर चलने दीजिए। इस महान् अवसर पर किसी
52480 test‏.htm जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी
52481 test‏.htm लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में
52482 test‏.htm रुक जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता। झुनिया ने पहले अपने रूप
52483 test‏.htm जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड़ और
52484 test‏.htm तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धनिया के सामने
52485 test‏.htm पुर चलने लगा। धनिया को होरी ने न आने
52486 test‏.htm कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप
52487 test‏.htm आज दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग
52488 test‏.htm भारत में भी कुछ वही हवा चलने लगी है। विशेषकर हमारी शिक्षित
52489 test‏.htm पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। धनिया रोती थी और साहस
52490 test‏.htm बहन, मैं क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती
52491 test‏.htm लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान
52492 test‏.htm रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूँगा?
52493 test‏.htm मिल जायँगे, तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसकी नज़र में होरी की
52494 test‏.htm बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे। बालवृंद निकल-निकलकर तालाबों
52495 test‏.htm घुटता था और मशीनरी के तेज़ चलनेवाले पुर्ज़ों से उन्हें भय लगता
52496 test‏.htm अनाज के लिए लाठियाँ चलवा लो। पतन की वह इंतहा है, जब आदमी
52497 test‏.htm तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा सकते हैं, अपने गुंडों से राह
52498 test‏.htm से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला
52499 test‏.htm से शाल-दुशाला लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तंबाकू
52500 test‏.htm सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियों को
52501 test‏.htm अपनी गायें लिये इसी तरफ़ चला आ रहा है। भोला इसी गाँव से मिले
52502 test‏.htm उस दिन से बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी होरी की बोल-चाल
52503 test‏.htm का काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा ही होगा। राय साहब
52504 test‏.htm न माना। कलेजा मज़बूत करके चला आया। तुमने बाल-बच्चों को ॰॰॰

52505 test‏.htm मैंने भी सलाम किया और घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया, आप
52506 test‏.htm जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया।

52507 test‏.htm हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते जाते थे। होरी
52508 test‏.htm तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला
52509 test‏.htm रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला
52510 test‏.htm होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों
52511 test‏.htm जब अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार-भरे
52512 test‏.htm वह चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने
52513 test‏.htm अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता की बहू ही घर की
52514 test‏.htm के लिए दूधिया शर्बत बनाने चला गया था। भोला ने एकांत देखकर
52515 test‏.htm रुद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई
52516 test‏.htm करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे
52517 test‏.htm -- वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है सरकार!

52518 test‏.htm लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है। पुनिया कहती है लुटिया-डोर
52519 test‏.htm जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा।

52520 test‏.htm कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला गया हो।

52521 test‏.htm निकली और बोली -- क्या गोबर चला गया, अकेले? मैं कहती हूँ, तुम्हें
52522 test‏.htm क्यों परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे
52523 test‏.htm हो गया। हुसेनी नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर
52524 test‏.htm खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ बाहर
52525 test‏.htm हो गया। चुपके से बाहर चला गया, सत्य ने विजय पायी।

52526 test‏.htm रुपए सामने ज़मीन पर रखकर चला गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी
52527 test‏.htm गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया?’

52528 test‏.htm पाया। आशीर्वाद देता चला गया।

52529 test‏.htm मथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे
52530 test‏.htm ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं
52531 test‏.htm झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया औरत न होकर मर्द
52532 test‏.htm यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछा -- आज सबेरे-सबेरे
52533 test‏.htm ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो मुझ पर बिगड़ने
52534 test‏.htm आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते चला गया। बेचारी पिसाई करके गुज़र
52535 test‏.htm रख दी और गमछा लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई आध घंटे में; मगर
52536 test‏.htm यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़
52537 test‏.htm ‘हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया।’

52538 test‏.htm होरी ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूँ?

52539 test‏.htm तो चलिए, इसी बहाने मैं भी चला चलूँगा।’

52540 test‏.htm सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

52541 test‏.htm और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात की बात में स्टेशन
52542 test‏.htm हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्ज़ा ने भी क़दम
52543 test‏.htm हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा देना चाहता
52544 test‏.htm गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग में गुलाब-जल
52545 test‏.htm बोझ लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना बदन
52546 test‏.htm अँधेरे में सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने
52547 test‏.htm होरी दीनता से बोला -- चला जाऊँगा महाराज! मगर मेरी इज़्ज़त
52548 test‏.htm कमाकर भरता रहूँ, मैं कल चला जाऊँगा; लेकिन इतना कहे देता
52549 test‏.htm होरी ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे होंगे।
52550 test‏.htm सोया था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ,
52551 test‏.htm ‘होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला
52552 test‏.htm है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

52553 test‏.htm मानती। उसकी मरज़ी बिना चला जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़ कर
52554 test‏.htm घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर एक पेंशनर
52555 test‏.htm होरी क़दम बढ़ाये चला जाता था। पगडंडी के दोनों ओर
52556 test‏.htm देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

52557 test‏.htm बिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात है।
52558 test‏.htm और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी संपत्ति
52559 test‏.htm में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन
52560 test‏.htm कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर
52561 test‏.htm परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात
52562 test‏.htm दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत
52563 test‏.htm उपद्रव करता रहता था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा।
52564 test‏.htm क्या हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट में पड़
52565 test‏.htm तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों
52566 test‏.htm सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह
52567 test‏.htm और गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी
52568 test‏.htm अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।’

52569 test‏.htm तीसरे पहर होरी फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगड़कर
52570 test‏.htm -- बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहबों से एक
52571 test‏.htm वह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने पकड़ लिया और
52572 test‏.htm हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक
52573 test‏.htm रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर करे, आप अमर हों! सरोज
52574 test‏.htm ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं, हीरा
52575 test‏.htm कहिये रेत में नाव चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक़ेदारों
52576 test‏.htm पर इतनी दया करो। अभी मुझसे चला नहीं जाता; लेकिन इसी रुपए के
52577 test‏.htm होरी ऊख सींचने के लिए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रही थी।
52578 test‏.htm मीठा खा लो। अबकी और चला लें कोल्हू और बना लें खाँड़।
52579 test‏.htm ने आहत अभिमान के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज, बैठा तो
52580 test‏.htm हो और अँजुली-भर रुपए लेकर चला है इज़्ज़त बचाने! ऐसी बड़ी
52581 test‏.htm न आया करो। बीबी-बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों
52582 test‏.htm गये। अब भौंरा बनने का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा
52583 test‏.htm राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ
52584 test‏.htm होगा। मुझे तो उस दिन पता चला , जब आधी रात को झुनिया घर में
52585 test‏.htm से खोला और हाँकता हुआ घर चला , जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों
52586 test‏.htm होरी यहाँ से घर चला , तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन
52587 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला , तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी
52588 test‏.htm जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला , तो ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग
52589 test‏.htm संध्या समय गोबर यहाँ से चला , तो गोईं उसके साथ थी और दही की
52590 test‏.htm आज होरी खुदाई करने चला , तो देह भारी थी। रात की थकान
52591 test‏.htm उठाकर भूसा लाने अंदर चला , तो धनिया भी पीछे-पीछे चली।
52592 test‏.htm तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला , तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ
52593 test‏.htm वह सौ क़दम चला ; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान
52594 test‏.htm पाँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे चला ; लेकिन द्वार पर प्रकाश देखकर
52595 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- मेरी बात न चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर का न घाट
52596 test‏.htm आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर में
52597 test‏.htm रोज़-रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न
52598 test‏.htm मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर
52599 test‏.htm अपने हुस्न का मंत्र कैसे चलाती है?

52600 test‏.htm को रख लिया है, तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन
52601 test‏.htm करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी लेते
52602 test‏.htm पाथ लेती हैं। पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाँ, मुँह चलाना
52603 test‏.htm क्या जानें। हाँ, मुँह चलाना ख़ूब जानती हैं। लौंडे कहीं
52604 test‏.htm लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी
52605 test‏.htm चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों में ही सहयोग
52606 test‏.htm चलाने-चलाने में भेद है। एक चलाना वह है कि घड़ी भर में काम तमाम,
52607 test‏.htm भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी एक बोझ
52608 test‏.htm घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर महीनों से उसे
52609 test‏.htm तो बंद कीजिए। अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशी वस्तुओं
52610 test‏.htm बंदूक़ ही तो चलायेगा? चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी?
52611 test‏.htm खड़े होकर बोले -- चलाने- चलाने में भेद है। एक चलाना वह है कि
52612 test‏.htm अदालतों में ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली, अप्राकृतिक, विनाशकारी
52613 test‏.htm सामने खड़े होकर बोले -- चलाने -चलाने में भेद है। एक चलाना
52614 test‏.htm को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते
52615 test‏.htm तक किसने इतनी धूम-धाम से चलाया ! इतनी धर्मशालायें और पाठशालायें
52616 test‏.htm ख़ुद ही लेन-देन की बात चलायी ; नहीं उससे कौन कहता है कि तु
52617 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ चलायी ; मगर हिरन भाग गया। बोले -- एक
52618 test‏.htm गये और निशाना बाँधकर गोली चलायी। निशाना ख़ाली गया। झुंड भाग
52619 test‏.htm ने निशाना साधा और बंदूक़ चलायी। मोर उड़ गया।

52620 test‏.htm किया और इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो होते ही हैं ये सब, और
52621 test‏.htm तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास
52622 test‏.htm छीन लेते? बंदूक़ ही तो चलायेगा ? चलाने दो। एक या दो की जान ही
52623 test‏.htm होरी ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा ? दौड़े-दौड़े गये, दोनों को भगा
52624 test‏.htm तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी ? तू तो दूसरा भरतार करके किनारे
52625 test‏.htm बड़े आदमियों की बातें कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें
52626 test‏.htm ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला।

52627 test‏.htm और मंद गति से सामने की ओर चला।

52628 test‏.htm कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।

52629 test‏.htm के घर की ओर कुरसियाँ लाने चला।

52630 test‏.htm गया, होरी अंदर भोजन करने चला।

52631 test‏.htm डगमगाता हुआ पानी में चला।

52632 test‏.htm मुख आकर दारोग़ाजी की ओर चला।

52633 test‏.htm लिया और घसीटता हुआ घर ले चला।

52634 test‏.htm से गर्दन उठाये बैलों को ले चला।

52635 test‏.htm लिये और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगंध
52636 test‏.htm हुई, उसे विलकुल पता न चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने
52637 test‏.htm और औंगी लिए घटनास्थल की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध के लिए
52638 test‏.htm स्वार्थी, इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते,
52639 test‏.htm करके गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने
52640 test‏.htm हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता
52641 test‏.htm गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ से वहीं पेड़
52642 test‏.htm रुपए निकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ गयीं।
52643 test‏.htm नौकर रखा; लेकिन उससे काम न चला। नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर बेचने
52644 test‏.htm रह गये थे, और होरी खलिहान चला। रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद और
52645 test‏.htm खोल लिया और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक़्त गाय को भोला के
52646 test‏.htm की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में
52647 test‏.htm ने अपना डंडा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आयेंगे,
52648 test‏.htm फिर रुपए उधार लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया
52649 test‏.htm और बाप के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई
52650 test‏.htm रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों
52651 test‏.htm गोबर सबसे बिदा होकर लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने
52652 test‏.htm मातादीन भी उसके साथ-साथ चला।

52653 test‏.htm हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे बेशुमार
52654 test‏.htm के बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी हो ही जाय। और
52655 test‏.htm देखी और घबराकर बोले -- चलिए , आपको घर पहुँचा दूँ। आपकी तबीयत
52656 test‏.htm है। आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए , इसी बहाने मैं भी चला चलूँगा।’

52657 test‏.htm बोली -- आप अभी नहीं जा सकते। चलिए , पापा से आपकी मुलाक़ात कराऊँ
52658 test‏.htm उसी नशे में बोली -- तो चलिए , मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।
52659 test‏.htm ही दे गया। अब देर हो रही है, चलिए , मैं आपको पहुँचा दूँ। बच्चा
52660 test‏.htm ‘अच्छा आप चलिए , मैं थोड़ी देर में आऊँगा।’
52661 test‏.htm बन जाऊँगा। बस सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती
52662 test‏.htm के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी
52663 test‏.htm खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही है। कल तुम आकर
52664 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पंडित
52665 test‏.htm सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थीं। पाँव में मोटे चाँदी
52666 test‏.htm वह दौड़ी हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ
52667 test‏.htm ऊँची पर्वतमाला दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार होती
52668 test‏.htm उसे बचाने के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य
52669 test‏.htm दस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत के
52670 test‏.htm की लालसा चिरकाल से संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे
52671 test‏.htm सोना तो कलसा भरकर इठलाती चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही
52672 test‏.htm हैं। यह प्रथा आदिकाल से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की
52673 test‏.htm आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी है कि अलगौझे के समय मार-पीट
52674 test‏.htm आज तक धन की पूजा करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन
52675 test‏.htm इतने दिन हो गये, भेंट करने चली आयी।

52676 test‏.htm चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा है या बुरा।’

52677 test‏.htm सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी। तब से स्त्री-पुरुष दोनों
52678 test‏.htm -- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आयी। बिटिया का ब्याह कब तक
52679 test‏.htm गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा
52680 test‏.htm डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया! अब
52681 test‏.htm बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला।
52682 test‏.htm धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान
52683 test‏.htm मिसेज़ खन्ना बरामदे में चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास
52684 test‏.htm धनिया अंदर चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए ज़मीन
52685 test‏.htm पर वह दूकान बंद करके पैठ चली गयी थी। मँगरू साह ने केवल इनकार
52686 test‏.htm थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति इतने दिनों
52687 test‏.htm कपड़े लेने जाना है, वहीं चली गयी होगी।

52688 test‏.htm जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई। बहू
52689 test‏.htm मालती दो-तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा
52690 test‏.htm ब्याह कर दिया, उसके साथ चली गयी; लेकिन स्त्री-पुरुष में
52691 test‏.htm जाती; क्यों अपने घर नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते
52692 test‏.htm जब धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं, तो वह होरी की उसी मड़ैया
52693 test‏.htm की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा भी बाहर निकल
52694 test‏.htm और जूठे मुँह भागी हुई घर चली गयी।

52695 test‏.htm किया और झोपड़ी के अंदर चली गयी।

52696 test‏.htm गोविंदी रोती हुई अंदर चली गयी।

52697 test‏.htm भरी आँखों से देखती हुई चली गयी।

52698 test‏.htm सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनों
52699 test‏.htm हुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल
52700 test‏.htm भी एक विजिट करनी थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और मिर्ज़ा
52701 test‏.htm पराजिता सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध
52702 test‏.htm बालक को लिए अपनी कोठरी में चली गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान
52703 test‏.htm लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वक़्त
52704 test‏.htm न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो रूपा को भेजती,
52705 test‏.htm दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा भूख के मारे छटपटाने
52706 test‏.htm पड़ी और बिना हाथ मिलाये चली गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने
52707 test‏.htm दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी। वहाँ पुकारती हूँ, बहूजी,
52708 test‏.htm उसका घर आ गया। वह अंदर चली गयी। होरी घर लौटा।

52709 test‏.htm मुस्कराती हुई अपनी राह चली गयी। होरी लपककर बैलों के पास
52710 test‏.htm बातें करके पुनिया आग लेकर चली गयी। होरी सब कुछ देख रहा था।
52711 test‏.htm के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्माँ भी तो देख लें।
52712 test‏.htm रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों
52713 test‏.htm की भाँति नदी में चली जा रही थी।

52714 test‏.htm बच्चे को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों
52715 test‏.htm और धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा रही है।

52716 test‏.htm छाई हुई लालिमा में लिये चली जा रही हों।

52717 test‏.htm किसी दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता ही
52718 test‏.htm ‘मैं क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी।
52719 test‏.htm साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा हो या बुरा।’
52720 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।’

52721 test‏.htm भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं चली
52722 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख
52723 test‏.htm के लिए उनके आफ़िस में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते
52724 test‏.htm मस्तानी, मंद-गति से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों के बीच
52725 test‏.htm तब से वह अपना संस्कार करती चली जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति की
52726 test‏.htm लिये ही मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके
52727 test‏.htm सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है।

52728 test‏.htm तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना
52729 test‏.htm दिये। माँगती हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं बिना पैसा लिये
52730 test‏.htm बस्तियों को वीरान करती चली जाती है। देवियो, मैं आप से पूछता
52731 test‏.htm सवार हो गया? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती।
52732 test‏.htm मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती के
52733 test‏.htm न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना-पानी लगने
52734 test‏.htm भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आश्रय
52735 test‏.htm पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। मातादीन किसी-न-किसी बहाने
52736 test‏.htm दूँ। मुँह अँधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर नहीं,
52737 test‏.htm जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना भी न रहे,
52738 test‏.htm ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहीं,
52739 test‏.htm अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से
52740 test‏.htm भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या
52741 test‏.htm है। जानती है न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ
52742 test‏.htm अगर गाँव में यह अनीति चली तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी।
52743 test‏.htm तो बिना दंड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला ला।
52744 test‏.htm चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये।
52745 test‏.htm मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर न आऊँगी। मैंने
52746 test‏.htm था। उसने पुकारा -- आज किधर चली समधिन? आओ, बैठो।

52747 test‏.htm रख दें। बेचारी धूप में चली होगी। प्यासी होगी। तुम जाकर
52748 test‏.htm गिरा दिये और द्वार की ओर चली , तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।
52749 test‏.htm और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली , मानो उसने अपना खोया हुआ मार्ग
52750 test‏.htm असीस दिया। सोना आग जलाने चली , रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया।
52751 test‏.htm में पूछा -- इतनी रात को कैसे चली , सिल्लो?

52752 test‏.htm को लिए हरी दूब की तरफ़ चली ; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि
52753 test‏.htm गोविंदी अंदर जा बैठी। कार चली ; मगर दोनों मौन थे।

52754 test‏.htm सिलिया सोनारी की ओर चली ; लेकिन होरी ने रोक लिया। धनिया
52755 test‏.htm स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर रही
52756 test‏.htm दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और
52757 test‏.htm छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली।

52758 test‏.htm मेहता की कार में बैठे। कार चली।

52759 test‏.htm है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली।

52760 test‏.htm आठ बजे शिकार-पार्टी चली। खन्ना ने कभी शिकार न खेला था,
52761 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा
52762 test‏.htm और कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने
52763 test‏.htm से कहाँ आशीर्वाद देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी
52764 test‏.htm आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी
52765 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी
52766 test‏.htm के सामने होरी की एक न चली। धनिया लड़ने पर तैयार हो गयी।
52767 test‏.htm जायगी। वह क़दम बढ़ाती हुई चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस
52768 test‏.htm टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ चला।

52769 test‏.htm दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार का द्वार
52770 test‏.htm वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं,
52771 test‏.htm उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला।

52772 test‏.htm से बाँधकर द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा; पर
52773 test‏.htm चला, तो धनिया भी पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा -- जाने कहाँ से इतना
52774 test‏.htm तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’

52775 test‏.htm ‘मैं भी चलूँ तो कोई हरज़ है?’

52776 test‏.htm आज ही आया हूँ। सोचा, चलूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने कब
52777 test‏.htm है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ , सबसे भेंट करती आऊँ। दिन को
52778 test‏.htm ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूँ ?

52779 test‏.htm में पानी भर आया। बोला -- चलूँगा क्यों नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा
52780 test‏.htm ‘तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा, तुम्हारे बाल-बच्चे
52781 test‏.htm न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’

52782 test‏.htm ‘हाँ, सौ क़दम। मैं गिनता चलूँगा।’

52783 test‏.htm चलिए, इसी बहाने मैं भी चला चलूँगा।’

52784 test‏.htm मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन
52785 test‏.htm है, पाँच रुपए लूँगी -- तब चलूँगी। और आठ आने रोज़। बारहवें दिन
52786 test‏.htm ‘तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूँ।’

52787 test‏.htm ‘आप अगर इसे सौ क़दम ले चलें , तो मैं वादा करता हूँ आप मेरे
52788 test‏.htm कहार, ख़िदमतगार, सब साथ चलें , लेकिन मिस्टर मेहता ने उसका
52789 test‏.htm मेहता आगे चले -- मैं नहीं कहता, देवियों को
52790 test‏.htm काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती
52791 test‏.htm बाहर के किवाड़ बंद किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी
52792 test‏.htm में ओलेवाले पीले बादल उठे चले आते हों!

52793 test‏.htm द्वार पर अच्छी संगत होगी। चले आना, मैं अपने पिछवाड़े मिलूँगी।
52794 test‏.htm स्नेह इन्हीं लड़कों देते चले आये हैं, और आज यह लड़का इतनी
52795 test‏.htm लड़ाई होते-होते बची। तुम चले आये, तो, मैंने सोचा, तुमने ठीक
52796 test‏.htm और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर उनका पहुँचा
52797 test‏.htm और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती
52798 test‏.htm कहा -- तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये किया? घर में छिपा बैठा न
52799 test‏.htm दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की
52800 test‏.htm थी; पर जब से दोनों इंगलैंड चले गये थे, उनका आना-जाना बंद हो
52801 test‏.htm की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े के
52802 test‏.htm दादा! काकी कहती हैं, कहीं चले गये हैं।

52803 test‏.htm दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हैं। वह मटर के खेत की ओर
52804 test‏.htm तो शंका होती है, कहीं बाहर चले गये हैं।’

52805 test‏.htm देना चाहते हैं? दोनों बैल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही
52806 test‏.htm जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धनिया होरी को कोसने
52807 test‏.htm जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी
52808 test‏.htm की भाँति दूर ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी
52809 test‏.htm कि फिर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक
52810 test‏.htm को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती,
52811 test‏.htm और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने
52812 test‏.htm दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना
52813 test‏.htm मिर्ज़ा साहब निराश होकर चले गये। शहर में उनके हज़ारों मिलने
52814 test‏.htm दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई
52815 test‏.htm राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी ने मन में सोचा, अभी
52816 test‏.htm की दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे।

52817 test‏.htm नाले के किनारे-किनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर
52818 test‏.htm पास? अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फिर अपनी सूरत
52819 test‏.htm के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा।’

52820 test‏.htm कौन होते हो बोलने-वाले! चले जाओ सीधें से, यहाँ मत खड़े हो।’
52821 test‏.htm चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास उठेगी।
52822 test‏.htm ‘तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहीं आती?’

52823 test‏.htm ‘मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे?’

52824 test‏.htm तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे।

52825 test‏.htm भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।

52826 test‏.htm -- अच्छा, अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहीं पंडित देख न लें।

52827 test‏.htm पर, हाँ दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है, शहर
52828 test‏.htm तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ।

52829 test‏.htm न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’

52830 test‏.htm दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार
52831 test‏.htm दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक राज़ी भी हुए,
52832 test‏.htm बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा
52833 test‏.htm -- गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते। देखते भी आओगे और साइत
52834 test‏.htm ने पकड़ लिया और बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी है?
52835 test‏.htm पी लेगी। ठंढा हो जाय, तो चले जाना।

52836 test‏.htm ने दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत किया और मेहता
52837 test‏.htm करता क्या? नोहरी को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो
52838 test‏.htm को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब पुनिया पर कोई आँकुस
52839 test‏.htm हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे तीनों। यों न देंगे,
52840 test‏.htm भाई, जान न खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ मैंने
52841 test‏.htm कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले जायँगे। तीन महीने में लौटेंगे।’
52842 test‏.htm बेशुमार मेहते आयेंगे और चले जायेंगे। और दुनिया अपनी रफ़्तार
52843 test‏.htm छींटा मारकर बोली -- कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह
52844 test‏.htm अक़्ल चर जाती है। मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी की रियासतें
52845 test‏.htm गाँव तालियाँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने। पट्ठे ने इतनी
52846 test‏.htm को शरारत सूझी। बोले -- आप चले थे मिर्ज़ा से मुकाबला करने।
52847 test‏.htm ‘तब क्या शिकार खेलने चले थे?’

52848 test‏.htm बड़ी जवाँमर्दी दिखाने चले थे। पचास क़दम में चीं बोल गये।
52849 test‏.htm होरी ने पूछा -- कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव में रहना
52850 test‏.htm बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने
52851 test‏.htm लताड़ भी दी -- उधार माँगने चले हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं
52852 test‏.htm मगर मुशिकल से पचास क़दम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी; पाँव
52853 test‏.htm का पालन करो तब पता चले !’

52854 test‏.htm पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले , इसी से तो सासतरों में कहा है
52855 test‏.htm की। तुम गाय खोलकर आँगन से चले , तब तक मैं जूझती रही कि बाहर
52856 test‏.htm बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस चले , तो कौंसिल में आग लगा दूँ। जिसे
52857 test‏.htm घोड़े पर सवार होकर चले , तो चारों नेता दौड़ रहे थे।
52858 test‏.htm तीनों भूसा लेकर चले , तो राह में बातें होने लगीं।
52859 test‏.htm जाता है; अगर खेती में हल न चले , तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे।
52860 test‏.htm वह आगे-आगे कोठी की ओर चले , होरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक
52861 test‏.htm को गर्दन पर उठा लिया और चले ; मगर मुशिकल से पचास क़दम चले
52862 test‏.htm भी मारे जायँ, तो पत्र कैसे चले ?

52863 test‏.htm कोई क़ाबू नहीं। तुम कैसे चले ? अब तो जी अच्छा है?

52864 test‏.htm अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले ? सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने-धोने
52865 test‏.htm महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलेंगी ! बड़े आदमी जितनी महीन साड़ियाँ
52866 test‏.htm तो मेरी रोटियाँ कैसे चलेंगी। यहीं से माँग-जाँचकर ले जाती
52867 test‏.htm चल दी। आप मुझे पहुँचाने तो चलेंगे ही।’

52868 test‏.htm जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे , पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा
52869 test‏.htm का जलसा है, आप चलेंगे ?

52870 test‏.htm ‘क्यों? उस पार चलेंगे। यहीं तो शिकार मिलेंगे।’

52871 test‏.htm ज़्यादा आ गयी। आइए, लौट चलें।

52872 test‏.htm अच्छा किया बेटी, चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये
52873 test‏.htm रहेगा ही नहीं। आइए, घर चलें। ज़रा आराम कर लेने से आपका चित्त
52874 test‏.htm नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।’

52875 test‏.htm ‘तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार! अम तुम्हारे ऊपर फ़िदा
52876 test‏.htm क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार? मैं न जानती थी, तुम इतने
52877 test‏.htm हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना क़ानून
52878 test‏.htm इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत करो।
52879 test‏.htm रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा , तो यह चारा फेंका। मैंने भी
52880 test‏.htm कहा -- लेकिन काम कैसे चलेगा , यह बता।

52881 test‏.htm कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा ?

52882 test‏.htm बोले -- अच्छा उठा ले। कहाँ चलेगा ?

52883 test‏.htm हुआ तो कै दिन संसार चलेगा ? और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर
52884 test‏.htm ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा।

52885 test‏.htm अपने को मिटाने से काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण के लिए
52886 test‏.htm ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते तेरी खाल उधेड़
52887 test‏.htm गोईं के बिना तो काम न चलेगा।’

52888 test‏.htm ‘चलेगी तभी तो पूछूँगा?’

52889 test‏.htm दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।’

52890 test‏.htm देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।’
52891 test‏.htm आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी ?

52892 test‏.htm कर्कश स्वर में बोली -- तू न चलेगी ?

52893 test‏.htm के लिए हीरा के घर की ओर चले।

52894 test‏.htm किया और तुरंत उनसे मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ ने वह
52895 test‏.htm था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।

52896 test‏.htm किया और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे इस
52897 test‏.htm होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल
52898 test‏.htm निराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात्
52899 test‏.htm ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आकर पाली
52900 test‏.htm और मंदगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे,
52901 test‏.htm क़दम रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते थे, पानी
52902 test‏.htm लिये और कुएँ पर पानी भरने चले। दर्शन के गहरे अध्ययन में भी
52903 test‏.htm हुआ तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं, वह पछाईं गाय लेगा। उसकी
52904 test‏.htm और होरी कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन
52905 test‏.htm मँगवाई और मेहता से मिलने चले। मेहता अगर चाहें तो मालती को
52906 test‏.htm -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे
52907 test‏.htm लिये और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों
52908 test‏.htm से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच घड़ी रात
52909 test‏.htm करो, गो-दान करा दो, दादा चले।

52910 test‏.htm में लिटाया और गाँव की ओर चले।

52911 test‏.htm के अंदर पैठकर देखिए तो पता चले।’

52912 test‏.htm भाई भी न करे, तो काम कैसे चले।’

52913 test‏.htm बोला -- हाँ, जान तो पड़ता है, चलो आरती ले लो।

52914 test‏.htm आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें।

52915 test‏.htm और गट्ठा वहीं पटककर अंदर चलो गयी।

52916 test‏.htm -- दोपहरी ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ।

52917 test‏.htm ‘चलो तपस्या है?’

52918 test‏.htm ‘कुछ नहीं, चलो फिर कोई शिकार मिलेगा।’

52919 test‏.htm कहूँगा। अच्छा जो हुआ, चलो बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन
52920 test‏.htm जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी भलमंसी नहीं है
52921 test‏.htm तो उन्हीं के भाईबंद हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे
52922 test‏.htm खाल हमें देनी पड़ेगी। चलो मेरे द्वार पर। वहाँ पीपल की
52923 test‏.htm आत्मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध
52924 test‏.htm ज़रा सिर में दर्द है। चलो , कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ
52925 test‏.htm के प्यादे ने आकर कहा -- चलो , कारिंदा साहब ने बुलाया है।
52926 test‏.htm ‘वह ख़ुद पछता रही है। चलो , ज़रा माता जी को समझा देना।
52927 test‏.htm करने लगे। होरी बोला -- चलो , जल्दी से नाँद गाड़ दें।

52928 test‏.htm हो गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो , नहीं मैं परान दे दूँगी, तो बोला
52929 test‏.htm आँखों में रस भरकर कहा -- चलो- चलो , बड़े बखान करनेवाले। ज़रा-सा
52930 test‏.htm प्रसन्न होकर बोले -- तो चलो , मैं अभी बीज तौल दूँ, जिसमें
52931 test‏.htm हुई लाकर रख दी, और बोली -- चलो , मैं आग जलाये देती हूँ।

52932 test‏.htm गये। आँखें निकालकर बोले -- चलो , मैं इन दुष्टों को ठीक करता
52933 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो , मैं क्यारी बराये देती हूँ।
52934 test‏.htm हुई ढीठ होकर बोली -- चलो , मैं तुमको दूर से दिखा दूँ।
52935 test‏.htm ही छः सेर दूध ले लेना। चलो , मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा
52936 test‏.htm ‘चलो , मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।’

52937 test‏.htm है? नहीं, लिखना क्या है, चलो , मैं नाई से संदेश कहलाये देती
52938 test‏.htm ने आँखों में रस भरकर कहा -- चलो -चलो, बड़े बखान करनेवाले। ज़रा-सा
52939 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ न चलोगी , उस सूनी बस्ती में जहाँ स्वप्नों
52940 test‏.htm अभी क्या कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी , तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का
52941 test‏.htm -- क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे हो गये।
52942 test‏.htm नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है।

52943 test‏.htm ‘जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काहे की। इस कबरी पर
52944 test‏.htm कहने लगी, कहीं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ
52945 test‏.htm रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा है।’

52946 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, बेखटके चलो। होली के बाद।’

52947 test‏.htm ‘बस-बस, यही चाल चलो।’

52948 test‏.htm -- मैं फिर कहता हूँ, उठकर चल।

52949 test‏.htm ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।

52950 test‏.htm बुला लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’

52951 test‏.htm पिताजी को शराब-कवाब का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता
52952 test‏.htm थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में चूर,
52953 test‏.htm जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है;
52954 test‏.htm लिए करे। नहीं, वह क्योंकि चहकती है और विनोद करती है कि इससे
52955 test‏.htm पुरुषों की मंडली में ख़ूब चहकते थे; मगर ज्योंही कोई महिला आयी
52956 test‏.htm भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना, इसलिए नहीं है कि वह
52957 test‏.htm छा गया। मिस मालती अपना चहकना भूल गयीं। खन्ना की पिंडलियाँ
52958 test‏.htm चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने
52959 test‏.htm लगी हो। मालती के आ जाने से चहल -पहल और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों
52960 test‏.htm दो-तीन दिन इलाक़े में बड़ी चहल -पहल रहती थी। राय साहब का परिवार
52961 test‏.htm तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है, भागकर जायगा
52962 test‏.htm झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।
52963 test‏.htm पहने मीठे स्वरों में गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये
52964 test‏.htm हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों में नहा रही थीं।
52965 test‏.htm नीली आँखें, दोहरी देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकलिया अचकन
52966 test‏.htm ने मारे जूतों के भोला की चाँद गंजी कर दी।

52967 test‏.htm और माँझी का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा
52968 test‏.htm थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़ गयी और दर्दभरी
52969 test‏.htm हो गयी थी। पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा निकल आया था। सिलिया
52970 test‏.htm वही रुपहली चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें
52971 test‏.htm कार्तिक की रुपहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर संगीत की भाँति
52972 test‏.htm नदी के किनारे चाँदी का फ़र्श बिछा हुआ था और नदी
52973 test‏.htm आ रही थीं। पाँव में मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने
52974 test‏.htm हाथ-पाँव में मोटे-मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों में सोने
52975 test‏.htm सोने की बालियाँ, हाथों में चाँदी के चूड़े और कंगन। आँखों में
52976 test‏.htm बनवा दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक
52977 test‏.htm अमादा थे। नफ़े की आशा से चाँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज और
52978 test‏.htm खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा
52979 test‏.htm रात के काम में मिल जायँ, तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके लिए
52980 test‏.htm में रुपए में एक आना भी चांस नहीं है। मेरी इच्छा केवल यह
52981 test‏.htm चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं। अच्छी
52982 test‏.htm चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर नहीं जा सकते।
52983 test‏.htm बैठे हैं, सैकड़ों नौकर- चाकर हैं, हज़ारों आदमियों पर हुकूमत
52984 test‏.htm महल, सवारियाँ, नौकर- चाकर , क़र्ज़, वेश्याएँ, क्या नहीं
52985 test‏.htm जाने-आने देता है। नौकर- चाकर , सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ
52986 test‏.htm गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई
52987 test‏.htm दातादीन से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज?
52988 test‏.htm -- कैसी चाकरी और किसकी चाकरी ? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं।
52989 test‏.htm खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ
52990 test‏.htm करने निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर
52991 test‏.htm साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर;
52992 test‏.htm महीन साड़ियाँ लाये, रोज़ चाट खिलाये। बालियाँ और मिठाइयाँ
52993 test‏.htm थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट -पोंछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी
52994 test‏.htm आँखें फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुँचते हैं, वहाँ
52995 test‏.htm गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों का ख़ून चूसता
52996 test‏.htm कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहभरी आँखों से
52997 test‏.htm तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे ब्याह कर ले,
52998 test‏.htm होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं। आज उधर तुम्हारी वाह-वाह
52999 test‏.htm ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चाटा , तब जाके उन्होंने छोड़ा। धनिया
53000 test‏.htm जायँगे, तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा ! तू ही मेरे बाल-बच्चों को पालेगी?
53001 test‏.htm दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी ? ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों
53002 test‏.htm के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा मकान लेकर।

53003 test‏.htm मैंने कहा -- अच्छा थूककर चाटो , तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर
53004 test‏.htm लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। धनिया अंदर जाकर
53005 test‏.htm पंप-शू पहनता है, एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और पान सिगरेट का शौक़ीन
53006 test‏.htm रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर ख़ूब खिल रही थी।

53007 test‏.htm उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना ने शिकारी
53008 test‏.htm हुए, सिर पर टोपी, गले में चादर , उम्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं;
53009 test‏.htm होरी के लिए एक धोती और एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा,
53010 test‏.htm सहुआइन ऐसी विनोद भरी चापलूसियों से निरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती
53011 test‏.htm -- लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं
53012 test‏.htm चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया -- हमारा तुम्हारा पुराना
53013 test‏.htm हँसा। मिर्ज़ाजी पर जैसे चाबुक पड़ गया।

53014 test‏.htm घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान
53015 test‏.htm काम सबको प्यारा होता है, चाम नहीं प्यारा होता। यहाँ भी तो
53016 test‏.htm -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो
53017 test‏.htm मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो
53018 test‏.htm की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोज़ाना
53019 test‏.htm है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता है। मिस्टर कौल उन्हीं
53020 test‏.htm प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय बारहों मास चलती है! रात को लेटोगे
53021 test‏.htm उतनी देर में दो-चार प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय बारहों मास
53022 test‏.htm शामियाने में मेहमानों के चाय -पानी का आयोजन था। मेहता और
53023 test‏.htm है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने हो जायँ। और इनका
53024 test‏.htm रुपए हरदम पड़े रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुलच्छनी
53025 test‏.htm फैली हुई थी। दो-दो चार- चार आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी विषय
53026 test‏.htm इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें, वह हमसे ले
53027 test‏.htm ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े
53028 test‏.htm बहुत होता बक़ाया पर दो- चार आना सूद ले लेता; मगर अब तो चूक
53029 test‏.htm हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ।
53030 test‏.htm न मिले तब भी एक-दो थाल और दो- चार आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं।
53031 test‏.htm शहर में अत्तारों के हाथ दो- चार आने में बेच आते हैं। जैसे मकोय,
53032 test‏.htm मैं ग़रीब आदमी ठहरा, तीन- चार आने रोज़ की मजूरी करता हूँ।
53033 test‏.htm करेगी? और समाज में दो- चार ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें, तो
53034 test‏.htm हो जाता है। मैंने आपकी दो- चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी
53035 test‏.htm की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन- चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी
53036 test‏.htm थाली में निकाली और दो- चार कौर निगलकर बरामदे में लेट रहा।
53037 test‏.htm मेहता ने दो- चार कौर निगले थे कि मालती की यह
53038 test‏.htm का साहस खो चुके थे; पर दो- चार खरी-खरी बातें कह सुनाने का
53039 test‏.htm हवालात नहीं ले जाता। दो- चार गलियाँ-घुड़कियाँ ही तो मिलकर
53040 test‏.htm के लिए दो-दो चार- चार गहने बनवा दिये। सोने के न सही
53041 test‏.htm दौड़ें। क्रोध में दो- चार गालियाँ देंगी! लेकिन जब झुनिया
53042 test‏.htm थे और किसानों के साथ दो- चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों में
53043 test‏.htm भरम है। मालिक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते
53044 test‏.htm किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने पर ही उसे
53045 test‏.htm अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो- चार घूँसे और लात जमा देता। उसका
53046 test‏.htm जाग उठते थे और वह पति को दो- चार जली-कटी सुना जाती थी; पर वास्तव
53047 test‏.htm पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन- चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी रोती
53048 test‏.htm तंग कर दिया उसने। चार- चार तो मिलते ही।’

53049 test‏.htm और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक
53050 test‏.htm बार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखूँ। इस मालिकपन
53051 test‏.htm अभी क्यों जाते हो बेटा, दो- चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो
53052 test‏.htm आज तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे
53053 test‏.htm भाइयों को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी में क्यों किसी
53054 test‏.htm चार-पाँच पँसेरी होगा। दो- चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी! जेब
53055 test‏.htm भरे स्वर में बोली -- यह चार दिन में अच्छे हो जायँगे। घबड़ा
53056 test‏.htm देती हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी।
53057 test‏.htm सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष
53058 test‏.htm हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुझसे
53059 test‏.htm या लिखते देखती हूँ। दो- चार दिन लिखना-पढ़ना छोड़ दो।

53060 test‏.htm तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह
53061 test‏.htm औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो- चार दिन;के लिए बुला लावे। मुझे
53062 test‏.htm इन तीन- चार दिनों में चुहिया के तीन-चार
53063 test‏.htm को भगवान का दिया बहुत है। चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता है, लेकिन
53064 test‏.htm महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं
53065 test‏.htm पेट में बात पचे भी। कभी दो- चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं; उनको
53066 test‏.htm बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी
53067 test‏.htm नहीं मिलता। आज लड़का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों
53068 test‏.htm हाँ, लड़के अलबत्ता जहाँ चार पैसे कमाने लगे कि माँ-बाप से
53069 test‏.htm सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या जान लेगी?
53070 test‏.htm थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो।
53071 test‏.htm भी पैसों के लिए मरते हो! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों
53072 test‏.htm तो बाल-बच्चों के लिए दो- चार पैसे की कोई चीज़ लिये आते हैं।
53073 test‏.htm का संसार है। जिसके साथ चार पैसे ग़म खाओ वही अपना। ख़ाली
53074 test‏.htm होगा मालिक? मुझे भी दो- चार पैसे दे देना।

53075 test‏.htm -- यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे देखे और आँखें बदलीं। आज
53076 test‏.htm जहाँ काम करेंगे, वहीं चार पैसे पायेंगे।

53077 test‏.htm था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न किसी
53078 test‏.htm का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपथ के सिवा
53079 test‏.htm लालसा होती है कि हाथ में चार पैसे हों।

53080 test‏.htm आदमियों पर हुकूमत, चार- चार प्यादे हाज़िर, बेगार में सारा
53081 test‏.htm उबालते हो, उतनी देर में दो- चार प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय
53082 test‏.htm ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन बैठी!
53083 test‏.htm उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें ग़म खाना
53084 test‏.htm अगर मैं ही उसके मन की दो- चार बातें करता रहता, तो कौन छोटा
53085 test‏.htm था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें ग़म खा लेता था। हीरा
53086 test‏.htm झगड़े से भागती थी। चार बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे
53087 test‏.htm और न उसे वसूल करने की। दो- चार बार उसने तक़ाज़ा किया, घुड़का-डाँटा
53088 test‏.htm अब फ़ुरसत भी नहीं रहती। दो- चार बार गया। मगर मुझे मालूम हुआ,
53089 test‏.htm है। नहीं सब को दिन में चार बार भूख लगती थी। अब खायँ चार
53090 test‏.htm कर दिया। इसी तरह कल यह तीन- चार बीघे ज़मीन है, इसे भी लिख देना
53091 test‏.htm उसका जीवन, जिसके लिए कोई चार बूँद आँसू बहानेवाला भी नहीं।
53092 test‏.htm हो, उसे खा न सको? जहाँ दो- चार बैलों के लिए भोजन है, एक दो गाय-भैसों
53093 test‏.htm दातादीन का निजी पैरा था। चार बैलों से मँड़ाई हो रही थी।
53094 test‏.htm जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे बेसी नहीं।
53095 test‏.htm की सगाई ठीक करनी है, बस। दो- चार मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने
53096 test‏.htm हवस हो। होना यही है कि दो- चार महाशय सेक्रेटरी और अंडर सेक्रेटरी
53097 test‏.htm कन्या का विवाह अभी दो चार महीने टल सकता है। मुक़दमा दायर
53098 test‏.htm ‘चार मुखिया हैं, इसका ख़्याल कीजिए।’
53099 test‏.htm खड़ा उसे मना रहा था। दो- चार राहगीर तमाशा देखने खड़े हो
53100 test‏.htm से साबिक़ा पड़ चुका था। दो- चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर
53101 test‏.htm लगेगी, उतनी देर में तो दो- चार रुपए का काम हो जायगा।’

53102 test‏.htm दिनों में चुहिया के तीन- चार रुपए ख़र्च हो गये थे, और अब झुनिया
53103 test‏.htm है। धनिया के पास चाहे दो- चार रुपए पड़े हों; पर वह चुड़ैल
53104 test‏.htm बिछावन। रोटी-दाल से जो दो- चार रुपए बचते, ताड़ी में उड़ जाते
53105 test‏.htm दिया होता तो किसी से दो- चार रुपए माँग लाता। इन्हीं हाथों
53106 test‏.htm कहीं मजूरी मिल जाय और दो- चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया
53107 test‏.htm करता रहता था। घर में दो- चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन
53108 test‏.htm सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों
53109 test‏.htm थोड़ा-सा अदरवान कराती, दो- चार लगनेवाली बात कहती तो क्या मुझे
53110 test‏.htm जिधर निकलते हैं, उधर ही दो- चार लड़के पीछे लग जाते हैं और वही
53111 test‏.htm कहाँ है? रानी साहब तो दो- चार लाख ख़र्च कर सकती हैं। मुझे
53112 test‏.htm अगर कोई व्यक्ति अपने दो- चार लाख रुपए फूँकने ही पर तुला
53113 test‏.htm सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो- चार लाख रुपए में से दस-बीस हज़ार
53114 test‏.htm उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो- चार लौंडे उनको घेरे हुए हैं। जो
53115 test‏.htm उनका आदी हो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी
53116 test‏.htm रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा
53117 test‏.htm पचीस रुपए मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ
53118 test‏.htm जन्म भर रोना पड़े। तीन- चार साल में दो सौ के दूने हो जायँगे,
53119 test‏.htm सौ मेरे ब्याह में लें। तीन- चार साल में वह दूना हो जाय। तब रुपिया
53120 test‏.htm मारे गर्व के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो
53121 test‏.htm में एक मेहरिया है। तीन- चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़-कर
53122 test‏.htm जितना चाहे। कभी-कभी दो- चार सेर मालिकों को दे आया करूँगा।
53123 test‏.htm हुए थे; मगर दोनों पर चार- चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो
53124 test‏.htm साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों की एक विशाल सेना
53125 test‏.htm बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेकिन उधार
53126 test‏.htm पैसे नहीं? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा न थी; लेकिन मैं
53127 test‏.htm तो सब अदा हो जायँगे। तीन- चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार
53128 test‏.htm ऊपर ले लिया। गाँव में जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते हैं,
53129 test‏.htm आने लगीं। दस बजते-बजते तीन- चार हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब
53130 test‏.htm दोनों यह चाल चलकर मुझसे दो- चार हज़ार ऐंठने की फ़िक्र में हैं।
53131 test‏.htm जेल जा सकता है उसके लिए दो- चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई बड़ी
53132 test‏.htm आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार- चार हलवाले महतो भी उसके सामने सिर
53133 test‏.htm सनसनी फैली हुई थी। दो-दो चार -चार आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी
53134 test‏.htm देवरानियों के लिए दो-दो चार -चार गहने बनवा दिये। सोने के
53135 test‏.htm तंग कर दिया उसने। चार -चार तो मिलते ही।’

53136 test‏.htm आदमियों पर हुकूमत, चार -चार प्यादे हाज़िर, बेगार में
53137 test‏.htm साल हुए थे; मगर दोनों पर चार -चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर
53138 test‏.htm कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार -चार हलवाले महतो भी उसके सामने
53139 test‏.htm कोई पहाड़ है। बहुत होगा, चार -पाँच पँसेरी होगा। दो-चार दिन
53140 test‏.htm अब से चुहिया चार -पाँच बार आकर बच्चे को दूध पिला
53141 test‏.htm के नाम को कब तक रोये जायगी? चार -पाँच महीने तो हो गये।

53142 test‏.htm क्या बिगड़ा जाता था। चार -पाँच महीने नहीं किसी का हुक़्क़ा
53143 test‏.htm शहर और प्रांत पड़ा हुआ है। चार -पाँच लाख मिल जाना मामूली बात
53144 test‏.htm ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार -पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन
53145 test‏.htm मुँह पर पटक दूँगी। बला से चार -पाँच सेर दूध जायगा, बचा को याद
53146 test‏.htm एक पछायीं गाय लायेगा, जो चार -पाँच सेर दूध देगी और दादा से
53147 test‏.htm सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार -पाँच सेर दूध होगा। गोबर दूध
53148 test‏.htm हुज़ूर को इत्तला दे दूँ। चार -पाँच सौ का मामला है, कौन-सी बड़ी
53149 test‏.htm उस दिन बाज़ार में चार -पाँच सौ मज़दूरों से कम न थे।
53150 test‏.htm हैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार -पाँच सौ मार लिया। कपड़े, बरतन,
53151 test‏.htm मालती पर आ पड़ा। मालती के चार -पाँच सौ रुपए में वह भोग-विलास
53152 test‏.htm चलती हुई जूते की दूकान थी चार -पाँच सौ रोज़ की बिक्री थी।
53153 test‏.htm रहा था। वह आँखें बंद किये चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे कि मालती
53154 test‏.htm वैसा ही, जैसा मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता था। तकिया भी है,
53155 test‏.htm चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले -- तुम लोगों
53156 test‏.htm होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़
53157 test‏.htm और निर्दयी भी होता है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर अँधेरे में
53158 test‏.htm कभी-कभी उससे चिलम भरने या चारपाई बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा
53159 test‏.htm तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तब
53160 test‏.htm यह सहरी हो गये, गाँव का भाई- चारा क्या समझें। लड़के गाँव में
53161 test‏.htm दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा- चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर
53162 test‏.htm है, एक दो गाय-भैसों के लिए चारा नहीं है? क्यों ये लोग भोजन को
53163 test‏.htm हूँ कि अमरपालसिंह नर्म चारा नहीं है।

53164 test‏.htm इससे काम न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा, एक इनके
53165 test‏.htm ‘तू गालियाँ भी देगी और भाई- चारा भी निभायेगी?’

53166 test‏.htm तू क्या चाहती है, वे दाना- चारा लाकर खिलायें। माँ-बाप का धरम
53167 test‏.htm तुम्हारा पुराना भाई चारा है महतो, ऐसी बात है भला; लेकिन
53168 test‏.htm तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवारी को नज़राना और दस्तूरी
53169 test‏.htm जायगा। हाँ, गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया।

53170 test‏.htm बेचनी पड़ेगी। जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा।
53171 test‏.htm घास छीलना, गायों को चारा -पानी देना और दुहना। और जो मालिक
53172 test‏.htm इतने में सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा
53173 test‏.htm रहना चाहिए। उनके लिए रसद- चारे , अंडे-मुर्ग़ी, दूध-घी का इंतज़ाम
53174 test‏.htm निकल आये तो बदी है। नोहरी चारों ओर कहती फिरती थी -- बेचारा होरी
53175 test‏.htm ज़रा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर दौड़े।’
53176 test‏.htm चारों ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था।
53177 test‏.htm उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।

53178 test‏.htm और शीत से काँपती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज़
53179 test‏.htm थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आकर पाली को घेर लिया।
53180 test‏.htm में कुहराम मच जायगा, लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचायेंगे,
53181 test‏.htm के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पड़ने
53182 test‏.htm एक काली दीवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से
53183 test‏.htm सकता है। उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने अंदर
53184 test‏.htm थे, होम मेंबर भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं।
53185 test‏.htm रहती है। बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा
53186 test‏.htm चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी।
53187 test‏.htm मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ
53188 test‏.htm कि आनाकानी की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा। बहुत
53189 test‏.htm पचास रुपए न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह
53190 test‏.htm और ऐसा अड़ंगा मारा कि ख़ान चारों खाने चित्त ज़मीन पर आ रहे और
53191 test‏.htm कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी। आपने व्यायामशाला
53192 test‏.htm अदन, सिंगापुर, बर्मा -- चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्याह
53193 test‏.htm रहे थे। रूपा की धोती में चारों तरफ़ झालरें-सी लटक रही थीं।
53194 test‏.htm प्रसन्न हो रही थी। मंडप के चारों तरफ़ फूलों और पौधों के गमले
53195 test‏.htm हैं, उसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी
53196 test‏.htm पिघली हुई शक्कर के परनाले चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन
53197 test‏.htm होता कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण
53198 test‏.htm रक्षा कोई नहीं करता। चारों तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है, बेकस
53199 test‏.htm चिड़ियाघर में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी
53200 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल
53201 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ,
53202 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ,
53203 test‏.htm सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी
53204 test‏.htm हैं। अभी हारकर लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ेंगी। अब
53205 test‏.htm शोर मच जाता है, और लेनदार चारों तरफ़ से नोचने लगते हैं, ये पाँच
53206 test‏.htm लोगों ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर लिया।
53207 test‏.htm घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर
53208 test‏.htm गयी थीं, पेट फूल गया था और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया सिर
53209 test‏.htm नोखेराम, उनके चारों प्यादे, मँगरू साह और लाला पटेश्वरी,
53210 test‏.htm लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों और लड़कियों ने शिकार
53211 test‏.htm तो नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या पर विचार
53212 test‏.htm चारों सज्जन चौपाल के अंदर जाकर विचार
53213 test‏.htm थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह मानो किसी
53214 test‏.htm दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों के मुँह पर फटकार बरस
53215 test‏.htm लड़कियों ने शिकार को अपने चार्ज में ले लिया और अन्य लड़कों
53216 test‏.htm आदमी भेजा जा रहा है, भिषगा- चार्य को लाने के लिए कलकत्ता। उधर
53217 test‏.htm है; अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी ख़ातिर
53218 test‏.htm मेहता और मालती, दोनों यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने
53219 test‏.htm ‘बस-बस, यही चाल चलो।’

53220 test‏.htm को कोयला-पानी भी मिल गया, चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन, न जाने
53221 test‏.htm देखे, उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर
53222 test‏.htm मगर आपके दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह
53223 test‏.htm था। गोबर से भी होरी की बोल- चाल बंद थी। माँ-बेटे ने मिलकर जैसे
53224 test‏.htm दिनों नोखेराम से मेरी बोल- चाल बंद है। कुछ पता नहीं। सुना,
53225 test‏.htm थी; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता की अकड़
53226 test‏.htm से मेहता को जाते देखा। चाल में वह तेज़ी न थी, जैसे किसी
53227 test‏.htm से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में
53228 test‏.htm थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना- चालना जानती थी और लज्जाशील भी थी,
53229 test‏.htm खिले हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर कैसा भागा!

53230 test‏.htm नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ और झाँसे, पहले गवाही के लिए
53231 test‏.htm से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई
53232 test‏.htm साहब बदमाशी में उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत
53233 test‏.htm है, मैं बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे
53234 test‏.htm महीनों में ही उसने तीस- चालीस रुपए अपने हाथ में कर लिये थे।
53235 test‏.htm हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना पड़ा
53236 test‏.htm नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ सिर पर है, फिर भी
53237 test‏.htm कुछ भोगना बदा है, भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते
53238 test‏.htm बड़ा ज़मींदार हो। उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचड़ी हो गये
53239 test‏.htm ने अप्रतिभ होकर कहा -- कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों ने फटकार
53240 test‏.htm और इकट्ठी रक़म मिल जायगी -- चालीस -पचास हज़ार। लड़कों के लिए इससे
53241 test‏.htm में फँसाने के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते
53242 test‏.htm पड़ी रहे। कोई उससे न बोले- चाले ; मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर प्रेम
53243 test‏.htm -- चुपचाप पड़े रहो। बोलो- चालो नहीं। मरोगे नहीं, इसका मेरा
53244 test‏.htm की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल , घी उधार लायी। इधर महीने से
53245 test‏.htm समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके
53246 test‏.htm हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता कि वह अधिकार अनधिकारियों के
53247 test‏.htm था। सीधे-सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा
53248 test‏.htm -- कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे
53249 test‏.htm जा रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-कूँखकर
53250 test‏.htm सँभल न सका, गिर पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया।
53251 test‏.htm कभी कड़ाका हो गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ
53252 test‏.htm है। वह उसे जो आश्रय देना चाहता था वह मिल गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़
53253 test‏.htm अपनी लड़की का विवाह करना चाहता था! कितनी असंभव बात! रुद्रपाल
53254 test‏.htm लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फ़िक्र
53255 test‏.htm में हूक-सी उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

53256 test‏.htm उसी पिंजरे में जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी,
53257 test‏.htm होरी अगर प्रायश्चित करना चाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया।
53258 test‏.htm गाँव में कोई उसका अहित न चाहता था, पर समाज इतना बड़ा अनर्थ
53259 test‏.htm वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।
53260 test‏.htm गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँधे
53261 test‏.htm मड़ैया में लेटा हुआ था। चाहता था, शीत को भूल जाय और सो रहे;
53262 test‏.htm चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह में
53263 test‏.htm आलसी था। झंझट में पड़ना न चाहता था; मगर जब पटेश्वरी ने ज़िम्मा
53264 test‏.htm शांत मनसे विचार भी न करना चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया,
53265 test‏.htm को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। अगर अपनी जीत हो रही है, तो
53266 test‏.htm -- तुमसे मिलने को बहुत जी चाहता था। इतने दिन हो गये, भेंट करने
53267 test‏.htm अपने काम से काम। होरी उसे चाहता था। और वह भी होरी का अदब करता
53268 test‏.htm को उतना ही शांत रखना चाहता था। जब भैया ने पंद्रह रुपये
53269 test‏.htm वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को ख़ूब
53270 test‏.htm वह किफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धनिया कहती थी, कितना
53271 test‏.htm और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार
53272 test‏.htm भी बदले में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में
53273 test‏.htm कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता था। होरी को बैलों की गोईं लेनी
53274 test‏.htm खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा! मालिक अच्छा मिल गया है।
53275 test‏.htm देता है, उसके बदले में कुछ चाहता भी है। श्रद्धा का चरम आनंद
53276 test‏.htm ‘मैं चाहता हूँ, आप ख़ुद विचार करें। और
53277 test‏.htm -- तो आप कब तक आयँगे? मैं चाहता हूँ, आप पालिसी का फ़ार्म आज
53278 test‏.htm होना चाहिए। मैं वह भोजन चाहता हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति
53279 test‏.htm प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूँ, जो प्रसन्न होकर हँसता
53280 test‏.htm देखा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र
53281 test‏.htm पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अस्थिर है। यह कोई विशाल
53282 test‏.htm में जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनमें नहीं है और न शायद
53283 test‏.htm पर आघात किया -- मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़की है?

53284 test‏.htm तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

53285 test‏.htm के बारे में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते
53286 test‏.htm अपनी पोज़ीशन साफ़ कर देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक
53287 test‏.htm विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ। इस विषय में मैं क़ानून
53288 test‏.htm ‘अभ्यास करना चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो होगी।’
53289 test‏.htm से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा कि आप
53290 test‏.htm नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले वही ब्राह्मन
53291 test‏.htm है। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हूँ। मालूम नहीं आप उसे स्वीकार
53292 test‏.htm भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी बैठी
53293 test‏.htm चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।’

53294 test‏.htm मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता हूँ।’

53295 test‏.htm ‘मैं अभी जानना चाहता हूँ।’

53296 test‏.htm ज़्यादा जानते हैं। मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों का नाम
53297 test‏.htm वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने और सभी भाइयों की
53298 test‏.htm को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंह नर्म चारा
53299 test‏.htm जाय। मैं आपसे सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर यह भेद न खुलने
53300 test‏.htm नहीं है। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता
53301 test‏.htm स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और
53302 test‏.htm करा लें नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें
53303 test‏.htm भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ मालिक!

53304 test‏.htm का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे सिद्धांतों
53305 test‏.htm मारकर पक्षी विश्राम लेना चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता।
53306 test‏.htm भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ।
53307 test‏.htm तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में बिठा लें।

53308 test‏.htm किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़
53309 test‏.htm ‘यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी,
53310 test‏.htm पड़ता है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ
53311 test‏.htm खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया से मिलकर अपना
53312 test‏.htm आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दूँ; लेकिन
53313 test‏.htm झुनिया को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने
53314 test‏.htm था, जो अपने को खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं, आत्मसमर्पण
53315 test‏.htm अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य
53316 test‏.htm है। प्रेम अधिकार कराना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले
53317 test‏.htm ‘जी तो चाहता है, तुम्हें कंधे पर बैठाकर
53318 test‏.htm लिये जा रहा है, बता। भला चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं
53319 test‏.htm को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यक्ति
53320 test‏.htm उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।
53321 test‏.htm ‘कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता; लेकिन कहूँगा
53322 test‏.htm और भी बहुत-सी चीज़ें चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह
53323 test‏.htm का क्रोध पूरा समर्पण चाहता है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द भी
53324 test‏.htm ‘महाजन अपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों
53325 test‏.htm महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है। मैं भवानी को किसी के गले
53326 test‏.htm हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है। वही नेकी अगर करनेवालों
53327 test‏.htm का प्रायश्चित करना चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई चिंता
53328 test‏.htm को एक धेली भी नहीं देना चाहता !’

53329 test‏.htm है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता , और भी बहुत-सी चीज़ें चाहता
53330 test‏.htm हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता , कुर्की करा सकता था; मगर मित्रता
53331 test‏.htm सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता , क्या उसे बाँधकर रखेगी? माँ-बाप
53332 test‏.htm मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता , जिससे मैं ऐंस्टीन के सिद्धांत
53333 test‏.htm किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता , न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।’
53334 test‏.htm पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता ; अगर मैं आज सिनेमास्टारों के
53335 test‏.htm में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता ; मगर मेरी शादी होगी, तो सरोज
53336 test‏.htm की कोई बातचीत नहीं करना चाहता।

53337 test‏.htm बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता।

53338 test‏.htm नुक़सान नहीं पहुँचाना चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों
53339 test‏.htm बूढ़ा रुपए नहीं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा
53340 test‏.htm सिद्धांत को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी।
53341 test‏.htm ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम जानते हो, विवाह के विषय
53342 test‏.htm अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता।’

53343 test‏.htm ‘मैं नहीं बतलाना चाहता।’

53344 test‏.htm है। वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं , उससे कंधा मिलाकर चलना चाहती
53345 test‏.htm के पास बैठती। वह बार-बार चाहती कि बच्चे के पास बैठे; लेकिन
53346 test‏.htm थी। भगवान् को भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना
53347 test‏.htm ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पंडितजी
53348 test‏.htm में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़ गयी
53349 test‏.htm पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता के साथ
53350 test‏.htm ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।

53351 test‏.htm हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उसके पैरों पर
53352 test‏.htm हाथों-हाथ लिये रहता था; वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद
53353 test‏.htm इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं एकांत में जाकर बैठे,
53354 test‏.htm गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं!

53355 test‏.htm अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके लिए वह जिये और मरे,
53356 test‏.htm था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए
53357 test‏.htm से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, लेकिन गृहस्थी में भोजन
53358 test‏.htm अब घमंड होने लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदारिन समझें
53359 test‏.htm इस जीवन-सागर को पार करना चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के
53360 test‏.htm में जीरे के समान था। वह चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय,
53361 test‏.htm के द्वार बंद कर देना चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान देने में
53362 test‏.htm सोना के कानों में न डालना चाहती थी; पर यह प्रश्न सुनकर संयम
53363 test‏.htm कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके
53364 test‏.htm जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं,
53365 test‏.htm चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी
53366 test‏.htm मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं, जो
53367 test‏.htm के सागर में डूब जाना चाहती थीं। किसी काम में उसका मन न
53368 test‏.htm और सब बच्चों से ज़्यादा चाहती थी।

53369 test‏.htm परदों के अंदर छिपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों पहर कोठरी
53370 test‏.htm उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी संपदा अपने साथ
53371 test‏.htm में कसकर बाँधना चाहती थी। उनके धन-दान के द्वार बंद
53372 test‏.htm वह तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बंधन में ही उसे जीवन
53373 test‏.htm जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती थी। और प्रति-क्षण उसका धैर्य
53374 test‏.htm लज्जा या चिंता में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का
53375 test‏.htm इस वक़्त वह संपूर्ण एकांत चाहती थी। किसी से बोलने की इच्छा
53376 test‏.htm ही वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना करे?
53377 test‏.htm वह अब उसके घर में न रहना चाहती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को
53378 test‏.htm नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती
53379 test‏.htm कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा
53380 test‏.htm हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं है बेटा,
53381 test‏.htm वह भगवान् को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान् को भी दिखाना चाहती
53382 test‏.htm पति की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह का
53383 test‏.htm था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। रूपा भी लड़कों में जा मिली।
53384 test‏.htm दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की बालिका
53385 test‏.htm हवागाड़ी पर आयी हूँ। मैं चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे लायें,
53386 test‏.htm की। बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे और जिसे
53387 test‏.htm भाव से बोली -- मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे।

53388 test‏.htm ‘जाना तो चाहती हूँ, मगर फ़्री पास मिल जाय!’
53389 test‏.htm रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो। मैं
53390 test‏.htm एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह दिया, मेरा कोई
53391 test‏.htm और गोविंदी के बीच आना चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा
53392 test‏.htm मानो सब कुछ पेशगी ले लेना चाहती है और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल
53393 test‏.htm को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती है, पति बनाकर नहीं।

53394 test‏.htm चाहती है, पूरी स्वाधीनता चाहती है, पूरी ज़िम्मेदारी चाहती
53395 test‏.htm है? वह तो पूरा विश्वास चाहती है, पूरी स्वाधीनता चाहती है,
53396 test‏.htm क़ाबू में भी तो नहीं रहती। चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं
53397 test‏.htm बीच में बोलते हैं। वह जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या मतलब?
53398 test‏.htm सोना कहती, मुझे ज़्यादा चाहती है, रूपा कहती, मुझे। इसका निर्णय
53399 test‏.htm हो गये। अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा लाकर खिलायें।
53400 test‏.htm की स्त्री स्वच्छंद होना चाहती है; इसीलिए कि वह अधिक से अधिक
53401 test‏.htm होकर बोला -- आख़िर तू क्या चाहती है?

53402 test‏.htm अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती है?’

53403 test‏.htm आप उन कारखानों में जाना चाहती हैं, जहाँ मनुष्य पीसा जाता
53404 test‏.htm लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको प्रकृति ने दिये
53405 test‏.htm के दानव-क्षेत्र में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण
53406 test‏.htm आप यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं?’

53407 test‏.htm की -- तो आख़िर आप क्या चाहती हैं? इधर से भी मारे जायँ, उधर
53408 test‏.htm मिस मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं।

53409 test‏.htm की आँखों से देखा, यह क्या चाहती हैं। इनका आशय क्या है? उसे मालती
53410 test‏.htm उससे कंधा मिलाकर चलना चाहती हैं।’

53411 test‏.htm -- नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और
53412 test‏.htm जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं वही सत्य है। बहुत संभव
53413 test‏.htm के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती है।

53414 test‏.htm को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है।

53415 test‏.htm हुई तलवार सिर पर गिरना चाहती है।

53416 test‏.htm है, पूरी ज़िम्मेदारी चाहती है। उसके पल्लवित होने की शक्ति
53417 test‏.htm एकांत में जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोविंदी ने पहले भी आघात
53418 test‏.htm मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक में वह इन दिनों
53419 test‏.htm परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है। परीक्षा गुणों को अवगुण,
53420 test‏.htm ‘वह मुझे ज़लील करना चाहती है।’

53421 test‏.htm नहीं बँधा था। और तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं
53422 test‏.htm ‘अभी नहीं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।’
53423 test‏.htm जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा
53424 test‏.htm अपने ऊपर पड़ने नहीं देना चाहती ॰॰॰ वह उस पर परोक्ष रूप से शासन
53425 test‏.htm हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती , जिसमें माँ-बाप को कर्जा लेना
53426 test‏.htm कि नारी परीक्षा नहीं चाहती , प्रेम चाहती है। परीक्षा गुणों
53427 test‏.htm आत्मा जो काम करना नहीं चाहती , वही आपको करना पड़े। आपको इस
53428 test‏.htm के झमेले में नहीं पड़ना चाहती ; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले
53429 test‏.htm किसी की बुराई नहीं करना चाहती ; मगर अभी आपने गोविंदी देवी
53430 test‏.htm विवाह को पेशा नहीं बनाना चाहतीं। वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह
53431 test‏.htm खन्ना का आश्रय नहीं लेना चाहती।

53432 test‏.htm में बंदी नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था,
53433 test‏.htm इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने मुझे बदनाम करने का
53434 test‏.htm हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ
53435 test‏.htm आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध लालसा ने उसे
53436 test‏.htm करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य कारण था, राय साहब
53437 test‏.htm करते, डिग्री कराते, या जो चाहते कहते, हमारे द्वार से जोड़ी
53438 test‏.htm चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाधा
53439 test‏.htm ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता और मैं इस झमेले
53440 test‏.htm के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक
53441 test‏.htm भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ
53442 test‏.htm अकड़ गये, हलाँकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदमी
53443 test‏.htm उठायी और निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या
53444 test‏.htm लिखना पड़ गया। नोखेराम तो चाहते थे कि बैल बिकवा लिए जायँ; लेकिन
53445 test‏.htm छड़ी उठायी और बाहर जाना चाहते थे कि मालती ने आकर उनका हाथ
53446 test‏.htm चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ।
53447 test‏.htm कर सकते थे; लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते
53448 test‏.htm कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते थे पर सिद्धांत की आड़ में।
53449 test‏.htm की बातों में न पड़ना चाहते थे, फिर भी राय साहब को दिखा देना
53450 test‏.htm थे। उसी वक़्त हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम में बहुत थोड़ा
53451 test‏.htm किसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका उन्हें विश्वास
53452 test‏.htm मिलती थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था
53453 test‏.htm थी, और उनका मुँह भी न देखना चाहते थे; लेकिन इस वक़्त मन की दुर्बल
53454 test‏.htm को प्रसन्न रखना चाहते थे।

53455 test‏.htm गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।

53456 test‏.htm पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे।

53457 test‏.htm हो गया है, उसे फीका न करना चाहते थे।

53458 test‏.htm वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें दया
53459 test‏.htm के लिए क़ानून की शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत
53460 test‏.htm उसके आश्रित बनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा
53461 test‏.htm थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े में आने-जाने
53462 test‏.htm गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाज़ार
53463 test‏.htm को किसी तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने
53464 test‏.htm न था। निजत्व दोनों मिटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ़ था।
53465 test‏.htm एक दाँत भी फोड़कर देना न चाहते थे। मैं उसी वातावरण में पला
53466 test‏.htm का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे
53467 test‏.htm को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया
53468 test‏.htm हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते न सही, आपकी जैसी मर्ज़ी; लेकिन
53469 test‏.htm सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में फलें-फूलें
53470 test‏.htm मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने
53471 test‏.htm भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हीं के
53472 test‏.htm तरह-तरह की रियायत देना चाहते हैं, ज़मींदारों के अधिकार छीन
53473 test‏.htm साहब, अगर आप साफ़ कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार
53474 test‏.htm के अधिकार छीन लेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का
53475 test‏.htm भी संसार में सुख से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे
53476 test‏.htm जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा होती है कि हाथ
53477 test‏.htm के हाथ में अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी; लेकिन
53478 test‏.htm ‘इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ
53479 test‏.htm का संपूर्ण विकास सभी चाहते हैं; फिर विवाह कौन करे और क्यों
53480 test‏.htm भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहते हैं? दोनों बैल चले गये, तब तो
53481 test‏.htm मनोहारिणी; और आप क्या चाहते हैं?’

53482 test‏.htm इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं।

53483 test‏.htm उसे हँसी-ख़ुशी बिदा करना चाहते हैं।

53484 test‏.htm दिखाकर मुझे फँसा लेना चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता
53485 test‏.htm मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के लिए
53486 test‏.htm जगह-ज़मीन छीनकर माल मारना चाहते हैं। डाँड़ तो बहाना है। समझाती
53487 test‏.htm यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने
53488 test‏.htm लालसाओं को तृप्त करना चाहते हैं। पश्चिम में इनका षड्यंत्र
53489 test‏.htm अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े
53490 test‏.htm खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सधता।

53491 test‏.htm स्त्री नहीं, कोई प्रतिमा चाहते हैं। स्त्री तो ऐसी आपको शायद
53492 test‏.htm आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए
53493 test‏.htm अपने पक्ष के लिए लड़ना चाहते हैं।’

53494 test‏.htm को घातक समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक
53495 test‏.htm तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ,
53496 test‏.htm कर देंगे। संपादकजी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन
53497 test‏.htm कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल हो जायँ;
53498 test‏.htm बंसी। मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल
53499 test‏.htm हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते हैं ॰॰॰

53500 test‏.htm मन को साधकर बोला -- अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइज़्ज़ती हो और
53501 test‏.htm जमाकर बोला -- अब अपना भला चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ,
53502 test‏.htm किसके घर से? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी
53503 test‏.htm अब बहुत हुआ हरखू! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।

53504 test‏.htm एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी भलमंसी
53505 test‏.htm अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती
53506 test‏.htm मेरी भी सुन लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम न होगी।
53507 test‏.htm के स्वामी होते। आप शायद चाहते होंगे, जब आपको राजा साहब से
53508 test‏.htm उसके मनोभावों को पढ़ना चाहते हों।

53509 test‏.htm कि तुम मुझे लज्जित करना चाहते हो। अच्छी बात है, यही सही?’

53510 test‏.htm नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं चाहते , ख़ाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा
53511 test‏.htm इतना ज़रूर समझता हूँ कि आप चाहते , तो मुआमला हो जाता।’

53512 test‏.htm इस काम में नहीं शरीक होना चाहते , न सही, लेकिन कभी न कभी ज़रूर
53513 test‏.htm नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते , भोग-विलास नहीं चाहते, ख़ाली
53514 test‏.htm से लाये हो और बेचना नहीं चाहते ; लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा।
53515 test‏.htm करके वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान उन्हें
53516 test‏.htm लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते।’

53517 test‏.htm ‘तो तुम जो चाहना करना।’

53518 test‏.htm हूँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवालों में से एक हो। वह मेरी कृपा थी
53519 test‏.htm कहा -- नहीं काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल
53520 test‏.htm न थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में समझौता हो जाय और
53521 test‏.htm सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें
53522 test‏.htm सूद पर ले लूँगा। भगवान् ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन-चार
53523 test‏.htm छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लौटूँगा।
53524 test‏.htm उसके एहसानों का बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में
53525 test‏.htm करके अपना हाथ सेंकना चाहा था; मगर नहीं, राजा साहब यहाँ
53526 test‏.htm वह तिनके का सहारा छीन लेना चाहा बल्कि यथार्थ के निकट होने के
53527 test‏.htm दिन बहन ने किताब बंद करना चाहा , तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों
53528 test‏.htm हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा , तो देखा। वह आसमान में जा बैठी
53529 test‏.htm हमने न दिये। भगवान ने चाहा , तो सौ रुपए इसी ब्यान में पीट
53530 test‏.htm गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा ; पर झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा
53531 test‏.htm ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा ; पर वह बाहर जा चुकी थी। वहीं
53532 test‏.htm इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा ?

53533 test‏.htm ‘नहीं, आपको प्रसन्न होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार
53534 test‏.htm राय साहब! आपको मालूम होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में
53535 test‏.htm हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी न मिले।
53536 test‏.htm है। केवल उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा।
53537 test‏.htm पर बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी
53538 test‏.htm तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज
53539 test‏.htm कहा -- आपको मालूम होना चाहिए कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी
53540 test‏.htm पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना, धरना उठाना,
53541 test‏.htm बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला चाहिए कि नहीं। सास-ननद, देवरानी-जेठानी,
53542 test‏.htm सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के बग़ैर हम ज़िंदा
53543 test‏.htm बनता। उन्हें भी सोचना चाहिए कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों
53544 test‏.htm पकड़ी, उसका निबाह करना चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर भाग
53545 test‏.htm हो जाती है? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी
53546 test‏.htm सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आराम
53547 test‏.htm आँखें फूट गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़
53548 test‏.htm को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया।
53549 test‏.htm जी! तुम्हें उसी वक़्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो
53550 test‏.htm मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं
53551 test‏.htm गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों तक मचता
53552 test‏.htm उसे घर में आने ही न देना चाहिए था।

53553 test‏.htm करके मुझसे समय ठीक कर लेना चाहिए था।

53554 test‏.htm मेहताजी? आपको तो कवि होना चाहिए था।

53555 test‏.htm है। आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए था।

53556 test‏.htm भाषण आदि से अंत तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में लड़कियों
53557 test‏.htm भी मिले, तो संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो तो वे संतुष्ट
53558 test‏.htm के सामने उसको मारना न चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र
53559 test‏.htm इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खी पड़ जाती
53560 test‏.htm से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता, करता।
53561 test‏.htm तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।’

53562 test‏.htm थी। उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी।
53563 test‏.htm थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई।
53564 test‏.htm को पूरा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईचारे में, वह
53565 test‏.htm आपको सरकार से शिकायत करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना
53566 test‏.htm की सुर्ख़रूई उसे मिलनी चाहिए थी। सोना बराबर की हिस्सेदार
53567 test‏.htm में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने हो जायँ।
53568 test‏.htm कहा -- नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए बेटा; अपनी-अपनी करनी अपने साथ
53569 test‏.htm को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता?
53570 test‏.htm लेकिन दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ न कहना।
53571 test‏.htm पुरुष से सलाह ले लेनी चाहिए !

53572 test‏.htm से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए ! लड़का समझदार है। और छोकरों
53573 test‏.htm चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना चाहिए , अगर गाँव में यह अनीति चली तो
53574 test‏.htm पर हंटरों की बौछार करनी चाहिए , क्यों?’

53575 test‏.htm हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए , चाहे क़र्ज़ लेना पड़े, चाहे
53576 test‏.htm तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए , जो आदमी को लग जाय। पानी मरते
53577 test‏.htm को नहीं भाते। उन्हें तो वह चाहिए , जो सोने की बालियाँ बनवाये,
53578 test‏.htm कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए , तो पहले आप ख़ुद शुरू करें --
53579 test‏.htm लगेंगे। खाने-पीने को भी चाहिए , दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ
53580 test‏.htm करते हैं, लज्जा आपको आनी चाहिए , न कि मुझे।

53581 test‏.htm गया। पुकार उठी -- हमें वोट चाहिए , पुरुषों के बराबर।

53582 test‏.htm हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए , बड़ी कठोर तपस्या। ‘बिजली’
53583 test‏.htm औरत के बीच में बोलना तो न चाहिए , मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी नहीं
53584 test‏.htm अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए , वह कर बैठती।

53585 test‏.htm खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए , वैसी न हो पाती थी।

53586 test‏.htm हरएक कला में पारंगत होना चाहिए ; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार
53587 test‏.htm -- और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए ?

53588 test‏.htm ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए ?

53589 test‏.htm के विकास के लिए, और क्या चाहिए ? अपनी छोटी-सी गृहस्थी बनाकर,
53590 test‏.htm ‘कितने रुपए चाहिए ?’

53591 test‏.htm ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।

53592 test‏.htm का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए।

53593 test‏.htm के साथ यही व्यवहार होना चाहिए।

53594 test‏.htm को तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए।

53595 test‏.htm को हमेशा फ़ाकेमस्त रहना चाहिए।

53596 test‏.htm ज़रूर आपकी ख़ातिर करनी चाहिए।

53597 test‏.htm तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

53598 test‏.htm दरबार से इसका फ़ैसला होना चाहिए।

53599 test‏.htm देवी होने के लिए और क्या चाहिए।

53600 test‏.htm नहीं समझता, मुझे क्या करना चाहिए।

53601 test‏.htm रही हैं? इन्हें तो शरमाना चाहिए।

53602 test‏.htm हुए बैल को औंगी न देना चाहिए।

53603 test‏.htm से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न चाहिए। अपने पास रखे रहें।

53604 test‏.htm में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पैठने न
53605 test‏.htm पानी में डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहाँ गयी।
53606 test‏.htm के रुपए अदा कर देना चाहिए। आख़िर तुम क्या करते हो? मैं
53607 test‏.htm में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए। आज वह अवसर आ गया।

53608 test‏.htm को तो गोली मार देना चाहिए। आदमी का धरम है, जिसकी बाँह पकड़े,
53609 test‏.htm तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए। आदमी को अपने संगों के मुँह
53610 test‏.htm अपनी बहन के हाथों होना चाहिए। आप कम-से-कम इस अवसर पर आयेंगे
53611 test‏.htm शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत अपने दोस्तों की
53612 test‏.htm तो नया नुसख़ा आपको बतलाना चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में
53613 test‏.htm की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी कुछ नहीं है। इस
53614 test‏.htm भी कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार अम्माँ-दादा
53615 test‏.htm और उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति
53616 test‏.htm हाथ बाँधे हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए रसद-चारे, अंडे-मुर्ग़ी,
53617 test‏.htm नारी में दान और त्याग होना चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है।
53618 test‏.htm जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी
53619 test‏.htm बदलने के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए। और ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें
53620 test‏.htm के लिए अपने में संस्कार चाहिए। केवल कौशल से धन नहीं मिलता।
53621 test‏.htm उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने
53622 test‏.htm हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबको तावान
53623 test‏.htm साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें-भैंसें
53624 test‏.htm भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब ज़िंदगी में बदनामी और दुर्दसा
53625 test‏.htm के अच्छे-से-अच्छे पदार्थ चाहिए। जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर
53626 test‏.htm को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न मिलेगा।
53627 test‏.htm पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा
53628 test‏.htm दूध-घी का इंतज़ाम करना चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही बीत
53629 test‏.htm अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए। दातादीन, झिंगुरीसिंह, नोखेराम,
53630 test‏.htm मालती बोली -- नहीं, अब लौटना चाहिए। देर हो रही है।

53631 test‏.htm दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे
53632 test‏.htm न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए। भर-पेट न मिले, आधा पेट तो मिले।
53633 test‏.htm है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए। भीतर की शांति बाहर सौजन्य बन
53634 test‏.htm यह काम आपको ख़ुद करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें शराब
53635 test‏.htm बता, क्या-क्या सामान लाना चाहिए। मुझे तो कुछ मालूम नहीं।

53636 test‏.htm लेते आना। चौकीदारी के लिए चाहिए। मैंने कहा, सरकार ऐसे आदमी दूँगा
53637 test‏.htm रियायत के लिए आग्रह न करना चाहिए। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ,
53638 test‏.htm इतना ही है; जितना होना चाहिए। मैं वह भोजन चाहता हूँ, जिससे
53639 test‏.htm हुए, अब तो उन्हें समझ आनी चाहिए। मैं समझा दूँगा।

53640 test‏.htm सात, आठ हज़ार माहवार मिलना चाहिए। यह लूट है या डेमाक्रसी!

53641 test‏.htm उसे तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम की माला फेरकर उसका
53642 test‏.htm देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर कैसी ललचाती
53643 test‏.htm को भी चाहिए, दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो
53644 test‏.htm प्रकाश और क्षेत्र मिलना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर
53645 test‏.htm हो। बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग के
53646 test‏.htm को अंत तक काम करते रहना चाहिए। विचार-स्वातंत्र्य उनके उपदेशों
53647 test‏.htm कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए। संभव है; हमीं ग़लती पर हों।’
53648 test‏.htm साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना चाहिए, अगर
53649 test‏.htm क्या लगता है, वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना, बाज़ार में पकी-पकाई रोटियाँ
53650 test‏.htm केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन
53651 test‏.htm दंभ को तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं
53652 test‏.htm मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन से अनाज
53653 test‏.htm लालन-पालन उसी तरह का होना चाहिए।

53654 test‏.htm के अधिकार समान होने चाहिए।’

53655 test‏.htm नहीं है। मुझे अपने रुपए चाहिए।’

53656 test‏.htm पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाहिए।’

53657 test‏.htm मौक़े पर बहुत सँभलकर चलना चाहिए।’

53658 test‏.htm लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए।’

53659 test‏.htm झुनिया को घर में रखना न चाहिये था।’

53660 test‏.htm मन बहलाने को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी उसमें देखता है,
53661 test‏.htm भी मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिये। जिस सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े
53662 test‏.htm उसे भी तो कुछ आराम मिलना चाहिये। लेकिन भाग्य में आराम लिखा होता
53663 test‏.htm और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले में उसे क्यों
53664 test‏.htm की सगाई में देर न करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग गया; मगर करें कैसे?
53665 test‏.htm घात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुलीस में दे
53666 test‏.htm बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से लाऊँ।
53667 test‏.htm से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ , कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये
53668 test‏.htm करते। इसी बात पर अगर मैं चाहूँ , तो आपको और उस जालिये पटवारी
53669 test‏.htm कुछ परवा नहीं! मैं आज चाहूँ , तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता
53670 test‏.htm स्त्री के बीच में लाना चाहूँ , तो मेरी पत्नी को भी अधिकार
53671 test‏.htm धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ , तो लाखों कमा सकता हूँ; लेकिन
53672 test‏.htm हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ , सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे
53673 test‏.htm करो, मैं अपना ब्याह जैसे चाहूँगा कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौरी
53674 test‏.htm ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें, मिर्ज़ाजी
53675 test‏.htm चाहे हँसे, मित्र लोग जितना चाहें अफ़सोस करें, लोग जितनी गालियाँ
53676 test‏.htm कहा -- वह मालिक हैं, जो चाहें करें; मेरे पास रुपए होते, तो
53677 test‏.htm न होने लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट
53678 test‏.htm खन्ना ने डींग मारी -- वह चाहें तो आज मालती से विवाह कर सकते
53679 test‏.htm उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपए
53680 test‏.htm हो रहा है। आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए, इसी बहाने मैं भी चला
53681 test‏.htm ज़्यादा है। आप चाहें तो नौका को आँधी और तूफ़ानों
53682 test‏.htm से मिलने चले। मेहता अगर चाहें तो मालती को समझा सकते हैं।
53683 test‏.htm ‘आप जो चाहें दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए।
53684 test‏.htm लोग जितनी गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना अपनी आँखों से देखने
53685 test‏.htm क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़ चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता के
53686 test‏.htm मेरी हस्ती क्या! आप जिसे चाहें बना दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम
53687 test‏.htm ‘मुझ पर आप जितनी लानत चाहें भेजें; मगर रुपए पर लानत भेजकर
53688 test‏.htm दिया कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें लगायें।

53689 test‏.htm दिया हो, तो ख़ुशी से जितना चाहें लड़की को दें, मैं मना नहीं करती;
53690 test‏.htm से लगता है। आप लोग जिसे चाहें , एक क्षण में बिगाड़ दें। मुझी
53691 test‏.htm भी उनका काफ़ी रुसूख है। वह चाहें , तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा
53692 test‏.htm ‘रुपए जितने चाहें , मुझसे लीजिए। बैंक आपका है।
53693 test‏.htm इस विषय में जो कुछ कहना चाहें , संपादक जी उसे भी प्रकाशित
53694 test‏.htm करते हैं और तुमने की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो।
53695 test‏.htm वह चाहे कबड्डी खेलाये, चाहे आँख मिचौनी, चाहे गुल्लीडंडा,
53696 test‏.htm ‘मैं तो ‘चीं’ न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते।’

53697 test‏.htm सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें पुलिस की मदद
53698 test‏.htm मनोवृत्ति अब भी मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने
53699 test‏.htm बीच में जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन
53700 test‏.htm में जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे
53701 test‏.htm ब्याहता थी, और अब मातादीन चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा
53702 test‏.htm करो, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो;
53703 test‏.htm कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाहे कबड्डी खेलाये, चाहे आँख मिचौनी,
53704 test‏.htm विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे क़र्ज़ लेना पड़े, चाहे खेत
53705 test‏.htm हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।

53706 test‏.htm तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले मैं भी यही सब बातें
53707 test‏.htm ठौर नहीं है, चाहे मारो चाहे काटो; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ
53708 test‏.htm काम करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ
53709 test‏.htm मैं अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी सब बराबर।
53710 test‏.htm तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुक़सान उठाना पड़े।
53711 test‏.htm ये विभूतियाँ संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के
53712 test‏.htm तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत करो, कितना
53713 test‏.htm उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे को
53714 test‏.htm में अपना ज़िक्र तो आता है, चाहे किसी तरह आये। आप सेक्रेटरी
53715 test‏.htm थे, तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता
53716 test‏.htm रुपये तो वह शगुन में देगा, चाहे कुछ हो जाय; मगर अभी ज़िंदगी
53717 test‏.htm बल नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन
53718 test‏.htm ली गयी। और फबतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नक़लें पुरानी
53719 test‏.htm था, और उसी में बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी भाषा
53720 test‏.htm को रोनेवाला बैठा है। बेटे चाहे क्रिया-करम कर दें; लेकिन लोकलाज
53721 test‏.htm कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा,
53722 test‏.htm चाहे क़र्ज़ लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले
53723 test‏.htm खेलाये, चाहे आँख मिचौनी, चाहे गुल्लीडंडा, मजूरी पेशगी दे
53724 test‏.htm ‘काम चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे पर
53725 test‏.htm सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले
53726 test‏.htm करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह में कालिख
53727 test‏.htm उसका कोई संबंध नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त बिगाड़ने
53728 test‏.htm हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छंद
53729 test‏.htm जीविका में बाधा पड़े। चाहे जितना काम लो, चाहे जितनी कम
53730 test‏.htm आगे रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुक़दमे
53731 test‏.htm उठाये उठता। लुक-छिपकर चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं
53732 test‏.htm का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे जितना परासचित करो।’

53733 test‏.htm में लड़ाई हो, तो मुँह से चाहे जितना बक ले, मन में कीना न पाले।
53734 test‏.htm पड़े। चाहे जितना काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें
53735 test‏.htm दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, विषय की
53736 test‏.htm ‘तुम मालती की चाहे जितनी बुराई करो, तुम उसकी पाँव
53737 test‏.htm नहीं हो जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी
53738 test‏.htm काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे जितने बनाओ।

53739 test‏.htm मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर-टुकुर
53740 test‏.htm गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ, विचारों में उनसे
53741 test‏.htm थी। गोविंदी ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म
53742 test‏.htm नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धांतवादी नहीं
53743 test‏.htm सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तंबाखू लेने ही क्यों न गया
53744 test‏.htm ‘काम चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम
53745 test‏.htm ही तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय
53746 test‏.htm इसे तो मैं न ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। मर-मरकर
53747 test‏.htm के पास पहुँचा दीजिए, फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते
53748 test‏.htm ‘मान लीजिए, वह आपको चाहे तो आप राज़ी होंगे। जब से आपको
53749 test‏.htm में उससे लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका
53750 test‏.htm कहिए, मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल
53751 test‏.htm तो यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे दुःखांत ही क्यों न हो! वह मुझसे
53752 test‏.htm उमिर भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-बाप,
53753 test‏.htm को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी लड़की
53754 test‏.htm दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात कही
53755 test‏.htm ‘मैं क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे दें।’

53756 test‏.htm मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे दे ले।

53757 test‏.htm हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे
53758 test‏.htm अब वह चाहे पंडित बन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही
53759 test‏.htm अख़्तियार है, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुझसे पूछने
53760 test‏.htm पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपए पड़े हों; पर वह चुड़ैल
53761 test‏.htm है, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत
53762 test‏.htm ‘तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई।’
53763 test‏.htm है। पटवारी की लड़की होगी, चाहे पंडित की घरवाली हो। मटर उखाड़ने
53764 test‏.htm अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित बन जाय चाहे देवता बन
53765 test‏.htm ही क्यों न देना पड़े, चाहे पचास लाख की रियासत मिट्टी में
53766 test‏.htm दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर हो; लेकिन सलाम का जवाब
53767 test‏.htm समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन
53768 test‏.htm आदमी जितनी महीन साड़ियाँ चाहे पहनें। उनकी मेहरियों को बैठने
53769 test‏.htm भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें; लेकिन ज्ञान
53770 test‏.htm उसे पचीस रुपए उधार दे-दे, चाहे फिर पचास रुपए ही ले-ले। वह गाय
53771 test‏.htm बोले -- पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे,
53772 test‏.htm हैं। जिस बूटी में जो गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी लियाक़त
53773 test‏.htm गयी। मेरी लड़की निकल गयी, चाहे भाग गयी; लेकिन अपने आदमी के
53774 test‏.htm करने से अच्छा होता, तो चाहे भीख ही माँगना पड़ता, वह उसे
53775 test‏.htm मुझे भी ज़िद पड़ गयी है कि चाहे भीख ही माँगनी पड़े, इसे छोड़ूँगा
53776 test‏.htm तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों रखे, चाहे मार डाले, पर
53777 test‏.htm रहूँगी। पेड़ तले रखें, चाहे महल में रखें।

53778 test‏.htm रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-बाप, भाई-बंद, घर-द्वार सब
53779 test‏.htm अब कोई ग़ैर नहीं है, मानो चाहे मानो, वह तुम्हारे नातेदार हो
53780 test‏.htm वह मुझे चाहे भूखों रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ न छोड़ूँगी।
53781 test‏.htm सिर झुकाये लेता हूँ, जितना चाहे मार ले, जितनी गालियाँ देना
53782 test‏.htm काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर
53783 test‏.htm मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे मारो चाहे काटो; लेकिन अपने
53784 test‏.htm से। उसकी नाक बड़ी लंबी है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी।

53785 test‏.htm देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे मिटा ले।’

53786 test‏.htm मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे; लेकिन देख लेना,
53787 test‏.htm मैं दमड़ी भी न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना
53788 test‏.htm देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, मैं
53789 test‏.htm भोग की वस्तु समझता है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ; उसकी इच्छा
53790 test‏.htm चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।

53791 test‏.htm पहनी है। अब क्या पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ भये
53792 test‏.htm हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें; लेकिन जन्म तो उन्हीं
53793 test‏.htm में बोले -- अच्छा भाई, जो चाहे लिखो। मैं तुम्हारे सिद्धांत
53794 test‏.htm का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए।

53795 test‏.htm से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति पसंद न करें; पर
53796 test‏.htm काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझें; लेकिन
53797 test‏.htm भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना है।
53798 test‏.htm होगा, किस घाट लगूँगी, पर चाहे वह कोई घाट हो, इस बंधन का घाट
53799 test‏.htm मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए
53800 test‏.htm अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी हो, या अँग्रेज़,
53801 test‏.htm के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ
53802 test‏.htm ‘जो अपने को चाहे वही जवान है, न चाहे वही बूढ़ा
53803 test‏.htm अपने को चाहे वही जवान है, न चाहे वही बूढ़ा है।’

53804 test‏.htm ‘गड़े रुपए न निकलें चाहे सूद कितना ही देना पड़े। तुम
53805 test‏.htm ‘चाहे स्त्री कितनी ही बदज़बान हो?’
53806 test‏.htm तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या रोकर।

53807 test‏.htm होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे, मित्र लोग जितना चाहें
53808 test‏.htm की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही
53809 test‏.htm को भी अधिकार है कि वह जो चाहे , करे। इस विषय में मैं कोई समझौता
53810 test‏.htm या विपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे , उन्हें पूरा अवसर दिया जायगा।
53811 test‏.htm मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे , तो आप घाटे में रहेंगे। आप भी
53812 test‏.htm फ़िकर में रहूँगा। भगवान चाहेंगे , तो जल्दी घर बस जायगा।’

53813 test‏.htm बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान् चाहेंगे , तो तुम्हारे भाग खुल जायेंगे,
53814 test‏.htm ख़राब नहीं की, और भगवान् चाहेंगे , तो पाई-पाई चुका दूँगा। हाँ,
53815 test‏.htm वैसे ही जाता है। भगवान् चाहेंगे , तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी।’
53816 test‏.htm लेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे , लेंगे। सरकार अगर असामियों
53817 test‏.htm रहती है। अब पिये जितना चाहे। कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों
53818 test‏.htm ले भाई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ। बड़े आदमी
53819 test‏.htm वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा है।
53820 test‏.htm अब तुम्हारी जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते हैं,
53821 test‏.htm इच्छा होगी वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत
53822 test‏.htm को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुँह के किसानों को पीसकर
53823 test‏.htm वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध बेच
53824 test‏.htm से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए आठ आने रोज़ बना सकते
53825 test‏.htm ‘तो जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए
53826 test‏.htm रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहो मुझसे लो।

53827 test‏.htm अपनी गाय, रुपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला,
53828 test‏.htm खाओ और जितना दान-पुन करना चाहो , करो। झुनिया के प्रति अब उसे
53829 test‏.htm ‘तुम जान भी चाहो , तो दे दूँ।’

53830 test‏.htm ‘तेंदुआ मारना चाहो , तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात
53831 test‏.htm रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो , तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी
53832 test‏.htm उससे न कहना। अभी जो सज़ा चाहो , दे लो।

53833 test‏.htm में पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो , नहीं छोड़ सकते। और न मैं तुम्हें
53834 test‏.htm और आज ही। हाँ, अभी जितना चाहो , बहक लो। एक रपट में जाओगे छः
53835 test‏.htm अब राज़ी हुए। जितने रुपए चाहो , ले जाओ: लेकिन तुम्हारे भले
53836 test‏.htm भी घर में नहीं आया, जितना चाहो , ले लो। सब लेना चाहो, सब ले लो।
53837 test‏.htm जितना चाहो, ले लो। सब लेना चाहो , सब ले लो। हमारा भगवान मालिक
53838 test‏.htm कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे , वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर
53839 test‏.htm का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिंतन में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने
53840 test‏.htm रुपये कहाँ से आयेंगे, यही चिंता उसके सिर पर सवार थी।

53841 test‏.htm चिलम पीने लगता था, तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति चारों
53842 test‏.htm उल्लास का कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा और अभाव से आहत आत्मा
53843 test‏.htm में जा बैठें और मोक्ष की चिंता करें। संसार के बंधनों को वह
53844 test‏.htm कहकर उसकी उठती जवानी पर चिंता की बिजली क्यों गिराये? वह आराम
53845 test‏.htm पसीना पोंछकर कहा -- उसी की चिंता तो मारे डालती है दादा -- अनाज
53846 test‏.htm न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार
53847 test‏.htm चिंता भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील
53848 test‏.htm से कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ अपने ही हाथ में
53849 test‏.htm समझता था; लेकिन उसे भोज की चिंता न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया
53850 test‏.htm पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता न थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति
53851 test‏.htm उदास, इसकी अब उसे बिलकुल चिंता न थी। गोबर क्या कमाता है और
53852 test‏.htm हैं, न जोरू न जाँता, न कोई चिंता न बाधा, वह दर्शन न बघारें, तो
53853 test‏.htm रुपए होते, तो उसे ज़्यादा चिंता न होती; लेकिन ब्राह्मण के रुपए!
53854 test‏.htm जाय। रुपए-पैसे की कोई चिंता नहीं। गोबर भाई कमाकर आये हैं।
53855 test‏.htm कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिंता नहीं करता, भविष्य की परवाह
53856 test‏.htm तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे
53857 test‏.htm उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिंता नहीं होती कि देना पड़ेगा या
53858 test‏.htm संपादक हैं, जिन्हें देश- चिंता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय
53859 test‏.htm क्या खायँगे, इसकी चिंता प्राणों को सोखे लेती थी; पर
53860 test‏.htm पूरा होता जाता है, उसकी चिंता बढ़ती जाती है। इस घर में तो
53861 test‏.htm खेत में गया; मगर भोला की चिंता बनी हुई थी। उसने अपने जीवन
53862 test‏.htm घर में कैसे रहेगी इसकी चिंता भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर
53863 test‏.htm मुँह देखकर वह अपनी सारी चिंता भूल जाती और स्नेहमय गर्व से
53864 test‏.htm ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता मत करना। खाने-पीने का संजम
53865 test‏.htm हो। कहता है, दादा अब कोई चिंता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़
53866 test‏.htm पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिंता मत करो।

53867 test‏.htm तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता मत कर। हमारे रहते कोई तुझे
53868 test‏.htm को क्या खिलावें, यही चिंता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी
53869 test‏.htm साँझ हो गयी थी। वह इसी चिंता में डूबा बैठा था कि पंडित दातादीन
53870 test‏.htm राय साहब गहरी चिंता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप
53871 test‏.htm वह तेज़ी न थी, जैसे किसी चिंता में डूबे हुए हों।

53872 test‏.htm जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिंता में न डालना चाहती थी। किसी
53873 test‏.htm जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी चिंता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति
53874 test‏.htm लिए संपादकीय लेख लिखने की चिंता में बैठे हुए थे; पर मन पक्षी
53875 test‏.htm यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता रहती है; अगर उसे मालूम हो जाय
53876 test‏.htm नहीं है। मुझे तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या
53877 test‏.htm होने लगता है, तो विश्व की चिंता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न
53878 test‏.htm धनिया ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह
53879 test‏.htm होरी ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई है उसमें।
53880 test‏.htm ही नहीं रखती। बेचारा होरी चिंता से घुला जाता था। मैंने सोचा,
53881 test‏.htm ही सब कुछ है। भविष्य की चिंता हमें कायर बना देती है, भूत का
53882 test‏.htm भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का
53883 test‏.htm पड़ गयी थी। पटेश्वरी को भी चिंता हुई; पर धनिया को वह बराबर साहस
53884 test‏.htm पाँव धोकर साफ़ करने की नयी चिंता हुई। उसकी विचार-धारा रुक गयी।
53885 test‏.htm को लड़के के लिए भोजन की चिंता हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा
53886 test‏.htm रस-पानी की पड़ी है, मुझे यह चिंता है कि अबेर हो गयी तो मालिक से
53887 test‏.htm तो इस कलमुँही झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ? अपने घर
53888 test‏.htm हैं। हमें अपने पेट ही की चिंता है, उन्हें हज़ारों चिंताएँ
53889 test‏.htm गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता है।

53890 test‏.htm आयी थी, मेहता को भी बड़ी चिंता हो गयी थी। अकसर कमरे में जाकर
53891 test‏.htm बनाया, मानो उन्हें बड़ी चिंता हो गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह
53892 test‏.htm जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिंता !

53893 test‏.htm भी जैसे दीपक के समान उसकी चिंता -जर्जर आकृति को शोभा प्रदान
53894 test‏.htm मेरे मरने-जीने की क्या चिंता ?’

53895 test‏.htm चिंता है, उन्हें हज़ारों चिंताएँ घेरे रहती हैं।

53896 test‏.htm वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता
53897 test‏.htm भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक चिंताओं में आप एकाग्रचित्त होकर सेवा
53898 test‏.htm न होंगे। जब अपनी चिंताओं से हमारे सिर में दर्द होने
53899 test‏.htm का पछतावा था, न भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें
53900 test‏.htm होरी ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी
53901 test‏.htm झुनिया ने चिंतित मन से कहा -- तुम्हारी अम्माँ
53902 test‏.htm राय साहब ने चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा सोच लेने
53903 test‏.htm जो इतने दुखी और निराश और चिंतित हैं, इसका एकमात्र कारण आपका
53904 test‏.htm हाथ में आयेंगे, मज़े से चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग
53905 test‏.htm का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में कितनी सुधा है।
53906 test‏.htm मज़े से चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग फैलाकर सोयेगी।
53907 test‏.htm हैं, कपोलों पर लाली न हो पर चिकनापन है, गात कोमल, अंग-विन्यास, सुडौल,
53908 test‏.htm चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर देखो, विपन्नता का
53909 test‏.htm पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे
53910 test‏.htm गोबर! बल्कि इससे भी मीठे, चिकने शब्दों में। अगर मन में कपट
53911 test‏.htm के पास दौड़ा। गाँव में पशु- चिकित्सक के वही आचार्य थे। पंडितजी सोने
53912 test‏.htm हुए। साल में एक-दो बार आकर चिकें , कुरसियाँ, मोढ़े, टोकरियाँ
53913 test‏.htm आकर खड़े हो गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों
53914 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद गोरे- चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी मूँछें, नीली
53915 test‏.htm का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के
53916 test‏.htm घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके
53917 test‏.htm जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे हैं। --
53918 test‏.htm इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी!’

53919 test‏.htm यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं।’

53920 test‏.htm गया, और सालों हो गये, न चिट्ठी , न पत्तर। उसके लेखे तो माँ-बाप
53921 test‏.htm तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी -पत्तर तक भेजता नहीं, रुपए क्या
53922 test‏.htm न कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ फँसाकर छोड़ दी हैं।

53923 test‏.htm से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे को परों में छिपाये
53924 test‏.htm रस पाये थोड़े ही आता था। चिड़िया एक बार परच जाती है, तभी दूसरी
53925 test‏.htm की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया को बहते देखकर साड़ी को जाँघों
53926 test‏.htm था। मेहता ने निशाना मारा। चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर
53927 test‏.htm सतवंती बनके। ज़बरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती नहीं,
53928 test‏.htm तक पूरा ज़ोर लगाने पर भी चिड़िया न पा सके। चिड़िया मर कर भी जैसे
53929 test‏.htm घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ ली और मेहता को दिखाती
53930 test‏.htm बुद्धि ने जैसे उड़ती हुई चिड़िया पकड़ ली। बोली -- तुम्हें भाइयों
53931 test‏.htm पर भी चिड़िया न पा सके। चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।
53932 test‏.htm मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली है।’

53933 test‏.htm निकल जाओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता युवती की चपलता
53934 test‏.htm हज़रतगंज होती हुई चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर
53935 test‏.htm लिया और लगे निरखने, मानो चिड़ियाघर के अनोखे जंतु आ गये हों।

53936 test‏.htm चिड़ियाघर में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया
53937 test‏.htm रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये का सालन पका दूँगी। तुम बताते
53938 test‏.htm पूछता हूँ, क्या बाज़ को चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस को
53939 test‏.htm आनंदमयी शांति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे? और अगर वह
53940 test‏.htm थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह
53941 test‏.htm दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका
53942 test‏.htm कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर
53943 test‏.htm मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा -- इस युवती के प्रति मेरे
53944 test‏.htm होरी ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही
53945 test‏.htm मालती ने चिढ़कर कहा -- हाँ, और क्या, यश तो तुम
53946 test‏.htm मगर वह न कभी झुँझलाती, न चिढ़ती। हाँ, झुनिया पर उसे कभी-कभी अवश्य
53947 test‏.htm में लिया; मगर पटेश्वरी में चिढ़ने की बुरी आदत थी। और पंडित दातादीन
53948 test‏.htm किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बिमारी में सभी हो जाते हैं।
53949 test‏.htm जाओ। काका, बहन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ।
53950 test‏.htm से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो देखने को
53951 test‏.htm रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते -- पंडितजी पाल्लगी! और झिंगुरीसिंह
53952 test‏.htm मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन
53953 test‏.htm ‘सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं ॰॰॰ मैं न कहूँगी।’
53954 test‏.htm ‘क्या कहकर चिढ़ाते हैं?’

53955 test‏.htm ‘चिढ़ाते हैं।’

53956 test‏.htm नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर,
53957 test‏.htm खन्ना ने फिर चिढ़ाया -- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता है।
53958 test‏.htm पटेश्वरी ने चिढ़ाया -- तुम्हें हीरा-हीरा कहकर रोती
53959 test‏.htm सोना ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक भी काट लेगा।

53960 test‏.htm आकर्षक थी। उसके हास में, चितवन में, अंगों के विलास में हर्ष
53961 test‏.htm को एक मुस्कान में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में उल्लू
53962 test‏.htm हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में वेदना अधिक थी या भर्त्सना,
53963 test‏.htm मत; कोई मुझे रसीली, नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे प्रेम
53964 test‏.htm और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा,
53965 test‏.htm उसासों में, अपनी नशीली चितवनों में मानो अपने प्राण निकालकर
53966 test‏.htm मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती।’

53967 test‏.htm का कोष भर लिया होता, तो आज चित्त को कितनी शांति मिलती। वही उन्हें
53968 test‏.htm मारा कि ख़ान चारों खाने चित्त ज़मीन पर आ रहे और लगे पश्तों
53969 test‏.htm राम-नाम की माला फेरकर उसका चित्त न शांत होगा।

53970 test‏.htm होरी आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में एक विचित्र
53971 test‏.htm आज बैठे-बैठे सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये
53972 test‏.htm इतना विनम्र, इतना प्रसन्न चित्त वह कभी न था।

53973 test‏.htm हो गया था। इसके बग़ैर उनका चित्त शांत न हो सकता था। यश, लोभ या
53974 test‏.htm ज़रा आराम कर लेने से आपका चित्त शांत हो जायगा।

53975 test‏.htm किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त शांत होता था।

53976 test‏.htm मैं आज सिनेमास्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगूँ तो मेरे
53977 test‏.htm सामयिक पत्रों में उनके चित्र और चरित्र दनादन निकल रहे थे।
53978 test‏.htm हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुंदर कोई
53979 test‏.htm शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरी
53980 test‏.htm टाउन हालों में आपके चित्र लटकाये जायेंगे। इस वक़्त जो
53981 test‏.htm करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिलकुल कामधेनु-सी।
53982 test‏.htm जो अब तक उनके सामने स्वप्न- चित्रों की तरह आयी थीं, अब जीवन सत्य
53983 test‏.htm पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न- चित्रों की भाँति बेमेल, विकृत और असंबद्ध।
53984 test‏.htm नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर अब उस प्रवाह को नहीं
53985 test‏.htm में तेल न पड़ता था। फटे चिथड़े लपेटे फिरती थी। आज अपने घर
53986 test‏.htm मिल गयी थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता
53987 test‏.htm काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर
53988 test‏.htm करनी भरता रहा। अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर भागा, आग मुझे बुझानी
53989 test‏.htm खौल उठा। बारूद में जैसे चिनगारी पड़ गयी हो। आगे आकर बोला -- अच्छा
53990 test‏.htm उसने खेल-खेल में जो एक चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे खलिहान को
53991 test‏.htm सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने चिनगारी फेंकी थी। जिन टिकौनों से उसने
53992 test‏.htm साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं था।

53993 test‏.htm उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

53994 test‏.htm रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये गये थे, नोटिस बाँटे गये थे।
53995 test‏.htm मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर
53996 test‏.htm उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया का वंचित मन,
53997 test‏.htm वह अँधेरे में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत
53998 test‏.htm और भी होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली -- दादा अब तुम्हीं
53999 test‏.htm बंदूक़ सँभालती हुई उनसे चिमट गयी।

54000 test‏.htm हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच
54001 test‏.htm से, नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं।

54002 test‏.htm वाक्य के अंतिम भाग पर ही चिमटकर रह गया। अपने मद-सेवन पर उन्हें
54003 test‏.htm तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।
54004 test‏.htm मगर चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा
54005 test‏.htm ने उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तंभ की भाँति
54006 test‏.htm शक्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना
54007 test‏.htm रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून निकला। मालती बिगड़
54008 test‏.htm लौटे हों। होरी को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा के पूरे होने
54009 test‏.htm के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल से संचित चली आती थी। यही उसके
54010 test‏.htm तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके आत्म-सम्मान
54011 test‏.htm बहुत बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद अपने कार्यालय से
54012 test‏.htm हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला
54013 test‏.htm तीनों बाहर गये। चिराग़ लेकर देखा। सुंदरिया के मुँह
54014 test‏.htm का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा
54015 test‏.htm विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार
54016 test‏.htm के लिए वह महाजन की घंटों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास
54017 test‏.htm हारकर भोला के पास आया और चिरौरी करने लगा -- दादा, मुझसे जो कुछ
54018 test‏.htm हो, बँधे-बँधे फिरो, सब की चिरौरी करो, अदालत की धूल फाँको, खेती-बारी
54019 test‏.htm होरी ने इन्हें भी चिरौरी -बिनती करके बिदा किया। दातादीन
54020 test‏.htm का गला दबा दे। जितनी चिरौरी -बिनती हो सकती थी, वह कर चुका;
54021 test‏.htm गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे
54022 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा
54023 test‏.htm होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना
54024 test‏.htm सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर लौटे। भोला ने
54025 test‏.htm गोबर ने बहाना किया। अभी चिलम नहीं पीता। बुड्ढे ने प्रसन्न
54026 test‏.htm पंद्रहवें दिन आओगे, चिलम पाओगे। सातवें दिन आओगे, ख़ाली
54027 test‏.htm दोनों लौटे। होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय
54028 test‏.htm बातें करता रहा। मुझे चिलम पिलायी। वह उधर गया, मैं भीतर
54029 test‏.htm निकले। होरी द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता
54030 test‏.htm करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमंत्रण देते थे; पर
54031 test‏.htm जब काम-धंधे से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिंता एक
54032 test‏.htm होरी बाहर खाट पर बैठ कर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों की याद
54033 test‏.htm होरी बाहर आकर चिलम पीने लगा। कितने मज़े से गला
54034 test‏.htm दोनों ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया, होरी
54035 test‏.htm आध घंटे में होरी लौटा और चिलम भर कर पीने लगा। अब गोबर से न
54036 test‏.htm और झुनिया से बोले -- पहले एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा रस बना ले।
54037 test‏.htm डाल दी, शर्बत बनाने को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण में वही
54038 test‏.htm रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना चिलम भर लायी, धनिया ने चबेना और नमक
54039 test‏.htm पाँव दबायेगी, तुम्हें चिलम भर-भर पिलायेगी और जब तुम बीमार
54040 test‏.htm लगाया, सानी-खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल में
54041 test‏.htm न थी। नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम भरने या चारपाई बिछाने को भी
54042 test‏.htm रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी कटवाते; बेचारा
54043 test‏.htm लगा, विष शांत न हुआ। दूसरी चिलम भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस न
54044 test‏.htm भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा -- अच्छी घरनी
54045 test‏.htm झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम , दूसरे में लोटे का रस लिये बड़ी
54046 test‏.htm खड़े होने से बाज़ न आते थे, चिल्ला उठते हैं -- अच्छा हुआ, बहुत अच्छा,
54047 test‏.htm जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ-कहाँ तुम्हारी
54048 test‏.htm पर थूक देता है। वह चिल्ला- चिल्ला कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का
54049 test‏.htm बाप के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा
54050 test‏.htm समझे! बार-बार रोटी-रोटी चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया
54051 test‏.htm मुँह पर थूक देता है। वह चिल्ला -चिल्ला कर कह रहा है, भाइयो मैं
54052 test‏.htm कुहराम मच गया। धनिया तो कम चिल्लाई , दोनों लड़कियों ने तो दुनिया
54053 test‏.htm मातादीन वहाँ न था। बोली -- चिल्लाओ मत सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह
54054 test‏.htm खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला -- आता क्यों नहीं गोबर,
54055 test‏.htm अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी चिल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं का
54056 test‏.htm बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा; लेकिन मन में
54057 test‏.htm ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया। होरी ने समझा, चौधरी
54058 test‏.htm उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर ग़ुस्से में भरा
54059 test‏.htm ‘तो चिल्लाया करे।’

54060 test‏.htm ख़ून क्यों नहीं पी लिया, चिल्लायी क्यों नहीं?’

54061 test‏.htm उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह चिल्लायेगी।

54062 test‏.htm पर होता है। वह शेख़ चिल्ली के-से मंसूबे बाँधने लगा था।
54063 test‏.htm आँख में अंजन लगाने को कभी चिल्लू -भर दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा!
54064 test‏.htm किसी पर गिरे। बंस में कोई चिल्लू -भर पानी देनेवाला, घर में दिया
54065 test‏.htm के मुख पर असंतोष का कोई चिह्न न दिखायी दिया। इस कथन में कितना
54066 test‏.htm की भाँति उन्हीं के पद- चिह्नों पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व
54067 test‏.htm चले थे। पचास क़दम में चीं बोल गये।

54068 test‏.htm करते। उन्होंने ज़रा भी चीं -चपड़ किया और इसने बंदूक़ चलायी।
54069 test‏.htm ‘मैं तो ‘चीं’ न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही
54070 test‏.htm घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा।
54071 test‏.htm ‘कुसूर इनका था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे?’

54072 test‏.htm मालती और आगे बढ़ी -- ‘चीं’ बुलाने के लिए आप इतनी ज़बरदस्ती
54073 test‏.htm न छोड़ूँगा। क्यों नहीं ‘चीं’ बोलते?

54074 test‏.htm सकता हूँ। आप इनसे कह दें, ‘चीं’ बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ।
54075 test‏.htm रगड़ेंगे और मेहता साहब ‘चीं’ बोलेंगे।

54076 test‏.htm उनके कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका परिवार बहुत बड़ा
54077 test‏.htm मुस्कराया, फिर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख
54078 test‏.htm गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख़ मारकर गिर पड़ते। बोटी-बोटी
54079 test‏.htm पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीख़ने लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी
54080 test‏.htm थे। असामी कितना ही रोये, चीख़े , किसी की न सुनते थे। मालिक का
54081 test‏.htm प्रेम है। प्रेम-जैसी चीज़ उनसे मिल सकती है, इसकी मैंने
54082 test‏.htm नाक रगड़ेंगे, और आप वह चीज़ उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए
54083 test‏.htm लेकर निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा
54084 test‏.htm भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने में लगी हुई
54085 test‏.htm किसी बात का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे आकर कहो।
54086 test‏.htm समाइएगा। इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है,
54087 test‏.htm कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ
54088 test‏.htm जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन
54089 test‏.htm सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी? पानी पहले तो घुटनों तक था,
54090 test‏.htm था, उसमें पैसा सबसे क़ीमती चीज़ थी। मन में कितनी साधें थीं,
54091 test‏.htm घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई चीज़ थी।

54092 test‏.htm फूल, करजे, घमची आदि। हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों
54093 test‏.htm चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख ली हो।

54094 test‏.htm बढ़ने और फलने-फूलनेवाली चीज़ नहीं, केवल साधन है। मुझे धन
54095 test‏.htm हैं, वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य में ममत्व
54096 test‏.htm अधिकारों के सामने वोट कोई चीज़ नहीं। मुझे खेद है, हमारी बहनें
54097 test‏.htm तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण
54098 test‏.htm के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं। संपादक अगर अपना कर्तव्य
54099 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

54100 test‏.htm आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं।’

54101 test‏.htm महीने से सहुआइन एक पैसे की चीज़ भी उधार न देती थी; पर आज उसने
54102 test‏.htm ‘वह सब तूने किया; मगर अब वह चीज़ मँगरू साह की है। हम उनके करज़दार
54103 test‏.htm गर्व से पूछा -- तुम्हारी चीज़ में मेरा कुछ अख़्तियार नहीं
54104 test‏.htm उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज़ मेरी नहीं, मँगरू साह की है।’
54105 test‏.htm मरते हो! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते
54106 test‏.htm के लिए दो-चार पैसे की कोई चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ
54107 test‏.htm सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौक़ा फिर न मिलेगा।
54108 test‏.htm मन से कहा -- बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर कैसा भागा!

54109 test‏.htm दसा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म-जन्मांतरों
54110 test‏.htm को असुंदर बनानेवाली चीज़ है; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता
54111 test‏.htm ‘जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़ है। लेकिन मैंने केवल एक बार
54112 test‏.htm कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती है, जिसे उसकी आत्मा कह
54113 test‏.htm मगर यह आनंद जैसे मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, समर्पण
54114 test‏.htm के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी से दग़ा न करूँगा।
54115 test‏.htm किया है। पश्चिम में जो चीज़ें अच्छी हैं, वह उनसे लीजिए। संस्कृति
54116 test‏.htm की आज दावत की है। सभी चीज़ें अपने हाथ से पकायी हैं। आपको
54117 test‏.htm संपत्ति बना ली थी। फ़सल की चीज़ें असामियों से लेकर कचहरी और पुलिस
54118 test‏.htm बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ गयीं। बिस्तर भी बँध गया, मुहल्लेवालों
54119 test‏.htm नहीं चाहता, और भी बहुत-सी चीज़ें चाहता है। अगर औरतों के सामने
54120 test‏.htm खोलकर दिखलाया। मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के आदमी उखाड़कर
54121 test‏.htm और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों में भी
54122 test‏.htm नहीं होता। वहीं बैठ गया और चीज़ें निकाल-निकाल, हर-एक को देने लगा,
54123 test‏.htm जा सकती है और बेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी जा सकती हैं। आज-कल
54124 test‏.htm सामान्य-से-सामान्य चीज़ें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर
54125 test‏.htm वह कल ही गाँधी-आश्रम से चीज़ें लेकर बेचना शुरू कर देगी। शर्म
54126 test‏.htm हम स्त्रियाँ भोग-विलास की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं!

54127 test‏.htm की दृष्टि में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं। इस खारे
54128 test‏.htm में डाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था,
54129 test‏.htm पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती
54130 test‏.htm राजा बना रही थी, बालक इन चीज़ों को पहनने से ज़्यादा हाथ में
54131 test‏.htm औरत जात से इस विषय में बात- चीत करना नीति-विरुद्ध समझते थे।
54132 test‏.htm मुँह पर चेचक के दाग़; बात- चीत में बड़े कुशल।

54133 test‏.htm ने पूछा -- मालिक से क्या बात- चीत हुई?

54134 test‏.htm तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते का।’

54135 test‏.htm है; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना
54136 test‏.htm और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन?
54137 test‏.htm गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा?
54138 test‏.htm में बिगाड़ दें। मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा
54139 test‏.htm कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस घर
54140 test‏.htm कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण रह
54141 test‏.htm दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के सामने जा पहुँचे।
54142 test‏.htm बँध गया। झुनिया ने भी चुँदरी पहन ली। मुन्नू भी टोप और फ़्राक
54143 test‏.htm धनिया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी।
54144 test‏.htm सहसा नोहरी चुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई
54145 test‏.htm जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब
54146 test‏.htm ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी न चुक जायगी किसी को खेत में हल न ले
54147 test‏.htm दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी
54148 test‏.htm में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद तथा अनात्मवाद
54149 test‏.htm मातादीन क़ै कर चुकने के बाद निर्जीव-सा ज़मीन पर
54150 test‏.htm ‘आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही
54151 test‏.htm में धनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी
54152 test‏.htm गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर पौधे
54153 test‏.htm उन्हें कड़वा अनुभव हो भी चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने
54154 test‏.htm दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने
54155 test‏.htm रुपए लिए थे, उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों
54156 test‏.htm का उन्हें अनुभव हो चुका था। आज अक्खड़, अनघड़ पठानों
54157 test‏.htm का दृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक सिर पर लेकर
54158 test‏.htm धनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकारा -- आज किधर चली
54159 test‏.htm का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा
54160 test‏.htm होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर
54161 test‏.htm मनुष्यों से साबिक़ा पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग
54162 test‏.htm की आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया!
54163 test‏.htm को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से
54164 test‏.htm वह शस्त्र उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़ है, सरोज
54165 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है न?’

54166 test‏.htm दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन हिसाब-किताब
54167 test‏.htm कहा -- मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे
54168 test‏.htm मालती ने डिग्री के रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता
54169 test‏.htm लूँगा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्सी रुपए की है; मगर
54170 test‏.htm जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा। मैं मर भी जाऊँ तो गोबर
54171 test‏.htm भगवान् चाहेंगे, तो पाई-पाई चुका दूँगा। हाँ, आजकल तंग हो गया
54172 test‏.htm जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने
54173 test‏.htm तारीख़ पर मालगुज़ारी न चुका दें, तो हवालात हो जाय , कुड़की
54174 test‏.htm चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका देंगे।

54175 test‏.htm और हाथ में रुपए आते ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की
54176 test‏.htm दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका ब्याह। मुँह धो रखो।

54177 test‏.htm आया, तो उसने सारी बक़ाया चुका ली। एक महीने तक होरी खाट पर
54178 test‏.htm भगवान के सामने अपना हिसाब चुका लेना।

54179 test‏.htm भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुई कि
54180 test‏.htm आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह हिंदुस्तान है, यूरोप
54181 test‏.htm ही बार यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ।

54182 test‏.htm हैं, मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।

54183 test‏.htm में बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन
54184 test‏.htm एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि
54185 test‏.htm दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

54186 test‏.htm मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

54187 test‏.htm और कारिंदों की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों
54188 test‏.htm चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया के विचार उसकी
54189 test‏.htm हो गया था कि उसका ब्याह हो चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी
54190 test‏.htm कहा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है?

54191 test‏.htm नहीं। बहुत कबड्डी खेल चुका है। पैसे तो पूरे मिल गये।

54192 test‏.htm मेरी रियासत से कितना मिल चुका है। मुझे विश्वास है, हज़ारों
54193 test‏.htm विलसन से इसका ज़िक्र आ चुका होगा, सारे शहर में ख़बर फैल
54194 test‏.htm कर रही हैं देवीजी! मैं कह चुका , मैं आपका सेवक हूँ। आपके हित
54195 test‏.htm भरें। मूलका दुगना सूद भर चुका ; पर मूल ज्यों-का-त्यों सिर पर
54196 test‏.htm हो सकती थी, वह कर चुका ; मगर वह पत्थर की देवी ज़रा भी
54197 test‏.htm रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका ; लेकिन तुम भी हो जाओगी?

54198 test‏.htm हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ , लगान दूँ, लड़कियों का ब्याह
54199 test‏.htm हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा। लड़कों की बातों पर मत जाओ।
54200 test‏.htm मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा।’

54201 test‏.htm मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविंदी ने कहा -- लेकिन
54202 test‏.htm समझकर भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता,
54203 test‏.htm चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता मत करना।
54204 test‏.htm बैल लेना था, किसी को बाक़ी चुकाना था, कोई महाजन से गला छुड़ाना
54205 test‏.htm हो गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न उसे वसूल
54206 test‏.htm लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है। और जो यह
54207 test‏.htm बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के लिए भी क़र्ज़ लेने को तैयार
54208 test‏.htm तक ही चढ़ना पड़े। हम बाक़ी चुकाने को पचीस रुपए माँगते थे, किसी
54209 test‏.htm भाग महाजनों का क़र्ज़ चुकाने में ख़र्च हो जाता है। बटवारे
54210 test‏.htm नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साह का देना भी
54211 test‏.htm दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे,
54212 test‏.htm भाई-भाई के झगड़े-टंटे यहीं चुकाये जाते हैं। मुहल्ले के सामाजिक
54213 test‏.htm ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका देंगे।
54214 test‏.htm अपनी करनी का फल बहुत भोग चुका। इस बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाये
54215 test‏.htm महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों
54216 test‏.htm किसी का ब्याज भी पूरा न चुका। ज़मींदार के भी आधे रुपए बाक़ी
54217 test‏.htm है कि तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-बाप के लिए यही क्या कम सुख
54218 test‏.htm हों! सरोज से मेरा विवाह हो चुका।

54219 test‏.htm पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो चुकी थी, और कुँवर साहब अपने उजड़े
54220 test‏.htm अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनंद को
54221 test‏.htm थी। कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना
54222 test‏.htm खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी; पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना
54223 test‏.htm था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी थीं। केवल लोभ, किसी लोहे की
54224 test‏.htm रहते। तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं। पटेश्वरी के सपूत बिंदेसरी
54225 test‏.htm तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता मुँह लटकाये हुए
54226 test‏.htm में कई बार लड़ाइयाँ हो चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज़्यादा
54227 test‏.htm भी थीं, जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान
54228 test‏.htm के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी।

54229 test‏.htm अकड़ता फिरता था, वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके
54230 test‏.htm सिर पर था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियाँ
54231 test‏.htm पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी
54232 test‏.htm रहस्यों से परिचित हो चुकी थी। यही लाला कहारिन को रखे
54233 test‏.htm कब की उनके दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा
54234 test‏.htm पकड़ना चाहा; पर वह बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर बैठ गया।
54235 test‏.htm की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर
54236 test‏.htm जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी।
54237 test‏.htm तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।’

54238 test‏.htm देंगे; मेरी उनसे बातचीत हो चुकी है; पर अब मालूम हुआ, राजा साहब
54239 test‏.htm मिल क़रीब-क़रीब पूरी जल चुकी है; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा
54240 test‏.htm आदमी बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात देवी हैं।

54241 test‏.htm नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का
54242 test‏.htm नदी में वह कितनी बार तैर चुकी है। खड़े-खड़े नदी को पार भी
54243 test‏.htm इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी है। पुरुष धर्म और अध्यात्म
54244 test‏.htm खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा धक्-धक्
54245 test‏.htm लड़की है और उसकी माँ मर चुकी है। वह आज ज़िंदा होती तो शायद
54246 test‏.htm है, सहर में कुछ दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना-पानी मुँह
54247 test‏.htm जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है, वह खन्ना का
54248 test‏.htm का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी , अब क्या करने पर लगी है?

54249 test‏.htm देनेवाले बहुतों को देख चुकी। भौरों की भाँति फूल का रस लेकर
54250 test‏.htm जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब जीते-जी नहीं छूट सकती।
54251 test‏.htm क्यों जाते हो? बाक़ी न चुके तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाता
54252 test‏.htm तक वह दो बार निर्वाचित हो चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक
54253 test‏.htm न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, कुर्की करा सकता
54254 test‏.htm धनिया का चंडी-रूप सब देख चुके थे; इसलिये किसी की आगे आने की
54255 test‏.htm चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब मालती को न विश्राम
54256 test‏.htm रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरी-खरी बातें कह
54257 test‏.htm पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर
54258 test‏.htm में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन अपने नेम-धर्म से कभी
54259 test‏.htm हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।

54260 test‏.htm बर्मा -- चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में
54261 test‏.htm को बुलाने के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम भी पंडाल में
54262 test‏.htm पर अपना-अपना अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा,
54263 test‏.htm तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते,
54264 test‏.htm आधे से ज़्यादा खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन में
54265 test‏.htm श्रद्धा के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय होने में कोई बाधा
54266 test‏.htm -- अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज। बच्चों के लिए
54267 test‏.htm मर्दों को कायर कह चुके हैं।

54268 test‏.htm इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’

54269 test‏.htm ‘कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।’

54270 test‏.htm ऊपर सैकड़ों बार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर आप
54271 test‏.htm उधर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल
54272 test‏.htm ‘वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’

54273 test‏.htm आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके , अबकी मुझे जाने दीजिए, तो शायद
54274 test‏.htm ‘तुम मेरे हो चुके , कैसे जानूँ?’

54275 test‏.htm साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके ; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल
54276 test‏.htm का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके ?

54277 test‏.htm और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा , महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा।
54278 test‏.htm देने को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो।
54279 test‏.htm बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब तू
54280 test‏.htm बहुत दिनों तक चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो मिलेगी!

54281 test‏.htm वह तुम्हारे नातेदार हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये; नहीं,
54282 test‏.htm वादा किया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ में!

54283 test‏.htm न रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता है।’

54284 test‏.htm पर गिर पड़ते थे, लू के मारे चुचके , पीले; लेकिन बाल-वृंद उन्हें
54285 test‏.htm चेष्टा की। और असफल होने पर चुटकियाँ काटने लगी।

54286 test‏.htm मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों में खोल सकता हूँ। मेरा नाम
54287 test‏.htm मुँह-तोड़; लेकिन इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा।
54288 test‏.htm मारे डालती है। चुटकी- चुटकी भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच
54289 test‏.htm राय साहब ने चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश हैं खन्नाजी!
54290 test‏.htm लकड़हारे ने चुटकी ली -- कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग
54291 test‏.htm मालती ने चुटकी ली -- तो वरदान पा जाने के बाद
54292 test‏.htm कामिनी ने चुटकी ली -- लेकिन मेरी ख़ुशामद तो आप
54293 test‏.htm कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी पाओगे,
54294 test‏.htm यही चिंता मारे डालती है। चुटकी -चुटकी भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़
54295 test‏.htm जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने
54296 test‏.htm न आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल का मिज़ाज आसमान पर चढ़ा दिया
54297 test‏.htm लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर सूद लेती है!

54298 test‏.htm यह उसी नेकी का बदला है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, बिरादरी
54299 test‏.htm दुर्गत हो गयी। और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में खाती है उसी में
54300 test‏.htm है, नहीं बीच बाज़ार में इस चुड़ैल धनिया के झोंटे पकड़कर घसीटता।
54301 test‏.htm मन में वही ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला-पिलाकर अपने
54302 test‏.htm घर में कुछ है भी तो नहीं, चुड़ैल ने पहले बता दिया होता तो किसी
54303 test‏.htm जैसा किया है वैसा फल भोग। चुड़ैल ने लेके मेरे लड़के को चौपट
54304 test‏.htm दो-चार रुपए पड़े हों; पर वह चुड़ैल भला क्यों देने लगी। मृत्यु-दंड
54305 test‏.htm पेट में क्या पचेगी। अब यह चुड़ैल माननेवाली नहीं! ज़िद पर आ जाती
54306 test‏.htm हाथ का पानी न पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे
54307 test‏.htm ‘इसमें अक्कल की कौन बात है चुड़ैल। क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि
54308 test‏.htm तो तुम्हारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो
54309 test‏.htm सकता है। इधर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी
54310 test‏.htm की सभानेत्री चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की
54311 test‏.htm नेताओं ने रुपए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी को
54312 test‏.htm में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख लिये थे और घर जाना
54313 test‏.htm भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी।
54314 test‏.htm हूँ। मूँछ का एक-एक बाल चुनवा लूँगी। यही लिखा है तुम्हारे
54315 test‏.htm मि॰ तंखा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझने आये थे। दस-पाँच
54316 test‏.htm नयी कंपनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना,
54317 test‏.htm उनका व्यवसाय था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी।
54318 test‏.htm पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी-फूटी
54319 test‏.htm ‘अबकी चुनाव में बड़े-बड़े गुल खिलेंगे।
54320 test‏.htm ‘जी हाँ, आप! पहले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी
54321 test‏.htm का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव में वही बाज़ी ले जाता है, जिसके
54322 test‏.htm हुआ, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों
54323 test‏.htm दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और बारह बजते-बजते
54324 test‏.htm अब उन्हें न था; लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा
54325 test‏.htm दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका
54326 test‏.htm और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से कैसे हट जायँ?
54327 test‏.htm ‘अच्छी बात है। मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक
54328 test‏.htm टोपी निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के
54329 test‏.htm इधर सोना चुन्नू को उसका फ़्राक और टोप और जूता
54330 test‏.htm आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा
54331 test‏.htm से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

54332 test‏.htm घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ।

54333 test‏.htm खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे
54334 test‏.htm गोविंदी ने बालक को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे
54335 test‏.htm पड़ा था। चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह में
54336 test‏.htm आँखों से देखा। और बोले -- आप चुप क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ
54337 test‏.htm वह अस्सी रुपए की गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली गिनवायेगा।
54338 test‏.htm उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया अपना स्तन
54339 test‏.htm के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

54340 test‏.htm मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके
54341 test‏.htm बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़
54342 test‏.htm ने अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह, बड़ी आयी है वहाँ से सतवंती
54343 test‏.htm होरी ने डाँटा -- चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ न बोल। बिरादरी
54344 test‏.htm खड़ी थी, बोली -- अच्छा अब चुप रहना गोबर! बेचारी अधमरी लड़कोरी
54345 test‏.htm उसके विरुद्ध हो गया। अब चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध
54346 test‏.htm धनिया भला क्यों चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे द्वार
54347 test‏.htm ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध
54348 test‏.htm ‘अच्छा चुप रहो, बेबात की बात मत बको।’

54349 test‏.htm धनिया गरज उठी -- अच्छा चुप रहो। तुम्हीं ने राँड़ को मूड़
54350 test‏.htm पैरों पड़ता हूँ धनिया, चुप रह। मेरे मुँह में कालिख मत
54351 test‏.htm तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं,
54352 test‏.htm उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ।
54353 test‏.htm ‘अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी।
54354 test‏.htm होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

54355 test‏.htm को कई बार उछाला, तो वह चुप हो गया। बालकों की तरह डींग
54356 test‏.htm गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों में जो एक अंतर्ज्ञान
54357 test‏.htm आगे आकर बोला -- अच्छा बस, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता।
54358 test‏.htm रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी बेचैनी
54359 test‏.htm भी; मगर होरी की दशा देखकर चुप हो बैठा। अबकी संयोग से होरी
54360 test‏.htm बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान की इच्छा हुई,
54361 test‏.htm लेकर टहलती थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता था। मालती
54362 test‏.htm देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप , नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा।
54363 test‏.htm देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ
54364 test‏.htm ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार
54365 test‏.htm भोला के लिए मुश्किल था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना
54366 test‏.htm नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली और
54367 test‏.htm धनिया से नाहक़ बता दिया। चुपके से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा
54368 test‏.htm अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ
54369 test‏.htm तो होरी परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला गया, सत्य ने विजय
54370 test‏.htm की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए,
54371 test‏.htm पिसे; लेकिन बोला नहीं। चुपके -से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने
54372 test‏.htm मातादीन चुपके -से सरक गया था। सिलिया का तन
54373 test‏.htm का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

54374 test‏.htm चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।
54375 test‏.htm कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले -- तो
54376 test‏.htm दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती ने ज़रा
54377 test‏.htm गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, रूपा
54378 test‏.htm गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस धिक्कार ने उन्हें
54379 test‏.htm तंद्रा होती थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे न बोले-चाले;
54380 test‏.htm चुहिया ने अंदर आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो। बोलो-चालो नहीं। मरोगे
54381 test‏.htm लिपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह
54382 test‏.htm सके। क्यों उस वक़्त तक चुपचाप बैठा रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा
54383 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, चुपचाप बैठी रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा
54384 test‏.htm होरी चुपचाप सुनता रहा। मिनका तक नहीं। झुँझलाहट
54385 test‏.htm जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस बात की
54386 test‏.htm कि होरी के विषय में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के
54387 test‏.htm भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया
54388 test‏.htm खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर काँपते, कातर नेत्रों
54389 test‏.htm ही अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता है।’

54390 test‏.htm जिस तरह उसके अंतःकरण में चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी
54391 test‏.htm जो अभी तक काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र
54392 test‏.htm मगर यह अपमान उसके जिगर में चुभता रहा। वह अलग एक कोठी में रहती
54393 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली आँखों से देखा और मानो कटार
54394 test‏.htm वह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जाती हो -- वह कितना अपवित्र है,
54395 test‏.htm चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में
54396 test‏.htm की पैनी पीक भी कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आयी। बाहर
54397 test‏.htm वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीरें दिखाती
54398 test‏.htm खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद देगी। तुमसे
54399 test‏.htm काम न चला। नौकर खली-भूसा चुरा -चुराकर बेचने लगा। उसे अलग किया।
54400 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से आँखें चुराकर कहा -- तुम्हारे घर यों न जाऊँगी।
54401 test‏.htm न चला। नौकर खली-भूसा चुरा- चुराकर बेचने लगा। उसे अलग किया। फिर
54402 test‏.htm और परिश्रम से जी नहीं चुराता , न कभी हिम्मत हारता है; लेकिन
54403 test‏.htm लिये, यौवन को अपने अंचल से चुराती , बालिका-सी सरल, आयी और गट्ठा
54404 test‏.htm महाजनों से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी।
54405 test‏.htm क्योंकि आप विवाह से मुँह चुरानेवाले मर्दों को कायर कह चुके हैं।
54406 test‏.htm वही क्यों इतना डरे और मुँह चुराये !

54407 test‏.htm तंखा का मन चुलबुला उठा। मिर्ज़ा अपने क़ौल के पक्के
54408 test‏.htm हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्लू भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा
54409 test‏.htm धोया, थोड़ा-सा पानी चुल्लू में लेकर पिया और पाइप के उस
54410 test‏.htm माँगा और पानी भर कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने
54411 test‏.htm घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू -भर पानी में डूब नहीं मरती!

54412 test‏.htm यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू -भर पानी में डूब मरना चाहिए।
54413 test‏.htm स्त्रियों और पुरुषों से चुहल और विनोद करती जाती। घास छीलते
54414 test‏.htm होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया देखने-सुनने
54415 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया इस घर में
54416 test‏.htm एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया अपना स्तन उसके मुँह में देती।
54417 test‏.htm एक पेंशनर डाक्टर रहने थे। चुहिया उन्हें ले आयी। डाक्टर ने देख-भाल
54418 test‏.htm दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया और शेर हो गयी और फ़रियाद करने
54419 test‏.htm हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया औरत न होकर मर्द होती, तो मज़ा
54420 test‏.htm इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम था; लेकिन
54421 test‏.htm तो हुआ था दुर्बल, लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता
54422 test‏.htm बोल न सकी। भयभीत आँखों से चुहिया की ओर देखा।

54423 test‏.htm इन तीन-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपए ख़र्च हो गये
54424 test‏.htm चुहिया गिड़गिड़ाने लगी। झुनिया ने
54425 test‏.htm भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता
54426 test‏.htm अब से चुहिया चार-पाँच बार आकर बच्चे को दूध
54427 test‏.htm भूख के मारे छटपटाने लगा। चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे
54428 test‏.htm गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा
54429 test‏.htm आँसुओं के रेले में बह गयी। चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पोंछते
54430 test‏.htm चुहिया ने अंदर आकर कहा -- चुपचाप पड़े
54431 test‏.htm ने झुनिया को ख़ूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़ाया और
54432 test‏.htm सहसा चुहिया ने आकर पुकारा -- गोबर का क्या
54433 test‏.htm चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती
54434 test‏.htm चुहिया ने ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं बेटी!
54435 test‏.htm थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर
54436 test‏.htm चुहिया ने व्यंग के साथ कहा -- तुम्हारे
54437 test‏.htm पिये ओसारे में पड़ा था। चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके
54438 test‏.htm जलाया और दूध उबालने लगी। चुहिया बरामदे में बच्चे को लिये खिला
54439 test‏.htm चुहिया रोज़ सबेरे आकर झुनिया के लिए
54440 test‏.htm चुहिया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी,
54441 test‏.htm उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया शिशु को लिए बैठी है और वह साफ़
54442 test‏.htm से उसकी रक्षा की। बच्चे को चुहिया सँभाले रहती। चौथे दिन झुनिया
54443 test‏.htm चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई
54444 test‏.htm तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग
54445 test‏.htm -- दादा, मुझसे जो कुछ भूल- चूक हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर
54446 test‏.htm -- काका, मुझसे जो कुछ भूल- चूक हुई, उसे क्षमा करो।

54447 test‏.htm आना सूद ले लेता; मगर अब तो चूक हो गयी!

54448 test‏.htm करते हो, किसी से कुछ भूल- चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका
54449 test‏.htm लड़कों से इस तरह की भूल- चूक होती रहती है। जब तक बिरादरी
54450 test‏.htm कर देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम
54451 test‏.htm पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते ; मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये
54452 test‏.htm भला अपने कर्तव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों को भी उनकी
54453 test‏.htm छेड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का
54454 test‏.htm अपने नेम-धर्म से कभी नहीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य पुत्र की
54455 test‏.htm चप्पल। रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक पिटारी,
54456 test‏.htm केवल हाथों में दो-दो मोटी चूड़ियाँ , सिर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल
54457 test‏.htm सहसा उसे मँड़ैया के सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी दी। उसने कान
54458 test‏.htm सफ़ाचट। छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट
54459 test‏.htm पर चमकती हुई, नीची अचकन, चूड़ीदार पाजामा, सुनहली ऐनक। सौम्यता
54460 test‏.htm हाथों में चाँदी के चूड़े और कंगन। आँखों में काजल है,
54461 test‏.htm मचा रही थी, जैसे ताज़ा चूना पानी में पड़ गया हो। द्वार
54462 test‏.htm कोयला खा लेता है। उनके बैल चूनी -चोकर के बग़ैर नाद में मुँह
54463 test‏.htm इधर कई महीने बोझ ढोने और चूने -गारे का काम करने से उसकी दशा
54464 test‏.htm फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया।

54465 test‏.htm था, इस गँवारिन के चरणों को चूम लें।

54466 test‏.htm ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब
54467 test‏.htm था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम
54468 test‏.htm हो कि उसे पत्थरों से चूर- चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे
54469 test‏.htm थीं, जिससे उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों ने उसे
54470 test‏.htm गये। उसका सारा घमंड चूर- चूर हो गया। इतना सुन लेने के बाद
54471 test‏.htm पड़ा। घर आता तो नशे में चूर , और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई
54472 test‏.htm गया है, कितना ज़ख़्मों से चूर , कितना ठोकरों से कुचला हुआ!
54473 test‏.htm हो कि उसे पत्थरों से चूर -चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे
54474 test‏.htm झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर -चूर हो गया। इतना सुन लेने के
54475 test‏.htm रोते हो भैया, आदमी से भूल- चूल होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन?

54476 test‏.htm जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे।

54477 test‏.htm दौड़कर पानी लाती हूँ, फिर चूल्हा जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ,
54478 test‏.htm मटर मिल गया था; पर इस वक़्त चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा
54479 test‏.htm मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने लगी। चुहिया
54480 test‏.htm पकड़े हुए पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द
54481 test‏.htm पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा बाईजी। कहो तो
54482 test‏.htm का घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे
54483 test‏.htm ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही।

54484 test‏.htm कहा -- अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने मुझसे कहा
54485 test‏.htm अपना सुभीता देखूँ, मुझसे चूल्हा नहीं फूँका जाता।’

54486 test‏.htm हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो
54487 test‏.htm पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका- चूल्हा। जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल
54488 test‏.htm थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक
54489 test‏.htm आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध
54490 test‏.htm को लाकर ही रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने
54491 test‏.htm तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख लूँगी। बारह बच्चों
54492 test‏.htm से उसकी बोटियाँ बनायीं और चूल्हे में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया
54493 test‏.htm दबोचे हुए, उनका हृदय-रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब
54494 test‏.htm ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना।
54495 test‏.htm हो और अपने अधीनों का ख़ून चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता।
54496 test‏.htm में देती। बच्चा एक क्षण चूसता ; पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीख़ने
54497 test‏.htm यह महाजनी नहीं है, ख़ून चूसना है।

54498 test‏.htm सेवा से मतलब। वह तो ख़ून चूसना -भर जानते हैं। जब तक दूध देती,
54499 test‏.htm हैं, ग़रीबों का ख़ून चूसनेवाले ! सूद-ब्याज डेढ़ी-सवाई, नज़र-नज़राना,
54500 test‏.htm निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ और अपने परिवारवालों की वासनाओं
54501 test‏.htm जाय तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः रुपए वेतन
54502 test‏.htm तुम मेरे घर में मत आया करो चूहा , तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।
54503 test‏.htm घनिष्ठता हो। उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली
54504 test‏.htm जो ऊख कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी,
54505 test‏.htm साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने।

54506 test‏.htm तेरी इज़्ज़त! जिसके घर में चूहे लोटें, वह भी इज़्ज़तवाला है!
54507 test‏.htm -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो
54508 test‏.htm आज तो उन्होंने बे-कहे-सुने चेक लिख दिया! देश में जागृति है।
54509 test‏.htm मालती ने चेक लेकर निर्दय व्यंग किया -- यह
54510 test‏.htm हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार लिखकर डरते
54511 test‏.htm दिन;के लिए बुला लावे। मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा
54512 test‏.htm अच्छा हो गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस दिन मालती
54513 test‏.htm बड़ी-बड़ी आँखें, मुँह पर चेचक के दाग़; बात-चीत में बड़े कुशल।
54514 test‏.htm था! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं
54515 test‏.htm इधर जब से मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी बड़ी
54516 test‏.htm में टहलती। चौथ दिन उसे चेचक निकल आयी। मालती ने सारे घर
54517 test‏.htm यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों
54518 test‏.htm न निकली। ख़तरे में हमारी चेतना अंतर्मुखी हो जाती है। खन्ना
54519 test‏.htm कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला
54520 test‏.htm भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत कर दिया हो। जैसे
54521 test‏.htm के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें ख़ुद मालूम
54522 test‏.htm होरी की चेतना लौटी। मृत्यु समीप आ गयी थी;
54523 test‏.htm गयी है। उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी है।

54524 test‏.htm रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना -शून्य तन्मयता से मिल की चिमनी
54525 test‏.htm नहीं सूझता। उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो गयी हैं। द्वार पर
54526 test‏.htm ग़लती करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

54527 test‏.htm धरम नहीं है। भाई उसका बुरा चेतें , वह क्यों उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी
54528 test‏.htm चेतें, वह क्यों उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने
54529 test‏.htm हमारे मित्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक
54530 test‏.htm का मैनेजिंग एजेंट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी।
54531 test‏.htm और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे मित्र हैं। कई चेयरमैन
54532 test‏.htm से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्ज़�
54533 test‏.htm धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जाने क्या
54534 test‏.htm इसे दैवी प्रेरणा समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन में लज्जित
54535 test‏.htm गया। स्वयं-सेवक रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के
54536 test‏.htm मुँह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं -- मुझसे क्यों
54537 test‏.htm ने आँसुओं को रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे मिलने को बहुत
54538 test‏.htm गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना
54539 test‏.htm को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव
54540 test‏.htm आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली -- आदमी को क्यों
54541 test‏.htm करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’

54542 test‏.htm उसके मन की बात समझने की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के
54543 test‏.htm रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का
54544 test‏.htm और अन्य लड़कों को भगाने की चेष्टा करने लगे।

54545 test‏.htm देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा करने लगे। झिंगुरीसिंह ने सिलिया
54546 test‏.htm फिर क्यों आकर्षक बनने की चेष्टा करे; अगर पुरुष उसका असली सौंदर्य
54547 test‏.htm ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की; पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन
54548 test‏.htm को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा की; पर मीनाक्षी अब पति की सूरत
54549 test‏.htm उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की; लेकिन प्रतिक्षण भीतर की
54550 test‏.htm साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा की। और असफल होने पर चुटकियाँ
54551 test‏.htm को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन बार ज़ोर लगाने पर
54552 test‏.htm ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर बोले -- चलिए,
54553 test‏.htm छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की, पंडित ओंकारनाथ ने
54554 test‏.htm जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा से शून्य में हाथ फैला दिये,
54555 test‏.htm झुनिया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग
54556 test‏.htm गोमती का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके?

54557 test‏.htm मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर
54558 test‏.htm देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की
54559 test‏.htm तेज़ हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली।
54560 test‏.htm ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश ने यह
54561 test‏.htm भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में कितनी
54562 test‏.htm एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक़्त अगर
54563 test‏.htm संपादकजी का चेहरा फूल उठा था, आँखें झुकी पड़ती
54564 test‏.htm में मोटी सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय
54565 test‏.htm थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा , ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर
54566 test‏.htm राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट
54567 test‏.htm अनाज मौजूद है; मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी नहीं है। बहुत कुछ
54568 test‏.htm था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं। सारी
54569 test‏.htm थी, बाल खिचड़ी हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी हुई। होरी
54570 test‏.htm खन्ना के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।

54571 test‏.htm देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व; चुपचाप
54572 test‏.htm पत्तियों से छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही थी। माथे से पसीना
54573 test‏.htm शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो
54574 test‏.htm घंटे में उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी।

54575 test‏.htm के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृदुता झलक
54576 test‏.htm उमड़ते देर नहीं लगती; मगर चेहरे पर मैल नहीं आने दिया। जैसे
54577 test‏.htm आशय क्या है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता और
54578 test‏.htm लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट
54579 test‏.htm के कारण। हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई
54580 test‏.htm न मिल सकता था। पिछले साल चैती में कुछ न मिला। था तो पंडित
54581 test‏.htm तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था! और पटेश्वरी
54582 test‏.htm लिया। यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है। पत्तल पर आटा गूँधा,
54583 test‏.htm बड़ी साध थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या महल
54584 test‏.htm तक मुझे हँसा न लें, उन्हें चैन न आता था।’

54585 test‏.htm मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी में है, न साहूकारी
54586 test‏.htm मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए
54587 test‏.htm तो वह उसे प्रकट किये बिना चैन न पाती थी।

54588 test‏.htm की मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं।

54589 test‏.htm द्वार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने को तैयार
54590 test‏.htm यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत
54591 test‏.htm बेइज़्ज़ती हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने
54592 test‏.htm तनिक न आवत चैन।’

54593 test‏.htm हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल नहीं
54594 test‏.htm में शरीक था। रामू कितना चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद
54595 test‏.htm छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल , कहीं लुभावनी थी।

54596 test‏.htm खा लेता है। उनके बैल चूनी- चोकर के बग़ैर नाद में मुँह नहीं
54597 test‏.htm धूप में डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा। पंडित ने जैसे
54598 test‏.htm हुआ क्या है? ज़रा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर
54599 test‏.htm खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक
54600 test‏.htm बीच खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती हूँ, मैंने हंडे भर अशर्फ़ियाँ
54601 test‏.htm मगर इस चोट की प्रतिक्रिया भी तुरंत हुई।
54602 test‏.htm लेता और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ न हो पाया
54603 test‏.htm में बोला -- आज बहुत चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ
54604 test‏.htm ने निशाना मारा। चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच
54605 test‏.htm शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय कंपन-सा
54606 test‏.htm मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी -- मानता हूँ, आपका अपने
54607 test‏.htm हैं, मुझे भय होता है आपको चोट ज़्यादा आ गयी। आइए, लौट चलें।
54608 test‏.htm ने पूछा -- आपको ज़्यादा चोट तो नहीं आयी?

54609 test‏.htm लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।

54610 test‏.htm से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। सिर पकड़कर बैठ
54611 test‏.htm देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी आत्मा मौन थी।
54612 test‏.htm के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट
54613 test‏.htm बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दुनिया
54614 test‏.htm बात कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती; लेकिन मैं बुड्ढा होकर
54615 test‏.htm मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी होगी। इस मुँहजली ने सात
54616 test‏.htm दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर हाथ फेरकर बोले
54617 test‏.htm चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन
54618 test‏.htm जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था। लज्जित
54619 test‏.htm में । होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी
54620 test‏.htm काँप रही थीं। बेचारे चोट -चपेट के भय से एक मंज़िले बँगले
54621 test‏.htm पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी
54622 test‏.htm यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना सम्मान
54623 test‏.htm रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी
54624 test‏.htm मालती ने चोटी पकड़ी -- तो अब मिसेज़ खन्ना को
54625 test‏.htm लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग
54626 test‏.htm तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग- चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे
54627 test‏.htm की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं।
54628 test‏.htm रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।’

54629 test‏.htm कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय।
54630 test‏.htm ‘चोर ऐसे गाँव में नहीं आते। धनियों
54631 test‏.htm धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अंदर आ जाने
54632 test‏.htm बालक और बूढ़ों में बूढ़े। चोर के भी मित्र हैं और साह के भी।
54633 test‏.htm लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन
54634 test‏.htm ‘उनके मन में कोई चोर पैठ जाय?’

54635 test‏.htm ‘चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें
54636 test‏.htm आप क्यों न बधाई देंगे, चोर- चोर मौसेरे भाई जो होते हैं; न मगर
54637 test‏.htm हुआ करता है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता
54638 test‏.htm के नौकर यों भी आलसी और काम- चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न
54639 test‏.htm -- आप क्यों न बधाई देंगे, चोर -चोर मौसेरे भाई जो होते हैं;
54640 test‏.htm -- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर -डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ की
54641 test‏.htm भी जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे।
54642 test‏.htm बिरादरी से डरें, किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है? मेहरिया
54643 test‏.htm थे, उसमें जान-जोख़िम था; पर चोरी के माल में हिस्सा बँटाने के
54644 test‏.htm दयालु हो, उसके काम में कान- चोरी कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण
54645 test‏.htm यही उनका व्यवसाय था। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोख़िम
54646 test‏.htm मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर
54647 test‏.htm थे। सेर-आध सेर दूध-दही चोरी से बेच लेती थी। अब स्वामिनी
54648 test‏.htm उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी , हत्या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण
54649 test‏.htm ख़ुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था।
54650 test‏.htm गोबर ख़ुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता है, आँखें खुल जाती
54651 test‏.htm पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा
54652 test‏.htm लगा लेते थे। वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों की
54653 test‏.htm सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़ी। मातादीन पीछे से आकर सामने
54654 test‏.htm सरसराहट की आवाज़ सुनकर चौंक पड़े और प्राण-रक्षा की प्रेरणा
54655 test‏.htm मिर्ज़ाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े। बोले -- अच्छा उठा ले। कहाँ
54656 test‏.htm मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़े। सोचा, बेचारी मालती आधी
54657 test‏.htm सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और आँखें मलता हुआ बोला
54658 test‏.htm ने मानो स्वर्ग-स्वप्न से चौंककर कहा -- ग़लत? आप वही कह रही हैं,
54659 test‏.htm कर रही है। और बार-बार चौंककर पूछता -- मैं मरूँगा तो नहीं झुनिया?
54660 test‏.htm मेहता ने चौंककर पूछा -- क्यों, आपके घर पहुँचा
54661 test‏.htm हतोत्साह किये डालते थे। चौंककर बोले -- आपने मुझसे कुछ कहा?

54662 test‏.htm मोटरकार की आवाज़ सुन कर वह चौंके। तुरंत काग़ज़ लेकर अपना लेख
54663 test‏.htm खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ भरता हुआ निकल भागता। अपने मित्रों
54664 test‏.htm के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ भरने लगता था। उसकी स्फूर्ति
54665 test‏.htm पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ
54666 test‏.htm भाँति पिशाचों की इस चंडाल चौकड़ी में पहुँचकर तहलका मचा दिया।
54667 test‏.htm लेकिन हरएक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है। मैं भवानी को
54668 test‏.htm तीनों का वही हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का
54669 test‏.htm हैं, भाव-ताव में भी वह चौकस होता है, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने
54670 test‏.htm महाराज! नगद गिनाये, पूरे चौकस।

54671 test‏.htm है पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका -चूल्हा। जब पिता-पुत्र दोनों
54672 test‏.htm झुनिया को अपने घर का चौका -बरतन, झाड़ू-बहारू, रोटी-पानी
54673 test‏.htm थी, झाड़ू-बुहारू, रसोई, चौका -बरतन, लड़कों की देख-भाल यह कोई
54674 test‏.htm ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका
54675 test‏.htm हर एक बँगले के लिए माली, चौकीदार , कारिंदा, ख़ानसामा आदि भी रख
54676 test‏.htm दिन-भर मजूरी की; रात कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी रात के काम
54677 test‏.htm ‘काम चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे
54678 test‏.htm आदमी मिल जायँ तो लेते आना। चौकीदारी के लिए चाहिए। मैंने कहा, सरकार
54679 test‏.htm आपके साथ कितनी ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ।
54680 test‏.htm होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने
54681 test‏.htm निकल जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट नहीं लाँघने पाती, चौखट; बरतन-भाँड़े
54682 test‏.htm ओर ताकने लगीं। झुनिया भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास
54683 test‏.htm गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी आँखें लाल
54684 test‏.htm आपने भी देखा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक रगड़ते
54685 test‏.htm चौखट नहीं लाँघने पाती, चौखट ; बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी
54686 test‏.htm एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने असामियों से वसूल कर लेंगे।
54687 test‏.htm किया है, वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी है।

54688 test‏.htm एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये बीच में खड़ा
54689 test‏.htm है, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ी-बड़ी मूँछें, लाल
54690 test‏.htm मूँछें, ऊँचा क़द, चौड़ा सीना, आँखों में निर्भयता का
54691 test‏.htm हुए उनकी मांसल भुजाएँ और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें किसी
54692 test‏.htm गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और
54693 test‏.htm घंटों कमरे में टहलती। चौथ दिन उसे चेचक निकल आयी। मालती
54694 test‏.htm ऊपर से दूध पिला जाती। आज चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों
54695 test‏.htm मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष्ट
54696 test‏.htm और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’

54697 test‏.htm बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान
54698 test‏.htm दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात हुई और
54699 test‏.htm को चुहिया सँभाले रहती। चौथे दिन झुनिया एक्का लाई और सबों
54700 test‏.htm पल्ला हलका होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो ख़ुद आ पहुँचे।
54701 test‏.htm तो फिर चीख़ने लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध
54702 test‏.htm जाली हिसाब लिखा और गये चौदह साल को।’

54703 test‏.htm उसकी बड़ी बहन ने, जो चौदह -पंद्रह साल की थी, मेहमानों
54704 test‏.htm ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी अँधेर करते हो, बीस रुपए में
54705 test‏.htm थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी जाति पर
54706 test‏.htm गिनने की ज़रूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाध
54707 test‏.htm हीरा को भी ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो रही
54708 test‏.htm चौधरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत
54709 test‏.htm मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब
54710 test‏.htm चौधरी क़समें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने
54711 test‏.htm समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती
54712 test‏.htm इतनी बेअदबी न कर सका। चौधरी की ओर देखकर बोला -- अब खड़े क्या
54713 test‏.htm रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार
54714 test‏.htm और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुँह, पीठ पर अंधाधुंध
54715 test‏.htm के लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला
54716 test‏.htm हीरा ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी,
54717 test‏.htm चौधरी को पुनिया की इस दुर्गति पर
54718 test‏.htm लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के
54719 test‏.htm गर्म होने की कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले जाकर अपनी तीनों कोठियाँ
54720 test‏.htm चौधरी तीक्ष्ण स्वर में बोला -- और तुम
54721 test‏.htm सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर
54722 test‏.htm हाथा-पाई होती रही। अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया।
54723 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते
54724 test‏.htm इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो
54725 test‏.htm चौधरी ने पसीने में लथ-पथ आकर कहा --
54726 test‏.htm में लड़ाई हो रही है। चौधरी ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया
54727 test‏.htm शुरू किया। होरी ने समझा, चौधरी ने पुनिया को मारा है। ख़ून
54728 test‏.htm चौधरी ने बेमुरौवती से कहा -- पंद्रह
54729 test‏.htm सौदा पट गया। चौधरी ने मिर्ज़� उतार कर छान पर रख
54730 test‏.htm चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके
54731 test‏.htm चौधरी ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल
54732 test‏.htm चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया
54733 test‏.htm हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा
54734 test‏.htm की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था पुनिया
54735 test‏.htm था पुनिया पर। वह क्यों चौधरी से लड़ी? क्यों उसकी इज़्ज़त
54736 test‏.htm चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार
54737 test‏.htm तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी ! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहो
54738 test‏.htm हुआ बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरी ! जिनको लड़कों की तरह पाला-पोसा,
54739 test‏.htm बाप से पूछा -- क्या बात है चौधरी , किस बात का झगड़ा है?

54740 test‏.htm -- आँखों में धूल मत झोंको चौधरी , तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ
54741 test‏.htm बोला -- अब अपना भला चाहते हो चौधरी , तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी
54742 test‏.htm -- यह अच्छी बात नहीं है, चौधरी , दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे।
54743 test‏.htm को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी , नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे
54744 test‏.htm उसके पीछे मैंने अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब! हृदय में जितना
54745 test‏.htm ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही है।
54746 test‏.htm इस सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर दिया।’

54747 test‏.htm इसके पीछे अपनी ज़िंदगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।
54748 test‏.htm आदमी इस तरह अपनी ज़िंदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही
54749 test‏.htm जाता था, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले
54750 test‏.htm में छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निबाह
54751 test‏.htm पंडित नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई
54752 test‏.htm चारों सज्जन चौपाल के अंदर जाकर विचार करने लगे।
54753 test‏.htm खींच लिया है और नोखेराम की चौपाल ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के
54754 test‏.htm नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और
54755 test‏.htm का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग
54756 test‏.htm सुनने के लिए बुलाए गये। चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल
54757 test‏.htm वक़्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा। देखा तो सभी
54758 test‏.htm ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर करता रहा। बीस मन जौ
54759 test‏.htm से जड़ दिया। शोभा की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी
54760 test‏.htm हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। भंग
54761 test‏.htm गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि
54762 test‏.htm हुई। जेल जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे के अंदर मुल्क से निकल
54763 test‏.htm मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई, तो समस्या
54764 test‏.htm को बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी जगह
54765 test‏.htm तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली हो जाती है,
54766 test‏.htm होरी सोच में पड़ गया। चौमासे -भर इन खेतों में खाद डाली, जोता
54767 test‏.htm नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के लिए तैयार हो
54768 test‏.htm जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट
54769 test‏.htm बैठे और मिल की तरफ़ भागे। चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा, सारा शहर
54770 test‏.htm की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।

54771 test‏.htm है, जो कबड्डी खेलने के लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो
54772 test‏.htm मिर्ज़ा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये
54773 test‏.htm हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने मिलेंगे। पाँच बजे छुट्टी
54774 test‏.htm ऊँची आवाज़ से कहा -- जिसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे
54775 test‏.htm शहर के बेलदारों को पाँच- छः आने रोज़ मिलते हैं, यह उसने
54776 test‏.htm उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ मिलें और वह एक आने
54777 test‏.htm कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे। जैसे-जैसे
54778 test‏.htm टीले पर एक छोटा-सा पाँच- छः घरों का पुरवा था और कई लड़के
54779 test‏.htm ‘पाँच- छः दिन के अंदर मुझे जवाब दे देना।
54780 test‏.htm काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर
54781 test‏.htm में आयेगा। लंगे-तंगे पाँच- छः महीने कट जायँगे तब तक जुआर,
54782 test‏.htm हो गया था! पर लगता था पाँच- छः महीने का। खन्ना की धारणा हो
54783 test‏.htm देहातों में साल के छः महीने किसी न किसी उत्सव में
54784 test‏.htm जाओगे छः महीने को, पूरे छः महीने को, न एक दिन बेस न एक दिन
54785 test‏.htm बहक लो। एक रपट में जाओगे छः महीने को, पूरे छः महीने को, न
54786 test‏.htm भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने बैठा रहा। मेहता ने किसी
54787 test‏.htm बहुत तेज़ माँग होने पर भी छः महीने से पहले न उठ सकता था।
54788 test‏.htm ही नहीं। नौकरों का वेतन छः- छः महीने से बाक़ी पड़ा हुआ है;
54789 test‏.htm हो। मकान का किराया छः- छः महीने से बाक़ी पड़ा है और तुम्हें
54790 test‏.htm में रहा। आज वहाँ से निकले छः महीने हुए। माँगता-खाता फिरता
54791 test‏.htm ही घर की स्वामिनी थी। पाँच- छः महीनों में ही उसने तीस-चालीस
54792 test‏.htm तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः रुपए वेतन मिलता था, तब असामियों
54793 test‏.htm ने हिचकते हुए कहा -- पाँच- छः लाख समझिए। कुछ कम ही होंगे।
54794 test‏.htm छिड़ा रहता था। उसकी छः संतानों में अब केवल तीन ज़िंदा
54795 test‏.htm दे रही थी। छोटी रूपा पाँच- छः साल की छोकरी थी, मैली, सिर पर
54796 test‏.htm ‘पाँच- छः साल हुए होंगे?’

54797 test‏.htm लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच- छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी
54798 test‏.htm भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे
54799 test‏.htm मंत्री और मिनिस्टर, पाँच, छः , सात, आठ हज़ार माहवार मिलना
54800 test‏.htm ही नहीं। नौकरों का वेतन छः -छः महीने से बाक़ी पड़ा हुआ
54801 test‏.htm लिखते हो। मकान का किराया छः -छः महीने से बाक़ी पड़ा है और
54802 test‏.htm डील-डौल, दोनों जून में छः -सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा
54803 test‏.htm देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा पहने
54804 test‏.htm जाकर कहा -- पेट में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी?
54805 test‏.htm चली गयी। बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा। चुहिया दस बजे लौटी, तो
54806 test‏.htm आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में
54807 test‏.htm में मग्न थे। सब-के-सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम के पैसे
54808 test‏.htm टोपियाँ और पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट
54809 test‏.htm मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना चाहते थे
54810 test‏.htm किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस
54811 test‏.htm कुतूहल-भरी आँखों से देखा। छत में पंखा था, रंगीन बल्ब थे, दीवारों
54812 test‏.htm मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते थे, न ताकते
54813 test‏.htm लगाकर कहा -- दस साल में छत्तीस रुपए होते हैं। असल मिलाकर छाछठ।
54814 test‏.htm हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा न थी। वह विवाह
54815 test‏.htm उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था; पर सारे बाल पक
54816 test‏.htm पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह नहीं है और अगर तुम
54817 test‏.htm ज़रूर; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब
54818 test‏.htm गोबर ने आग्रह करके कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली
54819 test‏.htm का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया
54820 test‏.htm ‘बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये
54821 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, छन भर में आता हूँ, तू चल तो।’

54822 test‏.htm मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ सेंक दूँगी, नहीं,
54823 test‏.htm आ रहा था। धूप पत्तियों से छन -छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही
54824 test‏.htm ‘मैं तो दोपहर को छन -भर पौढ़ रहती हूँ।’

54825 test‏.htm करूँ? अपने घर में तो मैं छन -भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन
54826 test‏.htm धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी छन -भर में कष्ट कटा जाता है। तूने
54827 test‏.htm रहा था। धूप पत्तियों से छन- छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही थी। माथे
54828 test‏.htm मोटे-मोटे अक्षरों में छपता , तो जनता टूट पड़ती और पत्र की
54829 test‏.htm थे और समय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते थे।
54830 test‏.htm आँखों को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी
54831 test‏.htm मिलती थी। मिर्ज़ा ने एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा बनावा दिया है;
54832 test‏.htm होरी को लालच आया। भगवान ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं, तो जितना
54833 test‏.htm लगे। पुआल के प्रकाश में छबीली , रँगीली, कुलटा नोहरी उनकी सामने
54834 test‏.htm सिलिया साँवली सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती न होकर
54835 test‏.htm उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल
54836 test‏.htm प्रसाद है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी
54837 test‏.htm वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता का परिचय
54838 test‏.htm बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था।
54839 test‏.htm था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि
54840 test‏.htm मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके
54841 test‏.htm ज़िंदगी में क्यों किसी से छल -कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस
54842 test‏.htm सहसा मिर्ज़ा एक छलाँग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़
54843 test‏.htm कितनी मनोहर छवि? उसकी छलाँगें हृदय में आनंद की तरंगें पैदा
54844 test‏.htm सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!’

54845 test‏.htm एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर विलीन हो गया था। वह
54846 test‏.htm पहने हुए हैं और जिनकी मुख- छवि पर हँसी फूटी पड़ती है, मिस मालती
54847 test‏.htm गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है।

54848 test‏.htm के परिष्कार के साथ उसकी छवि में भी देवत्व की झलक आने लगी
54849 test‏.htm प्यारी आँखें, कितनी मनोहर छवि ? उसकी छलाँगें हृदय में आनंद
54850 test‏.htm दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक अंधकार-सा, जहाँ वह
54851 test‏.htm कर सकते हैं। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े
54852 test‏.htm था। उसकी आँखों में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को
54853 test‏.htm आँखों में निबिड़ अंधकार छा गया। मालूम हुआ वह ज़मीन में
54854 test‏.htm मजलिस पर आतंक छा गया। मिस मालती अपना चहकना भूल
54855 test‏.htm आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सिर में चक्कर आया और वह
54856 test‏.htm खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे
54857 test‏.htm के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने
54858 test‏.htm आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी हो। और मालती उन औरतों में
54859 test‏.htm गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी।

54860 test‏.htm और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती
54861 test‏.htm है; नस-नस में स्फूर्ति छा जाती है। एक-एक पक्षी, एक-एक पशु,
54862 test‏.htm गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँककर पीता है।’

54863 test‏.htm से व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन
54864 test‏.htm ‘नोखेराम ने छाँह न दी होती, तो भीख भी माँगती।’
54865 test‏.htm बेदिली के साथ कहा -- पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या? और
54866 test‏.htm भीख माँगते होते। रूख की छाँह भी न मिलती।

54867 test‏.htm कगार पर एक घने वटवृक्ष की छाँह में कारें रोक दी गयीं और लोग
54868 test‏.htm के दर्शन किये, कभी तू छाँह में बैठा। उस पर यह अपमान! और
54869 test‏.htm मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह में बैठे। इस स्वच्छंद जीवन
54870 test‏.htm बुला लाती हूँ। तुम चलकर छाँह में बैठो।’

54871 test‏.htm भोजन करके नीम की छाँह में लेट रहा।

54872 test‏.htm ‘लू क्या लगेगी? अच्छी छाँह है।’

54873 test‏.htm वही रुपहली चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाँद
54874 test‏.htm पर मधुर संगीत की भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली।
54875 test‏.htm उसे गोद में उठाये आकाश में छाई हुई लालिमा में लिये चली जा
54876 test‏.htm दिया था, वह सारे आकाश में छाकर उसके मार्ग को इतना अंधकारमय
54877 test‏.htm था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की
54878 test‏.htm रुपए होते हैं। असल मिलाकर छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे
54879 test‏.htm लेंगे। इस वक़्त कुछ छेड़- छाड़ करना नीति-विरुद्ध था। झिंगुरीसिंह
54880 test‏.htm फिर क्यों न अभी से छेड़- छाड़ शुरू कर दे!

54881 test‏.htm में जमा हो गये। यहाँ छूत- छात का कोई भेद न था। सभी जातियों
54882 test‏.htm मांसल भुजाएँ और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें किसी यूनानी
54883 test‏.htm के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में
54884 test‏.htm होरी की छाती गज़-भर की हो गयी। अस्सी रुपए
54885 test‏.htm देना। हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।’

54886 test‏.htm के लिए उसके मुँह में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा
54887 test‏.htm होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

54888 test‏.htm पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ बार-बार
54889 test‏.htm बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’

54890 test‏.htm झुनिया बोली -- मेरी छाती धक्-धक् कर रही है। मैं क्या
54891 test‏.htm की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक्-धक् करने लगी। अपराधी की
54892 test‏.htm लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने लगी। यह कुछ बदमासी
54893 test‏.htm ने जाकर पुकारा। होरी की छाती धड़कने लगी। क्या कोई नयी विपत्ति
54894 test‏.htm गालियाँ देने। होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी
54895 test‏.htm पकड़कर उखाड़ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब
54896 test‏.htm लल्लू आकर ज़बरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुँह में
54897 test‏.htm देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं,
54898 test‏.htm घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या
54899 test‏.htm इधर-उधर बिखरे हुए। होरी की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी बहन सोना
54900 test‏.htm नाम को नहीं; लेकिन लल्लू छाती पर सवार रहता था। देह के साथ
54901 test‏.htm कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल
54902 test‏.htm आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी-की-सारी
54903 test‏.htm इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत
54904 test‏.htm थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के
54905 test‏.htm फँसा लेना चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया,
54906 test‏.htm गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ साल में
54907 test‏.htm कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती
54908 test‏.htm ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्वासन भरे स्वर
54909 test‏.htm अब लाज के मारे मुकरती है। छाती पीट रही थी।

54910 test‏.htm औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते
54911 test‏.htm हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे परवाह
54912 test‏.htm है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती है? पाल-पोसकर जवान कर दिया,
54913 test‏.htm होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती होगी।

54914 test‏.htm विजय-पताकाएँ हैं। उसकी छाती फूल उठी हैं, मुख पर तेज आ गया
54915 test‏.htm यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी।

54916 test‏.htm ‘वही लड़की पेट-पोछनी थी। छाती बिलकुल सूख गयी थी; लेकिन भगवान
54917 test‏.htm उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है। प्रसन्न होकर
54918 test‏.htm का केंद्र बना रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा आता और आँचल
54919 test‏.htm उसे न मार सकूँगा, तो अपनी छाती में मार लूँगा। इसी तरह अगर
54920 test‏.htm पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब बाप होकर
54921 test‏.htm हो गया। उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह
54922 test‏.htm होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल
54923 test‏.htm पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार किया। अब
54924 test‏.htm मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा
54925 test‏.htm आ गयी है। आवेश में सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अक्कल
54926 test‏.htm दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व
54927 test‏.htm की रानी बन जाना; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास
54928 test‏.htm अभी तक किसी परीक्षार्थी छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकों
54929 test‏.htm छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकों से प्रेम हो सकता
54930 test‏.htm कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब छात्रों की परवरिश में और अपने बाग़
54931 test‏.htm दयालु है या अंधा है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है,
54932 test‏.htm चौधरी ने मिर्ज़� उतार कर छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।
54933 test‏.htm तथा अनात्मवाद की ख़ूब छान -बीन कर लेने पर वह इसी तत्व पर
54934 test‏.htm वह प्रेम के विषय में काफ़ी छान -बीन करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर
54935 test‏.htm जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह लिये लौट
54936 test‏.htm उसकी दवाइयाँ कूटूँ- छानूँगी , उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब
54937 test‏.htm था। उसकी आँखों में अँधेरा छाने लगा। सिर में फिरकी-सी चल रही
54938 test‏.htm और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा
54939 test‏.htm रिपोर्ट मेरे पास आयी है। छाप दूँ, बचा को घर से निकलना मुश्किल
54940 test‏.htm छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना; लेकिन इसका परिणाम सोचकर
54941 test‏.htm बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते , ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि
54942 test‏.htm और कह दें, जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना;
54943 test‏.htm और वस्तुओं का विज्ञापन छापने में शरम नहीं आती, तो मैं अपने
54944 test‏.htm के चित्र और चरित्र छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते
54945 test‏.htm और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल,
54946 test‏.htm झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो जाती
54947 test‏.htm विक्षिप्त-सी स्वप्न- छाया की भाँति नदी में चली जा रही
54948 test‏.htm भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए थी। आँखों से आँसू
54949 test‏.htm के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें बंद हो
54950 test‏.htm के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में
54951 test‏.htm जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी। बाहरवाला लल्लू उसके भीतरवाले
54952 test‏.htm चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में एक कुरसी पर बैठ गये और होरी
54953 test‏.htm था। आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती
54954 test‏.htm वर्षा। मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा तक न सूझता था।
54955 test‏.htm लगी हुई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात,
54956 test‏.htm में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी ने ताँगा रोक
54957 test‏.htm चारों ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले
54958 test‏.htm तक गर्मी थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों
54959 test‏.htm का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने वह आर्त-पुकार
54960 test‏.htm है, और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। भंग रखी हुई है, पीसे
54961 test‏.htm द्वार पर। वहाँ पीपल की छाया है। यहाँ धूप में कब तक खड़े
54962 test‏.htm गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अंधकार था।
54963 test‏.htm में से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा को अपने रजत-प्रताप
54964 test‏.htm एक पत्ती न हिलती थी। बादल छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे।
54965 test‏.htm ‘वह अमाला छाला है।’

54966 test‏.htm पर लट्टू हो गये हो। कितने छिछोरे हो। जैसी रूह वैसे फ़रिश्ते!’
54967 test‏.htm भूसा छिज गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी
54968 test‏.htm गया; बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था। बैल आगे निकल गये।

54969 test‏.htm इसके बाद संग्राम छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली-गलौज,
54970 test‏.htm छोटी-मोटी बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप में आकर
54971 test‏.htm पर दोनों मित्रों में बहस छिड़ गयी। दोनों अपने-अपने पक्ष पर
54972 test‏.htm ‘क्यों घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती! मैं भी आदमी हूँ।’
54973 test‏.htm था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।’

54974 test‏.htm खुर्शेद ने घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म
54975 test‏.htm धनिया ने जले पर नोन छिड़का -- हाँ काहे को भूख लगेगी। भाई
54976 test‏.htm और गलियों में पानी के छिड़काव से शीतल और प्रसन्न हो रही थी।
54977 test‏.htm में आये दिन संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः संतानों में
54978 test‏.htm से इस मिल में भी यही मसला छिड़ा हुआ था। मजूरों का संघ हड़ताल
54979 test‏.htm हुए है। सत्याग्रह-आंदोलन छिड़ा। मेरे सारे भाई शराब-क़बाब में
54980 test‏.htm ‘दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी पक्का बेहया
54981 test‏.htm से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं,
54982 test‏.htm सुन्न हो गयी थी, मानो रोम- छिद्रों से प्राण उड़े जा रहे हों। एक-एक
54983 test‏.htm उसकी रक्षा करता था, उससे छिन गया था। वह बार-बार सोचती, उसने
54984 test‏.htm ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झुनिया की गोद
54985 test‏.htm खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर वह ख़ूब रोते, और वह रोये
54986 test‏.htm अब फ़ौजदरी हुई; बैल भी छिन जायँगे, मार भी पड़ेगी। वह रुक
54987 test‏.htm एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता
54988 test‏.htm दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये और निशाना बाँधकर गोली चलायी।
54989 test‏.htm तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों में कई
54990 test‏.htm बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल
54991 test‏.htm खुले-ख़ज़ाने करते हो, वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं
54992 test‏.htm है; लेकिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता।
54993 test‏.htm अब नहीं उठाये उठता। लुक- छिपकर चाहे जितना कुकर्म करो, कोई
54994 test‏.htm के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर वध किया था। जब संकट में बड़े-बड़ों
54995 test‏.htm तो मैंने रातोंरात ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता।
54996 test‏.htm यह उनकी उन बूझी आँखों से छिपा न रह सका जिनमें ज्योति की जगह
54997 test‏.htm उसे एक लंबा पाईप घास में छिपा नज़र आया, जिसमें से पानी बह
54998 test‏.htm रत्न निकाल लिया जो अभी तक छिपा पड़ा था। आज पहली बार उसे अपने
54999 test‏.htm घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे मुँह में कालिख
55000 test‏.htm ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था।

55001 test‏.htm कहाँ चले गये किया? घर में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना, भीतर
55002 test‏.htm जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही पीता
55003 test‏.htm सिलिया ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात
55004 test‏.htm ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर
55005 test‏.htm कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा रखी थी।

55006 test‏.htm धनिया बोली -- भला यह भी छिपा रहता है, मिस साहब; मुँह देखते
55007 test‏.htm नहीं, मैं न भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद इस वक़्त
55008 test‏.htm तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा रहे हैं।

55009 test‏.htm जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शांत हो जायगा,
55010 test‏.htm अगर अकेले की बात होती, तो छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके सामने
55011 test‏.htm मैंने हंडे भर अशर्फ़ियाँ छिपा लीं। हीरा और सोभा और संसार
55012 test‏.htm दुनिया जानती है, उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ भारी हैं,
55013 test‏.htm आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी है। उसे
55014 test‏.htm होरी अपनी व्याकुलता न छिपा सका।

55015 test‏.htm आवाज़ हो। वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प
55016 test‏.htm किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक
55017 test‏.htm क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अंतरजामी कहलाते
55018 test‏.htm बीत रही है, वह क्या तुमसे छिपा है? महीनों से भरपेट रोटी नसीब
55019 test‏.htm तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ।’

55020 test‏.htm में दबाकर और कंबल में मुँह छिपाकर अपनी ही गर्म साँसों से अपने
55021 test‏.htm ने बालक के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा -- वह तो यहीं बैठी हुई हैं।
55022 test‏.htm गाय को सात परदों के अंदर छिपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों
55023 test‏.htm और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी
55024 test‏.htm मालती अपनी पुलक को छिपाती हुई बोली -- अगर कोई देख ले?

55025 test‏.htm मन मटर हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा।
55026 test‏.htm हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा --
55027 test‏.htm कहता हूँ, इसमें छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री-जाति
55028 test‏.htm ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है।’

55029 test‏.htm है। उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं
55030 test‏.htm ‘कुछ छिपाया तो नहीं?’

55031 test‏.htm नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा, मान लो, मैं तुमसे
55032 test‏.htm ‘अगर मैंने रत्ती-भर छिपाया हो तो मेरी आँखें फूट जायँ।’
55033 test‏.htm बना रहा है। सारे दिन मुँह छिपाये घर में पड़ी रहती है। बाहर निकले
55034 test‏.htm वह यहाँ घर से दूर, मुँह छिपाये पड़ा हुआ है, उसी तरह की, बल्कि
55035 test‏.htm अपने बच्चे को परों में छिपाये बैठी हो।

55036 test‏.htm निकल कर होरी को अपने अंदर छिपाये लेता था। विपन्नता के इस अथाह
55037 test‏.htm कोयल आम की डालियों में छिपी अपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी
55038 test‏.htm झुनिया बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप
55039 test‏.htm से। अधिकारियों से यह बात छिपी न थी, फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा
55040 test‏.htm प्राणियों में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक
55041 test‏.htm घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी हुई आँखों में जवानी की उमंग
55042 test‏.htm और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही
55043 test‏.htm प्रचंड हो गयी -- तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल
55044 test‏.htm कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा
55045 test‏.htm खुले हुए रूप में हो, लुके- छिपे की हँसी-दिल्लगी को भी वह हेय
55046 test‏.htm फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने पर राज़ी न हुई।
55047 test‏.htm ‘छिलिया।’

55048 test‏.htm ने समझा, बिल्ली के भागों छींका टूटा। अभी कुँवर साहब षोड़शी
55049 test‏.htm हो, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया
55050 test‏.htm धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर बोली -- कुराह चले तुम्हारी
55051 test‏.htm आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो क्षमा माँग ली। वह
55052 test‏.htm गये हों। फ़ायर ब्रिगेड के छींटे उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे
55053 test‏.htm ने होरी के मुँह पर पानी के छींटे दिये। कई आदमी अपनी-अपनी अँगोछियों
55054 test‏.htm विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छींटे भी उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन
55055 test‏.htm था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते थे, वह आकर
55056 test‏.htm ही तो पाओगे। फाँसी इस छीछालेदर से अच्छी।’

55057 test‏.htm लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और
55058 test‏.htm के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था।

55059 test‏.htm एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था।
55060 test‏.htm देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ पर पानी भरने चले।
55061 test‏.htm दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे न खिंचेगा।
55062 test‏.htm ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर
55063 test‏.htm लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे
55064 test‏.htm एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की न थी। झटका पाते
55065 test‏.htm हमारे मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली डालकर
55066 test‏.htm तो मिल गया! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट आये, धनिया
55067 test‏.htm उसके हाथ से बंदूक़ नहीं छीन लेते? बंदूक़ ही तो चलायेगा?
55068 test‏.htm की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है।

55069 test‏.htm हैं, ज़मींदारों के अधिकार छीन लेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें
55070 test‏.htm हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना चाहा बल्कि यथार्थ के निकट
55071 test‏.htm का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन -झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूटी
55072 test‏.htm लिया है। आप उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना
55073 test‏.htm वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने लगा,
55074 test‏.htm धनिया ने कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख
55075 test‏.htm ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी
55076 test‏.htm अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है?
55077 test‏.htm उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली देकर बोली --
55078 test‏.htm इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र में सुर्ख़रू
55079 test‏.htm यह सब हमारी जगह-ज़मीन छीनकर माल मारना चाहते हैं। डाँड़
55080 test‏.htm कि अगर सरकार हमारे इलाक़े छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत
55081 test‏.htm सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसान नहीं है, यह समझ लीजिए।
55082 test‏.htm अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे।
55083 test‏.htm गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छील सकती थी। मुहल्ले के कितने ही
55084 test‏.htm कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनों
55085 test‏.htm पहर तक भूखी-प्यासी घास छीलती रहती। फिर उसे मंडी में ले जाकर
55086 test‏.htm और विनोद करती जाती। घास छीलते समय भी सबों में हँसी-दिल्लगी
55087 test‏.htm अब निकल नहीं सकता। घास छीलना मेरे लिए असंभव है। आपके पास
55088 test‏.htm उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं;
55089 test‏.htm क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना , गायों को चारा-पानी देना और
55090 test‏.htm के गले में बाँहें डाले घास छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी
55091 test‏.htm बराबर शहर के बाहर घास छीलने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते
55092 test‏.htm और बच्चे को उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी
55093 test‏.htm गोबर आलू छीलने लगा। साल-भर के अंदर ही वह इतना
55094 test‏.htm होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे जितना
55095 test‏.htm भींग गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं। क्या वह इतना गँवार
55096 test‏.htm उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच
55097 test‏.htm धनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत किये देती है; मगर वह किसी की
55098 test‏.htm जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह से असीस का एक
55099 test‏.htm होरी ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा
55100 test‏.htm झेल सकते थे। जेल में शराब छुई तक नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर
55101 test‏.htm धनिया ने होरी की देह छुई , तो उसका कलेजा सन् से हो गया।
55102 test‏.htm न कर लिया था कि मेरी देह छुई , तो दूध की भरी हाँड़ी उसके मुँह
55103 test‏.htm गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच
55104 test‏.htm हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।

55105 test‏.htm अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया। सोना आग
55106 test‏.htm अपमान, ग्लानि और अशांति से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में
55107 test‏.htm को भी वह हेय समझती थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बातें
55108 test‏.htm काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं।
55109 test‏.htm दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी, पटेश्वरी
55110 test‏.htm तीनों ही सज्जनों के लड़के छुट्टियों में घर आये थे। तीनों अँग्रेज़ी
55111 test‏.htm ही कहाँ पाता है। मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा!
55112 test‏.htm बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार
55113 test‏.htm बेचारा सोचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा
55114 test‏.htm किताबों और विद्यालय से छुट्टी नहीं; ज़्यादा-से-ज़्यादा सूखी
55115 test‏.htm माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे की देख-भाल
55116 test‏.htm गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ।
55117 test‏.htm एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों
55118 test‏.htm होरी जब काम-धंधे से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह
55119 test‏.htm पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये
55120 test‏.htm रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर वह अपनी सूनी झोंपड़ी में
55121 test‏.htm सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली।

55122 test‏.htm छः आने मिलेंगे। पाँच बजे छुट्टी मिलेगी।

55123 test‏.htm से ज़िक्र किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के
55124 test‏.htm भेंट करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती।’

55125 test‏.htm पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी
55126 test‏.htm को इनकारी ख़त लिख दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट में फँस
55127 test‏.htm होकर कहा -- जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर आओगे?

55128 test‏.htm तुम्हारा ही आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें।

55129 test‏.htm किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी
55130 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े।

55131 test‏.htm झुनिया ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर बोली -- सब
55132 test‏.htm सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली -- देखो मथुरा,
55133 test‏.htm तो महाजनी से अपना गला न छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी को अच्छा
55134 test‏.htm तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा लेता; लेकिन इतनी बेअदबी न कर
55135 test‏.htm कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें।’

55136 test‏.htm निकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूँसे और लात जमा
55137 test‏.htm मालती ने अपना हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा
55138 test‏.htm होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में शेष अनाज भरते हुए
55139 test‏.htm न बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह
55140 test‏.htm चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार पकड़ लेती
55141 test‏.htm था, कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता था। होरी को बैलों की
55142 test‏.htm तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं
55143 test‏.htm मालती ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा -- लेकिन साहब, मेरे
55144 test‏.htm और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा।
55145 test‏.htm लेते हैं। मेहता अपने को छुड़ाने के लिए ज़ोर मार रहे हैं। मिर्ज़ा
55146 test‏.htm होता है, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन की घंटों चिरौरी
55147 test‏.htm चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर
55148 test‏.htm कार देकर अपना गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँककर
55149 test‏.htm आनेवाली है। आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए
55150 test‏.htm गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया
55151 test‏.htm था कि लाड़ली बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते।
55152 test‏.htm रानी, रोज़-रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ
55153 test‏.htm लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोटियाँ बनायीं और चूल्हे
55154 test‏.htm से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छुरे से मूँड़ती है।’

55155 test‏.htm क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों
55156 test‏.htm में घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?

55157 test‏.htm है, पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती।

55158 test‏.htm -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास
55159 test‏.htm रहता है। माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवल एक बार दूध
55160 test‏.htm हो गया? क्या काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है।
55161 test‏.htm अपनी अभागिनी माता के पाँव छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा? जिस माता
55162 test‏.htm ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू सकता है। उसने बालक को सशंक
55163 test‏.htm न किसी के बरतन-भाँड़े छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन
55164 test‏.htm गोबर ने माँ-बाप के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार
55165 test‏.htm पक्ष के जितने आदमियों को छूकर अपनी पाली में आयँगे वह सब मर
55166 test‏.htm ‘नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा
55167 test‏.htm हो गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन पर
55168 test‏.htm था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार
55169 test‏.htm बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती
55170 test‏.htm की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत आप
55171 test‏.htm जाऊँगी; अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी।

55172 test‏.htm थी। जानवरों को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख होता है।

55173 test‏.htm बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी हो।’

55174 test‏.htm ने इसे दबोच लिया। बेचारा छूट निकलने के लिए कितना ज़ोर मार
55175 test‏.htm रही थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा था, सिर में धम-धम का शब्द
55176 test‏.htm जैसे पटाखों की टट्टियाँ छूट रही हों।

55177 test‏.htm की गर्दन इतनी आसानी से न छूट सकती थी। यहाँ मज़े से बैठे
55178 test‏.htm चुकी। वह अब जीते-जी नहीं छूट सकती। गोबर ने नौका डुबा दी।
55179 test‏.htm कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और
55180 test‏.htm बड़ी मुश्किल से काटा। पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया के पास
55181 test‏.htm लगा। कितने मज़े से गला छूटा जाता था; लेकिन धनिया जब जान
55182 test‏.htm अभी इतने ही से गला नहीं छूटा भोला अब अपनी गाय के दाम माँग
55183 test‏.htm की पुरानी बान अभी तक नहीं छूटी।

55184 test‏.htm जीवन कैसे संपूर्ण बनाये! छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत में
55185 test‏.htm अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल
55186 test‏.htm से कैसे उस अभागे का गला छूटे ! अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना
55187 test‏.htm तीन साल। वहाँ से छूटेंगे , तो हत्या लगेगी। तीरथ करना
55188 test‏.htm इन महाजनों से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं।

55189 test‏.htm में तावान ही से गला न छूटेगा , नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा; मगर
55190 test‏.htm जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।

55191 test‏.htm है? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।

55192 test‏.htm नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों को
55193 test‏.htm ‘मान लो, मेरी आदत न छूटे।’

55194 test‏.htm यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।

55195 test‏.htm करो। हाँ, मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी बात है।

55196 test‏.htm में जमा हो गये। यहाँ छूत -छात का कोई भेद न था। सभी जातियों
55197 test‏.htm था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत -विचार पर टिका हुआ था। आज उस
55198 test‏.htm यहाँ कोई बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं
55199 test‏.htm पाती, चौखट; बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं
55200 test‏.htm निकाल दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों में भी किसी
55201 test‏.htm है, आपकी यह सारी कठिनाइयाँ छूमंतर हो जायँगी। आपको देखते ही आपका
55202 test‏.htm तो किसी ने उसके पेट में छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट हो गया।
55203 test‏.htm साथ भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता है?

55204 test‏.htm आमवाले हुए हैं। मुझसे छेड़ की तो अच्छा न होगा, कहे देती
55205 test‏.htm पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब
55206 test‏.htm ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क
55207 test‏.htm तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान ही जाने।
55208 test‏.htm इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया। मैं किसी की बुराई नहीं
55209 test‏.htm हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट पड़े तो?

55210 test‏.htm अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर
55211 test‏.htm पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश
55212 test‏.htm ले लेंगे। इस वक़्त कुछ छेड़ -छाड़ करना नीति-विरुद्ध था।
55213 test‏.htm रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़ -छाड़ शुरू कर दे!

55214 test‏.htm भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी, भाभियाँ
55215 test‏.htm बोलता। जिसे देखो, मुझी को छेड़ता है।

55216 test‏.htm साथ घूमना, बहू-बेटियों को छेड़ना , यही उसका काम था। थानेदार साहब
55217 test‏.htm निकल जाय; पर पंडितजी छेड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे।
55218 test‏.htm उनकी ताक में रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों
55219 test‏.htm शोभा ने फिर छेड़ा -- अच्छा, ईमान से बताओ साह, कितने
55220 test‏.htm होरी ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान
55221 test‏.htm मिर्ज़ा ने लड़के को छेड़ा -- तुम्हारा नहीं हमारा है।

55222 test‏.htm जब होरी खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी, होरी देवर
55223 test‏.htm गया हो। हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हृदय।
55224 test‏.htm अगर फिर कभी नोहरी को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारी पटवारगिरी
55225 test‏.htm लाला पटेश्वरी ने होरी को छेड़ा। वह गाँव में पुण्यात्मा मशहूर
55226 test‏.htm तंखा ने मामले की बात छेड़ी।

55227 test‏.htm रोष से बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम
55228 test‏.htm आघात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी
55229 test‏.htm पत्तल में खाती है उसी में छेद कर रही है। पैसे देखे, तो आँख
55230 test‏.htm उनके ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर उनके अंतःकरण तक न पहुँच सकी
55231 test‏.htm था। शादी-ब्याह, मूँड़न- छेदन , जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के
55232 test‏.htm लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरी
55233 test‏.htm भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने घूमते। वे दिन में कई-कई
55234 test‏.htm की रक़म में युरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते थे। बड़े-बड़े
55235 test‏.htm बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों को जमा करके बिहार करेंगे। व्यायाम
55236 test‏.htm दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं
55237 test‏.htm छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी, मैली, सिर पर बालों का एक
55238 test‏.htm मुझे न करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर लट्टू हो गये हो। कितने छिछोरे
55239 test‏.htm थी। मन में सोचा -- इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और कितना
55240 test‏.htm सो रहा। भोला की वह मदमाती छोकरी है न झुनिया। उसके साथ हँसी-दिल्लगी
55241 test‏.htm चाहिए! लड़का समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे
55242 test‏.htm आप समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो
55243 test‏.htm में बोली -- तो तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो
55244 test‏.htm पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे मतवाला
55245 test‏.htm क्रोध के लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आँखें कौड़ी
55246 test‏.htm होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह
55247 test‏.htm गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं पाया है। और ले भी लूँ,
55248 test‏.htm बहू ने मुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कि भगवान्
55249 test‏.htm भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल
55250 test‏.htm साँझ हो गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को भोजन
55251 test‏.htm किस तर्क से झुनिया को छोटा मान ले?

55252 test‏.htm आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर भी आ जाय,
55253 test‏.htm का नाम नहीं, जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों
55254 test‏.htm राम-राम! लाड़ले भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं। फिर जब इतना
55255 test‏.htm बातें करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता वह थोड़ा-सा
55256 test‏.htm पास रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा -मोटा महाजन है। पड़ोस के एक्केवालों
55257 test‏.htm लड़की भी वैसी ही है। छोटा -सा अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-भुनाकर।
55258 test‏.htm में रहना है, तो क्यों अलग छोटा -सा घर नहीं बना लेते? गाँव में
55259 test‏.htm वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा -सा टुकड़ा बेचकर क़र्ज़ से मुक्त
55260 test‏.htm है? लज्जा से उनका मुँह छोटा -सा निकल आया, जैसे सिकुड़ गया
55261 test‏.htm नाले के उस पार टीले पर एक छोटा -सा पाँच-छः घरों का पुरवा था
55262 test‏.htm घर के बीच केवल आमों का छोटा -सा बाग़ था। झुनिया की काली
55263 test‏.htm वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप का छोटा -सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस
55264 test‏.htm के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा -सा मंदिर था, जो उस अगम्यता में
55265 test‏.htm एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा -सा शिव-मंदिर बनवा लिया था।
55266 test‏.htm ही बाँधूँगा। आँगन है तो छोटा -सा; लेकिन एक मड़ैया डाल देने
55267 test‏.htm गया। भोला का पुरवा था तो छोटा ; मगर बहुत गुलज़ार। अधिकतर अहीर
55268 test‏.htm ‘जो छोटों के मुँह लगे, वह छोटा।’

55269 test‏.htm खल्वाट, लंबी नाक और छोटी- छोटी आँखोंवाले साँवले आदमी थे।
55270 test‏.htm जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोटी- छोटी उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़कर
55271 test‏.htm था, कपोल फूले हुए, आँखें छोटी और भीतर धँसी हुई, माथा पतला;
55272 test‏.htm रूपा ठुनककर बोली -- छोटी काकी मुझे डाँटती है।

55273 test‏.htm के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी
55274 test‏.htm के लिए मुँह फुलायेंगे। छोटी छोटी बात के लिए राय साहब के
55275 test‏.htm ‘नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना है, एक रुपया
55276 test‏.htm बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी
55277 test‏.htm यह था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर पति
55278 test‏.htm ग़ुलामी कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं लगती;
55279 test‏.htm कंठ से कहा -- अच्छा वह छोटी नहीं, बड़ी सही। जो आदमी नहीं
55280 test‏.htm ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुँह फेरे हुए ज़मीन पर
55281 test‏.htm लिए मुँह फुलायेंगे। छोटी छोटी बात के लिए राय साहब के पास फ़रियाद
55282 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं
55283 test‏.htm छोटी बीबी यह वाक्य सुन लेती है और
55284 test‏.htm थी। मैंने कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लौंडों
55285 test‏.htm मछलियों को ही फँसाता है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फँसती ही
55286 test‏.htm अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटी माता हैं। दूसरे दिन जैसे खिल
55287 test‏.htm की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी,
55288 test‏.htm सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिये द्वेष
55289 test‏.htm पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना बड़ा
55290 test‏.htm झुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस
55291 test‏.htm मोटे, खल्वाट, लंबी नाक और छोटी -छोटी आँखोंवाले साँवले आदमी
55292 test‏.htm हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोटी -छोटी उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़कर
55293 test‏.htm छोटी -मोटी बहस छिड़ गयी और विवाह
55294 test‏.htm के लिए, और क्या चाहिए? अपनी छोटी -सी गृहस्थी बनाकर, अपनी आत्माओं
55295 test‏.htm ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी -सी डलिया में चार-पाँच सेर आटा
55296 test‏.htm का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी -सी थी तभी से ग्राहकों के घर
55297 test‏.htm था और उसके अंदर केवल एक छोटी -सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें
55298 test‏.htm विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी -सी शांत कुटिया है; लेकिन उसके
55299 test‏.htm ख़ूब देखी है और छोटे-से- छोटे आदमियों पर अपना असर डाल सकने
55300 test‏.htm पर लगी हुई है! तू छोटे- छोटे आदमियों से लड़ती फिरती है,
55301 test‏.htm कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद
55302 test‏.htm न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता
55303 test‏.htm रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का भार भी मालती
55304 test‏.htm सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम होता
55305 test‏.htm सबसे छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है।

55306 test‏.htm थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नहीं सिपाई
55307 test‏.htm वह ज़हरबाद बन जाती है। अब छोटे सर्जन और मझोले सर्जन और बड़े
55308 test‏.htm मार लिये। यही दलाल जब छोटे- छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते
55309 test‏.htm का हुक़्क़ा पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ, तुम इतने
55310 test‏.htm नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे -छोटे आदमियों से लड़ती फिरती
55311 test‏.htm में मार लिये। यही दलाल जब छोटे -छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट
55312 test‏.htm आ गयी। वही जानती है छोटे -बड़े का आदर-सत्कार कैसे करना
55313 test‏.htm तो आपकी शक्ति के बाहर है। छोटे -बड़े का भेद केवल धन से ही तो
55314 test‏.htm ‘यह बात नहीं है बेटा, छोटे -बड़े भजवान के घर से बनकर आते
55315 test‏.htm ले तो किससे! गाँव के सभी छोटे -बड़े महाजनों से तो मुँह चुराना
55316 test‏.htm के नीचे स्थापित सैकड़ों छोटे -बड़े शिवलिंग को बटखरे बनाता;
55317 test‏.htm और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे -बड़े स्त्री-पुरुष सबों ने दावत
55318 test‏.htm का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे -बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें
55319 test‏.htm का लालन-पालन और गृहस्थी के छोटे -मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ
55320 test‏.htm कुशल पूछने अवश्य जाते थे। छोटे -मोटे झगड़े आपस में ही तय करा
55321 test‏.htm थे। इनके उपरांत और भी कई छोटे -मोटे महाजन थे, जो दो आने रुपये
55322 test‏.htm पक्षी की भाँति अपने छोटे -से घोंसले में एकांत-जीवन काट
55323 test‏.htm बनाकर, अपनी आत्माओं को छोटे -से पिंजड़े में बंद करके, अपने
55324 test‏.htm भी आपने ख़ूब देखी है और छोटे -से-छोटे आदमियों पर अपना असर
55325 test‏.htm ‘जो छोटों के मुँह लगे, वह छोटा।’

55326 test‏.htm भगवान घर का बड़ा न बनाये। छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी
55327 test‏.htm बड़े आदमी अपनी लाज न रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती
55328 test‏.htm अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरों
55329 test‏.htm मैं आज अपना पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता।

55330 test‏.htm ही करनी थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मन
55331 test‏.htm का फ़ैसला? मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं अदालत
55332 test‏.htm ‘तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी बिरादरी
55333 test‏.htm की निंदा करने लगा -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार? क्या
55334 test‏.htm और होरी पर न मिटनेवाला असर छोड़ गया। दातादीन का मंत्र जाग गया।

55335 test‏.htm मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना
55336 test‏.htm कि राय साहब ने बमगोला छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा
55337 test‏.htm लो। बस, मैंने इनके धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने बैल खोल लिये।
55338 test‏.htm उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला -- मैं
55339 test‏.htm से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी
55340 test‏.htm हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में जाकर
55341 test‏.htm अपना पूरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें
55342 test‏.htm वाक्य में उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार
55343 test‏.htm उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप एक संपादक
55344 test‏.htm कहा -- जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती।
55345 test‏.htm न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबरू रह जायेगी,
55346 test‏.htm आने लगे और उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक
55347 test‏.htm तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो बेचारी अबला क्या करे?
55348 test‏.htm पकड़ा था; पर गाँव-घर समझकर छोड़ दिया।

55349 test‏.htm दिया। फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही मैंने
55350 test‏.htm दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर बैठी
55351 test‏.htm सैकड़ों को उल्लू बना कर छोड़ दिया।’

55352 test‏.htm तुम्हारे लिए अपना घर-बार छोड़ दिया।’

55353 test‏.htm पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ
55354 test‏.htm ने अपने-अपने अग्नि-बाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे
55355 test‏.htm उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा
55356 test‏.htm कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते
55357 test‏.htm जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न
55358 test‏.htm कितनी चिड़ियाँ फँसाकर छोड़ दी हैं।

55359 test‏.htm ज़्यादा लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में शर्बत और बरफ़
55360 test‏.htm लिए। आज मर्यादा का विचार छोड़ दूँ, तो तालियाँ पिटने लगें।
55361 test‏.htm उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ? मर जाऊँगी, पर हरजाई न बनूँगी।
55362 test‏.htm साथ दो बूँद आँसू गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा
55363 test‏.htm दुरदशा हुई, अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित बन जाय
55364 test‏.htm कहा -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने
55365 test‏.htm भोला नोहरी को छोड़ दे, असंभव! नोहरी इस समय भी उसकी
55366 test‏.htm अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद है। मैं ख़ुद सद्भावना
55367 test‏.htm के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे; लेकिन देख लेना, फिर दौड़ा
55368 test‏.htm था; लेकिन कुछ-मर्यादा कैसे छोड़ दे? उसकी बहनों के विवाह में
55369 test‏.htm सकते। जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले
55370 test‏.htm छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या? नौकरी कहीं
55371 test‏.htm धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े आदमियों
55372 test‏.htm से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या
55373 test‏.htm दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों से ज़रा
55374 test‏.htm करें, नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी का विरोधी
55375 test‏.htm कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं पीता, तो
55376 test‏.htm बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ,
55377 test‏.htm तो अपने को तक़दीर पर ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब
55378 test‏.htm भाग बखानो कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना
55379 test‏.htm के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको प्रकृति
55380 test‏.htm क्या उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहते हैं? दोनों बैल चले
55381 test‏.htm लेना पाप नहीं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा
55382 test‏.htm मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे।

55383 test‏.htm यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता
55384 test‏.htm आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी और
55385 test‏.htm या धाँधली देखकर लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ
55386 test‏.htm मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने ख़र्च भेजूँगा,
55387 test‏.htm से कहा -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी; मगर अब
55388 test‏.htm दो-चार दिन लिखना-पढ़ना छोड़ दो।

55389 test‏.htm धाँधली देखकर लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग तैश
55390 test‏.htm के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

55391 test‏.htm करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे
55392 test‏.htm होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मुश्किल यही था कि यह
55393 test‏.htm जाय, पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता।

55394 test‏.htm जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के दिन आने
55395 test‏.htm बालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ है।
55396 test‏.htm हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते।

55397 test‏.htm है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते। और न मैं तुम्हें छोड़कर
55398 test‏.htm साल के बीच में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना हो छोड़
55399 test‏.htm थी; लेकिन नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका
55400 test‏.htm ‘बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़ , मुझे लिये हुए गौरी महतो के
55401 test‏.htm साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़ -कर कलकत्ते चला गया। बेचारी
55402 test‏.htm हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग हो गये।

55403 test‏.htm और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारखानों में जाना चाहती
55404 test‏.htm ‘तुम-जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौन?’

55405 test‏.htm वह खेतों के बीच की पगडंडी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ बरसात
55406 test‏.htm क्या आप समझते हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव
55407 test‏.htm विलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। अरी सोना, दौड़कर
55408 test‏.htm सकते। और न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी। मजूरी करूँगी,
55409 test‏.htm ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित न चाहता
55410 test‏.htm तुम। पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे?

55411 test‏.htm बिना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ?
55412 test‏.htm सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल
55413 test‏.htm की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति इतने
55414 test‏.htm ‘तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहीं आती?’
55415 test‏.htm ‘मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे?’

55416 test‏.htm लेकिन करता क्या? नोहरी को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता
55417 test‏.htm की आनंदमयी शांति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे?
55418 test‏.htm तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल
55419 test‏.htm बरबाद किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस
55420 test‏.htm था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े
55421 test‏.htm भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने दो
55422 test‏.htm होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते।
55423 test‏.htm न लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली देशी
55424 test‏.htm सुने, तो होरी के पाँव छोड़कर धनिया के पाँव से लिपट गयी और
55425 test‏.htm है। तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा
55426 test‏.htm यों न छोड़ूँगी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।

55427 test‏.htm अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।’

55428 test‏.htm तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार में समा गयी थी।
55429 test‏.htm में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर निकल आया और बोला -- क्या
55430 test‏.htm से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह वारदात
55431 test‏.htm बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुनिया बड़ी ग़मख़ोर
55432 test‏.htm तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के
55433 test‏.htm की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा क्या बस।
55434 test‏.htm पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल बच गये।
55435 test‏.htm तुमको भी दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत
55436 test‏.htm यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेती
55437 test‏.htm रहा। अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर भागा, आग मुझे बुझानी पड़ रही
55438 test‏.htm दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर भागेगा। इधर बेदख़ली भी दायर
55439 test‏.htm पाँच लड़के-लड़कियाँ छोड़कर मरी थी। उस समय इनकी अवस्था
55440 test‏.htm तुम्हारे बाप कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे
55441 test‏.htm राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार
55442 test‏.htm दया आ गयी। सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे
55443 test‏.htm साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष लिया -- अच्छा तो
55444 test‏.htm दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर।

55445 test‏.htm नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर।

55446 test‏.htm चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें
55447 test‏.htm माँ को एक क्षण के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो,
55448 test‏.htm पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक
55449 test‏.htm होश में आ गया। सिलिया को छोड़ता हुआ बोला -- तुम्हारे पैरों पड़ता
55450 test‏.htm ‘मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ।’

55451 test‏.htm तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है! तुम्हें यह रोग न था। क्या
55452 test‏.htm है, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता , और परिश्रम से जी नहीं चुराता,
55453 test‏.htm ले, तो ज़िंदगी भर नहीं छोड़ता।

55454 test‏.htm है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबकी होली धूम-धाम से मनाओ और
55455 test‏.htm मिठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता। एक दिन मालती बाग़ में आयी तो
55456 test‏.htm पदाधिकार वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता
55457 test‏.htm गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।

55458 test‏.htm तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती।

55459 test‏.htm कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर बिना रुपए लिये
55460 test‏.htm तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः रुपए वेतन मिलता
55461 test‏.htm रहते थे। एक-न-एक फुलझड़ी छोड़ते रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों
55462 test‏.htm परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य कारण था,
55463 test‏.htm न मिलती थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता
55464 test‏.htm जो इस अवसर को किसी तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से
55465 test‏.htm लेकर कहा -- नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए बेटा; अपनी-अपनी करनी
55466 test‏.htm कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी दिखा देना
55467 test‏.htm हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से पीता
55468 test‏.htm तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा।

55469 test‏.htm भाई-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले
55470 test‏.htm नहीं छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके
55471 test‏.htm जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना !

55472 test‏.htm दस-पाँच दिन में यह कोठी भी छोड़नी पड़े। क़िस्मत ने कैसा धोखा
55473 test‏.htm से भर गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का उन्हें ज़रूर क़लक़ हुआ;
55474 test‏.htm नीति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मज़बूर कर दिया जाय।
55475 test‏.htm त्योरियाँ चढ़ाईं -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा
55476 test‏.htm वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी
55477 test‏.htm को मारने में पाप नहीं, छोड़ने में पाप है।’

55478 test‏.htm रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके पास पैसे हैं, वे
55479 test‏.htm ‘मगर मिस मालती आपको छोड़नेवाली नहीं। कहिए लिख दूँ।’

55480 test‏.htm से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिए घटनास्थल की ओर
55481 test‏.htm उसके लिए कुल-मरजाद नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा,
55482 test‏.htm हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह के प्रश्न करते
55483 test‏.htm है, लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें,
55484 test‏.htm इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा तो बाह्मन नहीं। तुम सिलिया
55485 test‏.htm की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपए कमाना भी जानता है;
55486 test‏.htm उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा !

55487 test‏.htm हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा , और सिर्फ़ पचास हज़ार लेकर
55488 test‏.htm तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा , यह उसी का दंड है। तुम्हारी
55489 test‏.htm उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा ? कहीं भाग जाता था?

55490 test‏.htm गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट
55491 test‏.htm बहुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान से अनाज
55492 test‏.htm चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा। धनिया का कलेजा शीतल हो गया,
55493 test‏.htm देखो, मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन कहती है, जा पेड़ तले बैठ।
55494 test‏.htm काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं का। रोया गिड़गिड़ाया;
55495 test‏.htm बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों
55496 test‏.htm हैं, तो सिद्धांत का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी पत्रों
55497 test‏.htm कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे।
55498 test‏.htm मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती। मैं इस प्रतिष्ठा पर अपनी
55499 test‏.htm के सिवा और क्या यादगार छोड़ी , राजनीतिज्ञों की निशानी अब
55500 test‏.htm उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल
55501 test‏.htm भीख ही माँगनी पड़े, इसे छोड़ूँगा नहीं।

55502 test‏.htm न बोलेंगे, मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा। क्यों नहीं ‘चीं’ बोलते?

55503 test‏.htm मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा। जाइए, हाँ, होरी को और उसके लड़के
55504 test‏.htm ‘इस तरह नहीं छोड़ूँगी लाला को। मर-मर के पाला है और
55505 test‏.htm माँगूँगी; लेकिन तुम्हें न छोड़ूँगी।

55506 test‏.htm मार डाले, पर उसका साथ न छोड़ूँगी। उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ?
55507 test‏.htm मार ही डालते; मगर मैं यों न छोड़ूँगी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।
55508 test‏.htm हुए कहा -- तुम्हीं लोगों पर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो
55509 test‏.htm था; लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती
55510 test‏.htm मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़े , अदालत भी न जाऊँगा, जाओ। अगर
55511 test‏.htm लाये, बाल-बच्चों को किस पर छोड़े ; मगर जब मालिक ललकारते हैं, तो
55512 test‏.htm ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े ? मातादीन ने चमारिन बैठा ली,
55513 test‏.htm लो कि पंडिताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया आ गयी।’

55514 test‏.htm तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे , या उनका और अपना रकत एक कर देंगे।
55515 test‏.htm ‘आप न छोड़ेंगे ?’

55516 test‏.htm हमें रूपए मिलते हैं, क्यों छोड़ें। पर राय साहब अभी तक पुरानी मर्यादा
55517 test‏.htm कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोड़ें। यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश
55518 test‏.htm इनकमटैक्सवाले ज़िंदा न छोड़ें।’

55519 test‏.htm पड़ेगा। तुमको अम नहीं छोड़ेगा। अम तुम्हारा आशिक़ हो गया है।
55520 test‏.htm तो फिर किसी को ज़िंदा न छोड़ेगा। इनका निशाना बेखता होता है।
55521 test‏.htm तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों के माल को
55522 test‏.htm काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी की; रात कहीं चौकीदारी
55523 test‏.htm पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा।’

55524 test‏.htm लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी ?

55525 test‏.htm है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी।

55526 test‏.htm का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर
55527 test‏.htm पीछे आरती का पुण्य क्यों छोड़े। लोग हँसेंगे, हँस लें। उसे परवा
55528 test‏.htm कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो , हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा
55529 test‏.htm लाज। बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भाड़ में झोंक
55530 test‏.htm बनो, देवता बनने का ख़याल छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुष्य न रहोगे।
55531 test‏.htm हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च करने
55532 test‏.htm नहीं मालूम होती। उधर तो जंग की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों से
55533 test‏.htm के अफ़सर हैं, नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाँव-सुधार
55534 test‏.htm मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते हैं
55535 test‏.htm पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता
55536 test‏.htm कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर धूप और पानी
55537 test‏.htm आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू
55538 test‏.htm थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल में काहे आते होंगे। हम तो जंगली
55539 test‏.htm मिल जाता। शिकार की खोज में जंगल में न भटकना पड़ता।

55540 test‏.htm अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले जीव को पिंजरे
55541 test‏.htm दूँगा। बात ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी और बर्तन ढूँढ़ना
55542 test‏.htm देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली आदमियों के साथ गाते रहे।

55543 test‏.htm में काहे आते होंगे। हम तो जंगली आदमी हैं। किनारे ही तो खड़ी
55544 test‏.htm लग रही थी। मन में सोचा -- इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव
55545 test‏.htm की कोई बात न हुई। दिन-भर जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने के
55546 test‏.htm ‘तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते हो; और अभी
55547 test‏.htm की कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो क्या भोला अपने
55548 test‏.htm जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में
55549 test‏.htm इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध
55550 test‏.htm का वृत्तांत कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति
55551 test‏.htm जंगी गोबर के लिए दूधिया शर्बत बनाने
55552 test‏.htm बेमाँगे वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता
55553 test‏.htm जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ
55554 test‏.htm जंगी दूधिया शर्बत ले आया। गोबर ने
55555 test‏.htm जंगी ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या
55556 test‏.htm समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह
55557 test‏.htm दही की दो हाँड़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे आ रहा था।

55558 test‏.htm गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक रहा
55559 test‏.htm झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम-राम! आज ही
55560 test‏.htm तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे मतवाला रहता
55561 test‏.htm की दवा इन्हें नहीं जँची , तो न सही, उसका मन रखने को ही
55562 test‏.htm भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े
55563 test‏.htm और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे,
55564 test‏.htm होगा मर जाऊँगी; अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी।

55565 test‏.htm भगवान् मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए
55566 test‏.htm देखकर कहा -- और भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल
55567 test‏.htm मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया, जिसे न उगलते
55568 test‏.htm तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी जंट , कभी कलक्टर, कभी कमिसनर, किसान
55569 test‏.htm नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़
55570 test‏.htm मानो चिड़ियाघर के अनोखे जंतु आ गये हों।

55571 test‏.htm निकाली थी, नये काट के जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूलों
55572 test‏.htm रहना तो कायरता है। फंदा और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने के
55573 test‏.htm डाल दिया। मातादीन ने दाँत जकड़ लिये, फिर भी वह घिनौनी वस्तु
55574 test‏.htm ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे।

55575 test‏.htm होरी ने ज़ख़्मी आँखों से देखा -- मेरा ही दोष
55576 test‏.htm प्राण रह गया है, कितना ज़ख़्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला
55577 test‏.htm रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों
55578 test‏.htm और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही
55579 test‏.htm है। सोचो, कितनी बदनामी और जग -हँसाई हो रही है। वह कुलटा घर
55580 test‏.htm ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली
55581 test‏.htm हो रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही सोया
55582 test‏.htm कितना भेद है; लेकिन जगन्नाथपुरी में कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे
55583 test‏.htm था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। मालती
55584 test‏.htm न रह सका जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था।

55585 test‏.htm और याचना न दिखायी दी। उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी।
55586 test‏.htm जाग्रत देवियों में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा है
55587 test‏.htm साथ हो लिया। दोनों फिर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठी हुई थी।
55588 test‏.htm थी, वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह उच्छृंखलता कर बैठते थे, इसलिए
55589 test‏.htm ‘आँगन में, जगह कहाँ है?’

55590 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी
55591 test‏.htm दयार्द्र होकर बोली -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे
55592 test‏.htm ‘जगह की कौन कमी। पूरा महल पड़ा है।
55593 test‏.htm के सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों को बराना था। सिलिया
55594 test‏.htm तो भी बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब तक
55595 test‏.htm है कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार
55596 test‏.htm से, जैसे हमारे पसीने की जगह ख़ून बहाने को तैयार हैं। अरे,
55597 test‏.htm तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह भुग्गा,
55598 test‏.htm मत सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या जान
55599 test‏.htm ने भी जवाब दे दिया। जगह- जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके पड़ने
55600 test‏.htm थी। दो-दो चार-चार आदमी जगह- जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना
55601 test‏.htm में उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नज़र
55602 test‏.htm भी करूँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या
55603 test‏.htm न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे
55604 test‏.htm था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल
55605 test‏.htm थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला किया
55606 test‏.htm में इतने आदमियों के लिए जगह न थी। मिर्ज़ाजी तो ले लिये
55607 test‏.htm क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा? आटा रुपए का दस सेर आता
55608 test‏.htm के बखार में धान रखने की जगह न रही।

55609 test‏.htm लिए कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी; अगर मेरे पास रुपए होते
55610 test‏.htm साहब! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा
55611 test‏.htm जगह मृदुता होगी, अभिमान की जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि
55612 test‏.htm कहीं बाहर लेटने-बैठने की जगह नहीं। लड़का माँ को एक क्षण
55613 test‏.htm में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी। मिर्ज़ा ने एक
55614 test‏.htm में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच में बोले,
55615 test‏.htm आदमी के लिए उनके दरबार में जगह नहीं है।

55616 test‏.htm जिगर फटा जाता है। अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस जिला में हमारा
55617 test‏.htm फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर आ बैठी। किसी को मेहता से
55618 test‏.htm अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोले -- जी नहीं,
55619 test‏.htm गोबर? सुना वहाँ कोई अच्छी जगह पा गये हो। मातादीन को भी किसी
55620 test‏.htm देंगे और पंद्रह रुपये की जगह पूरे पचास रुपए। आप लोग चटपट
55621 test‏.htm गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले, तो संतुष्ट रहना
55622 test‏.htm है। आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से कितनी दूर है; मगर ख़ैर,
55623 test‏.htm कहा -- मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। ब्राहमणों
55624 test‏.htm हुए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह बैठा रहा। मगर होरी के पेट में
55625 test‏.htm अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते।’

55626 test‏.htm तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न मिलती थी। वही खल्वाट सिर,
55627 test‏.htm ‘रहने की जगह भी मिलती है?’

55628 test‏.htm आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो गयी। आपने शायद पत्रों
55629 test‏.htm होती थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर असंतोष और विद्रोह था।
55630 test‏.htm का! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी ग़ायब हो जाता; हमने लिया
55631 test‏.htm होगा, जिसमें कटुता की जगह मृदुता होगी, अभिमान की जगह
55632 test‏.htm यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता
55633 test‏.htm से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर
55634 test‏.htm न हो, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों
55635 test‏.htm है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता
55636 test‏.htm हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है।

55637 test‏.htm नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है।’

55638 test‏.htm ‘बहुत जगह है।’

55639 test‏.htm कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह -जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके
55640 test‏.htm हुई थी। दो-दो चार-चार आदमी जगह -जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना
55641 test‏.htm पक्के राछस! यह सब हमारी जगह -ज़मीन छीनकर माल मारना चाहते
55642 test‏.htm उसकी आत्म-शक्ति को जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली
55643 test‏.htm जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी। फिर
55644 test‏.htm मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर
55645 test‏.htm कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर
55646 test‏.htm उसने झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके
55647 test‏.htm में उसमें आत्म-विश्वास जगे , अपने विकास की प्रेरणा मिले,
55648 test‏.htm से अब उसका पुरोहित- जजमान का नाता नहीं, मालिक-मज़दूर
55649 test‏.htm किस बात की कमी महाराज, जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ
55650 test‏.htm लेकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया था।
55651 test‏.htm ‘मेरा जजमान है। बड़ा अच्छा ज़माना है उसका।
55652 test‏.htm जाय, बंकघर टूट जाय, लेकिन जजमानी अंत तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू-जाति
55653 test‏.htm रही हैसियत की बात। तुम जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी
55654 test‏.htm तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग में मज़े से
55655 test‏.htm बिछा हुआ था और नदी रत्न- जटित आभूषण पहने मीठे स्वरों में
55656 test‏.htm को सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल हो गयी। अंधकार और भी असूझ हो
55657 test‏.htm दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल हो गयी। देह में ख़ून लाने के
55658 test‏.htm न हुई, तो समस्या अत्यंत जटिल हो गयी। सावन का महीना आ गया
55659 test‏.htm से कम न था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी और मज़बूत हो गयी
55660 test‏.htm टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब वह लाख प्रायश्चित्त
55661 test‏.htm मुद्दई हो गये और झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली
55662 test‏.htm का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान् जानते हैं,
55663 test‏.htm जीवन में वृक्ष की भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके
55664 test‏.htm बैठा। नोहरी ने नोखेराम से जड़ दिया। शोभा की चौपाल में तलबी
55665 test‏.htm और दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत से
55666 test‏.htm उनकी जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे,
55667 test‏.htm एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वथा
55668 test‏.htm अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा
55669 test‏.htm धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था?
55670 test‏.htm न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु
55671 test‏.htm ‘तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।’

55672 test‏.htm को तैयार। उनकी निरीहता जड़ता की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर
55673 test‏.htm राय साहब को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोध आ गया। गरजकर बोले
55674 test‏.htm मिर्ज़ाजी भी मेहता की जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ मेहरबान,
55675 test‏.htm सिर झुकाये, दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली
55676 test‏.htm आप जानते हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार के
55677 test‏.htm थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घोंट रहा
55678 test‏.htm तैयार देखकर बोली -- मैं वह जड़ी खोज लायी। अभी घिसकर लगाती हूँ;
55679 test‏.htm खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात
55680 test‏.htm माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे
55681 test‏.htm ‘कौन-कौन सी जड़ी बूटी है, बता?’

55682 test‏.htm कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी -बूटियों पर जान देते हैं। उनको
55683 test‏.htm ‘बेचूँगा मालिक! जड़ी -बूटी है।’

55684 test‏.htm एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें , कुछ पत्तियाँ, कुछ फल लिये जाता
55685 test‏.htm ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें
55686 test‏.htm टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे
55687 test‏.htm समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा हो सकता है। मालती
55688 test‏.htm रही है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा
55689 test‏.htm राय साहब ने आत्मीयता जताई -- ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा
55690 test‏.htm जवाब दिया, किसी से मज़बूरी जताई , किसी की फ़जीहत की।

55691 test‏.htm जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने
55692 test‏.htm नोहरी ने अपनापन जताया -- जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालों
55693 test‏.htm आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा मुँह लेकर रह
55694 test‏.htm जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर रख देता।

55695 test‏.htm जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन -रव हम तक नहीं पहुँचता।

55696 test‏.htm के लिए दान देता, हालाँकि जन -शिक्षा का उद्देश्य जितने कम
55697 test‏.htm था। एक ओर वह त्याग और जन -सेवा और उपकार के भक्त थे, तो
55698 test‏.htm जेल जाने के सिवा और क्या जन -सेवा की है? और सच पूछिए तो उस
55699 test‏.htm मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से
55700 test‏.htm था। देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा। समझ गया
55701 test‏.htm ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।’

55702 test‏.htm कमरे में क़दम रखा। वह राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय
55703 test‏.htm करना उनके लिए हास्य- जनक था। मालती बिना बुलाये मेहमान
55704 test‏.htm कवि इस निरर्थक और लज्जा- जनक भेद को मान्य समझेगा? ऐसी शंका
55705 test‏.htm स्वीकार कर लिया; लेकिन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं
55706 test‏.htm की कोशिश की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे। पिछले
55707 test‏.htm यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों
55708 test‏.htm दिया! देश में जागृति है। जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग देने
55709 test‏.htm काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता की आँखों में धूल झोंकने के
55710 test‏.htm अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला
55711 test‏.htm में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य
55712 test‏.htm हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे
55713 test‏.htm मुझे शिकायत नहीं है। मैं जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति
55714 test‏.htm का इंतज़ाम था। साधारण जनता के लिए साफ़ सुथरी ज़मीन।

55715 test‏.htm होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की
55716 test‏.htm वह मुआमले की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर
55717 test‏.htm सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में
55718 test‏.htm काफ़ी मदद दिला सकती हूँ। जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील
55719 test‏.htm कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल
55720 test‏.htm में फल लगते हैं, उन्हें जनता खाती है; खेती में अनाज होता
55721 test‏.htm अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ
55722 test‏.htm लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आकर पाली को घेर
55723 test‏.htm हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिबिंबित हो जाती है,
55724 test‏.htm डाटे, नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते फिरते थे। नौकर
55725 test‏.htm जनता बूढ़े कुलेलों पर हँसती थी,
55726 test‏.htm भैया, कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त
55727 test‏.htm जाऊँ। अपनी माँ से? जिसने जनम दिया? यह मुझसे न होगा। औरत रहे
55728 test‏.htm का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों
55729 test‏.htm भी न रखती। भगवान मुझे फिर जनम दें; तो तुम्हारी कोख से दें,
55730 test‏.htm से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी काट डाल।
55731 test‏.htm तुम चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के
55732 test‏.htm होरी बोला -- इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम
55733 test‏.htm हज़ार समझिए। पचास तो पचास जनम में भी मुमकिन नहीं और वह भी
55734 test‏.htm रहते हैं, उमिर भर, बल्कि उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सबों की
55735 test‏.htm कुछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम में लो, मरन में लो, सादी में
55736 test‏.htm होगा? जिस माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले
55737 test‏.htm तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम -भर के लिए हो जाऊँगी, सुख में,
55738 test‏.htm तुम उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम -भर तुम्हारा औसान मानूँ; मगर
55739 test‏.htm उसमें देखता है, जिसके साथ जनम -भर निबाह करना हो। सुनती भी
55740 test‏.htm दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत को अपने पक्ष में बटोर लेने
55741 test‏.htm हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध किये देती थी।
55742 test‏.htm न जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए
55743 test‏.htm जनमत धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा।
55744 test‏.htm से टल जाना ही उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे बचे
55745 test‏.htm के काम आता है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन बैठी!

55746 test‏.htm सत्त है! कहिए तो आपका जनाज़ा निकालें।

55747 test‏.htm आँखें खुलने लगी थीं। वह ज़नाना क्लब में आने-जाने लगी। वहाँ
55748 test‏.htm भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब !

55749 test‏.htm लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले
55750 test‏.htm परास्त होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को
55751 test‏.htm था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’

55752 test‏.htm राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।

55753 test‏.htm बोली -- मार डालो दादा, सब जने मिलकर मार डालो। हाय अम्माँ,
55754 test‏.htm ‘तीनों जने यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ ने
55755 test‏.htm कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे
55756 test‏.htm नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और पुरोहिती को गंगा
55757 test‏.htm लिये, तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले कि
55758 test‏.htm लहास गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ, होरी,
55759 test‏.htm तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था -- सिलिया,
55760 test‏.htm गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान संकट को टालने के
55761 test‏.htm विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे
55762 test‏.htm आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर
55763 test‏.htm कहा -- शायद यह मेरे पिछले जन्म का संस्कार है। प्रकृति से स्पर्श
55764 test‏.htm माता पर मेरा क्या बस है? जन्म तो उन्हींने दिया है, पाला-पोसा
55765 test‏.htm लें, चाहे लड़ लें; लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर
55766 test‏.htm विश्वास नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे विवाह
55767 test‏.htm पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों
55768 test‏.htm कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म भर रोना पड़े। तीन-चार साल में
55769 test‏.htm वह ज़िद्दी बालक आज एक नया जन्म ले रहा है।

55770 test‏.htm पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता, लाख
55771 test‏.htm भी उरिन नहीं हो सकता, लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता।
55772 test‏.htm उरिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं ॰॰॰’

55773 test‏.htm हैं। आदमी इसीलिए नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता
55774 test‏.htm पड़ीं, और कंबल तो उसके जन्म से भी पहले का है। बचपन में अपने
55775 test‏.htm सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे
55776 test‏.htm जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी मात्रा में भंग
55777 test‏.htm का विकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटो और ईसा
55778 test‏.htm की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म -जन्मांतरों से उसकी आत्मा का
55779 test‏.htm कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म -दिन के अवसर पर उन्हें राजा
55780 test‏.htm शादी-ब्याह, मूँड़न-छेदन, जन्म -मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में
55781 test‏.htm हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म -मरण, सुख-दुख, पाप-पुण्य में कोई
55782 test‏.htm लेना पाप है, यह बात जन्म- जन्मांतरों से उसकी आत्मा का अंश बन गयी
55783 test‏.htm कड़ा होता है। जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्यादा का पालन
55784 test‏.htm लड़कियों के साथ पोते के जन्मोत्सव में गला फाड़-फाड़कर सोहर गा
55785 test‏.htm यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता। उसे तो
55786 test‏.htm गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला,
55787 test‏.htm क्यों सतवंती बनी बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी
55788 test‏.htm होरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में
55789 test‏.htm बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो
55790 test‏.htm ‘जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें?
55791 test‏.htm रोती हुई बोली -- अम्माँ, जब अपना बाप होके मुझे धिक्कार
55792 test‏.htm सर्बस तो तभी पाओगे, जब अपना सर्बस दोगे।’

55793 test‏.htm ‘जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने
55794 test‏.htm ‘तो आप फ़िलासफ़र न होंगे। जब अपनी चिंताओं से हमारे सिर में
55795 test‏.htm होरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह
55796 test‏.htm गोविंदी जब अपने द्वार पर पहुँचकर कार से
55797 test‏.htm की धमकी देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने भी ज़िंदगी
55798 test‏.htm टाल-मटोल की बुरी आदत है। जब अपने लाभ की बातों का इतना टाल-मटोल
55799 test‏.htm सुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पड़ गयी तो क्या भोगेंगे?
55800 test‏.htm जब अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार-भरे
55801 test‏.htm घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम
55802 test‏.htm जाय, कुछ न सूझा। आख़िर जब आज वह सिर हो गयी कि मुझे यहाँ
55803 test‏.htm ‘प्रेम जब आत्म-समर्पण का रूप लेता है,
55804 test‏.htm से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में शांति नहीं, तो देह
55805 test‏.htm न बचाते तो रहते कहाँ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो
55806 test‏.htm की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी
55807 test‏.htm का संस्कार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति
55808 test‏.htm लो। पतन की वह इंतहा है, जब आदमी शर्म और इज़्ज़त को भी
55809 test‏.htm मुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गयी।
55810 test‏.htm कि आपका मुँह बंद रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं और
55811 test‏.htm आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों
55812 test‏.htm ‘जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते
55813 test‏.htm से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे
55814 test‏.htm ने संदिग्ध भाव से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ
55815 test‏.htm ‘जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए
55816 test‏.htm अपने ऊपर लेते हैं, ख़ास कर जब आपका लड़का बालिग़ है और अपना
55817 test‏.htm ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील न निकलती हो, तो मैं
55818 test‏.htm सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रूपए
55819 test‏.htm होते। आप शायद चाहते होंगे, जब आपको राजा साहब से रुपए मिल
55820 test‏.htm -- और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है बिना कुछ लिये-दिये गया
55821 test‏.htm लिए वह भी लालायित रहते थे। जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश
55822 test‏.htm छोटा हो जाता कि नहीं। फिर जब इतना बड़ा अनर्थ हो रहा था कि
55823 test‏.htm तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना बड़ा कुटुंब है, तो कोई-न-कोई
55824 test‏.htm ‘हाँ, जब इनसे रहते बने।’

55825 test‏.htm सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब इन्हीं लोगों के बीच में रहना
55826 test‏.htm की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मजूरी
55827 test‏.htm भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा
55828 test‏.htm पूछा -- कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों
55829 test‏.htm दिल खोलकर ख़र्च करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं
55830 test‏.htm ‘तुम्हें जब ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो
55831 test‏.htm क्रोध न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख रुपए में से दस-बीस
55832 test‏.htm तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में हो जाय, किसानों
55833 test‏.htm न उठे थे: उस वक़्त भी नहीं, जब उनकी रचना को फ़्रांस की एकाडमी
55834 test‏.htm विजय उन्हें उस वक़्त हुई, जब उनके पुराने, परास्त शत्रु सूर्यप्रतापसिंह
55835 test‏.htm करें, तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे
55836 test‏.htm ‘कहता तो हूँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।’

55837 test‏.htm से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपए और आभूषणों से
55838 test‏.htm वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शांत हो जायगा, तब वह
55839 test‏.htm बरबाद कर दिये भाई साहब! जब उसका रुक्का पहुँचा, मैंने तुरंत
55840 test‏.htm ब्याह सो भगवान मालिक हैं। जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता
55841 test‏.htm लेकर मारने उठी थी; लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने
55842 test‏.htm उसी वक़्त विश्राम लेगी, जब उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो
55843 test‏.htm तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू
55844 test‏.htm में रहने का क्या आनंद जब उसके आस-पास मिट्टी के झोपड़े
55845 test‏.htm उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा
55846 test‏.htm का उसे यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला,
55847 test‏.htm मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत
55848 test‏.htm अंतिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास भी न रहा
55849 test‏.htm आपने दूसरा ब्याह किया और जब उससे कोई संतान न हुई, तो तीसरा
55850 test‏.htm लिए हराम है। माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो अब
55851 test‏.htm दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर
55852 test‏.htm अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी
55853 test‏.htm ज़बरदस्ती बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े लिये
55854 test‏.htm जाने का अनुभव हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया,
55855 test‏.htm ‘जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो
55856 test‏.htm बनकर क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही
55857 test‏.htm ‘जब औरत को बस में रखने का बूता न
55858 test‏.htm कुछ नर्म होकर बोले -- जब कभी अवसर आया है, मैंने क़दम
55859 test‏.htm और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान में आये हैं, उसका
55860 test‏.htm दुष्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज
55861 test‏.htm बैना भेजी थी। होरी से जब कभी रास्ते मिल जाते, कुशल पूछते।
55862 test‏.htm और समझने लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर हो
55863 test‏.htm कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो सँभाले
55864 test‏.htm सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने निकालने लगता
55865 test‏.htm और दस-बीस हज़ार बना लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर था काँग्रेस
55866 test‏.htm देने पर राज़ी होते हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है और आदमी
55867 test‏.htm रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा ले लगे। आदमी अपनों
55868 test‏.htm काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे
55869 test‏.htm भीख माँगते फिरेंगे। होरी जब काम-धंधे से छुट्टी पाकर चिलम
55870 test‏.htm के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने
55871 test‏.htm ‘जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने
55872 test‏.htm पाला-पोसा तो उन्हींने है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा,
55873 test‏.htm भी मुमकिन नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा!’

55874 test‏.htm ज़िंदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर
55875 test‏.htm आधा घंटा बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर खन्ना
55876 test‏.htm आँखें तब खुलेंगी, जब क्रांति होगी और तुमसे कहा जायगा
55877 test‏.htm जब खलिहान में केवल डेढ़-दो मन
55878 test‏.htm घर में कैसे रह सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता
55879 test‏.htm नज़र आती थीं; मगर समाज में जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें
55880 test‏.htm हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे
55881 test‏.htm डर था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी,
55882 test‏.htm तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो अपना
55883 test‏.htm वक़्त हड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ
55884 test‏.htm हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह
55885 test‏.htm प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका, तो
55886 test‏.htm करती, न अपने खाने-पीने की। जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध
55887 test‏.htm जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने
55888 test‏.htm तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धनिया
55889 test‏.htm जब गोबर ने अबकी बार इनकार किया,
55890 test‏.htm ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है, तो
55891 test‏.htm और जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह
55892 test‏.htm यहाँ अब वह नहीं रह सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है,
55893 test‏.htm बनाने में कोई बचत नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता
55894 test‏.htm सँभाला -- नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर
55895 test‏.htm थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी
55896 test‏.htm लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई
55897 test‏.htm नोहरी ने अपनापन जताया -- जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालों
55898 test‏.htm वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों
55899 test‏.htm पचीस हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, कुर्की करा सकता था; मगर
55900 test‏.htm तो फिर चीख़ने लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया
55901 test‏.htm जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई,
55902 test‏.htm उसी में मार लिये। यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो
55903 test‏.htm बिलकुल बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी, तो आमदनी
55904 test‏.htm उसके घर में खेलेंगे। वह जब ज़रूरत समझेगी, ख़ुद बच्चों
55905 test‏.htm के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न मिला, तो
55906 test‏.htm छूटा जाता था; लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी
55907 test‏.htm के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे भैया
55908 test‏.htm को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब ज़िंदगी में बदनामी और दुर्दसा
55909 test‏.htm ‘बहुत अच्छी तरह। जब जैसा मौक़ा देखा, वैसा बन गया।’
55910 test‏.htm गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा
55911 test‏.htm गालियाँ देंगी! लेकिन जब झुनिया उसके पाँव पड़कर रोने
55912 test‏.htm भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती थी और वह आराम
55913 test‏.htm उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और
55914 test‏.htm गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार
55915 test‏.htm थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे अपना पाँव न जमा लेगी,
55916 test‏.htm ग़ुलामी नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी, काम किया। अब नहीं
55917 test‏.htm जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती,
55918 test‏.htm में और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना
55919 test‏.htm इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में प्राण है, वह
55920 test‏.htm आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो।
55921 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं
55922 test‏.htm तो जोते कौन! इस ज़माने में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता।
55923 test‏.htm और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार
55924 test‏.htm जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे, पत्तियाँ
55925 test‏.htm न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यही
55926 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार न मिल जाय, मैं बैठ
55927 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें
55928 test‏.htm तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद
55929 test‏.htm किसी के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है।
55930 test‏.htm -- भैया, मेरा उद्धार करो। जब तक जिऊँगा, तुम्हारी ताबेदारी
55931 test‏.htm देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और
55932 test‏.htm सब-के-सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता
55933 test‏.htm बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक़्क़ा-पानी
55934 test‏.htm तुमसे कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है,
55935 test‏.htm में लेकर कहा था -- सिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता
55936 test‏.htm और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते
55937 test‏.htm पानी में उतरी -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट
55938 test‏.htm मुआफ़ कीजिए, मिर्ज़ा साहब, जब तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे,
55939 test‏.htm ख़ून चूसना-भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते, फिर किसी के
55940 test‏.htm का पात्र बना दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले,
55941 test‏.htm की घंटों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो जाय, वह
55942 test‏.htm उसकी विचार-धारा रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ
55943 test‏.htm देते थे; मगर उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार
55944 test‏.htm स्वर में कहा -- नहीं सिलिया, जब तक प्राण है तेरी शरण में रहूँगा।
55945 test‏.htm यौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले फेंकना
55946 test‏.htm में तुम्हारा लगा क्या? जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया।
55947 test‏.htm के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी न चुक जायगी किसी को
55948 test‏.htm की भूल-चूक होती रहती है। जब तक बिरादरी को भात न दोगे, बाम्हनों
55949 test‏.htm कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट नहीं
55950 test‏.htm की बोआई में लगी रहती थीं। जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ
55951 test‏.htm से मामले न तय हो जाते? जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता
55952 test‏.htm को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं है, अपनत्व नहीं
55953 test‏.htm ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका पीछा न
55954 test‏.htm दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा न लें, उन्हें चैन
55955 test‏.htm जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो
55956 test‏.htm स्वर में बोला -- महाराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक
55957 test‏.htm ‘बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते
55958 test‏.htm हमारे पैरों से न निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर मँडराता
55959 test‏.htm पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं हरगिज़
55960 test‏.htm मटके उठा लायी और बोली -- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़कर
55961 test‏.htm ‘अबकी जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें
55962 test‏.htm महाभारत हो जायगा। माँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब
55963 test‏.htm और उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न मिलेगा।

55964 test‏.htm असंभव! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शांत न हो जाय, वह हिल नहीं
55965 test‏.htm तक चुपचाप बैठा रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का व्रत न ले ले?
55966 test‏.htm हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे
55967 test‏.htm झटपट शिकार मार लाये। जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।
55968 test‏.htm पदार्थ चाहिए। जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से
55969 test‏.htm उसी वक़्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय,
55970 test‏.htm से भी कहीं प्रिय थी। लल्लू जब तक सामने था वह उससे जितना सुख
55971 test‏.htm पहलू सोच निकाला। घर में जब तक सास-ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ
55972 test‏.htm ‘अच्छा, अगर वह शर्त कर दे, जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया
55973 test‏.htm में पड़कर बुरा हो सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ
55974 test‏.htm और भाइयों को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता
55975 test‏.htm है, वैसी ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता
55976 test‏.htm कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने को न मिलेगा हम
55977 test‏.htm जजमानी अंत तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू-जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण
55978 test‏.htm मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर सँभाले
55979 test‏.htm लेटकर रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे लेन-देन
55980 test‏.htm जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार
55981 test‏.htm की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत
55982 test‏.htm और गाली देकर बोली -- राँड़, जब तुझे मज़दूरी ही करनी थी, तो
55983 test‏.htm चिलम भर-भर पिलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी
55984 test‏.htm कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे में नहीं रख सकते,
55985 test‏.htm ‘डर किस बात का जब तुम साथ हो।’

55986 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो
55987 test‏.htm ने मुँह लटकाकर कहा -- जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब कोई
55988 test‏.htm ‘जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली
55989 test‏.htm जान पर खेलकर बोली -- हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर जाऊँ, तो
55990 test‏.htm तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा हो गया था,
55991 test‏.htm ‘यही कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई
55992 test‏.htm देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी
55993 test‏.htm ‘जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी
55994 test‏.htm ‘इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी है, तो मरते
55995 test‏.htm ‘यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा।
55996 test‏.htm वह नीच शोहदे क्या टिकते; जब दिग्विजयसिंह अकेले रह गये,
55997 test‏.htm बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीख़ने
55998 test‏.htm किस पर कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवों-तले अपनी गर्दन
55999 test‏.htm सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये माँगने
56000 test‏.htm झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम
56001 test‏.htm पहले धमकियाँ दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा, तो यह
56002 test‏.htm होरी ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस
56003 test‏.htm के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब से
56004 test‏.htm हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए, अपने विचारों में मगन
56005 test‏.htm गुलछर्रे उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो-चार लौंडे उनको घेरे
56006 test‏.htm धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे
56007 test‏.htm बड़ा मस्त लड़का था। जब देखो खेलने में मगन रहता, न खाने
56008 test‏.htm से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

56009 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं।
56010 test‏.htm घन जमाया -- लाला पटेसरी जब देखो मुझसे बेबात की बात किया
56011 test‏.htm लफ़ंगा है, घर का न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई। कहीं
56012 test‏.htm की बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी आती है, तो गुर्राते
56013 test‏.htm सिकोड़ी -- अब वह दिन लद गये, जब देवियाँ इन चकमों में आ जाती
56014 test‏.htm हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र
56015 test‏.htm जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये,
56016 test‏.htm मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात को सो जायँ,
56017 test‏.htm था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम
56018 test‏.htm इनकार न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह
56019 test‏.htm नहीं है। वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव में मेल था। अब
56020 test‏.htm में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन के सामने नीचा
56021 test‏.htm ‘जब धन ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता
56022 test‏.htm हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं,
56023 test‏.htm ने समर्थन किया -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या
56024 test‏.htm ऐसा अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार
56025 test‏.htm लेकर घर की राह लेता। भोला जब नक़द रुपए नहीं माँगता तो स्पष्ट
56026 test‏.htm खन्ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।

56027 test‏.htm देते थे। साल-भर काम लिया, जब नौकर ने वेतन माँगा, मारकर निकाल
56028 test‏.htm हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो
56029 test‏.htm में पड़ना न चाहता था; मगर जब पटेश्वरी ने ज़िम्मा लिया कि
56030 test‏.htm बनाया करते और प्रातःकाल जब पत्र में यह समाचार मोटे-मोटे
56031 test‏.htm कथाव्रत और चौका-चूल्हा। जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल तत्व
56032 test‏.htm आख़िर जब पुराने आदमी ख़ूब परास्त हो
56033 test‏.htm दिक करके तब बताता; लेकिन जब पेट में बात पचे भी। कभी दो-चार
56034 test‏.htm तो अभी बात न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुनिया लगी घबड़ाने।
56035 test‏.htm दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों
56036 test‏.htm बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े करने पर भी रुपए
56037 test‏.htm पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा’
56038 test‏.htm ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता
56039 test‏.htm ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें करके,
56040 test‏.htm मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब बाप होकर मैंने अपना हिरदा इतना
56041 test‏.htm ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं, बड़े प्यार से।
56042 test‏.htm अब इसे ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो अभी बेच दो।

56043 test‏.htm हमारे तीन सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम होकर ही रहना है, तो फिर
56044 test‏.htm जायँ और किसी को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई क्या
56045 test‏.htm कर यहाँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मन के साथ रहती है, तो
56046 test‏.htm का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर
56047 test‏.htm हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी एक बात हो गयी, तो
56048 test‏.htm बच्चे का पेट पालूँगी, और जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब
56049 test‏.htm जब भूख न सही गयी तो वह आग माँगने
56050 test‏.htm ही शांत रखना चाहता था। जब भैया ने पंद्रह रुपये में सौदा
56051 test‏.htm होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने
56052 test‏.htm एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर
56053 test‏.htm शक्की हुआ करता है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन और
56054 test‏.htm दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनंद को परम सुख
56055 test‏.htm उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी।
56056 test‏.htm पर भी विजय पा गयी। पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा बैर।
56057 test‏.htm ही औरतों को बिगाड़ते हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक-झाँक करेगा
56058 test‏.htm लोग यही तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो बेचारी
56059 test‏.htm रूठ-रूठकर नैहर भागती थी।’ जब महीनों ख़ुशामद करता था, तब
56060 test‏.htm जब माघ बीत गया और भोला के रुपए
56061 test‏.htm ने कई बार मारा है; लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-न कुछ खाने
56062 test‏.htm खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिया अपना
56063 test‏.htm और इस शंका और संदेह में जब मालती का अंधकार से निकलता हुआ
56064 test‏.htm को किस पर छोड़े; मगर जब मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका
56065 test‏.htm जाता है। मज़ा आयेगा तब, जब मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे
56066 test‏.htm को भी तो देखो। मुझसे जब मिलता है, तेरा बखान ही करता
56067 test‏.htm ‘हाँ सच। जब मिलती थी समझाने लगती थी।’

56068 test‏.htm डील-डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने हार्न बजाया,
56069 test‏.htm कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही धुलता
56070 test‏.htm कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे
56071 test‏.htm या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी इच्छा होगी।

56072 test‏.htm मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती है, तो
56073 test‏.htm गाय तो न बेचनी पड़ेगी। जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय
56074 test‏.htm भी आराम से न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटों
56075 test‏.htm मगर आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार
56076 test‏.htm भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में
56077 test‏.htm मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा दिये
56078 test‏.htm भी यही वहम हुआ था; मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना
56079 test‏.htm होती है। ख़ुदा क़सम, जब मैं अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे
56080 test‏.htm ‘देवियो, जब मैं इस तरह आपको संबोधित करता
56081 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- इसलिए जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत
56082 test‏.htm किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी बनेगी।

56083 test‏.htm मुझे अपने रास्ते चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी जो
56084 test‏.htm पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाओं
56085 test‏.htm हो। कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार पर बँधेगी!
56086 test‏.htm तैयार रहती है। भगवान् ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर
56087 test‏.htm बिरादरी बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी
56088 test‏.htm उसके प्राणों की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को
56089 test‏.htm का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन
56090 test‏.htm सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर
56091 test‏.htm मिल गया। इसे फाँस लिया। जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेकर
56092 test‏.htm अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता
56093 test‏.htm जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ
56094 test‏.htm उसे पुकारती रही। जब रात भींग गयी और वह न लौटा, भागी
56095 test‏.htm नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल
56096 test‏.htm तो खन्ना के पास दौड़ी आती। जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना
56097 test‏.htm कि मुआमला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे को उल्टी दिशा में
56098 test‏.htm तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब लड़के सयाने हो गये, तो बाप की
56099 test‏.htm लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा भी लिहाज़
56100 test‏.htm हैं। बरसात के दिनों में जब लल्लू को दस्त आने लगे और उसने
56101 test‏.htm खन्ना ने उपहास किया -- हाँ, जब लाई विलसन आयेंगे तो मेरा पहुँचना
56102 test‏.htm सजीव हो उठीं, जब वह अपनी विधवा माता की गोद में
56103 test‏.htm मीठी स्मृतियाँ याद आयीं जब वह अपने उन्मत्त उसासों में,
56104 test‏.htm और वह समय बहुत जल्द आयेगा, जब वह आपको अपनी इष्टदेवी समझेंगे।
56105 test‏.htm नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त बिगाड़ने पर
56106 test‏.htm उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म हो जायँगे
56107 test‏.htm तरह बैठ गये। एक ज़माना था, जब वह औरतों को अँगुलियों पर नचाया
56108 test‏.htm से? कहने को कोई बात भी हो। जब वह किसी बहाने से घर में आ जाते
56109 test‏.htm थी। बसरे के एक गाँव में जब वह कैंप में मलेरिया से ग्रस्त
56110 test‏.htm बहुत-सी बातें हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया
56111 test‏.htm वह सुखद बालपन आया जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ
56112 test‏.htm जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा
56113 test‏.htm मगर मजूरी क्यों न मिलेगी? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ
56114 test‏.htm पड़ता, और दिन-भर के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता, तो उसकी
56115 test‏.htm की हिमायत उस वक़्त की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं,
56116 test‏.htm सबसे सुखी क्षण वह होते, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों
56117 test‏.htm वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का
56118 test‏.htm मैं मना नहीं करती; लेकिन जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हैं,
56119 test‏.htm ब्याहता की तरह रखूँगा; जब वह प्रेमातुर होकर हार में और
56120 test‏.htm में काँटा बनती! बहुत पहले जब वह बालिका-विद्यालय में पढ़ती
56121 test‏.htm मालती उन्हें देखती रही। जब वह बीस क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर
56122 test‏.htm से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन
56123 test‏.htm में मिल जायँ, तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके लिए साड़ियाँ
56124 test‏.htm मालती उनके पास न आयी थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये, तो
56125 test‏.htm ‘लेकिन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं,
56126 test‏.htm पर अत्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से हममें इतनी
56127 test‏.htm बालि को छिपकर वध किया था। जब संकट में बड़े-बड़ों की मर्यादा
56128 test‏.htm जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये,
56129 test‏.htm यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला
56130 test‏.htm उतनी ही प्रबल होती है और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना
56131 test‏.htm उम्मेदवारों के सहायक थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ,
56132 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अंधकार
56133 test‏.htm ‘जब सिर पर पड़ेगी तब मालूम होगा
56134 test‏.htm यह बात आने लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ
56135 test‏.htm राजा के बँगले में ठहरें। जब सूर्यप्रतापसिंह के बँगले
56136 test‏.htm चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ
56137 test‏.htm की औरत में यह सलीका था? जब से अलगौझा हुआ है, दोनों घरों
56138 test‏.htm जब देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब से आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी
56139 test‏.htm चाहे तो आप राज़ी होंगे। जब से आपको मिनिस्ट्री मिली है,
56140 test‏.htm तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा घर मिट्टी
56141 test‏.htm बहुएँ क्या घर सँभालेंगी। जब से इसकी माँ मरी है, जैसे घर की
56142 test‏.htm को भोजन करायेंगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल हो
56143 test‏.htm था और वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता
56144 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी,
56145 test‏.htm को जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली बार देखा था, तभी
56146 test‏.htm दुःख-दरिद्र सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास
56147 test‏.htm जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया
56148 test‏.htm का क्या दोष था। बेचारी जब से घर में आयी, कभी तो आराम से
56149 test‏.htm दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई
56150 test‏.htm कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों भाइयों में अलगौझा
56151 test‏.htm एक-दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनों इंगलैंड चले गये थे,
56152 test‏.htm से इतनी नोच-खसोट न करते थे; जब से बारह रुपए हो गये थे, तब से
56153 test‏.htm इधर जब से मंगल को चेचक निकल आयी थी,
56154 test‏.htm भी तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य में ममत्व का विकास
56155 test‏.htm गोविंदी की सलाह ली। जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा
56156 test‏.htm आयेंगे, तो उनसे मिलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे में ठहरे हैं,
56157 test‏.htm जब से मेहता इस बँगले में आये हैं,
56158 test‏.htm में विनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गये, दुलारी ने घर
56159 test‏.htm और बोला -- सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में
56160 test‏.htm जब से होरी के घर में गाय आ गयी है,
56161 test‏.htm में घुसने भी न देगी। लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं डरती, तो
56162 test‏.htm अपने को कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके पेट में बात न पची,
56163 test‏.htm दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी
56164 test‏.htm की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर
56165 test‏.htm पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रियजन पर अत्याचार
56166 test‏.htm के लिए किसी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं,
56167 test‏.htm ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी
56168 test‏.htm आती है, शीतल और शांत, जब हम थके हुए पथिकों की भाँति
56169 test‏.htm बुरा नहीं कह सकता। मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने
56170 test‏.htm घरवाले जेरबार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा संबंध हो गया,
56171 test‏.htm को विजेता समझता है। और जब हमारी ही मातायें उसके माथे
56172 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- जब हमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल
56173 test‏.htm उस दर्जे पर पहुँच गये हैं जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी
56174 test‏.htm है। माता का भी दोस है। जब हर बात में वह अपनी बेटी का पच्छ
56175 test‏.htm कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें
56176 test‏.htm ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ, गाय ले लेना।
56177 test‏.htm से काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’
56178 test‏.htm से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊँगा। जिस
56179 test‏.htm किसी को अच्छा लगे या बुरा। जब हुज़ूर के क़दमों को पकड़े हुए
56180 test‏.htm ख़ुद करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर
56181 test‏.htm -- गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो।
56182 test‏.htm में क्या सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा से
56183 test‏.htm से बोली -- भगवान के अधीन है, जब हो जाय।

56184 test‏.htm हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खलिहान में उसे छेड़ा
56185 test‏.htm जब होरी ने न माना और टोकरी सिर
56186 test‏.htm संध्या-समय जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते
56187 test‏.htm वह लेटी होती और लल्लू आकर ज़बरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन
56188 test‏.htm अग्निहोत्री ने गुल मचाकर ज़बरदस्ती कमेटी बैठाई। आख़िर बचा के मुँह
56189 test‏.htm बस न था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती खींच ला सकता है। बहुत होगा,
56190 test‏.htm कहना होरी महतो, मैंने बैल ज़बरदस्ती खोल लिये?

56191 test‏.htm से पेश आकर उन्हें ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें
56192 test‏.htm है वहाँ से सतवंती बनके। ज़बरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती
56193 test‏.htm कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही खोल लाये। होरी ने
56194 test‏.htm ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर
56195 test‏.htm है, नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर सकता।

56196 test‏.htm बुलाने के लिए आप इतनी ज़बरदस्ती नहीं कर सकते।

56197 test‏.htm थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली
56198 test‏.htm क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने
56199 test‏.htm ‘इतनी बड़ी ज़बरदस्ती ! और दादा कुछ बोले नहीं?’

56200 test‏.htm धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा, लिये जाता है।
56201 test‏.htm में और अदालतों में ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली, अप्राकृतिक,
56202 test‏.htm और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़
56203 test‏.htm -- सेवा और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे
56204 test‏.htm बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़ थी। बेचारा उसके
56205 test‏.htm जीवों में थे, जो केवल ज़बान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे
56206 test‏.htm जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत आयी। उनका इतना
56207 test‏.htm के सहारे उठते-बैठते थे। ज़बान तो बिलकुल बंद ही हो गयी। और
56208 test‏.htm न करना। मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

56209 test‏.htm ‘तो आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर सकतीं।’

56210 test‏.htm होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर वही रात के गाने, वही नक़ल,
56211 test‏.htm देता, लेकिन परिस्थिति ज़बान बंद किये हुए थी।

56212 test‏.htm कोई महिला आयी और आपकी ज़बान बंद हुई। जैसे बुद्धि पर ताला
56213 test‏.htm था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ, उसकी आँखों
56214 test‏.htm होरी की ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण बाद बोला
56215 test‏.htm गोविंदी की ज़बान बंद।

56216 test‏.htm क़लम में जादू है, जिसकी ज़बान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व
56217 test‏.htm कहा -- हियर, हियर! आपकी ज़बान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी
56218 test‏.htm धनिया और भी तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं जीभ खींच लूँगी।
56219 test‏.htm गाँव में रहने न देगी। ज़रा ज़बान सँभालकर बातें किया कर, इतनी
56220 test‏.htm उड़ाता हुआ। लटपटाती हुई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था -- मुझे
56221 test‏.htm नोखेराम ने दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव
56222 test‏.htm मिसेज़ खन्ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।
56223 test‏.htm भी बंद हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने
56224 test‏.htm बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी, तो आमदनी भी बंद
56225 test‏.htm की रियासतें ज़ब्त कर लूँ।’

56226 test‏.htm इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर न रह गया।
56227 test‏.htm अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी। अब न रहा गया।
56228 test‏.htm और ठकुराइन फूलकर कहती हैं, जभी तो गयी नवेली लाये।

56229 test‏.htm ओर देखा -- अच्छा! यह बात थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप
56230 test‏.htm अभी मिज़ाज ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मोहताज हो।

56231 test‏.htm रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी तरह तालुक्केदार
56232 test‏.htm अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी। एक बार किसी के पाले पड़ जायँगे,
56233 test‏.htm देख लिया कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ
56234 test‏.htm तो था ही, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर फिर ख़्याल आया, कहीं
56235 test‏.htm उनकी आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक
56236 test‏.htm में खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शर्बत
56237 test‏.htm निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। वही पुराना घर उसका
56238 test‏.htm उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार
56239 test‏.htm सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश हो गया। इतने सारे
56240 test‏.htm आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी
56241 test‏.htm भी, अखाड़ा भी। दिन भर जमघट लगा रहता है। मुहल्ले में अखाड़े
56242 test‏.htm किसान और किसान के बैलन को जमराज ही पिंसिन दें, तो मिले। इसकी
56243 test‏.htm है, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री
56244 test‏.htm की छोकरियों को जमा करके बिहार करेंगे। व्यायाम
56245 test‏.htm किया। गाँव के आदमियों को जमा किया। शराब मँगवायी, शिकार पका,
56246 test‏.htm तकल्लुफ़ के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता
56247 test‏.htm और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े
56248 test‏.htm दूसरे पर अपना-अपना अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह
56249 test‏.htm के बँगले पर पहुँची। शोहदे जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था।
56250 test‏.htm ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश
56251 test‏.htm सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर भागी।’
56252 test‏.htm खेती-बारी का सिलसिला फिर जमा दूँ, तो निसचिंत हो जाऊँ।’

56253 test‏.htm होता। मथुरा एक घूँसा भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते; मगर
56254 test‏.htm उसे दो-चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोध जैसे
56255 test‏.htm का गला दबाया होता, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी
56256 test‏.htm हम सब दे लेंगे, तू ख़ातिर- जमा रख।

56257 test‏.htm होरी नाँद जमा रहा था। हाथों में मिट्टी लपेटे
56258 test‏.htm मन से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे।

56259 test‏.htm तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह भी लायेगा। बस
56260 test‏.htm सालों ने रियासत पर कब्ज़ा जमा लिया था और राय साहब को उसमें
56261 test‏.htm ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे,
56262 test‏.htm रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न लाने
56263 test‏.htm जब तक आगे अपना पाँव न जमा लेगी, वह पिछला पाँव न उठायेगी।
56264 test‏.htm अब किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं? वर्ण में वह ज़रूर
56265 test‏.htm और सोना के मुँह में दही जमा हुआ है। वह यहाँ आकर पछतायी।
56266 test‏.htm हैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा है दुर्गंध उड़ रही है; मगर उनकी
56267 test‏.htm है लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा
56268 test‏.htm शरीफ़ और इज़्ज़तदार लोग जमा हैं। हमें बिलकुल ख़बर नहीं,
56269 test‏.htm दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला
56270 test‏.htm की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होरी खाट पर पड़ा शायद
56271 test‏.htm सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी मँगरू साह के पास
56272 test‏.htm खलिहान में डाठें जमा हो गयी थीं। होरी बैलों को जुखर
56273 test‏.htm मुहल्ले के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर
56274 test‏.htm जेवरें लेने के लिए जमा हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह
56275 test‏.htm देखा तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो गये हैं। पंडित दातादीन,
56276 test‏.htm में खलिहान के सारे आदमी जमा हो गये; पर आश्चर्य यह कि कोई
56277 test‏.htm तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह
56278 test‏.htm बदल-बदलकर भोजनालय में जमा हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई
56279 test‏.htm दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे
56280 test‏.htm में जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने
56281 test‏.htm कि जिसके पास दस-बीस रुपए जमा हो जाते, वही महाजन बन बैठता
56282 test‏.htm दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना कर
56283 test‏.htm पर हुकूमत है। रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का
56284 test‏.htm से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आस-पास के गाँवों
56285 test‏.htm में सिलिया को कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता,
56286 test‏.htm चौधरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना भला चाहते हो
56287 test‏.htm धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली -- इसकी सज़ा यही है कि फिर
56288 test‏.htm झुनिया ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा -- अब न बचूँगी
56289 test‏.htm होती है बता!। ‏(एक लात और जमाकर ) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे
56290 test‏.htm अपनी योग्यता का विश्वास जमाकर। लियाक़त आ जाने से परीक्षक आप-ही-आप
56291 test‏.htm जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते,
56292 test‏.htm लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस जमाता है नीच! ले जा, बैलों का रकत पी
56293 test‏.htm यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत
56294 test‏.htm उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी में ढकेलकर बाहर से
56295 test‏.htm हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते
56296 test‏.htm साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने
56297 test‏.htm रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा -- मुक़दमा तो एक न एक
56298 test‏.htm गोबर ने शान जमाते हुए कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़
56299 test‏.htm पैसे न हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।

56300 test‏.htm दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार आँखें दिखाता है। यहाँ किसी
56301 test‏.htm सबों को अबकी चकमा दूँगा। जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी
56302 test‏.htm ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर
56303 test‏.htm पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए दे? अभी उसके पहले ही
56304 test‏.htm आया। मीनाक्षी हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उसके
56305 test‏.htm हैं। मैं सब देख लूँगा। ज़माना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा
56306 test‏.htm कुढ़ती क्यों है? जो सारा ज़माना करता है, वही गोबर ने भी किया।
56307 test‏.htm वह प्रभावशाली नहीं है। वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव में मेल
56308 test‏.htm से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना था, जब वह औरतों को अँगुलियों
56309 test‏.htm लड़की सयानी हो गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय,
56310 test‏.htm से अपनी प्रजा पर आतंक ज़माना ही हमारा उद्यम है। पिछलगुओं
56311 test‏.htm जजमान है। बड़ा अच्छा ज़माना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग।
56312 test‏.htm हुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने -- हरामज़ादी, तू हमारी नाक कटाने
56313 test‏.htm मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हूँ।

56314 test‏.htm अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी।

56315 test‏.htm सिर, मुँह, पीठ पर अंधाधुंध जमाने लगी। बँसोर होकर उसे ढकेल दे?
56316 test‏.htm तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू किये और इतना मारा कि कुँवर
56317 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता हूँ, जब आदमी
56318 test‏.htm से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने के बादशाहों के आदर्श कितने
56319 test‏.htm हवा और मैदान में पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने
56320 test‏.htm घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने में उसकी बरदौर थी, होरी के खँडहर
56321 test‏.htm ऐसी लच्छमी न समझता था। इस ज़माने में कौन किसकी मदद करता है, और
56322 test‏.htm कर दे, तो जोते कौन! इस ज़माने में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं
56323 test‏.htm होता है, न इज़्ज़त का। इस ज़माने में मोटा होना बेहयाई है। सौ
56324 test‏.htm शोभा को बहुत बुरा-भला कहा -- जमामार , बेईमान इत्यादि। लेने की बेर
56325 test‏.htm उसकी पीठ में हलका-सा घूँसा जमाया -- लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी
56326 test‏.htm ने लोहे को लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसरी जब देखो मुझसे
56327 test‏.htm ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया -- हमारा तुम्हारा पुराना भाई
56328 test‏.htm भोला को पटककर कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें
56329 test‏.htm भोला ने शान जमायी -- अबकी बाज़ार बड़ा तेज़ रहा
56330 test‏.htm थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे
56331 test‏.htm ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी -- मानता हूँ, आपका अपने असामियों
56332 test‏.htm को गिनकर पचास हंटर जमायें और कह दें, जहाँ वह पत्र छापना
56333 test‏.htm उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती देख रहे थे
56334 test‏.htm में वृक्ष की भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम
56335 test‏.htm फिर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा। यह महाशय इसीलिए तो इतना मिज़ाज
56336 test‏.htm कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो रहे
56337 test‏.htm हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर का मंत्री। मेरे स्वर्गवासी
56338 test‏.htm के घर से। आप समझते होंगे, ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार सारे संसार
56339 test‏.htm एक मुक़दमेबाज़ देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को
56340 test‏.htm ‘अभी ज़मींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर
56341 test‏.htm के साथ कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार किसी कास्तकार के साथ सख़्ती
56342 test‏.htm ‘ज़मींदार की बात और है।’

56343 test‏.htm थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान
56344 test‏.htm तो गाँव में रहना मुश्किल। ज़मींदार के चपरासी और कारिंदों का पेट
56345 test‏.htm बाज़ी ले जायगा। फिर वह ज़मींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर
56346 test‏.htm का ब्याज भी पूरा न चुका। ज़मींदार के भी आधे रुपए बाक़ी पड़ गये।
56347 test‏.htm में धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी
56348 test‏.htm आप ज़मींदार हैं, वैसे ही ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं।
56349 test‏.htm था, नहीं तिनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं; मगर महाजन तीनतीन
56350 test‏.htm है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मींदार दोनों का मालिक है।

56351 test‏.htm खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार ने अपना लिया, महाजन ने अपना
56352 test‏.htm होता हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे दो-दो रुपये
56353 test‏.htm देने से इनकार कर दिया। ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया
56354 test‏.htm जो किसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार बोलता है, न महाजन। ऐसे आदमियों
56355 test‏.htm क्या है। रोज़ ही देखते हो। ज़मींदार मुसक बँधवा के पिटवाता है और
56356 test‏.htm एक रपट में निकल जायगा। मैं ज़मींदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार
56357 test‏.htm अच्छा व्यवहार है, अगर सभी ज़मींदार वैसे ही हो जायँ, तो यह प्रश्न
56358 test‏.htm पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मींदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं
56359 test‏.htm का शाप कहते हैं, फिर भी आप ज़मींदार हैं, वैसे ही ज़मींदार जैसे
56360 test‏.htm ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों
56361 test‏.htm जायगी। कोई स्वार्थी ज़मींदार होता, तो कहता, गायें जायँ भाड़
56362 test‏.htm ख़िदमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मींदार हो। उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल
56363 test‏.htm अपनी क़ब्र खोद रहा हो। ज़मींदार , साहूकार, सरकार किसका इतना
56364 test‏.htm था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदारिन समझें और उसका सम्मान करें।
56365 test‏.htm समझता हूँ; बंकघर। ज़मींदारी मिट जाय, बंकघर टूट जाय, लेकिन
56366 test‏.htm मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी में है, न साहूकारी में। और फिर
56367 test‏.htm को भीख समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी समझता हूँ; बंकघर। ज़मींदारी
56368 test‏.htm करते थे। बड़े-बड़े ज़मींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना,
56369 test‏.htm बड़े-बड़े व्यापारियों और ज़मींदारों का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव
56370 test‏.htm में तो नहीं है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल भी समझ लो! उनकी जान को
56371 test‏.htm की रियायत देना चाहते हैं, ज़मींदारों के अधिकार छीन लेना चाहते हैं,
56372 test‏.htm देखने में मग्न थे। ज़मींदारों के नौकर यों भी आलसी और काम-चोर
56373 test‏.htm भी। इस व्यवस्था ने हम ज़मींदारों में कितनी विलासिता, कितना दुराचार,
56374 test‏.htm से रुपए मिलने की आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके
56375 test‏.htm हो, मकान बनाने के लिए ज़मीन की ज़रूरत हो, नोहरी की पूजा
56376 test‏.htm मजूर बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक बन बैठे। तीस के दो
56377 test‏.htm रोकर बोला -- बेटा, मैंने इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी।
56378 test‏.htm बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या महल बनवाने की विशाल
56379 test‏.htm राछस! यह सब हमारी जगह- ज़मीन छीनकर माल मारना चाहते हैं।
56380 test‏.htm होरी ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर बोला -- मेरा
56381 test‏.htm को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों से
56382 test‏.htm जायँ; लेकिन किसान के लिए ज़मीन जान से भी प्यारी है, कुल-मर्यादा
56383 test‏.htm उन्होंने साफ़ कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए छोड़
56384 test‏.htm मेहता हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।

56385 test‏.htm दूसरे भाई की इंच भर भी ज़मीन दबा ले। न वह यही देख सकते थे
56386 test‏.htm मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी
56387 test‏.htm लिए असंभव है। आपके पास ज़मीन नहीं, जायदाद नहीं, मर्यादा
56388 test‏.htm अवलंबित थी। जिसके पास ज़मीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मजूर है।
56389 test‏.htm गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। धनिया
56390 test‏.htm कि ख़ान चारों खाने चित्त ज़मीन पर आ रहे और लगे पश्तों में गालियाँ
56391 test‏.htm उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर
56392 test‏.htm कि बाप की गोद में रह न सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही
56393 test‏.htm थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे, लू के मारे चुचके,
56394 test‏.htm गर्दन पर लिये पथरीली ज़मीन पर गिर पड़े।

56395 test‏.htm देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर
56396 test‏.htm और उनसे लिपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं; अगर
56397 test‏.htm और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन पर जा बैठी। उदासी में मौत की
56398 test‏.htm कमरे में दाख़िल हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हुए बोले
56399 test‏.htm सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इंतज़ार में बैठा
56400 test‏.htm धनिया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी
56401 test‏.htm और बंदूक़ का कुंदा ज़मीन पर पटककर बोला -- अमसे पूछता है
56402 test‏.htm झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्ज़ा
56403 test‏.htm से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन पर पड़ गया।

56404 test‏.htm क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता होगा। बेचारा एक
56405 test‏.htm गयी थी। बाहर आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़े देखे, गिनकर बोली -- और
56406 test‏.htm भूकंप आ गया। मिर्ज़ा साहब ज़मीन पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े
56407 test‏.htm पैरों से कुचल देता है। ‏( ज़मीन पर पाँव रगड़ता है) अमारा हाथ
56408 test‏.htm खान ने ज़मीन पर पैर पटके, पैंतरे बदले और
56409 test‏.htm खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर फेंककर कहा -- तुम्हारे साथ
56410 test‏.htm झिंगुरी ने पचीसों रुपये ज़मीन पर फेंककर कहा -- लो या फेंक दो,
56411 test‏.htm ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर गये। नागिन की तरह फुँकारकर
56412 test‏.htm धनिया ज़मीन पर बैठ गयी और आर्त्त स्वर में
56413 test‏.htm घसीटते हुए ले चले। सिलिया ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों ने इस पर
56414 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका सिर
56415 test‏.htm पर बैठ गये और होरी को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके बोले
56416 test‏.htm और छोटी बहू मुँह फेरे हुए ज़मीन पर बैठी है। ठाकुर बार-बार उसका
56417 test‏.htm गये। चौधरी तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर चला गया; पर वह नीम के
56418 test‏.htm उसने बूटी ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा
56419 test‏.htm चाटो, तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने लगा -- अब मेरी
56420 test‏.htm झोटे पकड़कर फिर उसका सिर ज़मीन पर रगड़ता हुआ बोला -- हाथ-पाव
56421 test‏.htm और कुर्सियाँ हटाकर वहीं ज़मीन पर लिटा दिया। फिर उनके कानों
56422 test‏.htm कर चुकने के बाद निर्जीव-सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टूट गयी
56423 test‏.htm दर्द से व्याकुल होकर वहीं ज़मीन पर लेट रही। कोई दस बजे रात को
56424 test‏.htm शोभा ज़मीन पर लेटा हुआ बोला -- मैं तो महाराज,
56425 test‏.htm तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचों से तो
56426 test‏.htm ज़रा-सा भी अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले
56427 test‏.htm हज़ार बताये। पंद्रह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित
56428 test‏.htm मारा। मिस्टर मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये।

56429 test‏.htm को देख पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून चूस लूँ।
56430 test‏.htm उन्हें रुपए मिले ही क्यों? ज़मीन में गाड़ने के लिए?

56431 test‏.htm छा गया। मालूम हुआ वह ज़मीन में धँसा जा रहा है। उसने सँभलने
56432 test‏.htm ‘तेरी इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?’

56433 test‏.htm ‘ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या?’
56434 test‏.htm था, बेटी के ब्याह के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने उनकी
56435 test‏.htm ने शहर के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा,
56436 test‏.htm तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला निकल रही थी।

56437 test‏.htm दे? पेड़-पालों हैं, ज़मीन है और थोड़ी-सी साख भी है; अगर
56438 test‏.htm इसी तरह कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे भी लिख देना और तब गली-गली
56439 test‏.htm यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन -जैजात तो बच जायगी, रोटी का सहारा
56440 test‏.htm जनता के लिए साफ़ सुथरी ज़मीन।

56441 test‏.htm देखने गये और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा
56442 test‏.htm हैं। लौंडे कहीं फड़ पर जमे होंगे। सब-के-सब आलसी हैं, कामचोर।
56443 test‏.htm गोबर ने जम्हाई लेकर कहा -- उन्होंने तुम्हारी
56444 test‏.htm भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ
56445 test‏.htm ‘हिया जरत रहत दिन-रैन।

56446 test‏.htm वारा-न्यारा होता है। काम ज़रा अटपटा है। बहुत से लोग गच्चा
56447 test‏.htm ठीकरा भी तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह
56448 test‏.htm मगर कोई नतीजा न निकला। अब ज़रा अधिकारियों को भी आज़मा देखिए।
56449 test‏.htm दोनों आदमी ज़रा अलग जाकर बातें करने लगे।

56450 test‏.htm ही नहीं। आइए, घर चलें। ज़रा आराम कर लेने से आपका चित्त
56451 test‏.htm नख़रे बघारने लगे। गोबर ज़रा आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा
56452 test‏.htm साहब ने पुकारा -- संपादकजी, ज़रा इधर आइएगा। मिस मालती आपसे कुछ
56453 test‏.htm बाज़ियाँ लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो! किस शान
56454 test‏.htm ने मुस्कराते हुए कहा -- ज़रा इन भले आदमियों की जवाँमर्दी
56455 test‏.htm ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो उठाओ।
56456 test‏.htm दातादीन ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो, कहता है
56457 test‏.htm तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ है
56458 test‏.htm ग़रीब आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए
56459 test‏.htm बल मेज़ पर टिककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले पर फिर विचार करें।
56460 test‏.htm की तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका मज़ा भी देखें; लेकिन बोझा
56461 test‏.htm ग़ैर समझते हो भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे
56462 test‏.htm राय साहब ने ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक
56463 test‏.htm आलोचनाओं में आग और विष ज़रा कम दें, तो मैं वादा करती हूँ
56464 test‏.htm ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब
56465 test‏.htm तुम्हें बुद्ध कहती हूँ। ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखायी और
56466 test‏.htm दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक
56467 test‏.htm दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की
56468 test‏.htm बताई। पटवारी के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा!
56469 test‏.htm वह उलटे उसी पर टूट पड़ी। ज़रा गर्म होकर बोला -- तू जो सारे
56470 test‏.htm ने इतनी गालियाँ खायीं, तो ज़रा गर्म होकर बोले -- मैं अकेला थोड़ा
56471 test‏.htm डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें मालूम होता
56472 test‏.htm को गाँव में रहने न देगी। ज़रा ज़बान सँभालकर बातें किया कर,
56473 test‏.htm कलेजा नहीं मानता। क्या ज़रा जाकर अपनी अभागिनी माता के पाँव
56474 test‏.htm से गोद में बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा काका आ गये कि
56475 test‏.htm कूबत! कहाँ हैं मेहता? आप ज़रा जाकर मिसेज़ खन्ना से कम-से-कम
56476 test‏.htm लेकर चला, तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं।
56477 test‏.htm ने त्योरी बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम भी न लेने दोगे महराज! हम भी
56478 test‏.htm -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने दो।

56479 test‏.htm ‘थकी नहीं; लेकिन क्यों न ज़रा दम ले लो।’

56480 test‏.htm जब हम अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर
56481 test‏.htm हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन दातादीन के
56482 test‏.htm ज़रा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा
56483 test‏.htm अभी ज़रा देर पहले धनिया ने क्रोध के
56484 test‏.htm ज़रा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल
56485 test‏.htm ज़रा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ
56486 test‏.htm मेहता ने आग्रह करके कहा -- ज़रा दो मिनट बैठोगी नहीं?

56487 test‏.htm पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते हैं।
56488 test‏.htm उन्होंने पुकारा -- मालती, ज़रा द्वार खोल दो।

56489 test‏.htm स्वर में कहा -- खन्नाजी, ज़रा धीरज से काम लीजिए। आप समझदार
56490 test‏.htm दातादीन ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती
56491 test‏.htm अगर हीरा इस समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत हो
56492 test‏.htm करते रहें, उन्होंने ज़रा बाधा दी और इज़्ज़त धूल में
56493 test‏.htm पकड़कर बैठा लिया -- नहीं, आप ज़रा बैठिए। आप देख रहे हैं, मेहता
56494 test‏.htm जेब में लिये फिरते और ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दूर
56495 test‏.htm जानते हो न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा की और बेड़ियाँ पड़
56496 test‏.htm कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी आकर्षण नहीं है, उसके मोद
56497 test‏.htm बदस्तूर क़ायम है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं आने पाई।

56498 test‏.htm था। उसकी प्रतिष्ठा में ज़रा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा
56499 test‏.htm ‘वह कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा।
56500 test‏.htm का धन विदेश भेजते हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क
56501 test‏.htm गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का
56502 test‏.htm है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा भी गर्मी नहीं आती! आपको जान
56503 test‏.htm को क्या करते। उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने बंदूक़
56504 test‏.htm दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत आयी।
56505 test‏.htm घर लौटता, तो उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे
56506 test‏.htm पड़ती थी; लेकिन वहाँ उसे ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-बीच में
56507 test‏.htm चुका; मगर वह पत्थर की देवी ज़रा भी न पसीजी। उसने चलते-चलते
56508 test‏.htm प्राणी पर अपना भार रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और
56509 test‏.htm दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं झिझका।

56510 test‏.htm सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं
56511 test‏.htm मेहता ज़रा भी निरुत्साह न हुए -- ऐसी दशा
56512 test‏.htm कह ले, बुद्धू कह ले, वह ज़रा भी बुरा न मानते थे; लेकिन यह
56513 test‏.htm मिस्टर तंखा ने ज़रा भी बुरा नहीं माना। माथे पर
56514 test‏.htm भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी भलमंसी नहीं है तुममें।

56515 test‏.htm रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा भी लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों
56516 test‏.htm अपने बाप के व्यवहारों में ज़रा भी विश्वास न था। वह समझता था,
56517 test‏.htm तीन सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा भी सरम नहीं आती!’

56518 test‏.htm की वस्तु है। संदेह का वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह
56519 test‏.htm छोड़ दें। मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें
56520 test‏.htm ‘वह ख़ुद पछता रही है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे
56521 test‏.htm नहीं सकता। लड़कियों को ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के
56522 test‏.htm में सीसा भर दिया गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख
56523 test‏.htm राय साहब कुर्सी पर बैठकर ज़रा मीठे स्वर में बोले -- अच्छा भाई,
56524 test‏.htm नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या आप समझते
56525 test‏.htm कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल है। आप जानते हैं, वह
56526 test‏.htm करने से बैल नहीं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक गट्ठा लादकर लाओ
56527 test‏.htm देना। मैं न जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी दे दे।

56528 test‏.htm जाती। कौन बड़ी सतवंती है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ। इतने
56529 test‏.htm सामान तो मँगवा लिया होगा। ज़रा मैं भी देखूँ।’

56530 test‏.htm चलते रहे। फिर मालती ने ज़रा रुककर कहा -- गर्मी के मारे बुरा
56531 test‏.htm फिर ज़रा सकुचाकर सिर झुकाये बोली -- उसकी
56532 test‏.htm तुम्हें हुआ क्या है? ज़रा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की
56533 test‏.htm बोली -- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा सिर में दर्द है। चलो, कपड़े
56534 test‏.htm उन्होंने पुकारा -- ज़रा सुनिए, मिर्ज़ाजी, आप तो भागे
56535 test‏.htm जा सके, तो क्या बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल
56536 test‏.htm ने चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा सोच लेने दीजिए।

56537 test‏.htm ‘ज़रा सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल
56538 test‏.htm कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए
56539 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- तुम्हें ज़रा ही देर में ग़ुस्सा आ जायगा!

56540 test‏.htm आज युगों के बाद इन ज़रा -ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का
56541 test‏.htm को ख़बर भी न हुई। होरी ने ज़रा -सा इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा
56542 test‏.htm में भक्ति नहीं रही। ज़रा -सा काम और महीनों की बहस। हाँ,
56543 test‏.htm बड़े बखान करनेवाले। ज़रा -सा कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन
56544 test‏.htm भले आदमियों को देखकर उसने ज़रा -सा घूँघट निकाल लिया और शर्मायी
56545 test‏.htm वह अब गृहिणी बन गयी थी। ज़रा -सा घूँघट निकाल लिया था और लजाने
56546 test‏.htm दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा -सा घूँघट निकाल लिया। उससे समधी
56547 test‏.htm ‘अजी जाओ भी। ज़रा -सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल
56548 test‏.htm बेवक़ूफ़ बन जाते थे; मुँह ज़रा -सा निकल आता था, जैसे कोई फ़बती
56549 test‏.htm झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा -सा निकल आया। अपने जीवन में
56550 test‏.htm मिनट पहले इसमें जीवन था। ज़रा -सा पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े
56551 test‏.htm करता, तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा -सा भी अवकाश पाती, तो ज़मीन पर
56552 test‏.htm बच्चा उसकी गोद में ज़रा -सा मुस्कराया, फिर ज़ोर से चीख़
56553 test‏.htm क्रोध नहीं आता। बच्चे के ज़रा -सा रोने पर जो वह झुँझला उठा
56554 test‏.htm था, सोना उसके गले लिपटकर ज़रा -सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी,
56555 test‏.htm कंजूस कहलायें। प्रगति की ज़रा -सी आहट पाते ही हम काँप उठते
56556 test‏.htm संस्कार से मेरी आत्मा में ज़रा -सी जान बाक़ी रह गयी, जो मुझे
56557 test‏.htm उसने भोजन तैयार करने में ज़रा -सी देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे
56558 test‏.htm में आग लेने आया है, इस ज़रा -सी बात में होरी को भाई की आत्मीयता
56559 test‏.htm तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़रा -सी लगवा लेतीं, तो क्या होता।
56560 test‏.htm ‘उसने ज़रा -सी हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी
56561 test‏.htm रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों
56562 test‏.htm वह रेशमी कपड़े, जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगंध से महकता
56563 test‏.htm कुरता, पैरों में शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी
56564 test‏.htm लगेगा। मुझसे इतना कड़ा जरीबाना इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने
56565 test‏.htm लदा हुआ था। मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी रक़म मिलती थी; मगर वह
56566 test‏.htm साहब का इलाक़ा है। उन्हें ज़रूर आपकी ख़ातिर करनी चाहिए।

56567 test‏.htm न सही, लेकिन कभी न कभी ज़रूर आयेंगे। लक्ष्मीपतियों की
56568 test‏.htm जमा सकते हैं? वर्ण में वह ज़रूर ऊँचे हैं; लेकिन वर्ण कौन देखता
56569 test‏.htm जो काम सोना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना के विवाह की बातचीत
56570 test‏.htm बग़ीचा छोड़ने का उन्हें ज़रूर क़लक़ हुआ; लेकिन मालती ने अपना
56571 test‏.htm रह गये। मातादीन ने इतना ज़रूर किया कि अपना धरम बचा लिया।
56572 test‏.htm से पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं? तीनों आदमी
56573 test‏.htm तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा में
56574 test‏.htm उसका आना शंकाप्रद भी था। ज़रूर कोई-न-कोई बात हुई है।

56575 test‏.htm कहा -- अगर आपने पकाया है, तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न
56576 test‏.htm रोने लगेगी, तो उन्हें ज़रूर दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं
56577 test‏.htm लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंह
56578 test‏.htm जाकर अदालत में लेना, तो वह ज़रूर दे देता।’

56579 test‏.htm सिलिया आयी ज़रूर पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी
56580 test‏.htm है, आपको विषय में उसकी राय ज़रूर बदल गयी होगी।’

56581 test‏.htm झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा के लिए एक
56582 test‏.htm के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी ज़रूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी। मर्द
56583 test‏.htm कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर मिलेगी। अपने रुपए की उससे चर्चा
56584 test‏.htm शिकारी ने उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना
56585 test‏.htm सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर लगेगा। मुझसे इतना कड़ा जरीबाना
56586 test‏.htm दिया -- हाँ, हाँ, इन्हें ज़रूर ले जाइए मिस्टर तंखा के साथ।
56587 test‏.htm भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें तो न दूध दें
56588 test‏.htm जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। नहीं, अपने आदमी
56589 test‏.htm नहीं समझता; लेकिन इतना ज़रूर समझता हूँ कि आप चाहते, तो मुआमला
56590 test‏.htm से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ, ज़रूर सुनाइए।

56591 test‏.htm लेकिन मेरा सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर लगेगा। मुझसे इतना
56592 test‏.htm गयी। दिन में एक-दो बार ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं, और शाम को
56593 test‏.htm लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता है। मैंने कहा -- तुम्हारे
56594 test‏.htm तो बचा लो। झुनिया से बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में
56595 test‏.htm खुर्शेद बोले -- ज़रूर- ज़रूर !

56596 test‏.htm खुर्शेद बोले -- ज़रूर- ज़रूर !

56597 test‏.htm खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर !

56598 test‏.htm कि वह विभूतियाँ हैं तो ज़रूर , पर दुर्लभ हैं, और इस शंका और
56599 test‏.htm रुपए ज़्यादा ख़र्च होंगे ज़रूर , मगर काम उससे ज़्यादा होगा।
56600 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद बोले -- ज़रूर -ज़रूर!

56601 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद बोले -- ज़रूर -ज़रूर!

56602 test‏.htm जाते देखकर वह खटका था ज़रूर ; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता
56603 test‏.htm और डर के मारे घर से भागा ज़रूर ; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी
56604 test‏.htm अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर ; लेकिन इतने पर भी राय साहब ने
56605 test‏.htm मिल के कर्मचारी होंगे तो ज़रूर ; लेकिन उस भीड़ में उनका पता
56606 test‏.htm इस अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर ?

56607 test‏.htm जाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता था, आपने
56608 test‏.htm को जिस अवलंबन और शक्ति की ज़रूरत थी, वह और कहाँ मिल सकती थी।

56609 test‏.htm जिस प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत थी, वह मिल गयी थी और अज्ञात रूप
56610 test‏.htm थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद
56611 test‏.htm का था ही, ललकारने की ज़रूरत थी। फिर वह मारने-मरने को न डरता
56612 test‏.htm किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

56613 test‏.htm गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मैके में वह बड़े आराम
56614 test‏.htm इस्वर-तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम होती थी। उनका मानव-प्रेम
56615 test‏.htm की गोद में रहने की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का
56616 test‏.htm होरी ने बाँस गिनने की ज़रूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं
56617 test‏.htm किताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न होगी। आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा
56618 test‏.htm मुझसे कुछ याचना करने की ज़रूरत नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने
56619 test‏.htm हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही है, तो तुरंत
56620 test‏.htm उसके लिए किसी व्यायाम की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं
56621 test‏.htm आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं। मुझे अब अपना जीवन असह्य
56622 test‏.htm न दो। मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब भी तुम्हीं
56623 test‏.htm ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत नहीं। होरी बेलारी में रहता
56624 test‏.htm और शोषक पदार्थों की मुझे ज़रूरत नहीं।’

56625 test‏.htm ‘इसमें सोचने की ज़रूरत नहीं।’

56626 test‏.htm आप ले जायँ। अब मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है।

56627 test‏.htm कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक;
56628 test‏.htm कहता, देवियों को विद्या की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक।
56629 test‏.htm लिए शरा का पाबंद होने की ज़रूरत नहीं है।’

56630 test‏.htm बुरे कामों में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं होती। अच्छे कामों के लिए
56631 test‏.htm दौड़ी आती। जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम पुरज़ा
56632 test‏.htm साथ स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपए भी माँग
56633 test‏.htm निकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े।

56634 test‏.htm है। मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर और उसके विचारोत्तेजक
56635 test‏.htm तुम्हें मुझसे यह पूछने की ज़रूरत बाक़ी है?

56636 test‏.htm एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत मालूम होने लगी। भोला को तीन
56637 test‏.htm उसके घर में खेलेंगे। वह जब ज़रूरत समझेगी, ख़ुद बच्चों को देख
56638 test‏.htm होरी को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़े। भाइयों
56639 test‏.htm ‘जब धन ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता है, तो अपने
56640 test‏.htm को तुम-जैसे साधकों की ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना फैला दें
56641 test‏.htm नगर में उसकी कितनी ज़रूरत है, यह आप लोग मुझसे ज़्यादा
56642 test‏.htm जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह हमदर्दी है।

56643 test‏.htm मुझे केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे दर्शन
56644 test‏.htm जीवित रहने के लिए इसकी ज़रूरत है। वह विलासी और अकर्मण्य बनकर
56645 test‏.htm के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत है।’

56646 test‏.htm मकान बनाने के लिए ज़मीन की ज़रूरत हो, नोहरी की पूजा किये बग़ैर
56647 test‏.htm का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी
56648 test‏.htm के सैकड़ों आदमियों की ज़रूरतें कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का
56649 test‏.htm दया आती थी; लेकिन अपनी ज़रूरतों से हैरान थे।

56650 test‏.htm -- मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फ़ोन करके
56651 test‏.htm उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों
56652 test‏.htm के इस विद्रोह-भाव को दबाना ज़रूरी था। बोला -- सलामी करने न जायँ,
56653 test‏.htm स्त्री और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितनी फ़िलासफ़रों
56654 test‏.htm आयेंगे तो मेरा पहुँचना ज़रूरी ही है। इस तरह आप बहुत-से रईसों
56655 test‏.htm -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी है?

56656 test‏.htm के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने
56657 test‏.htm सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक चिंताओं में आप एकाग्रचित्त
56658 test‏.htm है कि वह आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।’

56659 test‏.htm दीपक के समान उसकी चिंता- जर्जर आकृति को शोभा प्रदान करने लगा।
56660 test‏.htm ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या
56661 test‏.htm उसने फ़्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन
56662 test‏.htm बुराई करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।’

56663 test‏.htm पत्रों को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई
56664 test‏.htm रहा है। यहाँ भंग में गुलाब- जल और केसर और बादाम की बहार है।
56665 test‏.htm मालती जल गयी -- आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर
56666 test‏.htm न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल
56667 test‏.htm नहीं है! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों
56668 test‏.htm ‘अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय,
56669 test‏.htm मिल क़रीब-क़रीब पूरी जल चुकी है; लेकिन उसी मिल को फिर
56670 test‏.htm तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ
56671 test‏.htm रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल में अवरोध के कारण जो चक्कर
56672 test‏.htm था और उसकी प्यासी किरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं।

56673 test‏.htm तो कारिंदा दुश्मन हो जाय। जल में रहकर मगर से बैर करना लड़कपन
56674 test‏.htm दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश
56675 test‏.htm गया हो। द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार
56676 test‏.htm में उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे
56677 test‏.htm जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे के गार्डर जल रहे
56678 test‏.htm जल रही थीं, लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर के
56679 test‏.htm विवशता ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया
56680 test‏.htm पर बाग़ में भोजन बने, ख़ूब जल -क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग
56681 test‏.htm हो जाता है। शायद वहाँ के जल -वायु में बुद्धि को तेज़ कर
56682 test‏.htm खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए जल -विहार करते समय हम जिन चट्टानों
56683 test‏.htm चलने को तैयार हो गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ,
56684 test‏.htm करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने पशु हो!

56685 test‏.htm गोविंदी ने जलकर कहा -- मैं मिस मालती को डाक्टर
56686 test‏.htm करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों
56687 test‏.htm दया आयी। धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड के
56688 test‏.htm ‘मेरा तो तुमसे जी जलता था।’

56689 test‏.htm पर गोविंदी से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी को लोग बुरा
56690 test‏.htm थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती
56691 test‏.htm नचाकर कहा -- मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है? मैं ऐसे मरद को
56692 test‏.htm और दुलारी परलोक के नाम से जलती थी।

56693 test‏.htm का अनुभव करने लगा। अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की
56694 test‏.htm कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती ?

56695 test‏.htm हँसा? सब लोग मुझे देखकर जलते क्यों हैं? मैं किसी से कुछ माँगने
56696 test‏.htm जिस खन्ना को देखकर लोग जलते थे, वह खन्ना अब धूल में मिल गया
56697 test‏.htm होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने
56698 test‏.htm कर रहे हैं, वह भी मुझसे जलते हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़
56699 test‏.htm डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की बदगोई।
56700 test‏.htm तो था ही। आपस में वह जलन और अशांति न थी। बीच की दीवार
56701 test‏.htm मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन
56702 test‏.htm जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं
56703 test‏.htm वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।
56704 test‏.htm पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली -- भीख माँगो तुम, जो भिखमंगे
56705 test‏.htm और उसके आँसुओं की ठंढी जलन भरी होती थी -- किसी ऐसे प्रदेश
56706 test‏.htm के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है।
56707 test‏.htm प्रमुख भाग लेती थी, पर वह जलन शांत न होती थी।

56708 test‏.htm गये हों, मगर दिलों में जो जलन है वह तो कुम्हार के आँवे की
56709 test‏.htm हँसी में ईर्ष्या, व्यंग और जलन है। और वे क्यों न हँसेंगे।
56710 test‏.htm लगी हुई थी; मगर आये कैसे? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ
56711 test‏.htm और वह दोनों जून धुएँ में जलना , इन बातों का मानों ज्ञान ही
56712 test‏.htm हैं। मुझे किसानों के साथ जलना -मरना है, मुझसे बढ़कर दूसरा
56713 test‏.htm हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही।

56714 test‏.htm बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद अपने कार्यालय से बाहर
56715 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़
56716 test‏.htm होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से
56717 test‏.htm दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम था।
56718 test‏.htm उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये; कर्तव्यविमूढ़-सा
56719 test‏.htm होगी; लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह
56720 test‏.htm लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य
56721 test‏.htm थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता?

56722 test‏.htm आज महिला-व्यायामशाला का जलसा है, आप चलेंगे?

56723 test‏.htm हैं। कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को निमंत्रण
56724 test‏.htm संचालन होता है। पिछले जलसे में मालती नगर-काँग्रेस-कमेटी
56725 test‏.htm मिल न पाते थे, इसीलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थांधता
56726 test‏.htm जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों में पीछे खड़े होकर भाषण सुने
56727 test‏.htm मिले। यों वह कभी-कभी आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के
56728 test‏.htm घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं!
56729 test‏.htm अपना गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँककर पीता है।’
56730 test‏.htm पानी लाती हूँ, फिर चूल्हा जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो
56731 test‏.htm समझता हूँ, वह केवल तुम्हें जला रही है।’

56732 test‏.htm उलटे पाँव लौट आया। और वह जला हुआ तंबाकू पीने लगा। लेकिन
56733 test‏.htm ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था,
56734 test‏.htm मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ , या दस मन से; उसे क्या चिंता!
56735 test‏.htm बनायीं और चूल्हे में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के
56736 test‏.htm कौन विवाह करेगा! रात-दिन जलाकर मार डालोगे।’

56737 test‏.htm वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते।

56738 test‏.htm अलादीन बीड़ी जलाता हुआ बोला -- ख़रच अल्लाह देगा
56739 test‏.htm कुचलती, हरी-भरी खेतियों को जलाती और गुलज़ार बस्तियों को वीरान
56740 test‏.htm था। भाई बिगड़ते थे, भावजें जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो
56741 test‏.htm भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं। घर में महाभारत मचा
56742 test‏.htm राजा साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से
56743 test‏.htm गया था; पर इस वक़्त चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के
56744 test‏.htm ने असीस दिया। सोना आग जलाने चली, रूपा ने पानी के लिए कलसा
56745 test‏.htm पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी नहीं रहता। उसका धर्मभीरु
56746 test‏.htm रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने लगी। चुहिया बरामदे
56747 test‏.htm पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया , खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल
56748 test‏.htm उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया ; अब वह मर रही है। और मालती रात
56749 test‏.htm केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय, जो मनुष्य को असत्य और अशांति
56750 test‏.htm हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी , लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे
56751 test‏.htm में गयी, बुझी हुई आग फिर जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ
56752 test‏.htm रख दी, और बोली -- चलो, मैं आग जलाये देती हूँ।

56753 test‏.htm ‘मुझे वह क्या जलायेंगी। बेचारी। मैं उन्हें खिलौने
56754 test‏.htm आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला
56755 test‏.htm भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा
56756 test‏.htm -- क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली , क्या री?

56757 test‏.htm क्रोध आया, ख़ून खौला, आँख जली , दाँत पिसे; लेकिन बोला नहीं।
56758 test‏.htm उठते थे और वह पति को दो-चार जली -कटी सुना जाती थी; पर वास्तव
56759 test‏.htm कुशल न थी। क्रोध में ऐसी जली -कटी सुना रही थी कि लोगों की
56760 test‏.htm निरस्त्र करती रहती थी। यह जली -भुनी बाहर से आती; पर ज्योंही
56761 test‏.htm ‘वह मुझे ज़लील करना चाहती है।’

56762 test‏.htm पैरों पड़ता हूँ, अब और ज़लील न करो। और न सही तो मित्र-भाव
56763 test‏.htm निगाह में मैं इतना ज़लील हूँ?’

56764 test‏.htm और दिन-भर के बाद जब वह दिया- जले घर लौटता, तो उसकी देह में ज़रा
56765 test‏.htm धनिया ने जले पर नोन छिड़का -- हाँ काहे को
56766 test‏.htm आज इतना मिज़ाज हो गया है। जले बैठे थे। ज्योंही मिस्टर तंखा
56767 test‏.htm और संपादकजी इस मंडली से जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेख-माला
56768 test‏.htm मेरे शत्रु मुझसे जलेंगे नहीं, मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं
56769 test‏.htm की-सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा !

56770 test‏.htm की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी , रोयेगी; पर रहेगी उन्हीं की।
56771 test‏.htm एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये फिर रहा था। पंडित दातादीन
56772 test‏.htm बातें किया कर, इतनी जल्द अपने को न भूल जा।

56773 test‏.htm न लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द आयेगा, जब वह आपको अपनी इष्टदेवी
56774 test‏.htm उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता है!’

56775 test‏.htm प्रचार किया जाय और जल्द-से- जल्द उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हज़ार
56776 test‏.htm होता है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना बदल जाता है।

56777 test‏.htm हूँ, इनका क़िला जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें
56778 test‏.htm और सिपाहियों को बुला, ला जल्द दौड़!

56779 test‏.htm आख़िर आग लगी कैसे! और इतनी जल्द फैल कैसे गयी? क्या पहले किसी
56780 test‏.htm अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी
56781 test‏.htm उल्लास है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये?

56782 test‏.htm लेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। खेत हैं, पेड़-पालों
56783 test‏.htm भागा जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत ही आयी जाती है। खेत में
56784 test‏.htm बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द लाये। वह हमारे उद्धार का दिन
56785 test‏.htm का आनंद आ रहा था; मगर उसके जल्द समाप्त होने की कोई आशा न थी।
56786 test‏.htm साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते थे।
56787 test‏.htm लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली
56788 test‏.htm गोबर देर में आता है या जल्द , रुचि से भोजन करता है या नहीं,
56789 test‏.htm उसका प्रचार किया जाय और जल्द -से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या
56790 test‏.htm कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था।
56791 test‏.htm ‘अच्छा आधे-आधे पर रखो, जल्दी करो। मुझे देर हो रही है।’

56792 test‏.htm का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा
56793 test‏.htm -- महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी?

56794 test‏.htm को रोककर कहा -- मँगवा लूँगा, जल्दी क्या है?

56795 test‏.htm कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

56796 test‏.htm रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।’

56797 test‏.htm है। लपककर बुला लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’
56798 test‏.htm था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं है और बिना
56799 test‏.htm ‘तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार
56800 test‏.htm अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी- जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँच
56801 test‏.htm घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

56802 test‏.htm ‘मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।’

56803 test‏.htm ‘ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फँसता नहीं। सौ-पचास ख़रच करने
56804 test‏.htm कुछ जल भी गया था। जल्दी- जल्दी रोटियाँ सेंकी, दूध गर्म था,
56805 test‏.htm लगी, न जूड़ी आयी। इतनी जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम
56806 test‏.htm सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और
56807 test‏.htm ‘जल्दी से आओगे न?’

56808 test‏.htm धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला
56809 test‏.htm करने लगे। होरी बोला -- चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें।

56810 test‏.htm रूपा से बोली -- अम्माँ को जल्दी से बुला ला। कहना, बड़ा काम है,
56811 test‏.htm पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर
56812 test‏.htm कौर कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और बोले -- वह नहीं
56813 test‏.htm मगर दारोग़ाजी इतनी जल्दी हार माननेवाले न थे। खिसियाकर
56814 test‏.htm -- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी
56815 test‏.htm जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें
56816 test‏.htm लगा। अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी -जल्दी नदी पार की और किनारे
56817 test‏.htm गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी -जल्दी रोटियाँ सेंकी, दूध गर्म
56818 test‏.htm ग़ुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म, न जीने की
56819 test‏.htm थे। आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती का इम्तहान
56820 test‏.htm कि दो-एक मौक़ों पर आपने जवाँमरदी दिखायी है; लेकिन आप की निगाह
56821 test‏.htm को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं किया है। तुम उसके
56822 test‏.htm -- ज़रा इन भले आदमियों की जवाँमर्दी की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताख़ी
56823 test‏.htm अपने दिल में कहेंगे, बड़ी जवाँमर्दी दिखाने चले थे। पचास क़दम में
56824 test‏.htm होता है। अमारा पचीसों जवान अबी आता है। अम तुम्हारा गाँव
56825 test‏.htm मातादीन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा रसिक और बातचीत
56826 test‏.htm कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ
56827 test‏.htm छाती फटती है? पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है? हमने
56828 test‏.htm इस जिला में हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले
56829 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ!’

56830 test‏.htm यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ।’

56831 test‏.htm है। बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा
56832 test‏.htm हो जाय। बूढ़े जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे!

56833 test‏.htm उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किया, अब वह हमें
56834 test‏.htm झुनिया रूपवती न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका
56835 test‏.htm यह पटेश्वरी और झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती
56836 test‏.htm गाँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान दूसरा कौन है?’

56837 test‏.htm थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे।’

56838 test‏.htm पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ घर में बैठी हुई थीं।
56839 test‏.htm इतने हैं कि जवानों में जवान बन जाते हैं, बालकों में बालक
56840 test‏.htm और सेंदुर और महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं।’

56841 test‏.htm साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे। इतनी देर में सारे
56842 test‏.htm के पीछे तो मर मिटा महतो! जवान बहू घर में बैठी थी और वह बिरादरी
56843 test‏.htm में हवालात हो जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी की विधवा बहू
56844 test‏.htm हैं, पेड़-पालों हैं, घर हैं, जवान बेटा है। तुम्हारे रुपए मारे
56845 test‏.htm तो तरेंगे। पंचो, मुझे अपने जवान बेटे का मुँह देखना नसीब न हो,
56846 test‏.htm कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे।
56847 test‏.htm ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन
56848 test‏.htm हूँ। मगर इन लोगों को तो जवान मिल जाय। घड़ी-भर मन बहलाने
56849 test‏.htm बजायेगा और अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा। बस!

56850 test‏.htm -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो।

56851 test‏.htm करेंगे। बेचारा बाप जवान- जवान लड़कियों से क्या बोले। मारने-बाँधने
56852 test‏.htm तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए
56853 test‏.htm तो गाँव में निर्वाह होता! जवान लड़की बैठी है, उसका भी कहीं
56854 test‏.htm तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता,
56855 test‏.htm हो गयी थी। संयोग से एक जवान विधवा मिल गयी, जिसके पति का
56856 test‏.htm है? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी है, जिसे
56857 test‏.htm ‘जो अपने को चाहे वही जवान है, न चाहे वही बूढ़ा है।’

56858 test‏.htm नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं; लेकिन भावजों को नहीं भाते।
56859 test‏.htm है। अमारी कोठी में पचास जवान है। अमारा आदमी रुपए तहसील कर
56860 test‏.htm जाता है। अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस जिला में हमारा पाँच
56861 test‏.htm कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजें तुम्हें देख
56862 test‏.htm और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति
56863 test‏.htm प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असह्य वेदना ने
56864 test‏.htm को तो होता नहीं। लड़का जवान हो गया; ब्याह का कहीं ठिकाना
56865 test‏.htm यह अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ
56866 test‏.htm भोला भाई। मर-मरकर पालो; जवान हों, तो दुसमन हो जायँ। मेरे
56867 test‏.htm रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान , अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी
56868 test‏.htm की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान , सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने,
56869 test‏.htm वह हम करेंगे। बेचारा बाप जवान -जवान लड़कियों से क्या बोले।
56870 test‏.htm बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान ?’

56871 test‏.htm होरी ने क़सम खायी -- नहीं, जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे।
56872 test‏.htm है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में
56873 test‏.htm के नीचे छिपी हुई आँखों में जवानी की उमंग भरकर बोले -- कोई दोष
56874 test‏.htm है। बुढ़ापे में कौन अपनी जवानी की भूलों पर दुखी नहीं होता।
56875 test‏.htm और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त
56876 test‏.htm रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है,
56877 test‏.htm जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है। दिन-दिन भर सूखा
56878 test‏.htm धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी -- नहीं, पहले थाली
56879 test‏.htm काम-काज में लगी हुई। अपनी जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिंता में
56880 test‏.htm है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बीबी,
56881 test‏.htm उन बूढ़ी हड्डियों में जवानी धँस पड़ी हो। चटपट पाली बन गयी,
56882 test‏.htm हो गया। जिनके पीछे अपनी जवानी धूल में मिला दी, वही मेरे मुद्दई
56883 test‏.htm का ब्योरा कहकर उसकी उठती जवानी पर चिंता की बिजली क्यों गिराये?
56884 test‏.htm के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कंबल में
56885 test‏.htm के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत
56886 test‏.htm होम कर देने को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती न थी। नोहरी
56887 test‏.htm दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया रह चुके
56888 test‏.htm बूढ़ों के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे। इतनी
56889 test‏.htm काने-कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं; लेकिन भावजों
56890 test‏.htm और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानों में जवान बन जाते हैं, बालकों
56891 test‏.htm दबा लिया। है इसका कोई जवाब आपके पास? अब कृपा करके यहाँ
56892 test‏.htm रूठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’

56893 test‏.htm दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर हो; लेकिन सलाम का
56894 test‏.htm मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा, ‘बिजली’ में
56895 test‏.htm होरी के पास जवाब तैयार था -- मान ले, मैं न होता,
56896 test‏.htm धनिया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर
56897 test‏.htm ने संपादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा?

56898 test‏.htm पत्थर हो; लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

56899 test‏.htm हुआ था। तर्कों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोड़; लेकिन इस मीठी
56900 test‏.htm होरी ने जवाब दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी
56901 test‏.htm हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं।
56902 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- खेद है, अभी मुझे अवकाश
56903 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- जिसे तुम प्रेम कहती हो,
56904 test‏.htm धनिया ने प्रसन्न मुख होकर जवाब दिया -- बिलकुल गोबर को पड़ा है।
56905 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- भोजन क्यों न करेंगे,
56906 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- मुझे स्वीकार नहीं।

56907 test‏.htm रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय में बहुत
56908 test‏.htm ने बिना रुके हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब बोझ लिये इतनी
56909 test‏.htm हसरत भरी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया -- वह बात अब स्वप्न हो गयी।
56910 test‏.htm हीरा ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते।
56911 test‏.htm की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले।

56912 test‏.htm था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह भार
56913 test‏.htm निराश किया। किसी को साफ़ जवाब दिया, किसी से मज़बूरी जताई,
56914 test‏.htm मेहता ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों
56915 test‏.htm भोला ने रूखाई से जवाब दिया। होरी के मन की बात उसने
56916 test‏.htm क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दीजिए। राजा साहब ने तो आपका
56917 test‏.htm है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका
56918 test‏.htm करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’

56919 test‏.htm मगर अंत में वह शहतीर भी जवाब दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी।
56920 test‏.htm चूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी थीं। केवल लोभ, किसी
56921 test‏.htm थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ होने
56922 test‏.htm हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय! बेचारी झुनिया
56923 test‏.htm ‘पाँच-छः दिन के अंदर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते
56924 test‏.htm हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर
56925 test‏.htm सिल्लो क्या जवाब दे!

56926 test‏.htm कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेकिन बात बढ़ जाने के भय
56927 test‏.htm डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इस कंजूसी का क्या
56928 test‏.htm कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का
56929 test‏.htm होरी जवाब देता -- ब्याह आनंद का नाम नहीं
56930 test‏.htm समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।’

56931 test‏.htm नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

56932 test‏.htm संदेशा कह देना। देख क्या जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी के
56933 test‏.htm था और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति माँगी; मगर देर
56934 test‏.htm करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी
56935 test‏.htm भी नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी? बोले, मैं विप्र हूँ, रुपए-पैसे
56936 test‏.htm ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बग़लें झाँकते
56937 test‏.htm पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर बोली -- तुम
56938 test‏.htm झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली में कचालू
56939 test‏.htm मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं।

56940 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे।
56941 test‏.htm उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के एक डले
56942 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

56943 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते
56944 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे कार की ओर
56945 test‏.htm होरी ने साफ़ जवाब न दिया। बोला -- सोचकर कहूँगा।

56946 test‏.htm सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने भी फिर कुछ
56947 test‏.htm सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर में फिर
56948 test‏.htm होरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या कहती है?
56949 test‏.htm मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा। वह पछताये कि कहाँ से
56950 test‏.htm पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है, वह संगत
56951 test‏.htm है। उसने कभी माँ की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए
56952 test‏.htm यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहीं देता। (जेब से सीटी निकालकर)
56953 test‏.htm किया है; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय को मिटाइए;
56954 test‏.htm से विकल हैं। और एक बार जवाब पा जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न
56955 test‏.htm उसका समर्थन किया -- बात का जवाब बात है, गाली नहीं। तूने लड़कपन
56956 test‏.htm की कोई ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब भी तुम्हीं को देना पड़ेगा।

56957 test‏.htm गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे
56958 test‏.htm को लेना पड़ेगा। तुम यही जवाब लिख दो। माँ-बाप की कमाई में
56959 test‏.htm ने भेड़ों की निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया
56960 test‏.htm उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया; लेकिन
56961 test‏.htm देते हैं। उसका यह जवाब हो। उदास मन से बोले -- आपकी जो
56962 test‏.htm में प्रवीण, बला की हाज़िर- जवाब , पुरुष-मनोविज्ञान की अच्छी
56963 test‏.htm फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर जवाब -तलब किया -- क्यों उन्हें, इसकी
56964 test‏.htm हो गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार दावत
56965 test‏.htm ले जायगा और अपनी कोठी में जशन मनायेगा। तुम्हारा हुस्न पर
56966 test‏.htm जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश
56967 test‏.htm हैं, तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्नुम में जाने में भी मुझे उज्र नहीं;
56968 test‏.htm की धूल फाँको, खेती-बारी जहन्नुम में मिल जाय। उसका हीरा पर तो
56969 test‏.htm संयोग से बँगले बनवाने की ज़हमत न उठानी पड़ी। बने-बनाये बँगले
56970 test‏.htm भी कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने
56971 test‏.htm कर दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े। मैं सूर्यप्रतापसिंह
56972 test‏.htm कर दिया। दूसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस साल
56973 test‏.htm हाथ है। मगर उसके पास तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहीं है।
56974 test‏.htm हो जायँगे। डर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगी, घर में आग लगाने
56975 test‏.htm रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। होरी ने बिलकुल झूठी क़सम
56976 test‏.htm फँसाने के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।

56977 test‏.htm पकता है? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं
56978 test‏.htm फुंसी भी निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती है। अब छोटे सर्जन और
56979 test‏.htm सिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये
56980 test‏.htm अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार मिले, उसे
56981 test‏.htm रिझाने की कला में निपुण। जहाँ आत्मा का स्थान है, वहाँ प्रदर्शन;
56982 test‏.htm -- गंदे, बदबूदार बिलों में -- जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ, तो आपको
56983 test‏.htm सकरे कोने में फँस गये थे, जहाँ इधर-उधर हिलने का भी स्थान न
56984 test‏.htm देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकी गायें बँधती थीं, वहीं
56985 test‏.htm मँगवाया और घर से निकली। जहाँ उसका इतना अनादर है, वहाँ अब
56986 test‏.htm जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता है?

56987 test‏.htm उड़ जाने के लिए, उस लोक में जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा।
56988 test‏.htm ‘जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में
56989 test‏.htm भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक
56990 test‏.htm तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे, वहीं आधा पेट दाना
56991 test‏.htm की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेंगे, वहीं चार पैसे पायेंगे।
56992 test‏.htm उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने में उसकी बरदौर
56993 test‏.htm सामने दंडवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखायी और यह हाथ
56994 test‏.htm क्रीड़ा है, सरल, स्वच्छंद, जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए
56995 test‏.htm मरदों की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी और
56996 test‏.htm वह मेरे घर आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया,
56997 test‏.htm होता। हाँ, लड़के अलबत्ता जहाँ चार पैसे कमाने लगे कि माँ-बाप
56998 test‏.htm अपने ऊपर ले लिया। गाँव में जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते
56999 test‏.htm हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, सौ रुपए में बेच सकता
57000 test‏.htm क्या करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह में
57001 test‏.htm से अब उसका कोई संबंध नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त
57002 test‏.htm तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की
57003 test‏.htm की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।

57004 test‏.htm बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा
57005 test‏.htm न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से
57006 test‏.htm सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है तो
57007 test‏.htm आघात तो उस मर्मस्थल पर था, जहाँ जीवन की संपूर्ण प्रेरणा संचित
57008 test‏.htm को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है,
57009 test‏.htm गुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप हो सकी की; फिर हारकर
57010 test‏.htm ‘जहाँ तक मुझे मालूम है, वह ज़ायदाद
57011 test‏.htm ज़्यादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव
57012 test‏.htm तो मैं तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ ख़ून
57013 test‏.htm ‘नहीं, जहाँ तेरी इच्छा हो, वहाँ ले जा। मैं
57014 test‏.htm जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा, और सिर्फ़ पचास
57015 test‏.htm उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का तत्व
57016 test‏.htm कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बैलों के लिए भोजन है,
57017 test‏.htm था, दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे के बासन
57018 test‏.htm का आदर्श ले रही हैं, जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है और
57019 test‏.htm ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता।
57020 test‏.htm और क्या सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले,
57021 test‏.htm ऐसी प्रेम-कथाएँ पढ़ी हैं जहाँ प्रेमी ने प्रेमिका के नये प्रेमियों
57022 test‏.htm बटोरते बने। खेतों में जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने
57023 test‏.htm एक खलेटी में आ गया था, जहाँ बरसात में पानी भर जाने के कारण
57024 test‏.htm में जाना चाहती हैं, जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका
57025 test‏.htm अगली पंक्तियों में जहाँ महिलाएँ थीं।

57026 test‏.htm मालती के उपासकों में थे। जहाँ मिस मालती जाय, वहाँ खन्ना का
57027 test‏.htm शहर में क्यों न चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो। दस-बीस
57028 test‏.htm कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल हूँ, वहाँ वह सफल है।
57029 test‏.htm एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा देती
57030 test‏.htm राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग
57031 test‏.htm दोनों फिर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी
57032 test‏.htm ‘जहाँ रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही
57033 test‏.htm ने असीस दिया -- भगवान करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को
57034 test‏.htm -- जैसी तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो, सुखी रहो।

57035 test‏.htm उस वातावरण में पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर
57036 test‏.htm छा गया था, एक अंधकार-सा, जहाँ वह अपना मार्ग भूल जाता था, वहाँ
57037 test‏.htm कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार की याद
57038 test‏.htm मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती की
57039 test‏.htm हंटर जमायें और कह दें, जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार
57040 test‏.htm में जा बसने की लालसा, जहाँ वह पाखंडों और वासनाओं से दूर
57041 test‏.htm आदर्श पर पहुँच गयी थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी
57042 test‏.htm भी उद्दंडता से कहा -- मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ रहूँगी। पेड़
57043 test‏.htm में ऐसे मुल्क भी हैं जहाँ वेश्याएँ नहीं हैं। मगर अमीरों
57044 test‏.htm है? क्या वह संघर्ष, जहाँ संगठित अपहरण है? जिस कारख़ाने
57045 test‏.htm तक पहुँचा दिया गया था, जहाँ संदेह और ईर्ष्या और भोग का
57046 test‏.htm नहीं देते अपनी गाय, रुपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ
57047 test‏.htm सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर आये, वहाँ फिर जाओगे?
57048 test‏.htm का भी कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद
57049 test‏.htm न चलोगी, उस सूनी बस्ती में जहाँ स्वप्नों का राज्य है।’

57050 test‏.htm ‘जहाँ हुकुम हो मालिक।’

57051 test‏.htm स्थान है, वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय का स्थान है, वहाँ हाव-भाव;
57052 test‏.htm ‘तुम्हारी लाड़ली जहाँ हो, वहाँ जाओ। मैं तो लौंड़ी
57053 test‏.htm कुएँ पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ होरी ऊख सींचने के लिए पुर चला
57054 test‏.htm तमाशा क्या देखती है धनिया? जा अपना काम कर। पैसे सेंत में
57055 test‏.htm देकर गिरा नहीं दिया? खा जा अपने बेटे की क़सम!

57056 test‏.htm में किसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान
57057 test‏.htm ने पुकारा -- होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला, ला जल्द
57058 test‏.htm ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी को आड़े हाथों लिया
57059 test‏.htm ने बहुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान
57060 test‏.htm कैसे भोजन करे। लौंडा वहाँ जा कर सो रहा। भोला की वह मदमाती
57061 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद
57062 test‏.htm दो मिनट में युवती के पास जा खड़े हुए।

57063 test‏.htm और सिलिया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ सिलिया! धनिया यहाँ बैठी
57064 test‏.htm धनिया शेर होकर बोली -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता है
57065 test‏.htm होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर
57066 test‏.htm पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी।
57067 test‏.htm पकड़ना चाहा; पर वह बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर बैठ
57068 test‏.htm आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके, अबकी मुझे जाने दीजिए,
57069 test‏.htm कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख लूँगी।
57070 test‏.htm तेरी बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं
57071 test‏.htm सिर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर
57072 test‏.htm ने बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल
57073 test‏.htm यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से रुपये
57074 test‏.htm गये और घूमते-घामते बेलारी जा निकले। होरी द्वार पर बैठा चिलम
57075 test‏.htm ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोले -- नहीं हुज़ूर, ऐसा
57076 test‏.htm होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने रोज़ पर खुदाई
57077 test‏.htm और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा। देखा तो सभी मुखिया
57078 test‏.htm राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना का क्या
57079 test‏.htm मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुँचा। हाय! आज अम्माँ होतीं,
57080 test‏.htm धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई
57081 test‏.htm खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची। इतने में खलिहान के
57082 test‏.htm होते ही नोखेराम के पास जा पहुँचे और अपनी फ़रियाद सुनायी।
57083 test‏.htm की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बँगला
57084 test‏.htm तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ होरी ऊख सींचने
57085 test‏.htm अमीनाबाद के बाज़ार में जा पहुँचे। गोबर हैरान था, इतने
57086 test‏.htm चीरते हुए मिल के सामने जा पहुँचे। देखा तो अग्नि का एक
57087 test‏.htm का इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे। संयोग से मिस्टर तंखा
57088 test‏.htm नहीं छोड़ा। बहन कहती है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े
57089 test‏.htm पहुँचकर लगे ललकारने -- आ जा बड़ा मर्द है तो। मूँछें उखाड़
57090 test‏.htm थी -- किसी ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा, जहाँ वह पाखंडों
57091 test‏.htm था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी बोआई करा देता।
57092 test‏.htm अपने एकांत कमरें में जा बैठती और रात की रात रोया करती
57093 test‏.htm त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठते हैं; मगर दौलत का राज्य
57094 test‏.htm न पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना,
57095 test‏.htm वह होरी की उसी मड़ैया में जा बैठा और भविष्य के मंसूबे बाँधने
57096 test‏.htm वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ
57097 test‏.htm तो देखा। वह आसमान में जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या
57098 test‏.htm के उस पार सूखी ज़मीन पर जा बैठी। उदासी में मौत की याद
57099 test‏.htm खोल दिया। गोविंदी अंदर जा बैठी। कार चली; मगर दोनों मौन
57100 test‏.htm उतरकर उसी बालू के फ़र्श पर जा बैठे और मेहता फिर उसी प्रवाह
57101 test‏.htm मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन-रव
57102 test‏.htm से मुँह मोड़कर एकांत में जा बैठें और मोक्ष की चिंता करें।
57103 test‏.htm हो जायगा। वह किसी खोह में जा बैठेगा और सर्वात्मा में मिल
57104 test‏.htm ‘तो मुझे भी निकाल दे। ले जा बैलों को अनाज माँड़। मैं हुक़्क़ा
57105 test‏.htm थी। रूपा भी लड़कों में जा मिली।

57106 test‏.htm था। गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से
57107 test‏.htm ख़िदमत में हाज़िर होने जा रहा था कि अपने पुराने खादिमों
57108 test‏.htm होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय
57109 test‏.htm करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया।
57110 test‏.htm रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ रही
57111 test‏.htm टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन नहीं यह धैर्य
57112 test‏.htm कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

57113 test‏.htm गोविंदी का अंतःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ
57114 test‏.htm करके मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर
57115 test‏.htm सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी
57116 test‏.htm कातर होकर बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला
57117 test‏.htm को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा था। पीछे मुँह फेरकर बोला
57118 test‏.htm था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात की बात में स्टेशन
57119 test‏.htm सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा था। बिरादरी से पृथक जीवन
57120 test‏.htm को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्ज़ा ने भी क़दम
57121 test‏.htm हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना मारा।
57122 test‏.htm के लिए षड्यंत्र रचा जा रहा था। यह लौंडा शिकंजे में
57123 test‏.htm घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती
57124 test‏.htm उठा लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा देना चाहता
57125 test‏.htm के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन
57126 test‏.htm रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी मदद के बग़ैर
57127 test‏.htm बोले -- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ।

57128 test‏.htm मैं राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-भर में
57129 test‏.htm ‘मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर
57130 test‏.htm कड़ा जरीबाना इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने अपनी बहू को
57131 test‏.htm कभी देखता, वह नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने
57132 test‏.htm बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है, फ़र्श बिछा हुआ है, गाना
57133 test‏.htm बोली -- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है, बता। भला चाहता है, तो
57134 test‏.htm के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा है, भिषगा-चार्य को लाने
57135 test‏.htm क़र्ज़ का बोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही
57136 test‏.htm कि उस पर अविश्वास किया जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं
57137 test‏.htm हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर
57138 test‏.htm गोबर! मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत मैंने
57139 test‏.htm हुआ वह ज़मीन में धँसा जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा
57140 test‏.htm को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे बिदा
57141 test‏.htm के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग में गुलाब-जल
57142 test‏.htm आया था। ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है। वैसे ही एक्का इधर फेर
57143 test‏.htm का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी बिदा
57144 test‏.htm बोझ लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना बदन लेकर
57145 test‏.htm साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा है।’

57146 test‏.htm ‘गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।’

57147 test‏.htm विरुद्ध कोई षड्यंत्र रचा जा रहा हो। अधिकतर वही देवियाँ
57148 test‏.htm उन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे
57149 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई
57150 test‏.htm काँपते थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे।
57151 test‏.htm की भाँति नदी में चली जा रही थी।

57152 test‏.htm चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

57153 test‏.htm पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी।

57154 test‏.htm झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह,
57155 test‏.htm को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों को
57156 test‏.htm उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया,
57157 test‏.htm कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते
57158 test‏.htm की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में
57159 test‏.htm सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा
57160 test‏.htm बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी है, अब कैसे
57161 test‏.htm अपने उद्धार की याचना करने जा रही हूँ।’

57162 test‏.htm जो मैं थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे
57163 test‏.htm इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूँ ॰॰॰

57164 test‏.htm ऊँगली दिखाकर कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना की बीबी; लेकिन
57165 test‏.htm और अब वह निराधार नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये हुए मुँह से,
57166 test‏.htm न जायँगे, मेरी इज़्ज़त जा रही है, इसे सँभालो; मगर दुलारी
57167 test‏.htm है। क्या मेरी शादी होने जा रही है?’

57168 test‏.htm की ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही हैं? इन्हें तो शरमाना चाहिए।
57169 test‏.htm धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा रही है।

57170 test‏.htm हुई लालिमा में लिये चली जा रही हों।

57171 test‏.htm धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती होगी!
57172 test‏.htm दौड़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों
57173 test‏.htm की दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे।

57174 test‏.htm कुछ लोग निराश होकर घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर वह बूढ़े और
57175 test‏.htm में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें
57176 test‏.htm को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न
57177 test‏.htm आचार्य थे। पंडितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम-के-दम
57178 test‏.htm आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट
57179 test‏.htm नाले के किनारे-किनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब
57180 test‏.htm असंतोष के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दूर ‘बिजली’ की प्रतियाँ
57181 test‏.htm राय साहब के प्राण सूखे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना
57182 test‏.htm मुक़दमे की पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट
57183 test‏.htm खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो
57184 test‏.htm तेरी माँ को जूते मारे जा रहे हैं!

57185 test‏.htm के पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदर्दी
57186 test‏.htm बाबा को देखो! किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको मारकर ही
57187 test‏.htm बड़े सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को लाने
57188 test‏.htm रुपए दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में
57189 test‏.htm ‘कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं?’

57190 test‏.htm खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।

57191 test‏.htm भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं।

57192 test‏.htm मिर्ज़ाजी, आप तो भागे जा रहे हैं।

57193 test‏.htm ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे हैं।

57194 test‏.htm फल है। यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। अगर झुनिया को इन्होंने
57195 test‏.htm शांत भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति
57196 test‏.htm से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता
57197 test‏.htm पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो?

57198 test‏.htm अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो? क्या भोला रुपए माँगते
57199 test‏.htm रोम-छिद्रों से प्राण उड़े जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती
57200 test‏.htm मानो ओखली में सिर देने जा रहे हों। फिर हिरन को उठाकर
57201 test‏.htm लगाती हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा,
57202 test‏.htm दंड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला ला। कहना,
57203 test‏.htm में पैठकर, गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का अंग बन
57204 test‏.htm और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था १८
57205 test‏.htm अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।’

57206 test‏.htm राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है उसके लिए दो-चार हज़ार
57207 test‏.htm अँधेरे में सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी
57208 test‏.htm बिना पूछे भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई
57209 test‏.htm से हज़ारों मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर
57210 test‏.htm पत्रों द्वारा धन कमाया जा सकता है, लेकिन मैं उन्हें गर्हित
57211 test‏.htm उल्लू बनाकर ही मूँड़ा जा सकता है।

57212 test‏.htm खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से किसी को नयीं
57213 test‏.htm तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना भी दो; लेकिन
57214 test‏.htm करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है। बोले -- इतनी कमाई कम
57215 test‏.htm एलेक्शन महज़ रुपए से जीता जा सकता है।’

57216 test‏.htm हज़ार आदमियों के बीच से ले जा सकता है।’

57217 test‏.htm देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल
57218 test‏.htm था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से वह पिघल गया
57219 test‏.htm न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।

57220 test‏.htm वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता।

57221 test‏.htm हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता।

57222 test‏.htm भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने के लिए
57223 test‏.htm समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से
57224 test‏.htm अविश्वास भी नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब
57225 test‏.htm में भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं
57226 test‏.htm कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता। धत तेरी की! वह पहले यही
57227 test‏.htm काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं अम सबको क़तल कर
57228 test‏.htm के बीच से हमें नहीं ले जा सकता।’

57229 test‏.htm मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता।’

57230 test‏.htm उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में अगर खन्ना
57231 test‏.htm हैं, उनकी पैदावार बढ़ायी जा सकती है और बेफ़स्ल की चीज़ें
57232 test‏.htm क्या भय से बाँधकर रखी जा सकती है? वह तो पूरा विश्वास
57233 test‏.htm बहुत थोड़े समय में पैदा की जा सकती हैं, उनकी पैदावार बढ़ायी
57234 test‏.htm की चीज़ें भी उपजायी जा सकती हैं। आज-कल सबेरे के दो
57235 test‏.htm उन्हें पूर्णता की ओर ले जा सकती है। बाहर से वह विलासिनी
57236 test‏.htm आनंदवृत्ति तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं
57237 test‏.htm महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी चिंता
57238 test‏.htm मार रहा है; मगर अब नहीं जा सकते बच्चा! एक को तीन लिपट गये।
57239 test‏.htm के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता हूँ
57240 test‏.htm ‘मेरे कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव के
57241 test‏.htm ने फुंकार मारी -- तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर।

57242 test‏.htm तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।

57243 test‏.htm आँखों से बोली -- आप अभी नहीं जा सकते। चलिए, पापा से आपकी मुलाक़ात
57244 test‏.htm दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का इतिहास इसका
57245 test‏.htm चाकर हैं, उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है,
57246 test‏.htm पी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।’

57247 test‏.htm अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साह का देना भी बाक़ी
57248 test‏.htm ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाँद में लगाया,
57249 test‏.htm खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकीं, और संपादकजी इस मंडली
57250 test‏.htm पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है। ज़रा से
57251 test‏.htm दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है; और आप इसके
57252 test‏.htm जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल
57253 test‏.htm वह किसी मंदिर में भी न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भाँड़े
57254 test‏.htm साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर
57255 test‏.htm ‘अच्छा जा सो रह, मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर
57256 test‏.htm ‘मार तो रहा है, और मार ले। जा , तू अपने बाप का बेटा होगा तो
57257 test‏.htm पर धौंस जमाता है नीच! ले जा , बैलों का रकत पी ॰॰॰

57258 test‏.htm लिए मूस पकड़ रखा है। ले जा , भूनकर खा ले।’

57259 test‏.htm है। जो कुछ बचा है, वह ले जा , मैं जाकर पंचों से कहे देता
57260 test‏.htm कह दिया -- अभी तू घर जा , मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा-धमाकर
57261 test‏.htm अभी तो दस बजे होंगे। तू जा , सो रह।

57262 test‏.htm ने भी प्रत्येक घर में जा -जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त
57263 test‏.htm में दाँत न पेट में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये
57264 test‏.htm जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हुई
57265 test‏.htm पास गयी, और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर विलाप करने लगी -- तुम
57266 test‏.htm और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिए पहने हुए मैदान में पहुँच गये।
57267 test‏.htm दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने बैठे हुए थे। युवती को
57268 test‏.htm और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित
57269 test‏.htm पेट में डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में दबाकर और कंबल में
57270 test‏.htm को बहते देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी।
57271 test‏.htm कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाँच कर लें। बड़े आदमियों का क्रोध
57272 test‏.htm करता है कि वह मुआमले की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे
57273 test‏.htm दोगे, वह मान लेंगे। यहाँ जाँच -तहकिकात करने आये हैं।

57274 test‏.htm कैसे चलेंगी। यहीं से माँग- जाँचकर ले जाती हूँ, तब तवा गर्म होता
57275 test‏.htm फटकारते हैं, न जोरू न जाँता , न कोई चिंता न बाधा, वह दर्शन
57276 test‏.htm मिर्ज़ा ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रहिएगा।

57277 test‏.htm अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फिर अपनी सूरत न
57278 test‏.htm पहली बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी
57279 test‏.htm -- हाँ, हाँ, इन्हें ज़रूर ले जाइए मिस्टर तंखा के साथ।

57280 test‏.htm तंखा खिसियाकर बोले -- जाइए ! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे,
57281 test‏.htm चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा। जाइए , हाँ, होरी को और उसके लड़के को
57282 test‏.htm करनी पड़ेगी। खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर!

57283 test‏.htm दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा ?

57284 test‏.htm बच रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा। इंश्योरेंस की पालिसी भी आपने
57285 test‏.htm से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि
57286 test‏.htm के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा।’

57287 test‏.htm लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा।’

57288 test‏.htm ‘देखिए, निकल न जाइएगा।’

57289 test‏.htm आप अपने धर्म का पालन किये जाइए।

57290 test‏.htm ‘ले जाइए। आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा।’
57291 test‏.htm ‘हाँ आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहीं है।’
57292 test‏.htm शुगर मिल में शामिल हो जाइए। हिस्से धड़ाधड़ बिक रहे हैं।
57293 test‏.htm पर हाथ रख दीजिए और ललकारते जाइये -- हाँ मिर्ज़ा, बढ़े चल पट्ठे।

57294 test‏.htm तुम्हीं सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग हो जाऊँ। अपनी
57295 test‏.htm घर में क्यों तलासी लेने जाऊँ और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे
57296 test‏.htm इच्छा है कि मैं अंधा हो जाऊँ और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा
57297 test‏.htm बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू
57298 test‏.htm चुका दूँगा। मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।

57299 test‏.htm उसकी मरज़ी बिना चला जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़ कर दे।
57300 test‏.htm भी मुझसे जलते हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे
57301 test‏.htm और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न होंगी। तुम्हारे साथ
57302 test‏.htm इसका कौन काम था। मैं मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर दया करना।
57303 test‏.htm जिऊँ; उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ , उसे बिलकुल ग़म नहीं। सोचता
57304 test‏.htm दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊँ , जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो।
57305 test‏.htm उल्लू बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ , तो उनकी आँखों में आँसू न आयेगा।
57306 test‏.htm रास्ते चलने दो। जब मैं मर जाऊँ , तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह
57307 test‏.htm यही इच्छा है कि मैं मर जाऊँ , तो तुम्हारे पास ही मरूँगी।
57308 test‏.htm मैं यहीं पानी में डूब जाऊँ , तो तुम्हें रंज हो या न हो? मैं
57309 test‏.htm -- हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर जाऊँ , तो पी लेना।

57310 test‏.htm हुआ फाँसी के तख़्ते पर जाऊँ , तो सही। औरत की जात! कितनी बेवफ़ा
57311 test‏.htm ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ , लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ
57312 test‏.htm ने दबा लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ ? क्या खाऊँ, तुम्हारा सिर! यह
57313 test‏.htm ‘उनके साथ क्यों जाऊँ ? जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ
57314 test‏.htm महतो! कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर
57315 test‏.htm ‘बूढ़े के साथ क्यों जाऊँ ? भैया बूढ़े थे जो झुनिया को
57316 test‏.htm उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ ? माँ-बाप को भगवान् ने दिया हो,
57317 test‏.htm ‘मैं क्यों चली जाऊँ ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा
57318 test‏.htm अपना दुखड़ा लेकर बैठ जाऊँ ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा
57319 test‏.htm किया, मैं कैसे उठा ले जाऊँ ?’

57320 test‏.htm नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ ?’

57321 test‏.htm ‘तो मैं इसे ले जाऊँ ?’

57322 test‏.htm दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ?

57323 test‏.htm निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता है कि घर
57324 test‏.htm मालती, और उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न मिलेगा।

57325 test‏.htm ‘आज ही जाऊँगा बेटा!’

57326 test‏.htm ‘बस यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया! घर में खाने को भगवान का
57327 test‏.htm होरी दीनता से बोला -- चला जाऊँगा महाराज! मगर मेरी इज़्ज़त तुम्हारे
57328 test‏.htm ‘ऐसे तो मैं न ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी दूर से आये, इस
57329 test‏.htm है, अब एलेक्शन के पास न जाऊँगा ! मेरा प्रोपेगंडा अब डेमाक्रेसी
57330 test‏.htm तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा , अच्छा मिस मालती सभानेत्री
57331 test‏.htm -- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा , जब मेरी इच्छा होगी।

57332 test‏.htm रुपए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा , जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ,
57333 test‏.htm बोले -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा , जितनी दूर तुम लाये हो।

57334 test‏.htm मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा , जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया
57335 test‏.htm इनके पीछे मरता हूँ। मर जाऊँगा , तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे।
57336 test‏.htm नहीं, बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा , तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा,
57337 test‏.htm तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा , बैठ जाऊँगा। छोटी-छोटी उपाधियों
57338 test‏.htm कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊँगा ; इसलिए आया हूँ। तेरे घरवाले
57339 test‏.htm भरता रहूँ, मैं कल चला जाऊँगा ; लेकिन इतना कहे देता हूँ, किसी
57340 test‏.htm अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।

57341 test‏.htm करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।

57342 test‏.htm चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी जाऊँगा।

57343 test‏.htm तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।

57344 test‏.htm द्वार पर आयी तो लहू पी जाऊँगा।

57345 test‏.htm नहीं। मैं बिना बैल लिये न जाऊँगा।

57346 test‏.htm मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।

57347 test‏.htm लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा।

57348 test‏.htm ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे होंगे। तू जा, सो
57349 test‏.htm तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा। आख़िर वह भी आदमी ही तो है।

57350 test‏.htm कहा -- आप कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्नुम में जाने में
57351 test‏.htm हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के बिना तो काम न चलेगा।’
57352 test‏.htm जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोटी-छोटी उपाधियों के लिए हम
57353 test‏.htm जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊँगा।
57354 test‏.htm था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ, लेकिन
57355 test‏.htm जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर, मेंबर,
57356 test‏.htm है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर लोग जलते
57357 test‏.htm तुम्हारे रुपए लेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ।
57358 test‏.htm मैं इसके अंतस्तल तक पहुँच जाऊँगा। फिर मुझे उससे अरुचि हो जायगी।
57359 test‏.htm कनवेसर, जो कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा। बस सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो
57360 test‏.htm दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं बहु को तो न निकालूँगा,
57361 test‏.htm ‘होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फिर
57362 test‏.htm अबकी मैं झुनिया को भी लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खाने-पीने की बड़ी
57363 test‏.htm नोहरी को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारी पटवारगिरी निकाल दूँगा।
57364 test‏.htm तुम्हारे दोनों बैल खोल ले जाऊँगा।’

57365 test‏.htm ‘जाऊँगा।’

57366 test‏.htm में आ जाऊँ। हाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे भैया ने वहाँ किसी
57367 test‏.htm ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी , अच्छा हो या बुरा।’

57368 test‏.htm मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी , उसकी जनम-भर के लिए हो जाऊँगी,
57369 test‏.htm पति की ओर घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी , न जाऊँगी, न जाऊँगी।

57370 test‏.htm घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी , न जाऊँगी।

57371 test‏.htm साँसत कराके छोड़ दूँ? मर जाऊँगी , पर हरजाई न बनूँगी। एक बार जिसने
57372 test‏.htm कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी , बोटी-बोटी काट डाल।

57373 test‏.htm सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी , सिर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी
57374 test‏.htm उसकी जनम-भर के लिए हो जाऊँगी , सुख में, दुःख में, संपत में,
57375 test‏.htm भगवान? उँह! यही तो होगा मर जाऊँगी ; अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी।
57376 test‏.htm ‘न जाऊँगी ?’

57377 test‏.htm -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी।

57378 test‏.htm अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी।

57379 test‏.htm आज मैं बिना पैसा लिये न जाऊँगी।

57380 test‏.htm कह-सुन लेना। मैं पीछे से जाऊँगी।

57381 test‏.htm किसी की ग़ुलामी करने न जाऊँगी।

57382 test‏.htm जाती। मैं गाड़ी लेने न जाऊँगी।

57383 test‏.htm दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।

57384 test‏.htm -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ
57385 test‏.htm मैं उनकी राज़ी बिना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और
57386 test‏.htm मन से बोली -- मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या यहाँ भी मुझे जीने न
57387 test‏.htm ‘हाँ, बौरा क्यों न जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी
57388 test‏.htm न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी। मजूरी करूँगी, भीख माँगूँगी;
57389 test‏.htm कहा -- तुम्हारे घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज होता है कि
57390 test‏.htm मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे साधकों की
57391 test‏.htm कितना वेग है। मैं तो बह जाऊँगी।’

57392 test‏.htm तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।’

57393 test‏.htm ‘न जाऊँगी।’

57394 test‏.htm ‘न जाऊँगी।’

57395 test‏.htm है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

57396 test‏.htm हो जाऊँ और किससे अलग हो जाऊँ। अपनी माँ से? जिसने जनम दिया?
57397 test‏.htm हाय भगवान्! अब मैं कहाँ जाऊँ। अब किसकी होकर रहूँगी, कौन मुझे
57398 test‏.htm हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती। उनसे
57399 test‏.htm आत्मा तक भी पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों तुम्हारे
57400 test‏.htm भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो
57401 test‏.htm न दूँ, तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा
57402 test‏.htm थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।

57403 test‏.htm चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ
57404 test‏.htm जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ। फ़िलासफ़रों में सहृदयता क्यों
57405 test‏.htm है, अपने घर कौन मुँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी संतान से तो बाँझ
57406 test‏.htm दुहूँ, दूध लेकर बाज़ार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने
57407 test‏.htm लूँ और हर महीने-महीने देता जाऊँ। सब मिलकर कितना होगा?

57408 test‏.htm तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट नहीं लाँघने
57409 test‏.htm हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे
57410 test‏.htm तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ।’

57411 test‏.htm फिर जमा दूँ, तो निसचिंत हो जाऊँ।’

57412 test‏.htm हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा।

57413 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे
57414 test‏.htm ‘अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो।

57415 test‏.htm थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं,
57416 test‏.htm में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व विलास किये
57417 test‏.htm हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकांत में बैठकर सोचने
57418 test‏.htm सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया
57419 test‏.htm के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम
57420 test‏.htm हो गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन, मैं सब कर लूँगी। बखत
57421 test‏.htm कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे
57422 test‏.htm हुई बोली -- पानी से निकल जाओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया यह
57423 test‏.htm तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा
57424 test‏.htm ‘अजी जाओ भी। ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया,
57425 test‏.htm धरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ भैया, बैल तुम्हारे हैं।

57426 test‏.htm हाथ में देते हुए कहा -- ले जाओ महतो, तुम भी याद करोगे। ब्याते
57427 test‏.htm की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक
57428 test‏.htm होते हो बोलने-वाले! चले जाओ सीधें से, यहाँ मत खड़े हो।’
57429 test‏.htm बनो। जीते साँप के पास जाओ ही क्यों वह फुकार भी मारेगा
57430 test‏.htm बोला -- अच्छा बस, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता। मैं
57431 test‏.htm की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो बात
57432 test‏.htm ‘और जो फँस जाओ ! जाली हिसाब लिखा और गये चौदह
57433 test‏.htm निर्द्वंद्व विलास किये जाओ ! सारे बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज
57434 test‏.htm ने प्रसन्न होकर कहा -- जाओ , अब तुम्हारी छुट्टी है। कल
57435 test‏.htm अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ , आप तो देवी हैं, लक्षमी हैं,
57436 test‏.htm ‘अच्छा तो जाओ , घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे
57437 test‏.htm पर आये हो, अब क्या कहूँ! जाओ , जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा
57438 test‏.htm ‘अच्छा जाओ , तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए
57439 test‏.htm हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ , दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे
57440 test‏.htm ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओ , नहीं, मैं पानी में कूद पड़ूँगी।
57441 test‏.htm हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ , नहीं तुम्हारी लहास उठेगी।
57442 test‏.htm दादा, अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ , नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा
57443 test‏.htm तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ , पानी भरकर रख दो, हाथ-मुँह धोयें,
57444 test‏.htm हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ , फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते।
57445 test‏.htm इधर आओ, थोड़े से आम लेती जाओ , बड़े मीठे हैं।

57446 test‏.htm कहा -- तुम्हें जाना है जाओ , मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही
57447 test‏.htm ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ , मैं थोड़ी देर में आता हूँ।
57448 test‏.htm कहा -- तुम्हें जाना हो तो जाओ , मैं नहीं जाती।

57449 test‏.htm बोली -- पानी गहरा है। ठहर जाओ , मैं भी आती हूँ।

57450 test‏.htm हुए। जितने रुपए चाहो, ले जाओ : लेकिन तुम्हारे भले के लिए
57451 test‏.htm ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई
57452 test‏.htm सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ ; चार आदमी जो दाम कहें, वह हमसे
57453 test‏.htm हो चुका; लेकिन तुम भी हो जाओगी ?

57454 test‏.htm रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी ?

57455 test‏.htm ‘तुम इस धूप में कहाँ जाओगी ?’

57456 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम फिसल जाओगी। धार तेज़ है।’

57457 test‏.htm चाहो, बहक लो। एक रपट में जाओगे छः महीने को, पूरे छः महीने को,
57458 test‏.htm कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी तो परसों
57459 test‏.htm नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह
57460 test‏.htm सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे ! वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात
57461 test‏.htm जायँगे, न तुम्हीं धनवान हो जाओगे , वह सब धन नाच-तमासे में ही उड़
57462 test‏.htm नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे ?

57463 test‏.htm हो। अब क्या उसे पीसकर पी जाओगे ?

57464 test‏.htm ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे ? आऊँ?

57465 test‏.htm ‘तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे ? कहते लाज नहीं आती?’

57466 test‏.htm पैसे दबाकर राजा हो जाओगे ? ढाई रुपये पर अपना ईमान बिगाड़
57467 test‏.htm से लात खाकर आये, वहाँ फिर जाओगे ? तुम्हें लाज भी नहीं आती।

57468 test‏.htm हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे ?’

57469 test‏.htm ‘तो तुम न जाओगे ?’

57470 test‏.htm ‘मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे ?’

57471 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे ?’

57472 test‏.htm उतना ही और जकड़ते जाओगे।

57473 test‏.htm दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे।

57474 test‏.htm ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।

57475 test‏.htm बढ़ेगा और झमेले में पड़ जाओगे।

57476 test‏.htm तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर अपना
57477 test‏.htm कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे मुर्दे से भी वसूल
57478 test‏.htm और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी
57479 test‏.htm एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे।

57480 test‏.htm होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे।’

57481 test‏.htm ‘अच्छा होने पर भूल जाओगे।’

57482 test‏.htm गोबर ने ठिठककर कहा -- अब तुम जाओ।

57483 test‏.htm चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।

57484 test‏.htm देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ।

57485 test‏.htm धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।

57486 test‏.htm मुझसे कहा भी नहीं कि लौट जाओ।

57487 test‏.htm होरी ने दृढ़ता से कहा -- ले जाओ।

57488 test‏.htm छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ, तो अपने
57489 test‏.htm नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत
57490 test‏.htm रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ। अभी अदालत की हवा नहीं खायी
57491 test‏.htm -- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा
57492 test‏.htm की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हुए हैं। मुझसे
57493 test‏.htm अब मुँह में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे बीच
57494 test‏.htm हूँ, मेरे उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई महीनों में मैं कितना
57495 test‏.htm अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहीं पंडित देख न लें।

57496 test‏.htm ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको रोज़ चिढ़ाती
57497 test‏.htm करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। असामी
57498 test‏.htm से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर
57499 test‏.htm बोली -- मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान पर सिर
57500 test‏.htm लड़कों की बातों पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तुम्हारे बीच
57501 test‏.htm लाड़ली जहाँ हो, वहाँ जाओ। मैं तो लौंड़ी हूँ, दूसरों की
57502 test‏.htm के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे चलूँगी।
57503 test‏.htm हाँ दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच
57504 test‏.htm लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों
57505 test‏.htm माथे पर आ गये। नहाने-धोने जाओ। रोटी तैयार है।

57506 test‏.htm मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब
57507 test‏.htm इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ।

57508 test‏.htm अस्सी रुपये ही दे देना। जाओ।’

57509 test‏.htm तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’

57510 test‏.htm धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।’

57511 test‏.htm लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ।’

57512 test‏.htm ‘तो आज ही पंडितों के पास जाओ।’

57513 test‏.htm ‘मुदा यह गाय तो लेते जाओ।’

57514 test‏.htm हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।’

57515 test‏.htm ‘अच्छी बात है, जाओ।’

57516 test‏.htm चादर ओढ़ ली थी। धनिया अंदर जाकर अँगीठी लायी। सब तापने लगे।
57517 test‏.htm तुम्हें एक पैसा न दूँगा, जाकर अदालत में लेना, तो वह ज़रूर
57518 test‏.htm दिया और फिर खलिहान में जाकर अनाज ओसाने लगी। होरी अभी तक
57519 test‏.htm उठकर भोला ने होरी के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी
57520 test‏.htm की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और हैं
57521 test‏.htm नहीं मानता। क्या ज़रा जाकर अपनी अभागिनी माता के पाँव छू
57522 test‏.htm कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले जाकर अपनी तीनों कोठियाँ दिखायीं,
57523 test‏.htm समझते थे। बोले -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ
57524 test‏.htm ‘जाकर अपने घर में पूछ!’

57525 test‏.htm -- अब खड़े क्या ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो। मैंने सही कर
57526 test‏.htm दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बच्चों में आराम से
57527 test‏.htm क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अम्माँ के आँचल में मुँह ढाँककर
57528 test‏.htm नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी क़लई
57529 test‏.htm महीनों ख़ुशामद करता था, तब जाकर आती थी!’

57530 test‏.htm कुशल पूछते। उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न देना अपमान की
57531 test‏.htm को आप प्रतिष्ठा कहते हैं? जाकर आराम से बैठिए। सरोज से अच्छी
57532 test‏.htm हीरा कहेगा, आप बोलते नहीं, जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए भेज
57533 test‏.htm मालती ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा -- मिर्ज़ा
57534 test‏.htm ने संपादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया। उधर
57535 test‏.htm ‘अच्छा तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

57536 test‏.htm ‘मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

57537 test‏.htm नींद न आयी। बैलों के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा, विष शांत
57538 test‏.htm कार पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी
57539 test‏.htm ने भी प्रत्येक घर में जा- जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने
57540 test‏.htm झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ।
57541 test‏.htm भाइयों का डर हो, तो जाकर उसके पैरों पर गिरो। मैं किसी
57542 test‏.htm ने उसके एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ आनंद पहुँचाया या नहीं,
57543 test‏.htm ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग
57544 test‏.htm जमायी -- जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार
57545 test‏.htm जब झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री।
57546 test‏.htm उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर
57547 test‏.htm ‘तुम जाकर और आग लगा दोगे।’

57548 test‏.htm इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट
57549 test‏.htm क्या किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया? जूतों से
57550 test‏.htm तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन
57551 test‏.htm कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा -- आपको मिस मालती याद रही
57552 test‏.htm गोबर ने बरामदे में जाकर कहा -- पेट में दर्द है। छटपटा
57553 test‏.htm मेहताजी, आइए! मैंने अंदर जाकर कहा, वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे
57554 test‏.htm न परता पड़ता हो, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं
57555 test‏.htm आख़िर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय
57556 test‏.htm ‘तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ
57557 test‏.htm भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बंद कर देती थीं, तब उन्हें
57558 test‏.htm उसने भीतर जाकर किवाड़ बंद कर लिये और होरी
57559 test‏.htm याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह
57560 test‏.htm निकला। होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता
57561 test‏.htm होरी ने कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते?

57562 test‏.htm ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा
57563 test‏.htm जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ न कुछ मार ही
57564 test‏.htm क्या हो? ताँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते
57565 test‏.htm -- तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींचे लेती
57566 test‏.htm कौन आया, कौन नहीं आया। वह जाकर खाट पर लेट रहा।

57567 test‏.htm दावत दी है। वह एकांत में जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोविंदी
57568 test‏.htm भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी ला।

57569 test‏.htm मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे से खोल लिया और
57570 test‏.htm ‘पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।’

57571 test‏.htm फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में खड़े हो गये।
57572 test‏.htm के छींटे उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल
57573 test‏.htm सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन
57574 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी देने
57575 test‏.htm जीती है। साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी है। कितने
57576 test‏.htm ‘वहाँ जाकर तू मर गयी थी क्या! ताकते-ताकते
57577 test‏.htm आदमियों को किसने लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिए।

57578 test‏.htm नहीं। दम मार लेना है, तो घर जाकर दम लो।

57579 test‏.htm नहीं बैठी है, जिसे जाकर दिखाऊँ।

57580 test‏.htm आवाज़ की पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली -- भीख माँगो
57581 test‏.htm रुपये उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री
57582 test‏.htm को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी
57583 test‏.htm खाता-पीता रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का
57584 test‏.htm में बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा काका आ गये कि नहीं।
57585 test‏.htm लेने आयी। रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ था।
57586 test‏.htm आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था! मालती को
57587 test‏.htm मगर समाज में जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि
57588 test‏.htm ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा, तो एक बड़ा अहाता घिरा
57589 test‏.htm शाम हो गयी थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों
57590 test‏.htm का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी का
57591 test‏.htm में चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनों बैलों को खूँटों से खोला
57592 test‏.htm पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया। हर्ष के मारे
57593 test‏.htm ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने कौन-कौन-सा नाच नचायेगी।
57594 test‏.htm गोद से ले लिया और बोली -- अब जाकर नहा-धो लो। किस सोच में पड़ गये।
57595 test‏.htm होगी। प्यासी होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती हूँ।
57596 test‏.htm मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं,
57597 test‏.htm खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा -- तुम्हें
57598 test‏.htm जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ।

57599 test‏.htm ने ललकारा। होरी ने जाकर पचीसों रुपये उनके हाथ पर रख
57600 test‏.htm करके कहा -- बैठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों नहीं,
57601 test‏.htm सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी। कोई
57602 test‏.htm से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल धोये, हाथ-मुँह
57603 test‏.htm था कि पंडित दातादीन ने जाकर पुकारा। होरी की छाती धड़कने
57604 test‏.htm हीरा कह रहा है। मैं अभी जाकर पूछती हूँ न कि तुम्हारे बाप
57605 test‏.htm को तैयार रहता है। द्वार पर जाकर पूछा -- क्या हुक्म है सरकार?
57606 test‏.htm ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अंदर आऊँ? बोलीं -- आप हैं
57607 test‏.htm चला, जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों के बदले जूते पड़े हों
57608 test‏.htm गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए पूछा -- मेरे
57609 test‏.htm आती। और जो मैं भी सामने जाकर फटकार दूँ कि तुमको झुनिया से
57610 test‏.htm -- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के पास बैठो, बेचारी बहुत
57611 test‏.htm दोनों आदमी ज़रा अलग जाकर बातें करने लगे।

57612 test‏.htm था। उसकी सारी ममता अंदर जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर
57613 test‏.htm रहती। फिर उसे मंडी में ले जाकर बेचती और शाम को घर आती।

57614 test‏.htm घर से माँगे आयी थी, मालती जाकर बैठी। संतान-रक्षा और शिशु-पालन
57615 test‏.htm चाहती थी, कहीं एकांत में जाकर बैठे, ख़ूब निश्चिंत होकर लेटे-सोये;
57616 test‏.htm कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम भोला भाई, कहो
57617 test‏.htm ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर बोली -- तुम्हारी रोटियाँ महक
57618 test‏.htm उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले -- राम-राम सत्त है! कहिए
57619 test‏.htm ही ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह हो। कहाँ से आये इतने
57620 test‏.htm हो गयी थी। अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्यथित आँखों से देखा
57621 test‏.htm वह रुक गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे बैठ गया। उसका
57622 test‏.htm गये, दोनों को भगा आये। अब जाकर मना क्यों नहीं लाते?

57623 test‏.htm में ऐसा पुलक उठा कि अंदर जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा
57624 test‏.htm कहाँ हैं मेहता? आप ज़रा जाकर मिसेज़ खन्ना से कम-से-कम सौ
57625 test‏.htm कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से मिलेगा और उसीसे रुपए
57626 test‏.htm न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली -- तुम हमारे
57627 test‏.htm में एक झाड़ लिये हुए। समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार
57628 test‏.htm से निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी। अब उससे
57629 test‏.htm में रखकर बोला -- भैया, तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझे
57630 test‏.htm की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में
57631 test‏.htm निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर और मित्रों
57632 test‏.htm होरी बैलों को दे न दें। जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ को जल्दी
57633 test‏.htm मानने के नहीं। यही होरी जाकर रो आया होगा। पटेश्वरीलाल सबसे
57634 test‏.htm से। सब मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडित
57635 test‏.htm लिया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने -- हरामज़ादी,
57636 test‏.htm ‘अभी जाकर लाता हूँ। जाती कहाँ है?’

57637 test‏.htm वहाँ अब उसका निबाह नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर
57638 test‏.htm अब मन न माना। कोल्हाड़ में जाकर लोटा-डोर माँगा और पानी भर कर
57639 test‏.htm चारों सज्जन चौपाल के अंदर जाकर विचार करने लगे।

57640 test‏.htm मुजरे सुनता या क्लब में जाकर शराबें उड़ाता। लेकिन यह सब
57641 test‏.htm सोना, दौड़कर पानी ला और जाकर शोभा से कह दे, दादा बेहाल हैं।
57642 test‏.htm है? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता? क्यों आप लोग
57643 test‏.htm मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ।
57644 test‏.htm बोला -- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।
57645 test‏.htm -- तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि
57646 test‏.htm मातादीन उसके पिछवाड़े जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर
57647 test‏.htm ‘जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम-जैसे
57648 test‏.htm झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर
57649 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’

57650 test‏.htm की नौबत तो न आयेगी। जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार
57651 test‏.htm उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना
57652 test‏.htm जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा। धनिया का कलेजा
57653 test‏.htm यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ
57654 test‏.htm है। घंटों खड़े रहो, तब जाके मालिक को ख़बर होती है। कभी
57655 test‏.htm तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी राह देखते-देखते
57656 test‏.htm -- तुम्हें नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे फिर तो काम करना
57657 test‏.htm पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे लेकर
57658 test‏.htm उसके मन में विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी
57659 test‏.htm तब से दंपति में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य
57660 test‏.htm शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा।

57661 test‏.htm लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप
57662 test‏.htm मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा
57663 test‏.htm थी। उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी।

57664 test‏.htm होरी की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी के
57665 test‏.htm न मचाना; नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।

57666 test‏.htm उनके मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे
57667 test‏.htm गया। दातादीन का मंत्र जाग गया।

57668 test‏.htm जाता था। सारे गाँव में जाग पड़ गयी। मालूम होता था, कहीं
57669 test‏.htm उसी वक़्त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे
57670 test‏.htm रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर
57671 test‏.htm था। वह मातृ-भावना का जीता- जागता बालक पाकर अब गुड़ियों से संतुष्ट
57672 test‏.htm बेचारी मालती आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक़्त उसे उठने
57673 test‏.htm नींद सोती और गोबर की नींद जागती ; मगर इतना कठोर श्रम करने पर
57674 test‏.htm धनिया ने पुकारा -- सो गये कि जागते हो?

57675 test‏.htm सामने खड़ी है; हरदम, सोते- जागते , कभी आँखों से ओझल न होती। मैं
57676 test‏.htm विद्या और बुद्धि को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह
57677 test‏.htm तो उससे हमारी आत्मा में जागृति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा
57678 test‏.htm का रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें साकार
57679 test‏.htm और स्वाधीनता और नारी- जागृति की ख़ूब चर्चा होती थी, जैसे
57680 test‏.htm में ही हमारी आत्मा को जागृति मिलती है। बुढ़ापे में कौन अपनी
57681 test‏.htm इस वक़्त जो थोड़ी बहुत जागृति है, वह आप ही के महान् उद्योग
57682 test‏.htm चेक लिख दिया! देश में जागृति है। जनता किसी भी शुभ काम में
57683 test‏.htm में हूँ। शायद कभी तक़दीर जागे।

57684 test‏.htm करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके चरणों
57685 test‏.htm का आदर्श निर्माण होगा। जाग्रत देवियों में इसकी जगह आत्म-सेवन
57686 test‏.htm के प्रति वह उत्कट भावना जाग्रत न हुई थी, जिसके बिना विवाह का
57687 test‏.htm इसका मिज़ाज ही बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, न बिछावन।
57688 test‏.htm इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने
57689 test‏.htm के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा
57690 test‏.htm गया। बोली -- तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे? वह अचकन पहनते
57691 test‏.htm था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शर्बत की दूकान
57692 test‏.htm को लेकर इसी कंबल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वही
57693 test‏.htm भी मिल गया, चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन, न जाने कब दोपहर हो गया।
57694 test‏.htm साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े -पाले में इतनी रात गये उसका
57695 test‏.htm मारे नींद भी आती है? तू इस जाड़े -पाले में कैसे आयी? कुसल तो है?
57696 test‏.htm जाड़ों की उदास संध्या आज और भी उदास
57697 test‏.htm बजते-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के
57698 test‏.htm अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा।
57699 test‏.htm नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ़ ओढ़कर बाहर आते-जाते
57700 test‏.htm जाओगे तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे
57701 test‏.htm उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता;
57702 test‏.htm हैं न। नोहरी ग़रीब है, जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास
57703 test‏.htm किया। वह तो चमारिन है, जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा? आज
57704 test‏.htm था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक बता दिया।
57705 test‏.htm है। और कैसे बिरादरी मुझे जात बाहर करती है।’

57706 test‏.htm घसीटना न था; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताड़ना दिये क़ाबू
57707 test‏.htm तो सासतरों में कहा है -- नीच जात लतियाये अच्छा।

57708 test‏.htm चौधरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत करना
57709 test‏.htm एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात है, किसी-न-किसी के घर जायगी ही।
57710 test‏.htm साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है, महतो, किसी की नहीं होती।
57711 test‏.htm माँगो तुम, जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम
57712 test‏.htm पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात ! कितनी बेवफ़ा होती है। खिचड़ी
57713 test‏.htm सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात , जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े
57714 test‏.htm हुक़्क़ा-पानी का काम है, न जात -बिरादरी का। दुनिया पैसे की
57715 test‏.htm में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर
57716 test‏.htm कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी
57717 test‏.htm उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका पीछा
57718 test‏.htm होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता; मगर
57719 test‏.htm कुँवर साहब से संबंध भी हो जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता;
57720 test‏.htm हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता और मैं इस झमेले में न पड़ता।’
57721 test‏.htm को बच्चे का ज्वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाथ
57722 test‏.htm उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुँह में लेकर चबाने
57723 test‏.htm मामला रफ़े-दफ़े करा दिया जाता और होता क्या?

57724 test‏.htm उसका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ!

57725 test‏.htm लाड़ले भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं। फिर जब इतना बड़ा अनर्थ
57726 test‏.htm ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं
57727 test‏.htm का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली जाती? सहर
57728 test‏.htm धनिया ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल
57729 test‏.htm वह अलौकिक रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका जी।
57730 test‏.htm थी। वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पड़ता था,
57731 test‏.htm मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता था।
57732 test‏.htm महाजन के सामने क़स्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को
57733 test‏.htm जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान
57734 test‏.htm पहुँच गये। खेत कहीं भागा जाता था!

57735 test‏.htm की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे।
57736 test‏.htm वाले सूर्य की भाँति डूबता जाता था, और भविष्य का अंधकार उसे
57737 test‏.htm थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था, खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल
57738 test‏.htm कभी-कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी।

57739 test‏.htm है बड़ी सुंदर, गोबर लिये जाता था, तो मैंने रास्ते में देखा।’
57740 test‏.htm बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी देते थे,
57741 test‏.htm होरी का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकी खेती चौपट करने
57742 test‏.htm ज्यों-ज्यों अंत समीप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और
57743 test‏.htm जहाँ वह अपना मार्ग भूल जाता था, वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश
57744 test‏.htm के लिए मनोरंजन भी हो जाता था; मगर यह आनंद जैसे मँगनी की
57745 test‏.htm लेते थे। कुछ कमीशन भी मिल जाता था; मगर वह इतना लेते थे, तो मिल
57746 test‏.htm कितने मज़े से गला छूटा जाता था; लेकिन धनिया जब जान छोड़े
57747 test‏.htm में भी कुछ छोड़ा? कहीं भाग जाता था?

57748 test‏.htm के लिए कुछ बाँस काट ले जाता था।

57749 test‏.htm तट पर आकर ही प्यासा लौट जाता था।

57750 test‏.htm पर एक बार फावड़ा भी उचट जाता था।

57751 test‏.htm भोला ज़हर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दंगा
57752 test‏.htm रूप से मालती पर भी पड़ता जाता था। अब तक जितने मर्द उसे मिले,
57753 test‏.htm मगर मित्रता की लाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता
57754 test‏.htm बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस में इतना वैमनस्य था
57755 test‏.htm थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास
57756 test‏.htm मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी।
57757 test‏.htm करके उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अच्छा
57758 test‏.htm उनका क्रोध प्रचंड होता जाता था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर
57759 test‏.htm उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं
57760 test‏.htm ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग लगी हुई
57761 test‏.htm उसकी धमनियों में फैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास
57762 test‏.htm का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान
57763 test‏.htm खेलाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर
57764 test‏.htm ही उसका दुराग्रह कम होता जाता था। कुल-मर्यादा की लाज उसे
57765 test‏.htm उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए
57766 test‏.htm कारण अब तक उसका विवाह टल जाता था। ख़र्च का अनुमान एक लाख
57767 test‏.htm थी और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय इतनी सुंदर और सुडौल
57768 test‏.htm तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था। चार-पाँच महीने नहीं किसी
57769 test‏.htm झुला रही थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया ने बच्चे को उसकी
57770 test‏.htm धनिया का पल्ला हलका होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो ख़ुद
57771 test‏.htm फिर वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस, निरानंद, केवल
57772 test‏.htm वह क़िला भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा
57773 test‏.htm कछुए की भाँति भीतर सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेत्रों
57774 test‏.htm पुरुषत्व उत्तेजित हो जाता था। दृढ़ता भरे स्वर में बोले
57775 test‏.htm गहरा, दृढ़ और कठोर होता जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों
57776 test‏.htm घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर एक पेंशनर डाक्टर
57777 test‏.htm होरी क़दम बढ़ाये चला जाता था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के
57778 test‏.htm होरी दिल में कटा जाता था। भोला उससे अपना दुख-दर्द
57779 test‏.htm बेचारा होरी चिंता से घुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट में
57780 test‏.htm जो देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिंगुरी
57781 test‏.htm में उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप हो,
57782 test‏.htm जाते थे, पानी गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।
57783 test‏.htm होती थी; पर खाने भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष
57784 test‏.htm उनके मन में आकर्षण बढ़ता जाता था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई
57785 test‏.htm जाता था और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर मिसेज़ खन्ना के पास
57786 test‏.htm तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी है। खन्ना
57787 test‏.htm प्रतिक्षण प्रचंड होता जाता था। सारे गाँव में जाग पड़ गयी।
57788 test‏.htm जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार
57789 test‏.htm भी बीच-बीच में डंक मारता जाता था। होरी बरौठे में बैठा सब
57790 test‏.htm देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

57791 test‏.htm कुछ पत्तियाँ, कुछ फल लिये जाता नज़र आया।

57792 test‏.htm से तो देश से अन्याय मिटा जाता नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार
57793 test‏.htm कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या करूँ। आपसे कुछ
57794 test‏.htm ‘आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी? मिलती हुई प्रतिष्ठा
57795 test‏.htm है, केवल तितली नहीं। संकोच जाता रहा।

57796 test‏.htm इस कलियुग शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुगवाला
57797 test‏.htm कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या
57798 test‏.htm चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फिर देखो संसार में क्या-क्या
57799 test‏.htm भी नहीं। जैसे अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे पक्षी अपने घोंसले
57800 test‏.htm दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत ही आयी जाती
57801 test‏.htm पाता हूँ, वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ, नहीं इनकमटैक्सवाले ज़िंदा
57802 test‏.htm मतलब के लिए सलामी करने जाता हूँ, पाँव में सनीचर नहीं है
57803 test‏.htm ‘चीं’ बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ।

57804 test‏.htm उसका तावान अभी तक देता जाता हूँ। काली किताब में नाम दर्ज़
57805 test‏.htm जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। खेत हैं, पेड़-पालों हैं,
57806 test‏.htm सुना माफ़ करना धनियाँ! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन में ही
57807 test‏.htm तुम्हें सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई
57808 test‏.htm दातादीन ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम
57809 test‏.htm -- तुम्हीं लोगों पर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली
57810 test‏.htm आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो,
57811 test‏.htm करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता हूँ। हर वक़्त ख़र्च का खाता
57812 test‏.htm बात है। तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।’

57813 test‏.htm ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा।
57814 test‏.htm एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस देकर बिदा कर दे।
57815 test‏.htm होते हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है और आदमी के हाथ में पाँच रुपए
57816 test‏.htm है और कभी-कभी अँगूठा पक जाता है और महीनों कष्ट देता है।
57817 test‏.htm पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने पर भी आगे क़दम नहीं
57818 test‏.htm आदमियों से एक संबंध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन
57819 test‏.htm -- किसी न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान परिस्थिति में
57820 test‏.htm गाँव का कौन आदमी वहाँ आता- जाता है और वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा,
57821 test‏.htm लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने नग्न
57822 test‏.htm लगते ही आल्हा शुरू हो जाता है और सावन-भादों में कजलियाँ
57823 test‏.htm समझने लगता है। यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों की
57824 test‏.htm उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है दूर से पुस्तक के जो अक्षर
57825 test‏.htm गाँव में कुत्ता भी शेर हो जाता है लेकिन आने दो।

57826 test‏.htm बंदूक़ तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर, हम गोली मार देगा।

57827 test‏.htm का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता है!’

57828 test‏.htm सेमरी में है। उफ़! सिर फटा जाता है!’

57829 test‏.htm लाया। पीते ही चोला तर हो जाता है, आँखें खुल जाती हैं। ख़मीरा
57830 test‏.htm ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं के सिर क्यों आदर्श
57831 test‏.htm ज्यों-ज्यों पूरा होता जाता है, उसकी चिंता बढ़ती जाती है।
57832 test‏.htm बहुत भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।

57833 test‏.htm इससे जीवन बंधन में पड़ जाता है, और बंधन में जीवन का पूरा
57834 test‏.htm आ जाय, तो गाँव में शोर मच जाता है, और लेनदार चारों तरफ़ से
57835 test‏.htm आत्मा में जागृति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का
57836 test‏.htm नेकी की थी, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना
57837 test‏.htm हैं, जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता
57838 test‏.htm -- मुँह देखकर बीड़ा दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी
57839 test‏.htm चुनाव में वही बाज़ी ले जाता है, जिसके पास रुपए हैं। रुपए
57840 test‏.htm से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते देखूँ
57841 test‏.htm है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह
57842 test‏.htm फँसी थी। शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट लिये।
57843 test‏.htm धन ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकाल का मार्ग
57844 test‏.htm ‘जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा
57845 test‏.htm कहाँ तक गिनाऊँ। पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता
57846 test‏.htm हुआ -- लेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी रात गये?
57847 test‏.htm के सामने भीगी बिल्ली बन जाता है, पापी कहीं का, हत्यारा!’

57848 test‏.htm चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर से मोटे, अंदर से दुर्बल,
57849 test‏.htm जो ईंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय,
57850 test‏.htm में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा
57851 test‏.htm कराये, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की
57852 test‏.htm सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी संपत्ति विष
57853 test‏.htm है। चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता है, लेकिन किस काम का।’

57854 test‏.htm सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे
57855 test‏.htm एक दिशा में बहकर वेगवान हो जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही
57856 test‏.htm गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेती में हल न चले, तो
57857 test‏.htm जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता है; नस-नस में स्फूर्ति छा जाती
57858 test‏.htm प्रेम हो सकता है और आज हो जाता है; लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं
57859 test‏.htm कुछ पालन करने का भार पटका जाता है?

57860 test‏.htm है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता है?

57861 test‏.htm मुँह क्यों बंद हो जाता है? ले-दे के बाप-दादों की निसानी
57862 test‏.htm ‘और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है?’

57863 test‏.htm इतनी जल्द कैसे इतना बदल जाता है।

57864 test‏.htm कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है।

57865 test‏.htm जिसमें साकार निराकार हो जाता है।

57866 test‏.htm तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है।

57867 test‏.htm लड़ो वही जान का दुश्मन हो जाता है।

57868 test‏.htm समय मोटे भिक्षुकों पर आ जाता है।

57869 test‏.htm साहब; मुँह देखते ही पता चल जाता है।

57870 test‏.htm निकालना हमारा धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता
57871 test‏.htm ‘तो उसे बुलाने ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने
57872 test‏.htm कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हीं बताओ, माता पर
57873 test‏.htm है। अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा इस जगह पचीस जवान
57874 test‏.htm हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़
57875 test‏.htm गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते
57876 test‏.htm दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता है। इस उमिर में न खाया-पिया,
57877 test‏.htm में घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना दृढ़ है
57878 test‏.htm के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें बंद हो गयीं
57879 test‏.htm कर्तव्य का भार कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों
57880 test‏.htm बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह में
57881 test‏.htm है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत
57882 test‏.htm मजूरों को कहाँ काम मिला जाता है। और उसके हाथ में तो कोई औजार
57883 test‏.htm क्रोध में आदमी अंधा हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छिमी
57884 test‏.htm मजूर बन जाय तो किसान हो जाता है। किसान बिगड़ जाय तो मजूर
57885 test‏.htm लोगों के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा -- रामू, कुत्ता
57886 test‏.htm का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी से भी
57887 test‏.htm मगर प्यास के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी पीना ठीक
57888 test‏.htm है जिसके लिए आपका दिल बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो
57889 test‏.htm इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी
57890 test‏.htm के प्रबंध में ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं,
57891 test‏.htm उसके सँभाल से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

57892 test‏.htm उसके धरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ भैया, बैल तुम्हारे
57893 test‏.htm आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है। जिसके लिए लड़ो वही जान
57894 test‏.htm धर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी
57895 test‏.htm कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही
57896 test‏.htm हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने
57897 test‏.htm हो गये हैं। अभी होश आया जाता है। दिल इतना कच्चा कर लेगी,
57898 test‏.htm पर इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा देना
57899 test‏.htm जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ
57900 test‏.htm सब तो हमसे भराया जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी
57901 test‏.htm चुकाने में ख़र्च हो जाता है। बटवारे का मरज़ भी बढ़ता
57902 test‏.htm बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत पढ़ लेने से भी आदमी
57903 test‏.htm का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता है। भगवान् चाहेंगे, तो बहुत
57904 test‏.htm -- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता है। मज़ा आयेगा तब, जब मिर्ज़ा
57905 test‏.htm किसान बिगड़ जाय तो मजूर हो जाता है। मजूरी करना भाग्य में न
57906 test‏.htm बालपन हमारी आँखों में फिर जाता है। मेहता की आँखों में मधुर
57907 test‏.htm करना उसके लिए मुश्किल हो जाता है। मेहता जी इस समय इन गँवारों
57908 test‏.htm करता है, कवि उनमें लय हो जाता है। मैंने आपकी दो-चार कविताएँ
57909 test‏.htm में बेटा, आदमी अंधा हो जाता है। मैं तुम्हारी गोईं खोल लाया
57910 test‏.htm हो, एक खोराक में आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज हैं मालिक,
57911 test‏.htm असत्य और अशांति की ओर ले जाता है। वह अब कभी-कभी कविता रचती
57912 test‏.htm हो तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों
57913 test‏.htm में सत्य भी गूँगा हो जाता है। वही सीमेंट जो ईंट पर चढ़कर
57914 test‏.htm शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु में
57915 test‏.htm उस समय आदमी का यही धरम हो जाता है। सरीर अच्छा रहता है तो हम
57916 test‏.htm ही हो। कामता दूध लेकर जाता है। सानी-पानी, खोलना-बाँधना,
57917 test‏.htm फेंक देता है, और दूध पी जाता है। सोचो, कितनी बदनामी और जग-हँसाई
57918 test‏.htm अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता है।

57919 test‏.htm शर्म और इज़्ज़त को भी भूल जाता है।

57920 test‏.htm आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभल जाता है।’

57921 test‏.htm करते हैं कि मन मुग्ध हो जाता है।’

57922 test‏.htm करने से भी काम बिगड़ जाता है।’

57923 test‏.htm को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता है।’

57924 test‏.htm जो बाहर निकलता है, वही मर जाता है।’

57925 test‏.htm मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’

57926 test‏.htm है। कभी-कभी दोपहर में भी आ जाता है।’

57927 test‏.htm तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दिन पता चला,
57928 test‏.htm द्वार से बैल खोल ले जाता ! यहीं लहास गिर जाती। मैं तुमसे
57929 test‏.htm अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता !’

57930 test‏.htm सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता !’

57931 test‏.htm दिन पुनिया के खेत में हल जाता , एक दिन होरी के खेत में। खेतों
57932 test‏.htm गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता , और आजकल कोई परब भी तो नहीं है?
57933 test‏.htm खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता , और सुतली कातता। कहीं बारह-एक
57934 test‏.htm न लिया होता, तो ख़ून पी जाता , ख़ून! कल देखूँगा बचा को। फाँसी
57935 test‏.htm में खान का सारा खानपन निकल जाता , डाढ़ी के एक-एक बाल नुच जाते।
57936 test‏.htm का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता , तो अपने को धन्य समझता। तुम
57937 test‏.htm करते थे। भोजन का समय आ जाता , तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर
57938 test‏.htm हीरा इस समय ज़रा नर्म हो जाता , तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये
57939 test‏.htm बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा जाता , तो किसी से सगाई क्यों नहीं
57940 test‏.htm धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता , तो क्या करता!

57941 test‏.htm हो। हुक़्क़ा-पानी बंद हो जाता , तो गाँव में निर्वाह होता! जवान
57942 test‏.htm उसका मन न लगता। खोंचा लेकर जाता , तो घंटे-भर ही में लौट आता। मनोरंजन
57943 test‏.htm दौड़-धूप से वह अच्छा हो जाता , तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़
57944 test‏.htm आपको शाप दिया। शिकार मिल जाता , तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत
57945 test‏.htm आये थे। मुँह में दूध न जाता , तो वह क्रोध में आकर स्तन में
57946 test‏.htm थी; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता , तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती
57947 test‏.htm मिलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता , बोला -- नहीं, अभी नहीं गाड़ी।
57948 test‏.htm जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता , मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा
57949 test‏.htm सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता , यह ऋषियों का वाक्य है। वह स्वयं
57950 test‏.htm आती है, रात को उठा नहीं जाता ; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं
57951 test‏.htm जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता ; मगर आपके दुर्भाग्य से वह चाल
57952 test‏.htm प्रायः सारी रात बैठना पड़ जाता ; मगर वह न कभी झुँझलाती, न चिढ़ती।
57953 test‏.htm करो। अभी मुझसे चला नहीं जाता ; लेकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान
57954 test‏.htm ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता ; लेकिन दम कैसे ले? घुड़कियाँ
57955 test‏.htm को स्पर्श किया जाता ; लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ
57956 test‏.htm सूद की जगह मूल भी ग़ायब हो जाता ; हमने लिया है, तो हाथ में रुपए
57957 test‏.htm क्यों लड़का नालायक़ निकल जाता ?

57958 test‏.htm तो लड़का यों हाथ से निकल जाता ?

57959 test‏.htm क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

57960 test‏.htm जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।

57961 test‏.htm बालक रोते-रोते बेदम हो जाता।

57962 test‏.htm बैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता।

57963 test‏.htm गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता। अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने
57964 test‏.htm अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी मिल
57965 test‏.htm भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे
57966 test‏.htm अंतस्तल प्रज्वलित हो जाता। आज मालती ने ग्रामीणों में मिलकर
57967 test‏.htm नहीं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चर्य हो रहा था, ऐसे
57968 test‏.htm उबाल-सा आता और आँचल भींग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल
57969 test‏.htm के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं
57970 test‏.htm लू में उस ऊँची पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान
57971 test‏.htm खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या?
57972 test‏.htm लिए कुल-मरजाद नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे
57973 test‏.htm हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार गलियाँ-घुड़कियाँ ही
57974 test‏.htm कहीं बारह-एक बजे सोने जाता। धनिया भी पगला गयी थी, उसे इतनी
57975 test‏.htm देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों
57976 test‏.htm कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी ले लें,
57977 test‏.htm लगती, उसका क्रोध पानी हो जाता। बेचारी अपनी लज्जा और दुःख से
57978 test‏.htm तो तुम्हारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल,
57979 test‏.htm बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर होकर
57980 test‏.htm की; लेकिन अब नहीं सहा जाता। मालती मेरा सर्वनाश किये डालती
57981 test‏.htm दूसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस साल बड़े होंगे भोला;
57982 test‏.htm हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब
57983 test‏.htm होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता
57984 test‏.htm करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता वह थोड़ा-सा अदरवान
57985 test‏.htm मालती के आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती
57986 test‏.htm से दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी
57987 test‏.htm अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ गया और बोला
57988 test‏.htm घर बैठे मनमाना शिकार मिल जाता। शिकार की खोज में जंगल में न
57989 test‏.htm रह कर मगर से बैर नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी
57990 test‏.htm कि आप चाहते, तो मुआमला हो जाता।’

57991 test‏.htm कोई दूसरा होता तो पागल हो जाता।’

57992 test‏.htm चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।’

57993 test‏.htm तक नहीं स्वीकार किया जाता।’

57994 test‏.htm मुझसे चूल्हा नहीं फूँका जाता।’

57995 test‏.htm में तो गोबर का ब्याह हो जाता।’

57996 test‏.htm जो इनकार कर दे? यह तो नारी- जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति
57997 test‏.htm समझती हैं, वोटों से मानव- जाति का उद्धार होगा, या दफ़्तरों
57998 test‏.htm का अपमान होगा, उस नारी- जाति का जिसके नयन-बाणों से अपने
57999 test‏.htm करना ही पड़ता है। और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई बिसेस
58000 test‏.htm में आता था और वह था मानव- जाति की एकता। एकात्मवाद या सर्वात्मवाद
58001 test‏.htm दी कि वह माता की, स्त्री- जाति की पूजा करता? इसीलिए कि माता
58002 test‏.htm और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों पर डोरे डाला
58003 test‏.htm नहीं समझता। उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी बनते हैं। तुमने
58004 test‏.htm की चेष्टा करना मानव- जाति के सर्वनाश का कारण होगा।’

58005 test‏.htm नहीं रहा, फिर भी मनुष्य- जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका
58006 test‏.htm समर्थन कर सकते हो। मनुष्य- जाति को इस प्रथा ने जितना आलसी और
58007 test‏.htm महत्व उनके लिए मानव- जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस
58008 test‏.htm उसे धक्का देकर -- नारी जाति पर बल का प्रयोग करके -- गच्चा
58009 test‏.htm की कोई बात नहीं। स्त्री- जाति पवित्र है।

58010 test‏.htm में अन्याय ने मनुष्य- जाति में विद्रोह की भावना उत्पन्न
58011 test‏.htm तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू- जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे
58012 test‏.htm विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी
58013 test‏.htm ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाति -पाँति का भेद नहीं हो सकता।
58014 test‏.htm गाँववालों ने होरी को जाति -बाहर कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा
58015 test‏.htm का कोई भेद न था। सभी जातियों और वर्णों के लोग साथ भोजन करने
58016 test‏.htm ब्राह्मणों-द्वारा अन्य जातियों की कन्याओं के ग्रहण किये जाने
58017 test‏.htm बार आकर बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती। आज
58018 test‏.htm होता, पुलिस बाँधकर ले जाती और चक्की पिसवाती!

58019 test‏.htm उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी
58020 test‏.htm तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन
58021 test‏.htm के लिए हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में भी कई बार आकर बच्चे
58022 test‏.htm रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती को प्रायः सारी रात
58023 test‏.htm अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर
58024 test‏.htm वह अपनी सारी चिंता भूल जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय
58025 test‏.htm ‘अभी जाकर लाता हूँ। जाती कहाँ है?’

58026 test‏.htm रही थी। धरती क्यों नहीं फट जाती कि वह उसमें समा जाय। इतना अपमान!
58027 test‏.htm कि होरी ने फटकार बताई -- तू जाती क्यों नहीं धनिया? क्यों हुज्जत
58028 test‏.htm उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितनी फ़िलासफ़रों के लिए।’
58029 test‏.htm पुन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी मिट्टी
58030 test‏.htm यह दीवार दिन-दिन ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से
58031 test‏.htm हाट से घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था
58032 test‏.htm रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह
58033 test‏.htm लड़कियों की शिक्षा होती जाती थी और भलेमानसों की तरह ज़िंदगी
58034 test‏.htm का पालन करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी
58035 test‏.htm दे? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी
58036 test‏.htm रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती
58037 test‏.htm के लिए उनके आफ़िस में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे
58038 test‏.htm दफ़्तर जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे
58039 test‏.htm तौर पर खिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती थी
58040 test‏.htm जान लेगी? मैं मरी थोड़े ही जाती थी!

58041 test‏.htm जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला
58042 test‏.htm के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब
58043 test‏.htm उसे पहनने के लिए अधीर हो जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुंदर
58044 test‏.htm में बाँहें डाले घास छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं।
58045 test‏.htm रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज में लगी हुई।
58046 test‏.htm मंद-गति से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों के बीच में
58047 test‏.htm करती जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा
58048 test‏.htm मँड़राते देख के मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान
58049 test‏.htm दिन-दिन क्षीण होती जाती थी; पर मेहता के संसर्ग में आकर
58050 test‏.htm पति को दो-चार जली-कटी सुना जाती थी; पर वास्तव में यह क्रोध उनके
58051 test‏.htm घर तो वह बिना फ़ीस लिये न जाती थी; लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त
58052 test‏.htm की किरणें बिखरकर रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और शांत
58053 test‏.htm जब देवियाँ इन चकमों में आ जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ
58054 test‏.htm बड़े कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक साइत कालिज में पढ़ाती
58055 test‏.htm में कभी-कभी बूँदें भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य
58056 test‏.htm करता। झुनिया निहाल हो जाती थी।

58057 test‏.htm कल्पना उसे लड़ाये लिये जाती थी।

58058 test‏.htm तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।

58059 test‏.htm में थोड़ी-सी लड़ाई हो जाती थी।

58060 test‏.htm सहानुभूति उससे दूर होती जाती थी।

58061 test‏.htm हो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी।

58062 test‏.htm रहे थे। इज़्ज़त बिगड़ी जाती थी। अब इज़्ज़त नहीं बिगड़ती!
58063 test‏.htm जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग
58064 test‏.htm आत्मा अंतर्मुखी होती जाती थी। अब तक अभिलाषाओं से जीवन
58065 test‏.htm थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गये
58066 test‏.htm मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से ज़्यादा खिलाड़ी
58067 test‏.htm ही अब उनका स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति
58068 test‏.htm था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने दिन?

58069 test‏.htm थी। सड़क भी पेंचदार होती जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद
58070 test‏.htm दूसरे से दूर और पृथक् करती जाती थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ
58071 test‏.htm मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी
58072 test‏.htm भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन
58073 test‏.htm वह अपना संस्कार करती चली जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे
58074 test‏.htm दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब
58075 test‏.htm भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर ने
58076 test‏.htm वह उसकी ओर लालायित होकर जाती थी। पानी की भाँति हर एक पात्र
58077 test‏.htm पर रूपा दोनों घरों में आती- जाती थी। बच्चों से क्या बैर!

58078 test‏.htm मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली -- आप बड़े बेमुरौवत
58079 test‏.htm ही मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके व्यवहार
58080 test‏.htm गोविंदी आज बहुत बढ़ी जाती थी। मालूम होता है, आज वह उनसे
58081 test‏.htm से निरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी राह
58082 test‏.htm रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय
58083 test‏.htm ‘बिजली’ देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके
58084 test‏.htm बदनामी मुख़्तारों के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई
58085 test‏.htm ही ओंकारनाथ तक पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर
58086 test‏.htm जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना
58087 test‏.htm उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई-झगड़े
58088 test‏.htm मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला
58089 test‏.htm होता है, वह ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे ही पीते हैं; मेघों से
58090 test‏.htm के पास रोज़ डालियाँ जाती रहती हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़
58091 test‏.htm था। खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती रही; पर इसके साथ ही उन्हें यह
58092 test‏.htm अलगौझा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का देखने आते हैं,
58093 test‏.htm लौटूँगा; लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों। कहती -- मैं भी तुम्हारे
58094 test‏.htm चुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी। होरी को देखते
58095 test‏.htm की काली परछाईं धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ
58096 test‏.htm यहीं से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं
58097 test‏.htm जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा
58098 test‏.htm डाँड़ तो बहाना है। समझाती जाती हूँ; पर तुम्हारी आँखें नहीं
58099 test‏.htm बरसों से दूध लेकर बाज़ार जाती हूँ। एक-से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर,
58100 test‏.htm दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ से
58101 test‏.htm झोंक दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं
58102 test‏.htm देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट पाल रहे
58103 test‏.htm -- काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनोकामना
58104 test‏.htm तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे
58105 test‏.htm को पशुता की ओर खींचे लिये जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें
58106 test‏.htm लड़की बेचने की बात कही जाती है और उसमें इन्कार करने का
58107 test‏.htm लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ
58108 test‏.htm से हममें इतनी शक्ति आ जाती है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव
58109 test‏.htm कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने
58110 test‏.htm हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे,
58111 test‏.htm भाई! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं
58112 test‏.htm सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान ही
58113 test‏.htm निष्ठा से पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं
58114 test‏.htm स्नेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर
58115 test‏.htm पहर उसी धुन में पड़े रहो। जाती है मेरे सिर; सानी-पानी मैं करूँ,
58116 test‏.htm में लकड़ी तक गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज ही है।

58117 test‏.htm ‘मुरौवत मुरौवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया
58118 test‏.htm में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं पहनता।
58119 test‏.htm के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से
58120 test‏.htm बाबा, तो आदमी की मति फिर जाती है, और क्या कहूँ।

58121 test‏.htm जनता पर प्रतिबिंबित हो जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई
58122 test‏.htm किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झुक पड़ता है।
58123 test‏.htm पूछा -- साँझ की बेला कहाँ जाती है, चल घर।

58124 test‏.htm नशे में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा
58125 test‏.htm आता था। चिड़िया एक बार परच जाती है, तभी दूसरी बार आँगन में आती
58126 test‏.htm था। दूध में मक्खी पड़ जाती है, तो आदमी उसे निकालकर फेंक
58127 test‏.htm माननेवाली नहीं! ज़िद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं।
58128 test‏.htm हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा बकरी चराने
58129 test‏.htm ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती है, तो घंटों उससे बोलती तक नहीं।
58130 test‏.htm बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।

58131 test‏.htm उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते,
58132 test‏.htm में देंगे। खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। भगवान्
58133 test‏.htm बड़े-बड़ों की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी कौन बात
58134 test‏.htm हैं, तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदमियों
58135 test‏.htm रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती है, पर मातादीन इतना निर्दयी
58136 test‏.htm तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है, मामूली फुंसी भी निकल आये,
58137 test‏.htm बराबर की हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।

58138 test‏.htm मनुष्यों में जो उदारता आ जाती है, वह अब मानो आकाश में उड़ने
58139 test‏.htm में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी। तक़ाज़े
58140 test‏.htm रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती है, वही मालती जो किसी राजा रईस
58141 test‏.htm सहृदयता क्यों ग़ायब हो जाती है?

58142 test‏.htm का ठाट-बाट देखकर विचलित हो जाती है? उसे समझना चाहिए कि वह एक
58143 test‏.htm जी मंदिर में पूजा करने जाती हैं, उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता
58144 test‏.htm कष्टों से मज़बूर हो जाती हैं, और अगर यह दोनों प्रश्न
58145 test‏.htm एक बार सामने उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो पर चिकनापन
58146 test‏.htm चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं, चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी
58147 test‏.htm लाला के घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं बड़ी हलकी। ऐसी
58148 test‏.htm ही तो मिलकर रह जाती हैं।

58149 test‏.htm तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हैं। अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत
58150 test‏.htm ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रीड़ा
58151 test‏.htm है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैलने
58152 test‏.htm तर हो जाता है, आँखें खुल जाती हैं। ख़मीरा तमाखू लाया है,
58153 test‏.htm लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं। बड़े-बड़े पंडित, बड़े-बड़े
58154 test‏.htm की संख्या में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान
58155 test‏.htm हैं, तो उनकी आँखें फिर जाती हैं। मैं तो बेहयाई करने को
58156 test‏.htm में पकी-पकाई रोटियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने
58157 test‏.htm न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती है।

58158 test‏.htm मारे दरद के सारी देह फटी जाती है।

58159 test‏.htm मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।

58160 test‏.htm रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है।

58161 test‏.htm लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है।

58162 test‏.htm साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।

58163 test‏.htm सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती है।

58164 test‏.htm हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

58165 test‏.htm होने से इसकी इज़्ज़त जाती है। अपनी मेहरिया को सारे गाँव
58166 test‏.htm थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो
58167 test‏.htm निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती है। अब छोटे सर्जन और मझोले
58168 test‏.htm राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना पड़ता है। मथुरा
58169 test‏.htm माँगती हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं बिना पैसा लिये न
58170 test‏.htm होती है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने दिन मज़े से घर में
58171 test‏.htm जाता है, उसकी चिंता बढ़ती जाती है। इस घर में तो उसकी मरन हो
58172 test‏.htm लगती है, सरसों में लाही लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा,
58173 test‏.htm है; नस-नस में स्फूर्ति छा जाती है। एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे
58174 test‏.htm का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष
58175 test‏.htm में मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह वहीं बैठे-बैठे
58176 test‏.htm हमारी चेतना अंतर्मुखी हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही।
58177 test‏.htm रुपए। रास खलिहान में तुल जाती है। खाने-भर को भी नहीं बचता।
58178 test‏.htm हूँ, न इतनी जल्द मौत ही आयी जाती है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये
58179 test‏.htm को वीरान करती चली जाती है। देवियो, मैं आप से पूछता
58180 test‏.htm पति की आत्मा का एक अंश बन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर
58181 test‏.htm आ जाते हैं तो वह कुलटा हो जाती है। पुरुष आकर्षित होता है स्त्री
58182 test‏.htm बिगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदमियों को अपनी नाक
58183 test‏.htm की सारी गुप्तदान में उड़ जाती है। बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं
58184 test‏.htm उसके बाद और भी प्रबल हो जाती है। बुद्धि के बग़ैर किसी समाज
58185 test‏.htm भी नहीं ली। अब पछाई गाय ली जाती है। भाई का हक़ मारकर किसी को
58186 test‏.htm था। बिगड़ती है, तो चंडी बन जाती है। मारो, काटो, सुनेगी नहीं;
58187 test‏.htm के रोगी को मोहनभोग से हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती
58188 test‏.htm गर्मी पसीने के रास्ते बह जाती है। मुझे याद है, तुमने बैल के
58189 test‏.htm रियासत आदमी की अक़्ल चर जाती है। मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी
58190 test‏.htm झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना
58191 test‏.htm सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, क्या
58192 test‏.htm देने से वह और भी क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर
58193 test‏.htm क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती है।’

58194 test‏.htm नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती है।’

58195 test‏.htm दृष्टि उसके हृदय में चुभी जाती हो -- वह कितना अपवित्र है, ईश्वर
58196 test‏.htm था। बोला -- इस वक़्त कहाँ जाती हो सिल्लो?

58197 test‏.htm कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे
58198 test‏.htm और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील न निकलती हो,
58199 test‏.htm के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई
58200 test‏.htm जा रही हो। दादा के पास जाती होगी! साइत दादा खा-पीकर मटर
58201 test‏.htm घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती होगी।

58202 test‏.htm जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती हो।

58203 test‏.htm बात-बात पर लड़ने बैठ जाती हो।

58204 test‏.htm की तरह और फिर अदृश्य हो जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश
58205 test‏.htm स्वयं उस अपराध में शरीक हो जाती हो।’

58206 test‏.htm उसके मार्ग में आकर बाधक हो जाती ! क्यों वेश्याओं के मुजरे होते,
58207 test‏.htm मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती ! पुनिया बड़ी ग़मख़ोर है।’

58208 test‏.htm से इसकी इज़्ज़त नहीं जाती ! यही तो बीरों का धरम है। बड़ा
58209 test‏.htm हो गये; अगर गोटी लाल हो जाती , तो आज आप एक लाख के स्वामी होते
58210 test‏.htm की अगर खाल भी खींच ली जाती , तो उसे दया न आती। प्रेम के लिए
58211 test‏.htm हो गया? वह अपने ही घर चली जाती , तो कौन बुराई हो जाती। घर में
58212 test‏.htm रह जाते, रात को जब मालती आ जाती , तो झुनिया अपना खाना पकाती
58213 test‏.htm बदनामी नहीं सुनी जाती , नहीं मुझे क्या करना था।

58214 test‏.htm ‘और कहाँ जाती , पूछता कौन?’

58215 test‏.htm ज्यों ही किसी काम से चली जाती , वह रोने लगता। मालती के आते
58216 test‏.htm तू उपले और घास लेकर बाज़ार जाती , वहाँ से रुपए लाती और तेरा बाप
58217 test‏.htm के मुँह से कोई गाली निकल जाती , होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे
58218 test‏.htm किसी को लेकर बैठ नहीं जाती ; क्यों अपने घर नहीं चली गयी?
58219 test‏.htm अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती ; मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा
58220 test‏.htm की बात होती, तो छिपा ली जाती ; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म
58221 test‏.htm की ओर ले गयी, नहीं बात बढ़ जाती ; लेकिन आवाज़ की पहुँच के बाहर
58222 test‏.htm कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती ; लेकिन मैं बुड्ढा होकर भी उल्लू
58223 test‏.htm हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती ; लेकिन ये गालियाँ सुनकर आपे
58224 test‏.htm करने लगी तू! घर क्यों नहीं जाती ?

58225 test‏.htm घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती ? किसकी होकर रहती?

58226 test‏.htm न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती ? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी
58227 test‏.htm क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती ? फिर सोना क्यों अकेली गोबर
58228 test‏.htm जाता तो क्या आप-से-आप चली जाती ? सहर का दाना-पानी लगने से लौंडे
58229 test‏.htm रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती ? सोना तो कलसा भरकर इठलाती चली
58230 test‏.htm दूने-तिगुने दाम पर बिक जातीं।

58231 test‏.htm तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।’

58232 test‏.htm जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।

58233 test‏.htm द्वार पर भीख माँगने नहीं जाती।

58234 test‏.htm वरना दुनिया वीरान हो जाती।

58235 test‏.htm मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आश्रय में
58236 test‏.htm मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती। आज चौथा दिन था; पर झुनिया के
58237 test‏.htm भी किसी की जेब में नहीं जाती। आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति
58238 test‏.htm ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे-से-अच्छे
58239 test‏.htm से भी यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे
58240 test‏.htm किसी से कुछ माँगने नहीं जाती। कौन बड़ी सतवंती है! ज़रा मेरे
58241 test‏.htm है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ, चंचल
58242 test‏.htm चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती। घर में उसे कोई बाँध तो न लेता।
58243 test‏.htm से चुहल और विनोद करती जाती। घास छीलते समय भी सबों में हँसी-दिल्लगी
58244 test‏.htm दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर सँभाले
58245 test‏.htm में बालक की स्फूर्ति भर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती,
58246 test‏.htm उसे गोद में लिये रात को सो जाती। धनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत
58247 test‏.htm दस-पाँच दिन की देर हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया के लड़का
58248 test‏.htm में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए
58249 test‏.htm बार आकर बच्चे को दूध पिला जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्बल,
58250 test‏.htm मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती। बच्चों को उससे प्रेम होगा,
58251 test‏.htm पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। मातादीन किसी-न-किसी बहाने से
58252 test‏.htm हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती। मैं इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी
58253 test‏.htm तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने न जाऊँगी।

58254 test‏.htm खोल ले जाता! यहीं लहास गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर
58255 test‏.htm गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी गाय है? कहाँ
58256 test‏.htm तो उसकी मनोकामना पूरी हो जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर लेकर
58257 test‏.htm लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती।’

58258 test‏.htm ‘नहीं जाती।’

58259 test‏.htm लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ? फिर वह तो रेलगाड़ी पर
58260 test‏.htm कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा? अपने आँसुओं
58261 test‏.htm जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग
58262 test‏.htm कुछ ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब याद आया,
58263 test‏.htm आकर देख लेते और प्रसन्न हो जाते तो उसकी मनोकामना पूरी हो जाती।
58264 test‏.htm जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

58265 test‏.htm दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार
58266 test‏.htm थी। प्रातःकाल पूजा पर बैठ जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम
58267 test‏.htm आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते
58268 test‏.htm रुपए महीने की शराब पी जाते थे और हर-साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड
58269 test‏.htm और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह लटकती हुई तलवार
58270 test‏.htm चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह
58271 test‏.htm पर वह इसी तत्व पर पहुँच जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति
58272 test‏.htm गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे दुलार से नहीं
58273 test‏.htm शहर के बाहर घास छीलने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे।
58274 test‏.htm कुछ रुपए किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब
58275 test‏.htm दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन भी
58276 test‏.htm तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें संबंधियों को पत्र
58277 test‏.htm हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते थे, पानी गहरा होता जाता था।
58278 test‏.htm सुनकर जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते थे; मुँह ज़रा-सा निकल आता था,
58279 test‏.htm देखकर उसके प्राण निकल जाते थे; लेकिन मस्त साँड़ पर लाठी
58280 test‏.htm को वह बराबर साहस देते जाते थे।

58281 test‏.htm मानो गज़-गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने
58282 test‏.htm थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे। आख़िर आज ख़ुद उनसे मिलने
58283 test‏.htm में जाकर जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे के
58284 test‏.htm बीच-बीच में परिहास भी करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का
58285 test‏.htm स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों में कई लड़कियाँ
58286 test‏.htm में लिहाफ़ ओढ़कर बाहर आते- जाते थे। उन्हें तेल की मालिश कराने
58287 test‏.htm मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन
58288 test‏.htm दिल में तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति आ पड़ी।
58289 test‏.htm रुपए बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना लिहाफ़ था। दोनों
58290 test‏.htm साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस
58291 test‏.htm के दस-पाँच रुपए ख़र्च हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी
58292 test‏.htm -- यही कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल
58293 test‏.htm बँटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ में धूल न लगने
58294 test‏.htm सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए
58295 test‏.htm तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते थे। छोटे-मोटे झगड़े आपस में
58296 test‏.htm थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते
58297 test‏.htm कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगरू साह से आज पाँच साल
58298 test‏.htm रुपए माहवार बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े
58299 test‏.htm जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे। मित्रों की मंडली में वह
58300 test‏.htm लोग उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि
58301 test‏.htm थे और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा
58302 test‏.htm को प्रोत्साहन भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में
58303 test‏.htm मेहता दिल में कटकर रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना
58304 test‏.htm थे कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के
58305 test‏.htm लोग हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुंदर वह दृश्य था,
58306 test‏.htm उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह
58307 test‏.htm पता न चला और दिन गुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप
58308 test‏.htm लाला! मेरे दुलार से नहीं जाते थे।’

58309 test‏.htm गोबर को बार-बार अहिराने जाते देखकर वह खटका था ज़रूर; मगर
58310 test‏.htm रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता
58311 test‏.htm को उल्टी दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा से बोले
58312 test‏.htm ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा
58313 test‏.htm हुए थे। युवती को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन
58314 test‏.htm ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल में वह तेज़ी न थी,
58315 test‏.htm सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे।
58316 test‏.htm आदमी मिल की तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े होकर
58317 test‏.htm हुई। जेल जाते- जाते बचे। चौबीस घंटे के अंदर मुल्क
58318 test‏.htm सकता। कोस दो कोस जाते- जाते साँझ हो जायगी। रात को कहीं
58319 test‏.htm खाते दो फुलके और ख़र्च हो जाते सौ से ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी
58320 test‏.htm उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समझ
58321 test‏.htm में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों
58322 test‏.htm का हाथ पकड़कर अंदर ले जाते हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी
58323 test‏.htm में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा। मथुरा क्या
58324 test‏.htm जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं!’

58325 test‏.htm ‘हम बैल लिये जाते हैं, अपने रुपए के लिए दावा करो
58326 test‏.htm हज़ार रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह
58327 test‏.htm हाँडियाँ और पत्तल मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं।
58328 test‏.htm शराब के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और
58329 test‏.htm सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं।
58330 test‏.htm की बात है। साल-के-साल बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते।
58331 test‏.htm इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन के सामने
58332 test‏.htm अपनी सफ़ाई देने में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन
58333 test‏.htm वह किसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ,
58334 test‏.htm नहीं डालते; लेकिन बीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये, कपड़े
58335 test‏.htm कि किसी बड़े आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन
58336 test‏.htm हाथ में पाँच रुपए रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता है --
58337 test‏.htm पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता है।
58338 test‏.htm हैं कि जवानों में जवान बन जाते हैं, बालकों में बालक और बूढ़ों
58339 test‏.htm भाइयों से वसूल किये जाते हैं, भाले की नोक पर। मुझे तो
58340 test‏.htm सौ रुपए उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।
58341 test‏.htm चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती है।
58342 test‏.htm है। बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं।
58343 test‏.htm न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो
58344 test‏.htm कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं छिपा सकता।
58345 test‏.htm बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस जाते हैं?

58346 test‏.htm धोखा खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं।

58347 test‏.htm नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं।

58348 test‏.htm बाद अपना-सा मुँह लिये लौट जाते हैं।

58349 test‏.htm लिए लोग दरजनों बाँस काट ले जाते हैं।

58350 test‏.htm से बजती है, यह आप भूल जाते हैं।

58351 test‏.htm अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान्
58352 test‏.htm लोग कैसे निर्दयी हो जाते हैं। अज्ञान की भाँति ज्ञान
58353 test‏.htm भी दुखता है, तो बेचैन हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो मैं
58354 test‏.htm नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं
58355 test‏.htm दो-चार आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी में
58356 test‏.htm हैं, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते हैं। कुकर्म का परासचित तो करना
58357 test‏.htm लेने से भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ लोगों को संदेह होने
58358 test‏.htm करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर वही प्रायश्चित के
58359 test‏.htm हैं, वह पराये थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते
58360 test‏.htm हाकिम रोज़ नये-नये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने
58361 test‏.htm है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला ही
58362 test‏.htm भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?’
58363 test‏.htm तो बिमारी में सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं,
58364 test‏.htm खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी ला।

58365 test‏.htm देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक राज़ी भी हुए, तो रुपए
58366 test‏.htm तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी को कौन पूछता
58367 test‏.htm व्यंग करके कहा -- आप यह भूल जाते हैं। मिस्टर खन्ना कि मैं बैंकर
58368 test‏.htm के झगड़े-टंटे यहीं चुकाये जाते हैं। मुहल्ले के सामाजिक जीवन
58369 test‏.htm से मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो,
58370 test‏.htm हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं,
58371 test‏.htm बैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो
58372 test‏.htm आप महिला-समाज की तरफ़ आते- जाते हैं। सच कहना, कितना चंदा दिया?
58373 test‏.htm किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता पड़
58374 test‏.htm नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी बातों
58375 test‏.htm पंद्रह सौ कहाँ मिल जाते हैं। हाँ, पंद्रह रुपए कहो, मान
58376 test‏.htm जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये
58377 test‏.htm जून मंदिर में दर्शन करने जाते हैं।’

58378 test‏.htm में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं।’

58379 test‏.htm से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।’

58380 test‏.htm हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।’

58381 test‏.htm ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे आदमियों
58382 test‏.htm बाँध लूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती हो।
58383 test‏.htm ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते हैं और वही फ़िकरे कसते हैं।
58384 test‏.htm जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और शहर में अत्तारों के
58385 test‏.htm करता हूँ, लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति
58386 test‏.htm में परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ।
58387 test‏.htm नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा हो जाती है।
58388 test‏.htm ‘ऐसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और
58389 test‏.htm आ रहे है। लोग उन्मत्त हो जाते है। अब इसका पता चलना मुश्किल
58390 test‏.htm हैं कि आप उनकी ख़ातिर बैठ जाते हैं ॰॰॰ नहीं मुझे अर्ज़ कर
58391 test‏.htm निकल आयी। बोली -- अभी क्यों जाते हो बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख
58392 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ लिये जाते हो रात को?

58393 test‏.htm पुनिया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर बताया नहीं। उसने पाँच
58394 test‏.htm ने टोका भी, कहाँ लिये जाते हो? पर होरी ने सुना नहीं, बोला
58395 test‏.htm की ख़ुशामद करने क्यों जाते हो? बाक़ी न चुके तो प्यादा आकर
58396 test‏.htm कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते हो।

58397 test‏.htm जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो।

58398 test‏.htm लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। अरी सोना, दौड़कर पानी ला
58399 test‏.htm ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने दो।

58400 test‏.htm कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता हूँ
58401 test‏.htm और अब उसके बैल खोले लिये जाते हो।’

58402 test‏.htm सारे ख़रच-वरच से बचे जाते हो।’

58403 test‏.htm प्राण क्यों नहीं निकल जाते !

58404 test‏.htm होरी से जब कभी रास्ते मिल जाते , कुशल पूछते। उनकी कथा में जाकर
58405 test‏.htm सिलिया को चाहे मारकर ले जाते , चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी
58406 test‏.htm आपको राजा साहब से रुपए मिल जाते , तो आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार दे
58407 test‏.htm मेरे सामने जोड़ी खोल ले जाते , तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन
58408 test‏.htm किया था कि उस क्रोध में पा जाते , तो मुँह लाल कर देते।’

58409 test‏.htm तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जाते , फिर सचेत होकर चलने लगता। झुनिया
58410 test‏.htm कठिनाइयों से निराश हो जाते , मन में आता, संसार से मुँह मोड़कर
58411 test‏.htm था। जिस प्रश्न के पीछे पड़ जाते , मिनिस्टरों को रुला देते। किसी
58412 test‏.htm कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते , या यहीं पहरा देते रहोगे?

58413 test‏.htm तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते , रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिया
58414 test‏.htm एक लाख का था। जिसके पास जाते , वही बड़ा-सा मुँह खोलता; मगर
58415 test‏.htm पास दस-बीस रुपए जमा हो जाते , वही महाजन बन बैठता था। एक समय
58416 test‏.htm मुक़दमेबाज़ी हुई। जेल जाते -जाते बचे। चौबीस घंटे के अंदर
58417 test‏.htm पहुँच सकता। कोस दो कोस जाते -जाते साँझ हो जायगी। रात को
58418 test‏.htm उनकी दवादारू होती तो वे बच जाते ; पर वह एक धेले की दवा भी न मँगवा
58419 test‏.htm देते कि सब के सब भस्म हो जाते ; लेकिन इस कलियुग शाप का असर
58420 test‏.htm तीस रुपए से कम में नहीं जाते ; लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे
58421 test‏.htm मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते ; लेकिन राय साहब का साथ उतना
58422 test‏.htm न उसके ख़ून के प्यासे हो जाते ?

58423 test‏.htm परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते ? अभी पेट नहीं भरा जान पड़ता
58424 test‏.htm पंचायतों से मामले न तय हो जाते ? जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता
58425 test‏.htm उस वक़्त मुझे अपने साथ ले जाते ?’

58426 test‏.htm बंद कर देती। दाने को तरस जाते।

58427 test‏.htm सुंदर मूर्तियाँ नहीं बन जाते। इतने दिनों में मालती ने उनके
58428 test‏.htm डाढ़ी के एक-एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर है। होते भी
58429 test‏.htm फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय
58430 test‏.htm घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई
58431 test‏.htm गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो अभी बेच दो।
58432 test‏.htm रख देते तो पानी में न पड़ जाते। झिंगुरी से तुम कह देते कि एक
58433 test‏.htm गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते। देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल
58434 test‏.htm कम होते, तो यों न ठुकराये जाते। देश में कुछ भी हो, क्रांति ही
58435 test‏.htm सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी
58436 test‏.htm हो जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस
58437 test‏.htm ले जाते, चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी लड़की है। मतई को क्यों
58438 test‏.htm पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

58439 test‏.htm नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है।

58440 test‏.htm छोड़ें। यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश है।

58441 test‏.htm था, आपने उनके ऊपर अपना जादू डाल दिया है।

58442 test‏.htm हमारी शिक्षित बहनों पर वह जादू बड़ी तेज़ी से चढ़ रहा है। वह
58443 test‏.htm शागिर्द हो गया। बताओ, क्या जादू मारा?

58444 test‏.htm देता। जिसकी क़लम में जादू है, जिसकी ज़बान में जादू है,
58445 test‏.htm जादू है, जिसकी ज़बान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू
58446 test‏.htm है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली
58447 test‏.htm में आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ सकी।

58448 test‏.htm दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू -भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी
58449 test‏.htm और दूध पीकर होरी में जैसे जान आ गयी।

58450 test‏.htm इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान आफ़त में डाल दी।’

58451 test‏.htm भी गर्मी नहीं आती! आपको जान इतनी प्यारी है? क्यों एक आदमी
58452 test‏.htm की बात नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं; यह देखकर
58453 test‏.htm है। जिसके लिए लड़ो वही जान का दुश्मन हो जाता है।

58454 test‏.htm नहीं छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल
58455 test‏.htm जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने
58456 test‏.htm का हाल भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए
58457 test‏.htm ‘व्यर्थ में अपनी जान ख़तरे में डालना बहादुरी नहीं
58458 test‏.htm के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न मिला, तो ज़िंदगी
58459 test‏.htm या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते हैं, उनका हक़ उन लोगों
58460 test‏.htm का भजन करो। इस खेती में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है।
58461 test‏.htm कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खायगी। मैं इन लड़कियों से बहुत
58462 test‏.htm ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले
58463 test‏.htm भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों
58464 test‏.htm जाता था; लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी
58465 test‏.htm झाँसे में आ जाऊँ। हाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे भैया ने
58466 test‏.htm तुमने कैसी आफ़त में जान डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना
58467 test‏.htm ऊपर फ़िदा हो जायगा। अपना जान तुम्हारे क़दमों पर रख देगा।
58468 test‏.htm मिस्टर खन्ना, मिस मालती पर जान तो देते हो तुम।’

58469 test‏.htm शोभा बोला -- हाँ, जान तो पड़ता है, चलो आरती ले लो।
58470 test‏.htm ‘कोशिश तो जान तोड़कर की।’

58471 test‏.htm तुम भरो। मैं क्यों अपनी जान दूँ?’

58472 test‏.htm नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस भावना को मैं
58473 test‏.htm अच्छा है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह अँधेरे सोनारी
58474 test‏.htm मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें! बड़े दिल्लगीबाज़, बेफ़िक्रे
58475 test‏.htm और सम्मान और अधिकार के लिए जान दें। इन्हीं लड़कों ही के लिए
58476 test‏.htm दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर। लड़कों का भाग था, नहीं
58477 test‏.htm लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले
58478 test‏.htm है, और यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं
58479 test‏.htm हैं, जो जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं। उनको इतना मालूम हो
58480 test‏.htm हैं, वे तो पैसे पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो तो एक
58481 test‏.htm ‘जान देने का अरथ भी समझते हो?’

58482 test‏.htm ‘जान देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह
58483 test‏.htm हुई। स्त्री ने कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं
58484 test‏.htm तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। द्वार
58485 test‏.htm हैं? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं? वह खेत
58486 test‏.htm कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी।
58487 test‏.htm ‘अच्छा भाई, जान न खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ
58488 test‏.htm तो उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे कम
58489 test‏.htm आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान
58490 test‏.htm तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी।’

58491 test‏.htm अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी।

58492 test‏.htm सच्ची ख़बर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे!
58493 test‏.htm क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ
58494 test‏.htm लीग के हाल में पहुँचे, तो जान पड़ता था हाल फट जायगा। उन्हें
58495 test‏.htm छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटी माता हैं। दूसरे
58496 test‏.htm से भी कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता था।

58497 test‏.htm पर कौर मुँह में फँसा हुआ जान पड़ता था। आख़िर बिना दिल का
58498 test‏.htm कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत पी
58499 test‏.htm होरी ने कहा -- जान पड़ता है सातों अध्याय पूरे
58500 test‏.htm ने लाल आँखें निकाल लीं -- जान पड़ता है, अभी मिज़ाज ठंडा नहीं
58501 test‏.htm मुस्कराकर बोली -- मुझे तो जान पड़ता है, दिन पूरे हो गये हैं।
58502 test‏.htm लोगों में होती हैं, पर जान पड़ता है, बड़े आदमियों में
58503 test‏.htm विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो-एक ख़ून किये
58504 test‏.htm आनंद का निमंत्रण देता हुआ जान पड़ता है, मानो भूले हुए सुखों
58505 test‏.htm जाते? अभी पेट नहीं भरा जान पड़ता है।

58506 test‏.htm का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता है। क्यों उसे अपनी बहन
58507 test‏.htm आँखों से तरेरती हुई जान पड़ती थी; लेकिन नहीं, भोला अब
58508 test‏.htm की पृथ्वी काँपती हुई जान पड़ती थी।

58509 test‏.htm बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार करते हैं तो
58510 test‏.htm कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते।’

58511 test‏.htm जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली सजीव
58512 test‏.htm मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे
58513 test‏.htm से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक
58514 test‏.htm का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिंत
58515 test‏.htm सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में नयी
58516 test‏.htm करने का अवसर मिलता हुआ जान पड़ा।

58517 test‏.htm भाई बल्कि उससे भी निकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी
58518 test‏.htm परिचितों में सबसे समर्थ जान पड़े। उसके परिष्कृत जीवन में
58519 test‏.htm ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़े। भाइयों का पालना-पोसना
58520 test‏.htm कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया। अब
58521 test‏.htm सिलिया जान पर खेलकर बोली -- हाँ, जब तुम्हारे
58522 test‏.htm दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर बोले -- हमने आपसे कह
58523 test‏.htm आ गये। अजीब मुसीबत में जान फँसी थी। शैतान बरबस कहे जाता
58524 test‏.htm मैं न जानता था इस विपत में जान फँसेगी। झुनिया मुझे अपने मन
58525 test‏.htm बोली -- दुलहिनजी, आज आप मेरी जान बख़्श दें। मैं फिर कभी यहाँ
58526 test‏.htm सजल आँखों से बोले -- अब मेरी जान बख़्शो मालती, क्यों मेरे मुँह
58527 test‏.htm कहाँ आशीर्वाद देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी राह
58528 test‏.htm तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी।

58529 test‏.htm हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता है!

58530 test‏.htm धनिया ने जान बचाई -- यह सोचना मरदों का काम
58531 test‏.htm पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते हैं।

58532 test‏.htm की ऐसी वर्षा हो कि जान बचाना मुश्किल हो जाय। दिन-भर
58533 test‏.htm के पालने का समय नहीं, अपनी जान बचाने का अवसर है। ऐसी ही बड़ी
58534 test‏.htm रहने का परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न
58535 test‏.htm की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

58536 test‏.htm चरस और गाँजे में उसकी जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना,
58537 test‏.htm से मेरी आत्मा में ज़रा-सी जान बाक़ी रह गयी, जो मुझे देश और
58538 test‏.htm ‘तुम जान भी चाहो, तो दे दूँ।’

58539 test‏.htm भी बुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़ेगी। इससे कहता
58540 test‏.htm हुई। कितना समझाती हूँ, जान रखकर काम करो; लेकिन आराम तो
58541 test‏.htm बैठे रहो। मैं इसके पीछे जान लड़ा दूँगा। मैं किसी का एक
58542 test‏.htm चार पैसे का अनाज। अब क्या जान लेगी? मैं मरी थोड़े ही जाती
58543 test‏.htm हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी
58544 test‏.htm ‘दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।’

58545 test‏.htm देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट! वह सरल
58546 test‏.htm टापू बताता था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने
58547 test‏.htm पहले चुनाव में मैंने जी- जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी
58548 test‏.htm को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी
58549 test‏.htm ‘हाँ आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहीं है।’

58550 test‏.htm लेकिन किसान के लिए ज़मीन जान से भी प्यारी है, कुल-मर्यादा
58551 test‏.htm सामने आ जाता था, उसमें जी- जान से लग जाते थे। मित्रों की मंडली
58552 test‏.htm ‘तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा।’

58553 test‏.htm चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।

58554 test‏.htm कहा -- आपने तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा
58555 test‏.htm न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते।’

58556 test‏.htm जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। मर-मरकर हमने कमाया,
58557 test‏.htm इन हड्डियों में अभी बहुत जान है। इन लोगों ने जितना घी खाया
58558 test‏.htm आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने मँझले
58559 test‏.htm वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान -जोख़िम था; पर चोरी के माल में
58560 test‏.htm से पचास गज के अंदर जाना जान -जोख़िम था। ईंट और पत्थर के
58561 test‏.htm इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान -जोख़िम है समझ लीजिए।

58562 test‏.htm घरवाली तो अभी नहीं है, जान -पहचान की है।’

58563 test‏.htm निकल जाती है जैसे कभी की जान -पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी
58564 test‏.htm बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान -पहचान है। मन-भर दूध की निकासी
58565 test‏.htm किसी बैद से तो तुम्हारी जान -पहचान होगी। खाँसी बहुत दिक
58566 test‏.htm रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी
58567 test‏.htm का प्रसाद है। आपको यह जानकर आनंद होगा कि देश में अब आपके
58568 test‏.htm अच्छा न मिलना। मालती को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों
58569 test‏.htm ‘पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो।’

58570 test‏.htm भी कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूँ।

58571 test‏.htm के लिए उन्हें एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत मालूम होने लगी।
58572 test‏.htm की अच्छी जानकार , आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व
58573 test‏.htm लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। गलती न करना
58574 test‏.htm भूल गया। अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा
58575 test‏.htm रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों का पालना बड़े
58576 test‏.htm निरुत्साह होकर कहा -- हाँ, जानता क्यों नहीं।

58577 test‏.htm ‘जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन
58578 test‏.htm ही भरोसा है। मैं न जानता था इस विपत में जान फँसेगी।
58579 test‏.htm एक पैसा नहीं है वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने
58580 test‏.htm क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है
58581 test‏.htm पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू
58582 test‏.htm आगे पीछे देता रहेगा। वह जानता था घर में रुपए नहीं हैं, अभी
58583 test‏.htm भाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती! मैं
58584 test‏.htm ‘वह क्या जानता था, इनके बीच में क्या खिचड़ी
58585 test‏.htm था; पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा
58586 test‏.htm भोला जानता था, नोहरी विरोध करेगी। इसका
58587 test‏.htm होकर नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी बड़े, सज्जन और परोपकारी
58588 test‏.htm लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या जानता था, यह आफ़त आनेवाली है।

58589 test‏.htm जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता था, लेकिन पचास बरस का खंखड़
58590 test‏.htm आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबरा जानता था, वह मिलेगी, कैसे न मिलेगी?

58591 test‏.htm ‘मैं क्या जानता था, वह लोग बेईमानी करेंगे।
58592 test‏.htm गँवार था। पूरा लट्ठ मारना जानता था; पर अपनी रक्षा करना न जानता
58593 test‏.htm न था। होरी उसका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ!

58594 test‏.htm फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे
58595 test‏.htm था, मारना और मरना दोनों ही जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों के
58596 test‏.htm बनकर कहा -- अच्छा यह मैं न जानता था। फिर क्या करने आयी थीं?

58597 test‏.htm था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता था। बिगड़ती है, तो चंडी बन जाती
58598 test‏.htm से इतना स्निग्ध है, वह न जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आँखों
58599 test‏.htm न चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना
58600 test‏.htm नेमी बन तो ले। कितनों को जानता हूँ, जो कभी संध्या-बंदन नहीं
58601 test‏.htm के प्रोफ़ेसर को जानता हूँ, जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं
58602 test‏.htm ‘मैं जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती
58603 test‏.htm मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुफ़
58604 test‏.htm मेरे लिए संभव नहीं है। मैं जानता हूँ, मैं हारूँगा। राजा साहब
58605 test‏.htm सकता है। मैं तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं
58606 test‏.htm ने पुचारा दिया -- यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी को भी
58607 test‏.htm भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन मैं इन कारणों से
58608 test‏.htm दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता हूँ।

58609 test‏.htm हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में संतोष
58610 test‏.htm हँसे -- जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। आपकी दुआ से दुनिया देख
58611 test‏.htm साँसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी
58612 test‏.htm बोले -- पंडित मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो
58613 test‏.htm उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना
58614 test‏.htm दुर्गती हुई है, वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों
58615 test‏.htm करते हैं, यह सब मैं जानता हूँ। मगर वह लोग घर फूँककर तमाशा
58616 test‏.htm पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी
58617 test‏.htm राय साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार
58618 test‏.htm ऊपर विश्वास होता है। इतना जानता हूँ कि तुम मन में मुझ पर हँसोगे
58619 test‏.htm किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना
58620 test‏.htm भी मेहता की जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। आपकी
58621 test‏.htm नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते
58622 test‏.htm है, किसकी नातिन है, कौन जानता है! संभव है, उसका बाप घसियारा
58623 test‏.htm ‘यह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे।’
58624 test‏.htm छोड़ा है। रुपए कमाना भी जानता है; और ख़रच करना भी जानता है।
58625 test‏.htm किसकी हेठी हुई। बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की है, किसकी नातिन
58626 test‏.htm जानता है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता
58627 test‏.htm हाथ में रुपए हों और महाजन जानता हो कि इसके पास रुपए हैं, तो असामी
58628 test‏.htm है; लेकिन पैसा देना नहीं जानता। और असल बात तो यह है कि किसी के
58629 test‏.htm रुची -- मैं सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ,
58630 test‏.htm क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर
58631 test‏.htm में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा और गाँव
58632 test‏.htm पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री
58633 test‏.htm कोई दूसरी गाय लाते, पर वह जानती थी, आज भी वह लालसा होरी के मन
58634 test‏.htm वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है
58635 test‏.htm कर लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही
58636 test‏.htm सुअर भी पाल लेता है। मैं न जानती थी, झुनिया नागिन बनकर हमी को
58637 test‏.htm साथ चलेगा दिलदार? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर हो। अच्छा,
58638 test‏.htm ‘मैं क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए
58639 test‏.htm कर रही है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे।
58640 test‏.htm होकर बच्चे का पालन करना न जानती थी, मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती-कोसती।
58641 test‏.htm का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय
58642 test‏.htm जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबरा
58643 test‏.htm से बहुत-सी बातें ज़्यादा जानती थी, समय की गति ज़्यादा पहचानती
58644 test‏.htm मर्दों के नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने यही
58645 test‏.htm आये। दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी बातें सुनकर
58646 test‏.htm भी। मन में कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर
58647 test‏.htm घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी। बोली-घर में पैसा नहीं है,
58648 test‏.htm तो है, लेकिन पंडित को जानती नहीं?

58649 test‏.htm की बातें करती है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ।
58650 test‏.htm मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा अमूल्य
58651 test‏.htm मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ। मगर इन लोगों को तो जवान
58652 test‏.htm छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ। मुझको सारा पता मिल गया
58653 test‏.htm निकाल के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा होनेवाला
58654 test‏.htm रुपए हज़म न करोगे, मैं जानती हूँ।’

58655 test‏.htm हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता के लिए पारिवारिक
58656 test‏.htm समझ लो लक्ष्मी आ गयी। वही जानती है छोटे-बड़े का आदर-सत्कार
58657 test‏.htm कहा -- हाँ, तू निरपराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब
58658 test‏.htm में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है?

58659 test‏.htm लेकिन जिस बात को दुनिया जानती है, उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी
58660 test‏.htm हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है; मगर इस वक़्त
58661 test‏.htm ‘रामसेवक को जानती है? उन्हीं से।’

58662 test‏.htm होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

58663 test‏.htm हाँ, मुँह चलाना ख़ूब जानती हैं। लौंडे कहीं फड़ पर जमे
58664 test‏.htm ‘आप उसे ख़ूब जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी है,
58665 test‏.htm के मेहमान हैं, यह वह जानती है। वह किसी ग़रीब औरत के लिए
58666 test‏.htm जो लियाक़त है वह तो दुनिया जानती है।

58667 test‏.htm अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।

58668 test‏.htm कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।

58669 test‏.htm पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती !’

58670 test‏.htm ‘तुम नहीं जानती ? सिलिया चमारिन को रखे हुए है।’
58671 test‏.htm -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।

58672 test‏.htm क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती,
58673 test‏.htm उन्हीं का राज है। यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई और है।
58674 test‏.htm यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह सकते
58675 test‏.htm पिछला पाँव न उठायेगी। वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी
58676 test‏.htm से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे अपना पाँव
58677 test‏.htm रुपए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपए टिकते
58678 test‏.htm हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ़्रांस
58679 test‏.htm आदमी थे। क़ानून भी जानते थे। धर्म की पुस्तकें भी बहुत
58680 test‏.htm के साथ रू-रियायत करना नहीं जानते थे। बीच-बीच में परिहास भी करते
58681 test‏.htm साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर। असामियों पर इतना
58682 test‏.htm मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं जानते मिस्टर मेहता, मैंने अपने सिद्धांतों
58683 test‏.htm पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते यह लौंडा यों विद्रोह करेगा,
58684 test‏.htm ‘राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं, पूरे
58685 test‏.htm से कितना प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य
58686 test‏.htm थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा
58687 test‏.htm होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए मरते हो!
58688 test‏.htm था। साँप में विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं।
58689 test‏.htm मिलने की आशा नहीं है। यह जानते हुए भी, उसके बार-बार समझाने
58690 test‏.htm को तो हुज़ूर जानते हैं, अपने सामने किसी को नहीं
58691 test‏.htm में हैं; लेकिन आप यह भी जानते हैं, कवि को संसार में कभी सुख
58692 test‏.htm दाम कहें, वह हमसे ले लो। हम जानते हैं, तुम उसे अपने शौक़ से लाये
58693 test‏.htm कि तुमसे कुछ बोले? वह जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में उनका
58694 test‏.htm जड़ खोद रहे हो। भगवान् जानते हैं, मुझे बिलकुल न मालूम था
58695 test‏.htm ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं, मैं आपकी साफ़गोई का कितना
58696 test‏.htm अनुभव होने लगा, हालाँकि आप जानते हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और
58697 test‏.htm ने सब कुछ दिया है, लेकिन आप जानते हैं, यह मेरी अकेली लड़की है
58698 test‏.htm ज़रा मुश्किल है। आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से कितनी दूर
58699 test‏.htm की बात आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धांत प्राणों से भी
58700 test‏.htm कंजूसी का क्या फल होगा, आप जानते हैं? यहाँ के व्यापारी समाज
58701 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं?

58702 test‏.htm विषय में जो हुक्म है, वह आप जानते हैं। और राजा साहब भी हमारे
58703 test‏.htm अभी तो गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच
58704 test‏.htm मतलब। वह तो ख़ून चूसना-भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते, फिर
58705 test‏.htm संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे मन में इस समय
58706 test‏.htm क्या ख़र्च है, यह शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये
58707 test‏.htm की जाय; लेकिन Business is Business यह आप जानते हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा?
58708 test‏.htm कितना प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके ख़िलाफ़ गुट-बंदी
58709 test‏.htm यह आप लोग मुझसे ज़्यादा जानते हैं। मैं चाहता हूँ आप दोनों
58710 test‏.htm सकते हैं। हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना
58711 test‏.htm देखकर बीड़ा दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान
58712 test‏.htm अफ़सोस आता है। मालती को जानते हो कैसी औरत है? उसकी बहन क्या
58713 test‏.htm क्यों कन्नी काटते हो। जानते हो न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा
58714 test‏.htm बात है? रामसेवक महतो को तो जानते हो न?’

58715 test‏.htm ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते हो शोभा, क्या बात हुई?

58716 test‏.htm हैं, धर्म करते हैं। लेकिन जानते हो, क्यों? केवल अपने बराबरवालों
58717 test‏.htm ने आर्द्र होकर कहा -- तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा निकट संसार
58718 test‏.htm झुनिया ने फिर कहा -- और जानते हो, दाम क्या देना होगा? मेरा
58719 test‏.htm अपमान कर रहे हो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सकता।
58720 test‏.htm नहीं डालना चाहता। तुम जानते हो, विवाह के विषय में मेरे विचार
58721 test‏.htm पचीस साल थानेदारी की है जानते हो?’

58722 test‏.htm ‘कैसे जानते हो?’

58723 test‏.htm होगी। और गंडासिंह को जानते हो। उसका मारा पानी भी नहीं
58724 test‏.htm ‘जो बात नहीं जानते , उसमें टाँग मत अड़ाया करो।
58725 test‏.htm लेते हैं, उसे देना नहीं जानते , चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी
58726 test‏.htm जैसे पंचर हो गया; अगर जानते , मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते;
58727 test‏.htm जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों का मज़ाक़ तो हमारे
58728 test‏.htm दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों की तरह
58729 test‏.htm मर्म पर आघात किया -- मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़की है?

58730 test‏.htm ‘मैं अभी जानना चाहता हूँ।’

58731 test‏.htm वह बहुत-सी रीति की बातें जानने और समझने लगी थी। होरी को जब
58732 test‏.htm को आपने जाना नहीं, और न जानने की परवाह की। मैंने भी यही समझा
58733 test‏.htm जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा था। वह सारा
58734 test‏.htm ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा।

58735 test‏.htm कहो, उसकी बोले -- आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर नक़ल करने में
58736 test‏.htm डाली, फिर किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे तहक़ीक़ात
58737 test‏.htm अभी तक रात-बिरात सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे। किसी तरह
58738 test‏.htm से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना ठिंगने,
58739 test‏.htm साफ़ कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गयी है
58740 test‏.htm कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल, सानी-भूसे के लिए
58741 test‏.htm का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल करता
58742 test‏.htm उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों को क्या खिलावें, यही चिंता
58743 test‏.htm थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों को खिलाना पड़ता था। आँखें आकाश
58744 test‏.htm न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक
58745 test‏.htm मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख
58746 test‏.htm को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था; पर इस अवसर
58747 test‏.htm मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना अच्छा समझता हूँ। मालूम नहीं,
58748 test‏.htm मुँह दिखायेगा? इससे तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या
58749 test‏.htm इसकी ओर से निश्चिंत हो जाना आवश्यक था।

58750 test‏.htm थी। चार बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में
58751 test‏.htm आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना की तुष्टि
58752 test‏.htm से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि
58753 test‏.htm मुँह अँधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर नहीं, बुलाने
58754 test‏.htm कहा -- नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, मैं बाज़ार से सौदा
58755 test‏.htm बहन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे संभव है! सोना के ब्याह
58756 test‏.htm टेढ़ी करके कहा -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी है?

58757 test‏.htm स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ
58758 test‏.htm ने कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।
58759 test‏.htm न दबायेंगे। झुनिया को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धनिया
58760 test‏.htm वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं,
58761 test‏.htm टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़
58762 test‏.htm का कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे मरीज़
58763 test‏.htm विषय-भोग के सागर में डूब जाना चाहती थीं। किसी काम में उसका
58764 test‏.htm पहिले ही वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना
58765 test‏.htm में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने
58766 test‏.htm छोड़कर आप उन कारखानों में जाना चाहती हैं, जहाँ मनुष्य पीसा
58767 test‏.htm ‘पहले आप यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं?’

58768 test‏.htm से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना चाहते थे कि मालती ने आकर उनका
58769 test‏.htm मुँह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पैठने
58770 test‏.htm में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबको
58771 test‏.htm दीवारों से पचास गज के अंदर जाना जान-जोख़िम था। ईंट और पत्थर
58772 test‏.htm का पात्र हूँ मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी होती है और माघ
58773 test‏.htm सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा दूध
58774 test‏.htm ‘जाना तो चाहती हूँ, मगर फ़्री पास
58775 test‏.htm है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया
58776 test‏.htm मालती को आपने जाना नहीं, और न जानने की परवाह की।
58777 test‏.htm क़हत के कैंप में काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते
58778 test‏.htm गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ता, और दिन-भर के बाद जब वह
58779 test‏.htm होरी की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर विरक्त-सा बैठा रहा।
58780 test‏.htm कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट होगा,
58781 test‏.htm कि भेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा, हत्या अलग लगेगी। बस,
58782 test‏.htm क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा?

58783 test‏.htm मालती भी खड़ी हो गयी -- उसे जाना पड़ेगा।

58784 test‏.htm स्वर में कहा -- बेशक अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ में रहकर
58785 test‏.htm हैज़ा भी हो जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा।’

58786 test‏.htm सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े। सिलिया सोच रही थी, अब
58787 test‏.htm कर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर अच्छा है। कब तक पुआल में
58788 test‏.htm चले गये थे, उनका आना- जाना बंद हो गया था। घर पर भी मुश्किल
58789 test‏.htm राय साहब के पास फ़रियाद ले जाना भी उचित नहीं। और कारिंदे के
58790 test‏.htm बीच में मालती का नाम आ जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम था।
58791 test‏.htm हुआ है। चार-पाँच लाख मिल जाना मामूली बात है।

58792 test‏.htm ही गाँव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेकिन
58793 test‏.htm और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को
58794 test‏.htm ने वहाँ से टल जाना ही उचित समझा। जनमत बदलते देर
58795 test‏.htm समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था;
58796 test‏.htm ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा
58797 test‏.htm स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

58798 test‏.htm थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी
58799 test‏.htm दिखाकर कहा -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं
58800 test‏.htm तरेर कर कहा -- क्या ससुराल जाना है जो पाँचों पोसाक लायी है?
58801 test‏.htm थी, धोबिन के घर कपड़े लेने जाना है, वहीं चली गयी होगी।

58802 test‏.htm चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है।

58803 test‏.htm उन्हें मिल के दफ़्तर में जाना है। वहाँ डायरेक्टरों की एक
58804 test‏.htm का इन गुणों से शून्य हो जाना है।’

58805 test‏.htm ‘मुझे एक मरीज़ को देखने जाना है।’

58806 test‏.htm ने मटककर कहा -- तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।

58807 test‏.htm गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा।

58808 test‏.htm पकड़ लिया और बोली -- तो चले जाना , अभी ऐसी क्या जल्दी है? कुछ आराम
58809 test‏.htm में इजलास पर गवाहों का बदल जाना , ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर
58810 test‏.htm ‘तो सबेरे आ जाना , रुपए दे दूँगी।’

58811 test‏.htm दुहना, फिर दूध लेकर बाज़ार जाना , वहाँ से आकर फिर सानी-पानी करना,
58812 test‏.htm के लिए चट-पट तैयार हो जाना ; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब
58813 test‏.htm उसके मनोराज्य की रानी बन जाना ; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी
58814 test‏.htm का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।

58815 test‏.htm घरवाली के लिए मिठाई लेते जाना।

58816 test‏.htm फिर कहा -- उस बात को भूल न जाना।

58817 test‏.htm लेगी। ठंढा हो जाय, तो चले जाना।

58818 test‏.htm तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी
58819 test‏.htm गोईं खोल लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी होती है।
58820 test‏.htm जिस दिन इच्छा हो आकर ले जाना।’

58821 test‏.htm मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।’

58822 test‏.htm ‘तो लौट जाना।’

58823 test‏.htm ‘अब मैं जानूँ , क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी
58824 test‏.htm ‘तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूँ ?’

58825 test‏.htm मुँह लेकर रह गया। न जाने अपने को क्या समझता है। अब सोचो,
58826 test‏.htm के कामों में नहीं पड़ता। न जाने आप लोग पच्छिम की ग़ुलामी में
58827 test‏.htm शोभा निराश होकर बोला -- न जाने इन महाजनों से भी कभी गला छूटेगा
58828 test‏.htm डाली और अब भगवान ही जाने उसका निबाह कैसे होगा?’

58829 test‏.htm संकोच कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान हो गया हो -- सिल्लो
58830 test‏.htm चलूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने कब आना हो! मैं तो भैया, तुम्हारे
58831 test‏.htm अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं, नहीं,
58832 test‏.htm लिये घर से नहीं निकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े।

58833 test‏.htm जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं, उसे
58834 test‏.htm यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी श्रमिकों
58835 test‏.htm आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये रहती।

58836 test‏.htm तेज़ हुई। जाड़े के दिन, न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा,
58837 test‏.htm हो जायँ तो क्या कहना। न जाने कब यह साध पूरी होगी, कब वह शुभ
58838 test‏.htm ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी दे
58839 test‏.htm पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता फिरता। कभी
58840 test‏.htm मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ आयी,
58841 test‏.htm रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये।

58842 test‏.htm ‘जाने कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों
58843 test‏.htm कि इसे घर में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे
58844 test‏.htm ‘गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महीने
58845 test‏.htm जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा है।
58846 test‏.htm है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना क़ानून सीख आया
58847 test‏.htm चली। होरी ने कहा -- जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा मिल
58848 test‏.htm संदेह हो गया था। भगवान न जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर
58849 test‏.htm को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह
58850 test‏.htm को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया। गोबर ने समझा,
58851 test‏.htm अभिलाषाओं के धूल में मिल जाने का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात
58852 test‏.htm है! सोना के ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है?

58853 test‏.htm थे। धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ
58854 test‏.htm जानवरों को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख होता है।

58855 test‏.htm पर अभी तक यूनिवर्सिटी में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास
58856 test‏.htm वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं लेता।

58857 test‏.htm ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया। यहाँ अब
58858 test‏.htm में फैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास किया, पर नींद न आयी।
58859 test‏.htm के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया।

58860 test‏.htm न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झुनिया की गोद इस समय
58861 test‏.htm सिरे पर थी, और बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी
58862 test‏.htm ‘तो कब तक जाने का विचार है?’

58863 test‏.htm दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद
58864 test‏.htm एक दीवानी मुक़दमा दायर हो जाने का समाचार भी मिला था। बैठे
58865 test‏.htm क्या? नोहरी को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो नोहरी
58866 test‏.htm और किसी दूकान पर बे पैसे जाने का साहस न पड़ता था! मालती के
58867 test‏.htm क्षमा कराये; लेकिन अंदर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ
58868 test‏.htm का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ
58869 test‏.htm और सर्वात्मा में मिल जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रधान
58870 test‏.htm न आये थे। इस अपमान को पी जाने का ही अवसर था। बोले -- हाँ, यह
58871 test‏.htm घंटे के अंदर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था,
58872 test‏.htm मालती को उनकी दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा उठा देता है। मालती
58873 test‏.htm से पहुँच गयीं, नहीं मुझे न जाने कितनी दूर तैरना पड़ता।

58874 test‏.htm मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते
58875 test‏.htm उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने किधर चल देती है, जैसे किसी काम
58876 test‏.htm तो आगे-आगे आता रहा, फिर न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी
58877 test‏.htm और कमर में तलवार बाँधे न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर
58878 test‏.htm भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने किधर से आकर मातादीन को घेर
58879 test‏.htm गले यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत में तुमको देखा।
58880 test‏.htm और प्रोफ़ेसर भाटिया और न जाने किस-किस की स्त्रियाँ बनारसी
58881 test‏.htm लेनेवाला इसपिट्टर है, न जाने किस-किस महकमे के अफ़सर हैं,
58882 test‏.htm न बोला। उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे थे।
58883 test‏.htm अपनी हँसीं करा रहे हो। न जाने किसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने
58884 test‏.htm हो गया। यह सौभाग्य! न जाने किसके पुण्य-प्रताप से।

58885 test‏.htm गयी। अपने घर में आदमी न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई
58886 test‏.htm जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता
58887 test‏.htm कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति माँगी। भोला को जैसे
58888 test‏.htm की कन्याओं के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश की और यह
58889 test‏.htm धन बटोरकर? कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल ली है?

58890 test‏.htm पर चढ़ेगा, उसमें ख़रादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी
58891 test‏.htm दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में मस्त था। भूरे
58892 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का
58893 test‏.htm हम बैठे गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।
58894 test‏.htm जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने
58895 test‏.htm में कुछ ख़राबी पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके
58896 test‏.htm है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु है।

58897 test‏.htm था। फिर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वक़्त सिर भारी था
58898 test‏.htm थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय
58899 test‏.htm था, जहाँ बरसात में पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में
58900 test‏.htm अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती
58901 test‏.htm आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।’
58902 test‏.htm हैं। और एक बार जवाब पा जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न पर
58903 test‏.htm पाँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार
58904 test‏.htm गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा।
58905 test‏.htm बलवान न थी, पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण
58906 test‏.htm ने चुटकी ली -- तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मंदिर से
58907 test‏.htm हैं, केवल एक बंधन में बँध जाने के बाद ही पैदा हो सकता है। इसके
58908 test‏.htm का जवाब दे; लेकिन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी
58909 test‏.htm होगी; मगर आपको पास जाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत
58910 test‏.htm उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के लिए, उस लोक में जहाँ उसका
58911 test‏.htm मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा की है?
58912 test‏.htm राय साहब को अदालत की शरण जाने के सिवा कोई मार्ग न रहा। मुक़दमे
58913 test‏.htm स्वर में कहा -- अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था।

58914 test‏.htm ‘मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर
58915 test‏.htm जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना
58916 test‏.htm सारी विपत्ति आयी है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात
58917 test‏.htm की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!’

58918 test‏.htm तू चल सिलिया मेरे घर। न- जाने कैसे बेदरद माँ-बाप हैं कि बेचारी
58919 test‏.htm गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे हैं। -- यह कहते-कहते उसकी
58920 test‏.htm दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले -- तुम यहाँ
58921 test‏.htm के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ; अगर इससे
58922 test‏.htm दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

58923 test‏.htm मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती थीं और
58924 test‏.htm समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं वह
58925 test‏.htm ज़ुल्म। होरी मालिक के पास जाने को तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा,
58926 test‏.htm बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में
58927 test‏.htm में आ पहुँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक
58928 test‏.htm जी कड़ा करके कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो
58929 test‏.htm ‘ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेकिन परदेश
58930 test‏.htm मिटा डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट बना लेती है।
58931 test‏.htm करके तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

58932 test‏.htm ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए -- विलासियों के मुँह से
58933 test‏.htm फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने कौन-कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ
58934 test‏.htm लच्छिमी है, मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता
58935 test‏.htm -- पगली है और क्या। अब न जाने कौन-सा सुख देखने के लिए मुझे
58936 test‏.htm नहीं। उसका नया ख़ून है, न जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ
58937 test‏.htm के सिर हत्या सवार है, न जाने क्या कर बैठे।

58938 test‏.htm होती, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया होता।

58939 test‏.htm बेचारे डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इस कंजूसी
58940 test‏.htm ‘मालती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई
58941 test‏.htm पर और उन्हें क्या कहुँ? न जाने क्या देखकर लट्टू हो गये। ऐसे
58942 test‏.htm चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया
58943 test‏.htm का एक पैसा भी छुआ हो। न जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच किया, मुझे
58944 test‏.htm को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो गया था।

58945 test‏.htm और कलंकिनी और कलमुँही न जाने क्या-क्या कह डाला था। झाड़ू
58946 test‏.htm लंपट, मुँहझौंसा और जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध
58947 test‏.htm खाया भी जायगा। परदेश में न जाने क्या-क्या खाता-पीता रहा होगा।
58948 test‏.htm तुम मुझे अस्थिर, चंचल और जाने क्या-क्या समझकर मुझसे हमेशा
58949 test‏.htm मटर उखाड़ने आयी होगी। न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी
58950 test‏.htm लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।
58951 test‏.htm आया करती है। उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा आ गया।
58952 test‏.htm रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिज़ाज ही बदल
58953 test‏.htm किससे अपने मन की कहूँ? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास
58954 test‏.htm गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक्-धक् करने लगा। मेहता
58955 test‏.htm अपने को बेचती फिरती है। न जाने क्यों ब्याह नहीं कर लेती; लेकिन
58956 test‏.htm में ही तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है।

58957 test‏.htm ‘क्या जाने तुमने किसके लिए करज़ लिया?
58958 test‏.htm किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों पर जैसे
58959 test‏.htm की; पर क़िले को हाथ से न जाने दिया; मगर अब वह क़िला भी हाथ
58960 test‏.htm में जा चुके, अबकी मुझे जाने दीजिए, तो शायद राय साहब ने उनका
58961 test‏.htm ‘अच्छी बात है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर
58962 test‏.htm ‘तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार का ऐसा शौक़ीन
58963 test‏.htm नहीं। आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे,
58964 test‏.htm झुनिया ने लजाकर कहा -- क्या जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया
58965 test‏.htm की एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।

58966 test‏.htm बोले -- कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं
58967 test‏.htm को कौंसिल में न जाने दूँगा। और उन्हें अधिकारियों
58968 test‏.htm ली और बोली -- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही
58969 test‏.htm पानी से निकल आओ। मैं न जाने दूँगी।’

58970 test‏.htm ‘अम्माँ जाने देंगी, तब तो?’

58971 test‏.htm ‘अम्माँ क्यों न जाने देंगी। उनसे मतलब?’

58972 test‏.htm है। अम याँ से किसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया
58973 test‏.htm हैं। मुझे कोई बाज़ार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा
58974 test‏.htm कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम में सारा
58975 test‏.htm कि झुनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर
58976 test‏.htm लड़ते! गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे; लेकिन दादा ही भलमनसी
58977 test‏.htm कलिया ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका
58978 test‏.htm समझाने लगा -- हीरा महतो, अब जाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ, बहू ने
58979 test‏.htm एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।

58980 test‏.htm करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात की
58981 test‏.htm जो अपने मार्ग में समुद्र आ जाने पर अरबों की संख्या में नष्ट
58982 test‏.htm थी। उधर का रास्ता बंद हो जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति की
58983 test‏.htm करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गायें
58984 test‏.htm ‘परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता।’
58985 test‏.htm से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपए और आभूषणों
58986 test‏.htm चोर कुत्ता मालिक के अंदर आ जाने पर दबकर निकल जाय।

58987 test‏.htm देखूँगा; लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा।

58988 test‏.htm गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घट्ठे बने रहते हैं।
58989 test‏.htm ख़िलाफ़ गोबर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम
58990 test‏.htm जो जीवन-सूत्र क्षीण हो जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर आशा-भरी
58991 test‏.htm और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने पर राज़ी न हुई।

58992 test‏.htm खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे,
58993 test‏.htm हुई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर विस्मित था। सभी मेहता के
58994 test‏.htm देता, उन्हीं से, नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं।

58995 test‏.htm बोला -- आज तो तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़
58996 test‏.htm से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने भगवान मुझे इसका क्या दंड देंगे!

58997 test‏.htm तिरस्कार किया -- अम्माँ, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखती,
58998 test‏.htm किस-किस की मरम्मत करोगे। न जाने मरदों की क्या आदत है कि जहाँ
58999 test‏.htm अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपत्ति होना स्वाभाविक
59000 test‏.htm था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में उसे जितना आराम मिलेगा उससे
59001 test‏.htm देखने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी
59002 test‏.htm दबाने में, दुम झाड़कर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त। कहिये
59003 test‏.htm आपके साथ जहन्नुम में जाने में भी मुझे उज्र नहीं; मगर मिस
59004 test‏.htm सराप भी निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों ॰॰॰

59005 test‏.htm सोचता है, जितनी देर वहाँ जाने में लगेगी, उतनी देर में तो दो-चार
59006 test‏.htm में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका हित था। आदमियों
59007 test‏.htm मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना कर्तव्य
59008 test‏.htm पर ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी।
59009 test‏.htm वह ज़नाना क्लब में आने- जाने लगी। वहाँ कितनी ही शिक्षित
59010 test‏.htm क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और
59011 test‏.htm को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब पुनिया पर कोई आँकुस न
59012 test‏.htm थे। कभी-कभी इलाक़े में आने- जाने से आदमियों से एक संबंध भी हो
59013 test‏.htm हो गया है। सभाओं में आने- जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान
59014 test‏.htm ‘जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह
59015 test‏.htm कालिख लगी हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी। दूसरे
59016 test‏.htm जुगाड़ कर लिया है? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।

59017 test‏.htm भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता
59018 test‏.htm विश्वास जमाकर। लियाक़त आ जाने से परीक्षक आप-ही-आप उससे संतुष्ट
59019 test‏.htm लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने से बिरादरी में इन लोगों का
59020 test‏.htm यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा दिया
59021 test‏.htm वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता
59022 test‏.htm जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते
59023 test‏.htm छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों
59024 test‏.htm तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जाने से शांत मधुर-ध्वनि के साथ सम,
59025 test‏.htm उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न मिलेगा। सुराज मिलेगा
59026 test‏.htm हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं
59027 test‏.htm कि नये आदमियों को मिल में जाने ही न दिया जाये। बल-प्रयोग के
59028 test‏.htm क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने ! यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने
59029 test‏.htm हम तो मिट जायँगे, कौन जाने , इस गाँव में रहें या न रहें,
59030 test‏.htm सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने , कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़े,
59031 test‏.htm बात भी नहीं पूछता। कौन जाने , धनिया मर गयी होती, तो आज होरी
59032 test‏.htm था। उसके खो जाने, या टूट जाने , या छिन जाने पर वह ख़ूब रोते,
59033 test‏.htm बहुत प्रिय था। उसके खो जाने , या टूट जाने, या छिन जाने पर
59034 test‏.htm ब्याह कोई न करती थी। राम जाने , वह किसी मरद को पसंद नहीं करती
59035 test‏.htm समझता है, न किसी को बाहर जाने -आने देता है। नौकर-चाकर, सिपाही-प्यादे,
59036 test‏.htm आनंद पहुँचाया या नहीं, कौन जाने ; पर उसे विपत्ति में तो डाल ही
59037 test‏.htm पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाँ, मुँह चलाना ख़ूब जानती
59038 test‏.htm औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है। कोई
59039 test‏.htm था; मगर रण-क्षेत्र में जानेवाला रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल
59040 test‏.htm अब उसे तुच्छ पतन की ओर ले जानेवाला , कुछ हलका, बल्कि बीभत्स-सा लगता
59041 test‏.htm हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने
59042 test‏.htm ‘निकल जानेवाले पर लानत भेजता हूँ।’

59043 test‏.htm सब-के-सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी
59044 test‏.htm दिया। तेरा मरम भगवान ही जाने।

59045 test‏.htm बेचारा इन बातों को क्या जाने।

59046 test‏.htm रगड़ते हैं, धनिया, तू क्या जाने। उसके पास लच्छमी है।’

59047 test‏.htm का क्या हाल हुआ, भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा
59048 test‏.htm हल हो जायगी; लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ में आ
59049 test‏.htm किसके पल्ले पड़ती कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया,
59050 test‏.htm अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

59051 test‏.htm वह दाँतों का दर्द क्या जाने।

59052 test‏.htm कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’

59053 test‏.htm लिए कर दिया, अब तुम जानो , तुम्हारा काम जाने।

59054 test‏.htm दे तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में
59055 test‏.htm जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक
59056 test‏.htm बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मींदार
59057 test‏.htm हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो
59058 test‏.htm ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया। ज़मींदार
59059 test‏.htm के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे, प्रेम तो संसार से
59060 test‏.htm व्यवस्था के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे होता चला आया
59061 test‏.htm हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीयेंगे।

59062 test‏.htm -- यह मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें
59063 test‏.htm बैना बटवायेगी। एक गुलाब- जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुँह में
59064 test‏.htm ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये, मानो वह बाहर
59065 test‏.htm थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न हो। जब बैल
59066 test‏.htm ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकारी पुलिस बिठा दी जाय,
59067 test‏.htm न पड़ता था! मालती के घर जायँ तो कौन मुँह लेकर? दिल में तड़प-तड़प
59068 test‏.htm सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना। न जाने कब यह साध
59069 test‏.htm मुझसे लो; जब हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’

59070 test‏.htm के किसानों को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा। गाँववालों ने
59071 test‏.htm कहा है कि एक-दो आदमी मिल जायँ तो लेते आना। चौकीदारी के लिए
59072 test‏.htm होता, तो कहता, गायें जायँ भाड़ में, हमें रूपए मिलते हैं,
59073 test‏.htm गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं सोच सकती।

59074 test‏.htm द्वार पर से बैल खोल ले जायँ ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन
59075 test‏.htm चाहती हैं? इधर से भी मारे जायँ , उधर से भी मारे जायँ, तो पत्र
59076 test‏.htm फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ , उस पर ढेले फेंकना व्यर्थ की
59077 test‏.htm पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायँ , और उससे उन्हें पाँच लाख का
59078 test‏.htm को ग़म नहीं। शराब में डूब जायँ , कारों की माला गले में डाल लें,
59079 test‏.htm नहीं; आप उनसे बातें किये जायँ , कुछ सुनेंगे नहीं। जैसे शून्य
59080 test‏.htm कहते हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ , गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद
59081 test‏.htm है कि कौंसिल में ऐसे लोग जायँ , जिन्होंने जीवन में कुछ अनुभव
59082 test‏.htm आये, देवी मैया तुझे लील जायँ , तुझे इन्पलुएंजा हो जाय। भगवान्
59083 test‏.htm में -- जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ , तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो
59084 test‏.htm खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ , तो उनके पचासों आदमी जी उठते
59085 test‏.htm खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक हो जायँ , तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी
59086 test‏.htm महीने में किसान के बैल मर जायँ , तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं।
59087 test‏.htm था; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ , तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार
59088 test‏.htm खाने को नहीं है। पैसे मिल जायँ , तो कुछ लेकर खा लूँ।

59089 test‏.htm है। कामता और जंगी अकड़ जायँ , तो क्या भोला अपने मन से गाय
59090 test‏.htm दोनों लड़कियाँ रात को सो जायँ , तो गाय झिंगुरीसिंह के पास
59091 test‏.htm आने भी रात के काम में मिल जायँ , तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो
59092 test‏.htm मारे जायँ, उधर से भी मारे जायँ , तो पत्र कैसे चले?

59093 test‏.htm यह दोनों प्रश्न हल कर दिये जायँ , तो बहुत कम औरतें इस भाँति पतित
59094 test‏.htm लगा लेना अच्छा है। आज मर जायँ , तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी
59095 test‏.htm खन्ना आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ , तो भी उसकी वफ़ादारी में फ़र्क़
59096 test‏.htm हित में मेरे प्राण भी निकल जायँ , तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा।
59097 test‏.htm में आँसू न आयेगा। वह मर जायँ , तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा
59098 test‏.htm सभी ज़मींदार वैसे ही हो जायँ , तो यह प्रश्न ही न रहे।

59099 test‏.htm था। बोला -- सलामी करने न जायँ , तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम
59100 test‏.htm की बात हुज़ूर! दस मिल जायँ , तो हज़ार समझिए। पचास तो पचास
59101 test‏.htm है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ , तो हमारा क्या बस। पंचो, हमारे
59102 test‏.htm देता कि इन स्थानों में जायँ , तो होटलों में या किसी दूसरे
59103 test‏.htm दिलाया था कि आप खड़े हो जायँ , पीछे राजा साहब से एक लाख की
59104 test‏.htm न दें, तो बागी समझे जायँ , शान से न रहें, तो कंजूस कहलायें।
59105 test‏.htm देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ , हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन
59106 test‏.htm हैं कि सब-के-सब बहाल हो जायँ ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों
59107 test‏.htm बीघा भी बेंच दे, तो सौ मिल जायँ ; लेकिन किसान के लिए ज़मीन जान
59108 test‏.htm चाहते थे कि बैल बिकवा लिए जायँ ; लेकिन पटेश्वरी और दातादीन
59109 test‏.htm सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ ?

59110 test‏.htm हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायँ ? ब्रह्म बनकर घर का घर मिटा दूँगा।
59111 test‏.htm पाकर मैदान से कैसे हट जायँ ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह
59112 test‏.htm न चुका दें, तो हवालात हो जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात
59113 test‏.htm मिर्गी आये, घर में आग लग जाय आदि। लड़के इस आशीर्वाद से कभी
59114 test‏.htm थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में -- यह उनके
59115 test‏.htm चाहा कि आपस में समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल गुज़ारा
59116 test‏.htm यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक देहात-सुधार संघ स्थापित
59117 test‏.htm है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर
59118 test‏.htm गाँव में उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या
59119 test‏.htm गाँव में इतनी बड़ी बात हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना,
59120 test‏.htm इस बीच उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो-चार रुपए लेकर घर लौटे,
59121 test‏.htm करता था; और बाह्मन भी हो जाय और बाह्मनी से ब्याह भी कर ले,
59122 test‏.htm में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेज़ी हो।

59123 test‏.htm बने, ख़ूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयँ। देहाती
59124 test‏.htm था। चाहता था, शीत को भूल जाय और सो रहे; लेकिन तार-तार कंबल
59125 test‏.htm रहती है; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके पास भी पैसे रहते हैं,
59126 test‏.htm इसके बाद। अगर उसे मालूम हो जाय कि परीक्षक बड़ा दयालु है या
59127 test‏.htm इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए ‘बिजली’
59128 test‏.htm हैं। उनको इतना मालूम हो जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी
59129 test‏.htm की सेवा में भेज दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों
59130 test‏.htm करती है; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी है। बात
59131 test‏.htm को पिंजरे में बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून होते हुए
59132 test‏.htm दूँ। अब वह चाहे पंडित बन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए
59133 test‏.htm ‘जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर
59134 test‏.htm जाय। वह मेरे घर आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम
59135 test‏.htm ‘आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’

59136 test‏.htm कोई पाप नहीं है। मजूर बन जाय तो किसान हो जाता है। किसान
59137 test‏.htm हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट
59138 test‏.htm तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुलिस हो, बँधे-बँधे
59139 test‏.htm तरह उनके चंगुल में फँस जाय तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे
59140 test‏.htm हो जाता है। किसान बिगड़ जाय तो मजूर हो जाता है। मजूरी करना
59141 test‏.htm आज खन्ना पर कोई आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर न्योछावर
59142 test‏.htm उस दिन तो मुझे हैज़ा भी हो जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा।’

59143 test‏.htm वक़्त होरी पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल हो जायँ। मँगरू
59144 test‏.htm हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर
59145 test‏.htm तो कायरता है। फंदा और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने के लिए
59146 test‏.htm हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते ही नहीं; और इस वक़्त तो
59147 test‏.htm ‘खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे बात
59148 test‏.htm किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह
59149 test‏.htm बकती है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर कोई क्या
59150 test‏.htm पाता था? यहाँ रोटी मिल जाय वही बहुत है। ठीकेदार से रुपए
59151 test‏.htm आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय !

59152 test‏.htm लड़की है, अच्छी कहाँ से बन जाय ! तुमको तो बूढ़े तोते को राम-नाम
59153 test‏.htm हूँ, मगर फ़्री पास मिल जाय !’

59154 test‏.htm दिया जाय? उसकी रोक-थाम न की जाय , इन अबलाओं को मर्दों की लिप्सा
59155 test‏.htm भी हो, क्रांति ही क्यों न आ जाय , इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल
59156 test‏.htm ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय , इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा
59157 test‏.htm कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय , इसलिए इसी लग्न में विवाह होना
59158 test‏.htm इनका क़िला जितनी जल्द टूट जाय , उतना ही अच्छा है। जिन्हें
59159 test‏.htm -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय , उसका पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे
59160 test‏.htm और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय , उसे कोई बिसेस हानि नहीं होती;
59161 test‏.htm कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय , और अपने हाथ में रुपए हों और
59162 test‏.htm जब उनका दौरा गाँव में हो जाय , किसानों का धरम है कि वह उनका
59163 test‏.htm की इल्लत में हवालात हो जाय , किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी
59164 test‏.htm जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय , किसी की विधवा बहू निकल जाय,
59165 test‏.htm किसी की विधवा बहू निकल जाय , किसी के घर में आग लग जाय, कोई
59166 test‏.htm एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय , कुछ न सूझा। आख़िर जब आज वह सिर
59167 test‏.htm में से किसी पर डिग्री हो जाय , कुर्की आ जाय, बक़ाया मालगुज़ारी
59168 test‏.htm जाय, किसी के घर में आग लग जाय , कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू
59169 test‏.htm मेरी सारी रियासत बिक जाय , ग़म नहीं; मगर सूर्यप्रतापसिंह
59170 test‏.htm से लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय , चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे
59171 test‏.htm कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय , जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा
59172 test‏.htm वक़्त तक चुपचाप बैठा रहा जाय , जब तक शेर अहिंसा का व्रत न ले
59173 test‏.htm ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय , जमादार से कहें कि भैया कुछ
59174 test‏.htm संघ स्थापित किया जाय , जिसके आप सभापति हों।

59175 test‏.htm क्या पानी से अच्छा समझा जाय , जो प्यास बुझाता है, जिलाता
59176 test‏.htm है कि उसकी होली जलायी जाय , जो मनुष्य को असत्य और अशांति
59177 test‏.htm मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा हो जाय , तुझे मरी आये, देवी मैया तुझे
59178 test‏.htm ‘अभी ज़मींदार का प्यादा आ जाय , तो अपने सिर पर भूसा लादकर पहुँचाओगे
59179 test‏.htm लगे? और अगर वह शिकारी बन जाय , तो आप उसे बधाई देंगी? हंस के
59180 test‏.htm और दंडकारी पुलिस बिठा दी जाय , तो आश्चर्य नहीं; कितने मज़े
59181 test‏.htm मेरे जतन से किसी का घर बस जाय , तो इसमें कौन-सी बुराई है?

59182 test‏.htm असामियों के हाथों पिट जाय , तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे,
59183 test‏.htm पाँव भारी है, कहीं डर-डरा जाय , तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ
59184 test‏.htm ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय , तो कहिए।

59185 test‏.htm किसी तरह यह निगोड़ा मर जाय , तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ।’
59186 test‏.htm से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय , तो कोई दोष-पाप नहीं।

59187 test‏.htm जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय , तो क्या बुरा है।’

59188 test‏.htm कहीं वह वहीं बैठे-बैठे मर जाय , तो क्या हो? ताँगेवाला तुरंत
59189 test‏.htm एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाय , तो क्यों द्वार-द्वार घूमे?
59190 test‏.htm ज़रा-सा कोई काम बिगड़ जाय , तो गरदन पर सवार हो जाते हो।
59191 test‏.htm तो एक धेला भी हाथ में आ जाय , तो गाँव में शोर मच जाता है,
59192 test‏.htm है; मगर ऊपर से इंतज़ाम हो जाय , तो घर के रुपए क्यों छुए।

59193 test‏.htm बाई दूध पी लेगी। ठंढा हो जाय , तो चले जाना।

59194 test‏.htm करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय , तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का
59195 test‏.htm बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय , तो दूसरी ज़िंदगी हो।’

59196 test‏.htm बयाह किसी बूढ़े से हो जाय , तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती
59197 test‏.htm करता है। प्राण निकल जाय , तो देह की क्या गति होगी? मातृत्व
59198 test‏.htm गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय , तो धन्य भाग। फिर वह क्यों पंचायत
59199 test‏.htm लेंगे। नज़राने में मिल जाय , तो भले ले लें। यह तुम्हीं लोगों
59200 test‏.htm है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय , तो मिट्टी हो जायगा। गोबर की
59201 test‏.htm बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय , तो मुँह में कालिख लग जाय। यह
59202 test‏.htm ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय , तो मैं भी शादी कर लूँ, लेकिन
59203 test‏.htm बन जाय। इधर से इनकार हो जाय , तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा
59204 test‏.htm कामता डरा, यह कहीं चली जाय , तो रोटी का ठिकाना भी न रहे,
59205 test‏.htm होती; बाम्हन का धरम बिगड़ जाय , तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका
59206 test‏.htm बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय , तो वह देने को तैयार थे। उन्हें
59207 test‏.htm कहा -- अच्छी घरनी घर में आ जाय , तो समझ लो लक्ष्मी आ गयी। वही
59208 test‏.htm रोग हो। मामूली ज्वर भी आ जाय , तो हमें सरसाम की दवा दी जाती
59209 test‏.htm कहीं हो सकता है, बेटा! धन जाय , धरम जाय, लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें
59210 test‏.htm नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय , नाँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं
59211 test‏.htm न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय , पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे
59212 test‏.htm धन जाय, धरम जाय, लोक-मरजाद जाय , पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता।
59213 test‏.htm उधार खा डाले। उधार मिल जाय , फिर उन्हें चिंता नहीं होती
59214 test‏.htm हूँ; बंकघर। ज़मींदारी मिट जाय , बंकघर टूट जाय, लेकिन जजमानी
59215 test‏.htm पर डिग्री हो जाय, कुर्की आ जाय , बक़ाया मालगुज़ारी की इल्लत
59216 test‏.htm नाक बड़ी लंबी है। चाहे मिट जाय , मरजाद न छोड़ेगी।

59217 test‏.htm होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय , मर्द टुकुर-टुकुर देखता रहे।
59218 test‏.htm में वह सबसे आगे रहे जेल, जाय , मार खाय, घर के माल-असबाब की
59219 test‏.htm किसी की छाती फटती है, तो फट जाय , मुझे परवाह नहीं है।

59220 test‏.htm पंडित बन जाय चाहे देवता बन जाय , मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे
59221 test‏.htm आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय , मैदान से हटनेवाले नहीं, इच्छा
59222 test‏.htm जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय , मैं पंचों को जुरमाना न वसूल
59223 test‏.htm प्रभावशाली पुरुष को दिया जाय , मैं पदों में विश्वास नहीं
59224 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार न मिल जाय , मैं बैठ नहीं सकता।’

59225 test‏.htm वेश्या के हाथों उल्लू बन जाय , या अपने असामियों के हाथों
59226 test‏.htm प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय , या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार
59227 test‏.htm मिट जाय, बंकघर टूट जाय , लेकिन जजमानी अंत तक बनी रहेगी।
59228 test‏.htm सकता है, बेटा! धन जाय, धरम जाय , लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें नहीं
59229 test‏.htm जब तक पक्का विश्वास न हो जाय , वह किसी के फुसलाने में नहीं
59230 test‏.htm थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय , वह कूद-कूद खाय।

59231 test‏.htm का ज्वर जब तक शांत न हो जाय , वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान
59232 test‏.htm में थे। जहाँ मिस मालती जाय , वहाँ खन्ना का पहुँचना लाज़िम
59233 test‏.htm कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय , वही अच्छा। किसी का एहसान तो
59234 test‏.htm बोला -- मेरे लिए कोठरी मिल जाय , वहीं पड़ा रहूँगा।

59235 test‏.htm थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाय , सहुआइन वहाँ बीच-बचाव करने
59236 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय , हमें आराम करने का अधिकार नहीं।’

59237 test‏.htm मंडली अगर सफल भी हो जाय , हालाँकि मुझे उसमें बहुत संदेह
59238 test‏.htm है कि घर से रूठकर चली जाय ; पर गाली का जवाब गाली से नहीं
59239 test‏.htm और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय ; पर पंडितजी छेड़ने का अवसर
59240 test‏.htm शगुन में देगा, चाहे कुछ हो जाय ; मगर अभी ज़िंदगी के दो बड़े-बड़े
59241 test‏.htm की रियासत मिट्टी में मिल जाय ; मगर राय अमरपालसिंह को कौंसिल
59242 test‏.htm कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय ; लेकिन Business is Business यह आप जानते हैं।
59243 test‏.htm विलसन से ही बुनियाद रखवाई जाय ; लेकिन अंत में यही निश्चय हुआ
59244 test‏.htm ‘तो खोल ले जाय ; लेकिन इसी द्वार पर आकर भीख
59245 test‏.htm पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय ; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही
59246 test‏.htm मक्खन और फलों का बिल कम हो जाय ; लेकिन वह नंगा या भूखा न रहेगा।
59247 test‏.htm पूरी रक़म मेरे पास पहुँच जाय ; वरना बुरा होगा। मैं एक-एक से
59248 test‏.htm से मजूरों का वेतन घटा दिया जाय ? आपको सरकार से शिकायत करनी
59249 test‏.htm घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय ? इस वक़्त वह आने ही क्यों लगी।
59250 test‏.htm तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाय ? उसकी रोक-थाम न की जाय, इन अबलाओं
59251 test‏.htm मेहमानों के सामने कैसे जाय ? और गये बिना काम नहीं चलता।
59252 test‏.htm दंड मजूरों को क्यों दिया जाय ? क्या आपका विचार है कि मजूरों
59253 test‏.htm लिप्सा का शिकार होने दिया जाय ? क्यों न शेर को पिंजरे में बंद
59254 test‏.htm मालती वहाँ बैठी है, कैसे जाय ? झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल
59255 test‏.htm को कोई जगह न थी। कहाँ जाय ? द्वार पर मुश्किल से एक गज का
59256 test‏.htm का उपभोग और किया ही कैसे जाय ? मगर इन सब दुर्गुणों के होते
59257 test‏.htm गाढ़े समय में और क्या किया जाय ? राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं
59258 test‏.htm की मेहनत क्यों उठायी जाय ? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को
59259 test‏.htm बैठे; लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय ? हीरा कहेगा, आप बोलते नहीं, जाकर
59260 test‏.htm जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय ?’

59261 test‏.htm ‘उनके मन में कोई चोर पैठ जाय ?’

59262 test‏.htm नयी-नयी ज़िम्मेदारियाँ आ जायँगी और हमारी सारी शक्ति उन्हीं
59263 test‏.htm तुम्हें देख कर रीझ जायँगी !

59264 test‏.htm थीं जैसे आकाश को भी निगल जायँगी , उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा
59265 test‏.htm मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायँगी , और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो
59266 test‏.htm मालती डरी। दोनों गुथ जायँगी , तो बैठना मुश्किल कर देंगी।
59267 test‏.htm में स्थायी रूप से टिक जायँगी , तो भी बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली
59268 test‏.htm करने में उसे सदियाँ लग जायँगी , फिर भी वह बाज़ बन सकेगा या नहीं,
59269 test‏.htm और उसके साथ आप भी डूब जायँगी।

59270 test‏.htm सारी कठिनाइयाँ छूमंतर हो जायँगी। आपको देखते ही आपका भूत-भविष्य
59271 test‏.htm न दिये, तो बेदाग़ निकल जायँगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसीलिए
59272 test‏.htm अवज्ञा की और बेड़ियाँ पड़ जायँगी। बस वही बंधन तोड़ो, जिसमें अपनी-भोग-लिप्सा
59273 test‏.htm मारने से और भी निर्लज्ज हो जायँगी।’

59274 test‏.htm देखती रहिए! इसी तरह सब मर जायँगे और आख़िर में मेहता साहब भी
59275 test‏.htm पाली में आयँगे वह सब मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी
59276 test‏.htm वह बयान करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको मानना पड़ेगा कि
59277 test‏.htm जब वह और मेहता एकात्म हो जायँगे और यह कल्पना उसे और भी दृढ़
59278 test‏.htm पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो मिट्टी कैसे बराबर
59279 test‏.htm लंगे-तंगे पाँच-छः महीने कट जायँगे तब तक जुआर, मक्का, साँवाँ, धान
59280 test‏.htm डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे तीनों। यों न देंगे, तो अदालत
59281 test‏.htm देता हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूँगा। थोड़ा-थोड़ा
59282 test‏.htm कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका देंगे।

59283 test‏.htm बल्कि तुम्हारे दुश्मन हो जायँगे ! मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी?
59284 test‏.htm रोटियों को भी मुहताज हो जायँगे , इस पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल
59285 test‏.htm हम सिलिया को अकेले न ले जायँगे , उसके साथ मातादीन को भी ले जायँगे,
59286 test‏.htm तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे , ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेश्वरीप्रसाद
59287 test‏.htm होगी, तो फिर बैल-बधिये हो जायँगे , और मजूरी ही करते रहे, तो कौन
59288 test‏.htm इतना समझ लेना। हम तो मिट जायँगे , कौन जाने, इस गाँव में रहें या
59289 test‏.htm लगाने वाले आग लगाकर अलग हो जायँगे , जायगी ग़रीबों के सिर; लेकिन
59290 test‏.htm उसके साथ मातादीन को भी ले जायँगे , जिसने उसकी इज़्ज़त बिगाड़ी
59291 test‏.htm ‘मिलवाले आकर काट ले जायँगे , तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा।
59292 test‏.htm को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे , तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी,
59293 test‏.htm था, ऊख के पुराने रुपए मिल जायँगे , तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसकी
59294 test‏.htm एक बार किसी के पाले पड़ जायँगे , तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन
59295 test‏.htm हुआ बोला -- हाथ-पाव कटकर गिर जायँगे , तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा! तू
59296 test‏.htm साल में दो सौ के दूने हो जायँगे , दादा कहाँ से लाकर देंगे।

59297 test‏.htm होरी महतो, इतने में बिक न जायँगे , न तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह
59298 test‏.htm हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च हो जायँगे , नाम हमेशा के लिए रह जायगा।
59299 test‏.htm नये लोग आप ही भयभीत हो जायँगे , मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और
59300 test‏.htm अब फ़ौजदरी हुई; बैल भी छिन जायँगे , मार भी पड़ेगी। वह रुक गया कमर
59301 test‏.htm है। तुम्हारे रुपए मारे न जायँगे , मेरी इज़्ज़त जा रही है, इसे
59302 test‏.htm दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे , या इन जालिमों को हमेशा के लिए
59303 test‏.htm हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे , वह हम धीरे-धीरे दे देंगे।

59304 test‏.htm रुपए महीने सूद में कटते जायँगे ; लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं
59305 test‏.htm कहा -- लेकिन आप मुझे कहाँ ले जायँगे ?

59306 test‏.htm खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे ?’

59307 test‏.htm ‘पच्चीस हज़ार पर तो मान जायँगे ?’

59308 test‏.htm और भाई मुझे कच्चा ही खा जायँगे।

59309 test‏.htm तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।

59310 test‏.htm तो साल दो साल में आदमी हो जायँगे।

59311 test‏.htm दिखायेगी। फिर हाथ मलते रह जायँगे।

59312 test‏.htm भी दिये, तो दो मन निकल जायँगे।

59313 test‏.htm मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायँगे।

59314 test‏.htm रुपए में हमारे बाँस न जायँगे।

59315 test‏.htm साल हैं, वह भी यों ही कट जायँगे।

59316 test‏.htm सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अच्छे निशानेबाज़ की तरह मन
59317 test‏.htm करने लगेगा। सभी दुसमन हो जायँगे। अम्माँ तो इसे घर में घुसने
59318 test‏.htm ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि
59319 test‏.htm हमेशा के लिए आपके ऋणी हो जायँगे। एक रुपए में अगर दस-बीस बुद्धुओं
59320 test‏.htm से कितने घर तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता
59321 test‏.htm भाई, जान न खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ मैंने इन्हें भूसा
59322 test‏.htm -- यह चार दिन में अच्छे हो जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग
59323 test‏.htm ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं
59324 test‏.htm रुपए होरी को आसानी से मिल जायँगे। झिंगुरीसिंह और मँगरू साह दोनों
59325 test‏.htm ख़र्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने से बिरादरी
59326 test‏.htm बार धाड़ेंगे, फिर शांत हो जायँगे। डर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगी,
59327 test‏.htm आना। कल अपने इलाक़े पर चले जायँगे। तीन महीने में लौटेंगे।’

59328 test‏.htm ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन-चार सौ होते ही क्या हैं।
59329 test‏.htm गया, तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे। दिन-भर लू और धूप में काम करने
59330 test‏.htm तक न दिये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे। पहले का अनुभव यही बता रहा था
59331 test‏.htm में लाने के लिए विवश हो जायँगे। मैत्री उन्हें कर्तव्य-पथ से
59332 test‏.htm की ग़ुलामी में कहाँ तक जायँगे। यों ही महिलाओं को घर से अरुचि
59333 test‏.htm के रुपए क्रिया-करम में जायँगे। रो मत धनिया, अब कब तक जिलायेगी?
59334 test‏.htm मिलेंगे, वह सबको मालूम हो जायँगे। संभव है मँगरू और दातादीन हमारे
59335 test‏.htm और तुम्हारे खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच से बचे जाते हो।’

59336 test‏.htm न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती
59337 test‏.htm बने हैं, और मरते दम तक पिये जायँगे।

59338 test‏.htm दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’

59339 test‏.htm के हो जायगा; और खेत भी बच जायँगे।’

59340 test‏.htm आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायँ।

59341 test‏.htm गिर पड़ें, तो ठकुराइन पिस जायँ।

59342 test‏.htm वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

59343 test‏.htm ही आदमी है, तो बाहर क्यों जायँ।

59344 test‏.htm स्वर में कहा -- कार आप ले जायँ। अब मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है।
59345 test‏.htm हो गयी है, आइए कहीं बैठ जायँ। आप से कुछ बातें करनी हैं।

59346 test‏.htm हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों पर
59347 test‏.htm न कि चार आदमी अपने हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई,
59348 test‏.htm यही है कि खेत परती पड़ जायँ। और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल
59349 test‏.htm बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका
59350 test‏.htm तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत हो गये। दोनों
59351 test‏.htm डरा, कहीं बेगार में न पकड़ जायँ। बोला -- कुछ तो नहीं मालिक! यही
59352 test‏.htm जाय तो सब रुपए वसूल हो जायँ। मँगरू इतना दयालु नहीं, जितना
59353 test‏.htm कर ले, तो पाँच आने रोज़ बच जायँ। महीने में दस रुपए होते हैं,
59354 test‏.htm थे। कहीं उसके आबले न टूट जायँ। मालती कितने कोमल हाथों से उसे
59355 test‏.htm पालो; जवान हों, तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से
59356 test‏.htm से देखूँ तो आँखें फूट जायँ। मैं अपने किसी घनिष्ठ मित्र
59357 test‏.htm तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ
59358 test‏.htm हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायँ। सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गयी।
59359 test‏.htm खाना बंद कर दो, आप ठीक हो जायँ।’

59360 test‏.htm शायद आपसे बाज़ी मार ले जायँ।’

59361 test‏.htm हो तो मेरी आँखें फूट जायँ।’

59362 test‏.htm उसका जीवन विशृंखल हो जायगा -- तार-तार हो जायगा।

59363 test‏.htm क्रांति होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत में चलकर हल जोतो।
59364 test‏.htm नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में जशन मनायेगा।
59365 test‏.htm छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम
59366 test‏.htm तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप
59367 test‏.htm तो यहाँ बैठी है, भागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा।
59368 test‏.htm -- तब तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा बाईजी। कहो तो रोटियाँ सेंककर
59369 test‏.htm एक दिन बीमार पड़ गये और जायगा भी तो मिस मालती ही के हाथ में।
59370 test‏.htm को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौन?’

59371 test‏.htm लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा ! तुम्हारी इच्छा हो घास ही खाओ,
59372 test‏.htm ज़रा ही देर में ग़ुस्सा आ जायगा !

59373 test‏.htm वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा !’

59374 test‏.htm आप-ही-आप उससे संतुष्ट हो जायगा , इतना धैर्य उसे न था।

59375 test‏.htm में जायगा, घुड़दौड़ में जायगा , ईंट-पत्थर में जायगा, या ऐयाशी
59376 test‏.htm उसका घर-द्वार सब नीलाम हो जायगा , उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर
59377 test‏.htm सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा , और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के
59378 test‏.htm है। लड़की का ब्याह भी हो जायगा , और तुम्हारे खेत भी बच जायँगे।
59379 test‏.htm न निकल पायगा तो जुए में जायगा , घुड़दौड़ में जायगा, ईंट-पत्थर
59380 test‏.htm सारा कारबार इसी तरह चला जायगा , जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत
59381 test‏.htm तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा , झूना रानी! कभी-कभी ग़रीबों
59382 test‏.htm जब मेरे पास चारा हो जायगा , तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान करें,
59383 test‏.htm रहेगा। जब उपद्रव शांत हो जायगा , तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और
59384 test‏.htm कामता सौदा लेकर बाज़ार जायगा , तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो
59385 test‏.htm है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा , तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन-भर
59386 test‏.htm करता रहता था। बाहर चला जायगा , तो चार पैसे पैदा तो करेगा।
59387 test‏.htm असामी फिर रुपये माँगने जायगा , तो नया काग़ज़, नया नज़राना,
59388 test‏.htm नोहरी, जब घर में काम चल जायगा , तो बाहर क्यों हाथ फैलायेंगे;
59389 test‏.htm हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा , तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी।

59390 test‏.htm गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा , दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर
59391 test‏.htm मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा , नयी-नयी ज़िम्मेदारियाँ आ जायँगी
59392 test‏.htm बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा , बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा
59393 test‏.htm हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला जायगा , बेचारे को संकट में पड़ कर अपनी
59394 test‏.htm झुनिया, अब तेरा बच्चा जी जायगा , मेरे दूध आ गया।

59395 test‏.htm में जायगा, ईंट-पत्थर में जायगा , या ऐयाशी में जायगा।’

59396 test‏.htm ही सारे गाँव में कुहराम मच जायगा , लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय
59397 test‏.htm सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा , सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा।
59398 test‏.htm सब धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा , हाँ, ऐसी बहू न पाओगे।

59399 test‏.htm होगा, आपको तत्काल दंड मिल जायगा ; अगर आप मित्रों की परवाह नहीं
59400 test‏.htm का एक प्रतिद्वंदी खड़ा हो जायगा ; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब
59401 test‏.htm तुड़ायें कैसे? एक कम न हो जायगा ; इसी से इनकी कमाई में बरक्कत
59402 test‏.htm भी बिना ख़रच-बरच के हो जायगा ; और खेत भी बच जायँगे।’

59403 test‏.htm हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा ? तुम चुप होके बैठो। भगवान की
59404 test‏.htm गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायगा ? सब दोस लुगाई ही का नहीं है।
59405 test‏.htm कोई मेरा खेत काट ले जायगा ?’

59406 test‏.htm ‘तब कौन जायगा ?’

59407 test‏.htm ‘सौ में काम चल जायगा ?’

59408 test‏.htm -- चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा।

59409 test‏.htm इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।

59410 test‏.htm उन्हें पूरा अवसर दिया जायगा।

59411 test‏.htm ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जायगा।

59412 test‏.htm कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा।

59413 test‏.htm जो दो घंटों में पूरा हो जायगा।

59414 test‏.htm तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।

59415 test‏.htm देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा।

59416 test‏.htm फिर धनिया का मुँह बंद हो जायगा।

59417 test‏.htm भाँति शून्य में विलीन हो जायगा।

59418 test‏.htm लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा।

59419 test‏.htm लेने से आपका चित्त शांत हो जायगा।

59420 test‏.htm लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा।

59421 test‏.htm वहीं आधा पेट दाना मिल जायगा।

59422 test‏.htm है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा।

59423 test‏.htm हो जायगा -- तार-तार हो जायगा।

59424 test‏.htm लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर तुम्हारा धरम यही कहता है,
59425 test‏.htm में बड़ी खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर में है; मगर ठकुराइन,
59426 test‏.htm अम तुम्हारे ऊपर फ़िदा हो जायगा। अपना जान तुम्हारे क़दमों पर
59427 test‏.htm तुम्हें वह जीवन भार हो जायगा। अपनी विद्या और बुद्धि को, अपनी
59428 test‏.htm मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही ब्यान है। पाँच
59429 test‏.htm लेंगी, तो संसार मरुस्थल हो जायगा। आपकी विद्या और आपका अधिकार
59430 test‏.htm सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल
59431 test‏.htm होगा, एकाध रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी।
59432 test‏.htm तो जान पड़ता था हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण
59433 test‏.htm अपने ही घर में अछूत समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी माता भी उससे
59434 test‏.htm हुआ कि अब वह सचमुच बच जायगा। उसने आँखों में आँसू भरकर कहा
59435 test‏.htm कहीं ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात
59436 test‏.htm नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में भी सस्ता
59437 test‏.htm तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों से
59438 test‏.htm नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये
59439 test‏.htm आज सदा के लिए नाता टूट जायगा। कहे देती हूँ।

59440 test‏.htm खेत में हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों पर जैसे वज्रपात हो
59441 test‏.htm तुम्हारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने में अमको लुतफ़ आता
59442 test‏.htm शोभा बोला -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला गया हो।

59443 test‏.htm ही तो है। साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आता-जाता
59444 test‏.htm दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा। गोबर की निर्भीक स्पष्टवादिता
59445 test‏.htm जायगा। पाँच सौ में भी चल जायगा। जैसा हौसला हो।’

59446 test‏.htm सकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा
59447 test‏.htm है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तीन महीने में फिर मकई हो
59448 test‏.htm है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा। परदेश में न जाने क्या-क्या
59449 test‏.htm ‘सौ में भी चल जायगा। पाँच सौ में भी चल जायगा। जैसा
59450 test‏.htm में कोई हमसे क्या बाज़ी ले जायगा। फिर वह ज़मींदार के नौकर नहीं,
59451 test‏.htm और अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा। बस!

59452 test‏.htm कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत होगा, पुलिस उसे फाँसी
59453 test‏.htm मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा। भगवान्! अब तुम्हारा ही भरोसा
59454 test‏.htm जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को
59455 test‏.htm उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। माँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा
59456 test‏.htm दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँही झुनिया की
59457 test‏.htm रिन का बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा? उन्होंने
59458 test‏.htm हो, वह एक रपट में निकल जायगा। मैं ज़मींदार या महाजन का नौकर
59459 test‏.htm रोने से वह फिर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद रो पड़ा।

59460 test‏.htm नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-स्रेम कुछ नहीं, केवल
59461 test‏.htm के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा। रख लिये हमने रुपए, दबा लिये,
59462 test‏.htm एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ
59463 test‏.htm उसका मान-सम्मान कितना बढ़ जायगा। वह उँगली दिखानेवालों का मुँह
59464 test‏.htm को मिटायेगा, तो शून्य हो जायगा। वह किसी खोह में जा बैठेगा और
59465 test‏.htm में है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही आदमी
59466 test‏.htm व्यवस्था होगी, वैसा किया जायगा। हाँ, एक बात है; सिलिया को त्यागना
59467 test‏.htm महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा। हाँ, गौओं के लिए चारा हो गया
59468 test‏.htm लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी के लिए एक धोती और एक चादर।
59469 test‏.htm -- ; उपासक उपास्य में लय हो जायगा।

59470 test‏.htm आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा।’

59471 test‏.htm क्या पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायगा।’

59472 test‏.htm घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा।’

59473 test‏.htm चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।’

59474 test‏.htm तो दो-चार रुपए का काम हो जायगा।’

59475 test‏.htm में जायगा, या ऐयाशी में जायगा।’

59476 test‏.htm रहा। आपको फ़्री पास मिल जायगा।’

59477 test‏.htm ‘अम्मा से कौन कहने जायगा।’

59478 test‏.htm ‘अम्माँ से कहने कौन जायगा।’

59479 test‏.htm ‘समय आने पर मालूम हो जायगा।’

59480 test‏.htm हैं और इकट्ठी रक़म मिल जायगी -- चालीस-पचास हज़ार। लड़कों
59481 test‏.htm थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी
59482 test‏.htm असावधानी की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब जायँगी।
59483 test‏.htm लगान की एक क़िस्त अदा हो जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद
59484 test‏.htm इस अँधेरे सन्नाटे रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो।’

59485 test‏.htm भेजा, जब तक बाक़ी न चुक जायगी किसी को खेत में हल न ले जाने
59486 test‏.htm आग लगाकर अलग हो जायँगे, जायगी ग़रीबों के सिर; लेकिन वह कब
59487 test‏.htm कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा। जायगी बूढ़े के साथ?’

59488 test‏.htm हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी भैया! जितनी देर में आलू और मटर
59489 test‏.htm हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया! रोने से वह फिर तो न आ
59490 test‏.htm जात है, किसी-न-किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना
59491 test‏.htm एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी , अपना घर तो है।

59492 test‏.htm ही डाँट में डर गये? लुगाई आ जायगी , तब कहाँ भागोगे?

59493 test‏.htm उसकी डिग्री हो जायगी , तो उसने नालिश करने की अनुमति
59494 test‏.htm नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी , तो दूसरी लाऊँगा; लेकिन मुँह
59495 test‏.htm उतनी ही सजग है। अबकी यह जायगी , तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती
59496 test‏.htm गयी। एक-एक हाथ ही होके रह जायगी , मक्का और जुआर और कोदो से लगान
59497 test‏.htm घर की ज़मीन-जैजात तो बच जायगी , रोटी का सहारा तो रह जायगा।
59498 test‏.htm गये। शगुन की समस्या हल हो जायगी ; लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक
59499 test‏.htm थी। इसमें एक मामूली गोई आ जायगी ; लेकिन महाजनों को क्या करे!
59500 test‏.htm ये जैसे अल्टिमेटम दिया -- न जायगी ?

59501 test‏.htm लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी ? चार-पाँच महीने तो हो गये।

59502 test‏.htm दो। एक या दो की जान ही तो जायगी ? जाने दो।

59503 test‏.htm क्या आसानी से बदल जायगी ? वह तो सदियों का मुआमला है।
59504 test‏.htm आपकी लियाकत की परीक्षा हो जायगी।

59505 test‏.htm कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी।

59506 test‏.htm की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।

59507 test‏.htm की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी।

59508 test‏.htm गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।

59509 test‏.htm दबायेगी। सारी थकान मिट जायगी।

59510 test‏.htm फिर मुझे उससे अरुचि हो जायगी।

59511 test‏.htm भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी।

59512 test‏.htm सारे यश में कालिमा पुत जायगी।

59513 test‏.htm सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।

59514 test‏.htm ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।

59515 test‏.htm हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।

59516 test‏.htm दौड़ी, तो वह बेचारी कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट ही नहीं सकती।
59517 test‏.htm में रहकर हमारी मुकुत न हो जायगी। अब भी अपने पसीने की कमाई खाते
59518 test‏.htm की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक
59519 test‏.htm महीने में फिर मकई हो जायगी। आगे भगवान मालिक है।

59520 test‏.htm हाथ की यह अँगूठी तक बिक जायगी। आप कहेंगे क्यों यह आडंबर पालते
59521 test‏.htm सबको चलते-चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिंता मत करो।

59522 test‏.htm दे, फिर बिरादरी में ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम
59523 test‏.htm चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ देगी,
59524 test‏.htm जीवन-यात्रा समाप्त हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार
59525 test‏.htm तो द्वार की शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने
59526 test‏.htm सारे गाँव में काँव-काँव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहुर खा लूँ।
59527 test‏.htm गहने बनवाने की धुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए
59528 test‏.htm हो, उसी में गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत
59529 test‏.htm दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत करके बोली -- इस
59530 test‏.htm और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी ज़मींदार होता,
59531 test‏.htm इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन
59532 test‏.htm कर ले तो वह रो-धोकर मान ही जायगी। खेतों के निकलने में भी तो मरजाद
59533 test‏.htm हो जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी,
59534 test‏.htm उसकी चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर कितना बड़ा हो गया है और
59535 test‏.htm थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या पर
59536 test‏.htm देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब बाप होकर मैंने अपना हिरदा
59537 test‏.htm तो उन्हें ज़रूर दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा।
59538 test‏.htm गयी, कल को दूसरों से लड़ जायगी। तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये,
59539 test‏.htm तैयारी में एकदम आधी बचत हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज़ होगा,
59540 test‏.htm साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। नहीं, अपने आदमी से क्यों न भेजवा
59541 test‏.htm ‘काकी के पास क्या करने जायगी। फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार
59542 test‏.htm तब वह एक की लौंडी होकर रह जायगी। बहुत अच्छा कर रही है। अभी तो
59543 test‏.htm हमारी आँखों में चकाचौंध आ जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने की एक कौड़ी
59544 test‏.htm हाथ धोया और बोले -- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ।

59545 test‏.htm लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। मैं विश्व-बंधुत्व और विश्व-प्रेम
59546 test‏.htm दो कोस जाते-जाते साँझ हो जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना ही
59547 test‏.htm है, हमें उनकी सहायता मिल जायगी। लेडी विलसन को महिला-आंदोलन
59548 test‏.htm गाँव में उसकी चर्चा हो जायगी। लोग चकित होकर कहेंगे, नोहरी
59549 test‏.htm तो साँझ हुई है। डोंगी मिल जायगी। वह क़दम बढ़ाती हुई चली। नदी
59550 test‏.htm दिन में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं।’

59551 test‏.htm अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़
59552 test‏.htm दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’

59553 test‏.htm यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी।’

59554 test‏.htm भर देना उसकी नीति में जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ
59555 test‏.htm हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज़ है। मुसीबत तो उसको है, जिसे
59556 test‏.htm यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली
59557 test‏.htm नाता नहीं, फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के लिए
59558 test‏.htm के आसरे क़र्ज़ लिये थे, वह जायदाद क़र्ज़ की पुरौती किये बिना
59559 test‏.htm बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे क़र्ज़ लिये थे, वह जायदाद
59560 test‏.htm क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी?

59561 test‏.htm धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता?
59562 test‏.htm रियासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने निश्चय रूप
59563 test‏.htm है। आपके पास ज़मीन नहीं, जायदाद नहीं, मर्यादा का झमेला नहीं,
59564 test‏.htm ‘मैं अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा। नौ परसेंट देने
59565 test‏.htm रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी।’

59566 test‏.htm सूद ले लूँगा। हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद
59567 test‏.htm कैसे करेगा? बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न
59568 test‏.htm से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद अब पचास लाख की नहीं मुश्किल
59569 test‏.htm तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद इन्हें मिल गयी -- और क़ानून राय
59570 test‏.htm और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास लाख की
59571 test‏.htm से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और
59572 test‏.htm यह सूचना मिली है कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं है।
59573 test‏.htm भी इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं
59574 test‏.htm कह सकते हैं कि ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़र्ज़ नहीं है।’

59575 test‏.htm कुछ मिलने से रहा, और आपकी ज़ायदाद पर भी मेरे ख़याल में दस लाख
59576 test‏.htm ‘जहाँ तक मुझे मालूम है, वह ज़ायदाद बे-दाग़ है।’

59577 test‏.htm लाख की है और ससुराल की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद
59578 test‏.htm उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद मिलने की भी आशा थी। राजा साहब
59579 test‏.htm ‘अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकी पूरी
59580 test‏.htm ज़मींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना, उन्हें क़र्ज़ दिलाना
59581 test‏.htm मालूम होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास परसेंट की
59582 test‏.htm से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों
59583 test‏.htm कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’

59584 test‏.htm माकूल गुज़ारा लेकर हट जायें , यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी
59585 test‏.htm तू पाथना सोना गाय के पास जाये तो भगा देना।

59586 test‏.htm अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने आदमियों में उन्हें
59587 test‏.htm है, सब लिलाम-तिलाम हो जाये , और द्वार-द्वार भीख माँगते
59588 test‏.htm तो तुम्हारे भाग खुल जायेंगे , ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह!
59589 test‏.htm में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे , तो कोई बाहर के तो नहीं हैं,
59590 test‏.htm मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे ?

59591 test‏.htm में आपके चित्र लटकाये जायेंगे। इस वक़्त जो थोड़ी बहुत जागृति
59592 test‏.htm मेहते आयेंगे और चले जायेंगे। और दुनिया अपनी रफ़्तार से चलती
59593 test‏.htm बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय।

59594 test‏.htm हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे। निकालेंगे तो खेत ही से। सब
59595 test‏.htm मक्का, साँवाँ, धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा मिट्टी में मिल
59596 test‏.htm बीते हैं, वैसे और भी बीत जायेंगे।’

59597 test‏.htm ‘वह उन्हें बुलाने नहीं जायेंगे।’

59598 test‏.htm पंडित, क्या तब संसार बदल जायेगा ? क़ानून और न्याय उसका है, जिसके
59599 test‏.htm ने पूछा -- तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका?

59600 test‏.htm दिया, तो कितनी आबरू रह जायेगी , बताओ।

59601 test‏.htm से लड़ेगी, तो डाँटी न जायेगी।

59602 test‏.htm डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी। धनिया को पीटते समय उसका एक-एक
59603 test‏.htm है ही। वही पुरानी लाज ढोये जायेगी। यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का
59604 test‏.htm को मिल में जाने ही न दिया जाये। बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय
59605 test‏.htm -- भगवान के अधीन है, जब हो जाय।

59606 test‏.htm अनधिकारियों के हाथ में जाय।

59607 test‏.htm आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय।

59608 test‏.htm एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय।

59609 test‏.htm ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।

59610 test‏.htm और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया जाय।

59611 test‏.htm का सारा दुख-दलिद्दर दूर हो जाय।

59612 test‏.htm के पास पहुँचा दी जाय।

59613 test‏.htm खोल दूँ, तो सिर नीचा हो जाय।

59614 test‏.htm जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय।

59615 test‏.htm तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर जाय।

59616 test‏.htm न खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाय।

59617 test‏.htm पक्षी अपने घोंसले में आ जाय।

59618 test‏.htm भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय।

59619 test‏.htm ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।

59620 test‏.htm है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाय।

59621 test‏.htm है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।

59622 test‏.htm है, जो आपका ग्राहक न बन जाय।

59623 test‏.htm घर से लाकर फिर ख़ुद भाग जाय। अगर उसे भागना ही होता, तो वह
59624 test‏.htm कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे,
59625 test‏.htm नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा भी बिगड़ रहे हैं।
59626 test‏.htm ज़िंदा रहना मुश्किल हो जाय। अफ़सरों को डालियाँ न दें, तो
59627 test‏.htm तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा
59628 test‏.htm रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर लेता हूँ।’
59629 test‏.htm कर रहा हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह मुझसे बोलती भी नहीं।’

59630 test‏.htm आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी
59631 test‏.htm फट जाती कि वह उसमें समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने इतने
59632 test‏.htm देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इधर से इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल
59633 test‏.htm करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल बच गये।

59634 test‏.htm के लिए मज़बूर कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे, मैं इसे
59635 test‏.htm खेती-बारी जहन्नुम में मिल जाय। उसका हीरा पर तो कोई बस न था;
59636 test‏.htm है जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त विश्राम
59637 test‏.htm नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर,
59638 test‏.htm करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।

59639 test‏.htm चलिए हमारी और आपकी हो ही जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको
59640 test‏.htm कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती हैं,
59641 test‏.htm सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पूरा विश्वास है कि
59642 test‏.htm भी रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते हैं, उनसे आप
59643 test‏.htm रिपोट में गाँव का गाँव बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं, कभी तहसीलदार,
59644 test‏.htm सिलिया डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने
59645 test‏.htm कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी
59646 test‏.htm पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों
59647 test‏.htm है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह में कालिख लगाऊँ।
59648 test‏.htm इन लोगों को तो जवान मिल जाय। घड़ी-भर मन बहलाने को और क्या
59649 test‏.htm कि इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने
59650 test‏.htm कोई संबंध नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त बिगाड़ने
59651 test‏.htm कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन हो जाय। जल में रहकर मगर से बैर करना
59652 test‏.htm देहाती जीवन का आनंद उठाया जाय। जिन मेहमानों को विशेष काम था,
59653 test‏.htm थे उनके पास कौन मुँह लेकर जाय। झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और
59654 test‏.htm तीन-चार साल में वह दूना हो जाय। तब रुपिया के ब्याह में दो सौ
59655 test‏.htm है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह के प्रश्न करते रहे।
59656 test‏.htm रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं।
59657 test‏.htm को हाल के वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े-से रुपए ज़्यादा ख़र्च
59658 test‏.htm को क्या भेंट किया जाय। दातादीन ने पचास का प्रस्ताव
59659 test‏.htm में कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया,
59660 test‏.htm हो कि जान बचाना मुश्किल हो जाय। दिन-भर घर के धंधे करती रहती
59661 test‏.htm में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो लू-लपट में मरना है
59662 test‏.htm झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता
59663 test‏.htm जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने तो केवल उसकी भलाई
59664 test‏.htm दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक़ बता दिया। चुपके
59665 test‏.htm हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं है।
59666 test‏.htm पकड़ लूँ तो क्या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे
59667 test‏.htm न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरते ही मरते तो मरेगा।
59668 test‏.htm का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े।
59669 test‏.htm बीस हज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रांत की सभी म्युनिसिपैलिटियों
59670 test‏.htm करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।

59671 test‏.htm करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर क़दम रखते हैं।
59672 test‏.htm पी ले, तो देखने लायक़ हो जाय। बछवे भी अच्छे बैल निकलेंगे।
59673 test‏.htm कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय। बार-बार नौकर पर झुँझला रही
59674 test‏.htm झूठी क़सम। बंस का अंत हो जाय। बूढ़े जीते रहें। जवान जीकर
59675 test‏.htm जायँ, तुझे इन्पलुएंजा हो जाय। भगवान् करे, तू कोढ़ी हो जाय।
59676 test‏.htm कि मेहता के सीने से लिपट जाय। भीतर की भावनाएँ बाहर आकर मानो
59677 test‏.htm क़दम उठाते ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय धक्-धक् करने
59678 test‏.htm ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह भार डाल गया था।
59679 test‏.htm खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता के साथ चलने
59680 test‏.htm को घर से निकलना मुश्किल हो जाय। मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे
59681 test‏.htm तो भीख माँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो
59682 test‏.htm कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब बुद्धू आदमी हैं,
59683 test‏.htm इसकी अच्छी क़ीमत वसूल की जाय। मैं आपसे सिर्फ़ इतना चाहता
59684 test‏.htm दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता।
59685 test‏.htm ‘अच्छा भाई, कोई मत जाय। मैं पहुँचा दूँगी। बड़ों की
59686 test‏.htm नहीं, अनर्थ का बाप हो जाय। मैं बिना लाला को बड़े घर भिजवाये
59687 test‏.htm जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर है। लड़की
59688 test‏.htm शायद आज पत्रों में भी निकल जाय। यह सब मालती की शरारत है। उसीने
59689 test‏.htm था। शायद वहाँ वह अवसर मिल जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े में
59690 test‏.htm और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की कोई चिंता नहीं।
59691 test‏.htm तो आपका प्रचार दुगना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं
59692 test‏.htm ही है, फिर आज ही क्यों न खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों? जाय जहाँ
59693 test‏.htm किया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुस्सैल हो; पर इतना
59694 test‏.htm दें कि सारा संसार अपना हो जाय। संसार में अन्याय की, आतंक की,
59695 test‏.htm गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप
59696 test‏.htm रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते
59697 test‏.htm थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी श्रमिकों की यही दशा थी।
59698 test‏.htm गोविंदी देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब
59699 test‏.htm न दें, तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं कि अनायास
59700 test‏.htm साधना में ईश्वर भी मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक और बौद्धिक
59701 test‏.htm तो हवालात हो जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले
59702 test‏.htm भगवान् करे, तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट-कट गिरें।’

59703 test‏.htm कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय। हिस्सेदारों को यह विश्वास
59704 test‏.htm भी न थी कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी;
59705 test‏.htm के मुँह पर कालिख ही पोती जाय। होली में कोई बोल ही क्या सकता
59706 test‏.htm अंदर आ जाने पर दबकर निकल जाय।

59707 test‏.htm तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

59708 test‏.htm तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।

59709 test‏.htm हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

59710 test‏.htm उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय।’

59711 test‏.htm का फल भी क्यों बाहर जाय।’

59712 test‏.htm खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।’

59713 test‏.htm तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’

59714 test‏.htm तो हूँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।’

59715 test‏.htm पड़े तो सारी भक्ति भूल जाय।’

59716 test‏.htm फिर क्या मजाल कि धोखा हो जाय।’

59717 test‏.htm मुझसे न होगा। औरत रहे या जाय।’

59718 test‏.htm रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाय।’

59719 test‏.htm हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’

59720 test‏.htm सोचते ही रहो और बेदख़ली आ जाय।’

59721 test‏.htm से सौ आदमियों के नाम फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’
59722 test‏.htm मकानदार ने तुरत डिग्री जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब
59723 test‏.htm फिर बैठ गये। मेहता का भाषण जारी था --

59724 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था --

59725 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था -- देवियो, मैं उन लोगों में
59726 test‏.htm हैं। मज़दूरों की हड़ताल जारी है; मगर अब उससे मिल मालिकों
59727 test‏.htm आवाज़ें; मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने
59728 test‏.htm काट देंगे, मगर एजेंटों ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार भी
59729 test‏.htm जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं।
59730 test‏.htm मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। मालती ने साफ़
59731 test‏.htm इसीलिए तिलक-मुद्रा का जाल बिछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने,
59732 test‏.htm किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फँसें। स्त्री पुरुष से
59733 test‏.htm आँखों देखकर अगर वह इस जाल में नहीं फँसती, तो क्या बुरा
59734 test‏.htm मीठी-मीठी बातें सुनकर जाल में फँस गई।

59735 test‏.htm सूद पर रुपए उधार देकर अपने जाल में फँसा लेता है। मैं तो उसी
59736 test‏.htm के हाथ-पाँव जोड़ो। हम जाल में फँसे हुए हैं। जितना ही
59737 test‏.htm महाशय मुझ पर अपने प्रेम का जाल ॰॰॰

59738 test‏.htm क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल , कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी-दिल्लगी
59739 test‏.htm तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।
59740 test‏.htm मैं चाहूँ, तो आपको और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त पंडित को
59741 test‏.htm बाल-बच्चों के साथ मुँह में जाली लगाये बैठा रहूँ।

59742 test‏.htm ‘और जो फँस जाओ! जाली हिसाब लिखा और गये चौदह साल
59743 test‏.htm लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मंत्र कैसे
59744 test‏.htm दस-बीस हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर देने के मिल सकते हैं कि आप
59745 test‏.htm इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान
59746 test‏.htm कर, इतनी जल्द अपने को न भूल जा।

59747 test‏.htm कार यहाँ लायें। दौड़ी हुई जा।

59748 test‏.htm जानती है न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ
59749 test‏.htm बात करती है। पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं
59750 test‏.htm ‘तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न
59751 test‏.htm तेरी इच्छा हो, वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ।’

59752 test‏.htm खन्ना ने जिंजर का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया
59753 test‏.htm इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी का कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ी
59754 test‏.htm है। हाँ, अभी आपने अपनी ज़िंदगी इंश्योर्ड न करायी होगी। मेरी
59755 test‏.htm दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा
59756 test‏.htm रोनेवाला ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह और मरने से क्या
59757 test‏.htm अपने माँ-बाप के सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो
59758 test‏.htm ‘बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो अपने हैं,
59759 test‏.htm बकना छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी का विरोधी हूँ। अगर मांस खाना
59760 test‏.htm वह आराम से खाये-पीये, ज़िंदगी का सुख उठाये। मरने-खपने के
59761 test‏.htm और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िंदगी काट देंगे, मगर एजेंटों ने जाल
59762 test‏.htm चाहे कुछ हो जाय; मगर अभी ज़िंदगी के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार
59763 test‏.htm यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने
59764 test‏.htm मारता है। इसके पीछे अपनी ज़िंदगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा
59765 test‏.htm में पड़कर आदमी इस तरह अपनी ज़िंदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला
59766 test‏.htm पूछती। तुम्हारे साथ सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी, भगवान् मौत भी नहीं
59767 test‏.htm फेंककर कहा -- तुम्हारे साथ ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

59768 test‏.htm राच्छसिन के हाथ में पड़कर ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

59769 test‏.htm वह हीरा न था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी, बल्कि वह हीरा
59770 test‏.htm का ब्याह करूँ,। जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा देना भरने ही के लिए
59771 test‏.htm कोई परवाह नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी न ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी
59772 test‏.htm के फेर में पड़कर अपनी ज़िंदगी बरबाद किये डालता है। छोड़कर
59773 test‏.htm थी और भलेमानसों की तरह ज़िंदगी बसर होती थी। मालती सुबह से
59774 test‏.htm दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी भर काम लेते रहे। मूल ज्यों
59775 test‏.htm रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी भर नहीं छोड़ता।

59776 test‏.htm पीछे हम बरबाद हो गये, सारी ज़िंदगी मिट्टी में मिला दी, पाल-पोसकर
59777 test‏.htm कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज
59778 test‏.htm को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी में क्यों किसी से छल-कपट करूँ।
59779 test‏.htm कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब ज़िंदगी में बदनामी और दुर्दसा के सिवा
59780 test‏.htm तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना अच्छा समझता हूँ।
59781 test‏.htm स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस होते देख रहे थे।
59782 test‏.htm खपाकर भी आराम न मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता
59783 test‏.htm से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी हो।’

59784 test‏.htm हूँ, नहीं इनकमटैक्सवाले ज़िंदा न छोड़ें।’

59785 test‏.htm शुरू करेगा, तो फिर किसी को ज़िंदा न छोड़ेगा। इनका निशाना बेखता
59786 test‏.htm नयीं देगा, तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों
59787 test‏.htm पीता हूँ। मैं इसके बग़ैर ज़िंदा नहीं रह सकता। तुम अपने रुपए
59788 test‏.htm वह उनके आश्रय से निकलकर भी ज़िंदा रह सकती है। तीनों बच्चे उस
59789 test‏.htm कि नौकरों के बग़ैर हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं। मिस मालती
59790 test‏.htm बन कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना मुश्किल हो जाय। अफ़सरों
59791 test‏.htm कराने के लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया
59792 test‏.htm छः संतानों में अब केवल तीन ज़िंदा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह
59793 test‏.htm उसकी माँ मर चुकी है। वह आज ज़िंदा होती तो शायद सारा घर लुटाकर
59794 test‏.htm रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए। मिनटों में
59795 test‏.htm समझता है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ ; उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ,
59796 test‏.htm मेरा उद्धार करो। जब तक जिऊँगा , तुम्हारी ताबेदारी करूँगा।
59797 test‏.htm सो रह, मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर न करना।’

59798 test‏.htm काम है। लेडी विलसन से इसका ज़िक्र आ चुका होगा, सारे शहर में ख़बर
59799 test‏.htm दोनों ने मालती से ज़िक्र किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं
59800 test‏.htm खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क
59801 test‏.htm उस बज़्म ‏(सभा‏) में अपना ज़िक्र तो आता है, चाहे किसी तरह आये।
59802 test‏.htm आइए मिस्टर मेहता, आप ही का ज़िक्र हो रहा था।

59803 test‏.htm ही नहीं कर सकते। वे अपने जिगर का ख़ून पीने ही के लिए बने हैं,
59804 test‏.htm हो गया है। अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा इस जगह पचीस
59805 test‏.htm पायी; मगर यह अपमान उसके जिगर में चुभता रहा। वह अलग एक कोठी
59806 test‏.htm की शरारत है। उसीने मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

59807 test‏.htm द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा।

59808 test‏.htm मालती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से
59809 test‏.htm के कष्ट का ख़्याल करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी
59810 test‏.htm मगर पुनिया अपनी जिठानी के मनोभाव समझकर भी होरी का
59811 test‏.htm का अपने असामियों के साथ जितना अच्छा व्यवहार है, अगर सभी ज़मींदार
59812 test‏.htm डिग्री का इतना दुःख न हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान से भी
59813 test‏.htm भी शह देती हो। तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी
59814 test‏.htm किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान तब था, उतना ही आज भी
59815 test‏.htm आपका उस पर प्रभाव है। वह जितना आपका आदर करती है, शायद और किसी
59816 test‏.htm को वहाँ ले जाने में उसे जितना आराम मिलेगा उससे कहीं ज़्यादा
59817 test‏.htm मनुष्य-जाति को इस प्रथा ने जितना आलसी और मुफ़्तख़ोर बनाया है
59818 test‏.htm मँगरू इतना दयालु नहीं, जितना आलसी था। झंझट में पड़ना न चाहता
59819 test‏.htm मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती थीं और लोग न समझते
59820 test‏.htm यह उसे असह्य था। वह ख़ुद जितना उद्दंड था, पुनिया को उतना ही
59821 test‏.htm के लिए ‘बिजली’ ने जितना उद्योग किया है ॰॰॰’

59822 test‏.htm देने शुरू किया। मालती जितना उनका आदर करती है, उतना शायद
59823 test‏.htm और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है, उतना ब्राह्मन
59824 test‏.htm को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो।
59825 test‏.htm हैं और उनमें जितनी पुलक, जितना कंपन, जितनी मधुर व्यथा, जितना
59826 test‏.htm थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छंद रहता था।
59827 test‏.htm में बाधा पड़े। चाहे जितना काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ
59828 test‏.htm रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे
59829 test‏.htm उठता। लुक-छिपकर चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं बोलता।
59830 test‏.htm बहुत जान है। इन लोगों ने जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी
59831 test‏.htm मैं सिर झुकाये लेता हूँ, जितना चाहे मार ले, जितनी गालियाँ
59832 test‏.htm जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे, मित्र लोग जितना
59833 test‏.htm जितना चाहे हँसे, मित्र लोग जितना चाहें अफ़सोस करें, लोग जितनी
59834 test‏.htm न होने लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और
59835 test‏.htm ने दिया हो, तो ख़ुशी से जितना चाहें लड़की को दें, मैं मना
59836 test‏.htm ललचाती रहती है। अब पिये जितना चाहे। कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों
59837 test‏.htm जोड़कर और आज ही। हाँ, अभी जितना चाहो, बहक लो। एक रपट में जाओगे
59838 test‏.htm एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहो, ले लो। सब लेना चाहो, सब
59839 test‏.htm मिलेगा। मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी
59840 test‏.htm ‘जितना तू माँगे।’

59841 test‏.htm पड़ती है। उखाड़ ले भाई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं
59842 test‏.htm गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग दबाते हैं।
59843 test‏.htm न करो, आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन करना चाहो, करो। झुनिया
59844 test‏.htm पानी कोई न पियेगा, चाहे जितना परासचित करो।’

59845 test‏.htm से उतनी ही श्रेष्ठ है, जितना प्रकाश अँधेरे से। मनुष्य के
59846 test‏.htm मुझे बदनाम करने का जितना प्रयत्न किया है, मुझ पर जैसे-जैसे
59847 test‏.htm लड़ाई हो, तो मुँह से चाहे जितना बक ले, मन में कीना न पाले। बीज
59848 test‏.htm बरस रही हों। बटोर लो, जितना बटोरते बने। खेतों में जहाँ
59849 test‏.htm हूँ। मुझमें जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाक़े के प्रबंध
59850 test‏.htm ढिंढोरा पीटेगी और उससे जितना यश मिल सकता है, उससे कुछ ज़्यादा
59851 test‏.htm कर दिया भाई साहब! हृदय में जितना रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग
59852 test‏.htm कंपन, जितनी मधुर व्यथा, जितना रुलानेवाला उन्माद पाया है,
59853 test‏.htm पर जैसे भूत सवार हो गया। जितना लालची है, उतना ही क्रोधी भी
59854 test‏.htm फाड़कर रुपए दिये हैं, तो जितना ले सके, उतना क्यों न ले!

59855 test‏.htm नोहरी उतनी बुरी नहीं है, जितना लोग समझते हैं।

59856 test‏.htm है, मेरे लिए खिचड़ी! सता ले जितना सताते बने; तुझे भगवान सतायेंगे
59857 test‏.htm पत्थर हो। ख़ैर, आज सता लो, जितना सताते बने; मैं भी कभी समझूँगी।
59858 test‏.htm लगे, तो इन बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की
59859 test‏.htm जब तक सामने था वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा
59860 test‏.htm दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम
59861 test‏.htm मन पर जितना ही गहरा आघात होता है, उसकी प्रतिक्रिया
59862 test‏.htm छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर
59863 test‏.htm ही वह आप से दूर भागेगी। जितना ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी
59864 test‏.htm हम जाल में फँसे हुए हैं। जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते
59865 test‏.htm खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र था, घर में उतना
59866 test‏.htm लेकिन होरी इस प्रश्न पर जितना ही विचार करता, उतना ही उसका
59867 test‏.htm इनके रुपये मिलते हैं, तो जितना हो सकेगा, तुमको भी दूँगा। न
59868 test‏.htm का मूल्य इतना ही है; जितना होना चाहिए। मैं वह भोजन चाहता
59869 test‏.htm अनाड़ी हैं। भगवान के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली
59870 test‏.htm ग़रीब को खिला-पिलाकर जितनी असीस मिल सके, ले-ले। यही परलोक
59871 test‏.htm से ब्याह भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई
59872 test‏.htm चाहे जितना काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई
59873 test‏.htm लो। हमारा भगवान मालिक है, जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों
59874 test‏.htm ‘स्त्री जितनी क्षमाशील हो सकती है पुरुष नहीं
59875 test‏.htm भोला की आज जितनी ख़ातिर हुई, और कभी न हुई होगी।
59876 test‏.htm कौन उदास है, मैं? मुझे तो आज जितनी ख़ुशी है, उतनी अपने विवाह के
59877 test‏.htm इसीलिए कि उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी होगी, मुझे या आपको न होगी।’
59878 test‏.htm हूँ, जितना चाहे मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे दे ले।

59879 test‏.htm चाहें अफ़सोस करें, लोग जितनी गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना
59880 test‏.htm जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती हो सकती थी, वह
59881 test‏.htm रूप समझता हूँ, इनका क़िला जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही अच्छा
59882 test‏.htm हो गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने की; लेकिन
59883 test‏.htm -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम लाये हो।

59884 test‏.htm कमाई बढ़ जायगी भैया! जितनी देर में आलू और मटर उबालते हो,
59885 test‏.htm होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहाँ जाने में लगेगी, उतनी
59886 test‏.htm परिश्रम से लिखी थी। उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी, उसकी शतांश
59887 test‏.htm कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुलक, जितना कंपन, जितनी मधुर
59888 test‏.htm ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितनी फ़िलासफ़रों के लिए।’

59889 test‏.htm हियर, हियर! आपकी ज़बान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क
59890 test‏.htm खन्ना, सच कहता हूँ। मुझमें जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाक़े
59891 test‏.htm दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, विषय की लालसा
59892 test‏.htm ‘तुम मालती की चाहे जितनी बुराई करो, तुम उसकी पाँव की
59893 test‏.htm आदर करता है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके बल पर तुम बड़ी
59894 test‏.htm जितनी पुलक, जितना कंपन, जितनी मधुर व्यथा, जितना रुलानेवाला
59895 test‏.htm कै दिन चलेंगी! बड़े आदमी जितनी महीन साड़ियाँ चाहे पहनें।
59896 test‏.htm की तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको। आपसे मैंने खड़े होने
59897 test‏.htm तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ थीं, वह या तो उसकी
59898 test‏.htm विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ,
59899 test‏.htm अपने मद-सेवन पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना
59900 test‏.htm ‘मुझ पर आप जितनी लानत चाहें भेजें; मगर रुपए
59901 test‏.htm अपनी भलाई-बुराई सुनने की जितनी लालसा होती है, बाहरवालों के
59902 test‏.htm हो जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा
59903 test‏.htm भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही है, मैं ही जानता
59904 test‏.htm देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे, उतना ही
59905 test‏.htm जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा होती है, यह शासन-भावना
59906 test‏.htm बिक जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही
59907 test‏.htm पड़ता है, वह दूसरे पक्ष के जितने आदमियों को छूकर अपनी पाली में
59908 test‏.htm वहाँ कभी न उठी थीं। जितने आदमियों से उसका परिचय था, उनमें
59909 test‏.htm जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने कम ख़र्च में पत्रों से पूरा
59910 test‏.htm और केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले हैं, सबका नेवता भी
59911 test‏.htm ‘रुपए जितने चाहें, मुझसे लीजिए। बैंक आपका
59912 test‏.htm ‘पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक आविष्कारक
59913 test‏.htm ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन
59914 test‏.htm हुए हैं, वह सब पुरुष थे। जितने बड़े-बड़े महात्मा हुए हैं,
59915 test‏.htm करो और झूठे मुक़दमे चाहे जितने बनाओ।

59916 test‏.htm वह करेगा ही, लेकिन असामी जितने मन से असामी की बात सुनता है,
59917 test‏.htm पर भी पड़ता जाता था। अब तक जितने मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-वृत्ति
59918 test‏.htm फिर भी हमने उसे जीवन में जितने महत्व की वस्तु समझ रखा है, उतना
59919 test‏.htm कुछ नहीं है, अब राज़ी हुए। जितने रुपए चाहो, ले जाओ: लेकिन तुम्हारे
59920 test‏.htm ख़ूब डाँटा और इन लोगों ने जितने रुपए वसूल किये थे, वह सब इनके
59921 test‏.htm वादे हज़म हो सकते हैं। जितने वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने
59922 test‏.htm भी नहीं देता है लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र
59923 test‏.htm ‘ऐसे लंपट जितने होते हैं, सभी बूढ़े होकर भगत
59924 test‏.htm स्वीकार करता है? मेहता ने ज़िद करके कहा -- तुमने मुझे इतना हल्का
59925 test‏.htm दिया, कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा-सूखा मिल
59926 test‏.htm ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल का विवाह
59927 test‏.htm भिखारी हो गया। अब मुझे भी ज़िद पड़ गयी है कि चाहे भीख ही माँगनी
59928 test‏.htm यह चुड़ैल माननेवाली नहीं! ज़िद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती
59929 test‏.htm टोका -- तो न सुनें। सोना भी ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी।
59930 test‏.htm आशीर्वाद दो। तुम्हारा वह ज़िद्दी बालक आज एक नया जन्म ले रहा है।

59931 test‏.htm ओर कच्चा आदर्शवाद था, ज़िद्दी , उद्दंड और निर्मम।

59932 test‏.htm फ़रेब से ही भरा समझते थे। जिधर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ नज़र
59933 test‏.htm होम-मेंबरी कोई क्या करेगा, जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं।
59934 test‏.htm की देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर देखो, विपन्नता का साम्राज्य
59935 test‏.htm मुखिये तमाशा बन गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के
59936 test‏.htm तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है,
59937 test‏.htm हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक समझते हैं,
59938 test‏.htm मैंने चिनगारी फेंकी थी। जिन टिकौनों से उसने अपने मन को
59939 test‏.htm घर गये, तो मुलाक़ात न हुई। जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड
59940 test‏.htm थूकनेवाला भी न मिले। क्या जिन दिनों शराब की दूकानों की पिकेटिंग
59941 test‏.htm आज उसके वह रेशमी कपड़े, जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगंध
59942 test‏.htm ज़्यादा पहचानती थी; लेकिन जिन परिस्थितियों में ये ग़रीबिनें
59943 test‏.htm जीवन का आनंद उठाया जाय। जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह
59944 test‏.htm का सर्वथा लोप न हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस पर बाक़ी थे
59945 test‏.htm उसने बहुत बड़ी विजय पायी। जिन शिशुओं को देवियों ने अपने रक्त
59946 test‏.htm और निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं
59947 test‏.htm अधिकतर वही देवियाँ थीं जिनकी अपने पुरुषों से न पटती थी, जो
59948 test‏.htm था। सोहबत भी नीचों की थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद
59949 test‏.htm को रखिए, जिनकी थोड़ी-सी ख़ुशामद करके आप अपने
59950 test‏.htm का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि पर हँसी फूटी पड़ती
59951 test‏.htm मैं फिर बना सकता हूँ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ाक
59952 test‏.htm देखा और जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब
59953 test‏.htm गये, केवल वे ही लोग बच रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता थी। मिसेज़
59954 test‏.htm देवी! लिखते तो वह लोग हैं, जिनके अंदर कुछ दर्द है, अनुराग है,
59955 test‏.htm आदमियत कहाँ? आदमी वह हैं, जिनके पास धन है, अख़्तियार है, इलम
59956 test‏.htm हैं, तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके पास पैसे हैं, वे तो पैसे पर और
59957 test‏.htm जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी जवानी धूल में मिला
59958 test‏.htm में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा हो।
59959 test‏.htm अपमानित और शोकग्रस्त थे, जिनके भोग-विलास में, ठाट-बाट में किसी
59960 test‏.htm भी तुरंत हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे किसी
59961 test‏.htm को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना कर्तव्य न निभा
59962 test‏.htm -- सब कुछ बँट गया चौधरी! जिनको लड़कों की तरह पाला-पोसा, वह
59963 test‏.htm वह एक दिन भी रह सकती हैं? जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम
59964 test‏.htm मर्दों को पसंद आती हैं, जिनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल
59965 test‏.htm का शौक़ था, विशेषकर ऐसे, जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती
59966 test‏.htm आँखों से छिपा न रह सका जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा
59967 test‏.htm केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूँ।
59968 test‏.htm उन पुरुषों का, जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व सँभालने
59969 test‏.htm कितने ही ऐसे हथकंडे हैं, जिनसे पत्रों द्वारा धन कमाया जा सकता
59970 test‏.htm मरीज़ उसके इलाज में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती
59971 test‏.htm देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने
59972 test‏.htm और ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता
59973 test‏.htm दशा उन बच्चों की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता
59974 test‏.htm के यशस्वी संपादक हैं, जिन्हें देश-चिंता ने घुला डाला है।
59975 test‏.htm विशेष सहानुभूति हो गयी थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया
59976 test‏.htm दिन हैं? मोटे वह होते हैं, जिन्हें न रिन की सोच होता है, न इज़्ज़त
59977 test‏.htm टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके
59978 test‏.htm ‘चल; बीमार वह पड़ते हैं, जिन्हें बीमार पड़ने की फ़ुरसत होती
59979 test‏.htm -- इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी हिचक
59980 test‏.htm आज भी कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें यह देखना हो, आयें और अपनी आँखें
59981 test‏.htm में वही स्त्रियाँ आती हैं, जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण
59982 test‏.htm मिला। अधिक-तर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कबड्डी
59983 test‏.htm है। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़ की दाल-रोटी के बाद
59984 test‏.htm उन अधूरे मंसूबों में है, जिन्हें हम न पूरा कर सके।

59985 test‏.htm कौंसिल में ऐसे लोग जायँ, जिन्होंने जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त
59986 test‏.htm उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ
59987 test‏.htm अनुराग है, लगन है, विचार है, जिन्होंने धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य
59988 test‏.htm क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी के कष्ट भोग लिये हैं
59989 test‏.htm है। मन-भर दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान
59990 test‏.htm ‘तो यह मेरा ज़िम्मा रहा। आपको फ़्री पास मिल जायगा।’
59991 test‏.htm था; मगर जब पटेश्वरी ने ज़िम्मा लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी
59992 test‏.htm जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा लिया है।

59993 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं ज़िम्मा लेती हूँ जो वह मुँह भी खोले।’
59994 test‏.htm समझता हूँ। आप अपनी शादी के ज़िम्मेदार हो सकते हैं। लड़के की शादी
59995 test‏.htm सिकुड़ जायगा, नयी-नयी ज़िम्मेदारियाँ आ जायँगी और हमारी सारी शक्ति
59996 test‏.htm कि नारी श्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी उसी पर है, श्रेष्ठ पुरुष है
59997 test‏.htm लें, मिस मालती, कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत
59998 test‏.htm स्वाधीनता चाहती है, पूरी ज़िम्मेदारी चाहती है। उसके पल्लवित होने
59999 test‏.htm का कर्णधार होने के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा है। आप चाहें तो नौका
60000 test‏.htm रोती है? मिठाई बाँटने की ज़िम्मेदारी धनिया ने अपने उपर ली। इतने