40001 test‏.htm आदमियों की ज़रूरतें कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का क्या
40002 test‏.htm पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश पाता?

40003 test‏.htm के बड़े भाई निकले। दोनों कैसे पैंतरे बदल रहे हैं! इन हड्डियों
40004 test‏.htm भारत के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें यह देखना
40005 test‏.htm की चिंता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है!’

40006 test‏.htm उसने पूछा -- बताओ, तुम कैसे प्रेम से संतुष्ट होगे?

40007 test‏.htm तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे बचा रहता।’

40008 test‏.htm वह कैसे अकेले घर सँभालेगी, कैसे बच्चे की देख-भाल करेगी?’

40009 test‏.htm कि किसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी
40010 test‏.htm है। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ; लेकिन यह व्यर्थ का
40011 test‏.htm का मन ललचा उठा; मगर बात कैसे बदले।

40012 test‏.htm तोड़े, सबकी आँखों में हेठा कैसे बने!

40013 test‏.htm किया -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आयें,
40014 test‏.htm कहाँ से आयें, कंठा कैसे बने?

40015 test‏.htm जायँगे काका, तो मिट्टी कैसे बराबर होगी।

40016 test‏.htm है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-बिरात सभी
40017 test‏.htm बंद करता है। और कैसे बिरादरी मुझे जात बाहर करती
40018 test‏.htm धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!’

40019 test‏.htm को बैठी हुई हैं, सोचो कैसे बेड़ा पार होगा।

40020 test‏.htm चल सिलिया मेरे घर। न-जाने कैसे बेदरद माँ-बाप हैं कि बेचारी
40021 test‏.htm किसी ने पूछा -- रामू, कुत्ता कैसे बोलता है? रामू गंभीर भाव से
40022 test‏.htm छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुम्हारा
40023 test‏.htm और काटने दौड़ता। बिल्ली कैसे बोले? और रामू म्याँव-म्याँव
40024 test‏.htm दस द्वारे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे भिक्षुकों को
40025 test‏.htm वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना करे? उसके प्राण
40026 test‏.htm तो क्या मेरी हँसी न होगी? कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे
40027 test‏.htm आँखों से देखकर कहा -- आज इधर कैसे भूल पड़ीं?

40028 test‏.htm अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लौंडा वहाँ जा कर
40029 test‏.htm नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा दें? डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर
40030 test‏.htm होगी। दिखा दूँगा कि मर्द कैसे मरते हैं। हँसता हुआ अकड़ता
40031 test‏.htm उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे माँ-बाप!

40032 test‏.htm पूछने -- किसने मारा बापू? कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी,
40033 test‏.htm उनके यार-दोस्त भी देखें। कैसे मालिक को बुलाये? वह अवसर खोज
40034 test‏.htm मुस्कराकर पूछा -- तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं
40035 test‏.htm -- यह सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम हुईं सरकार, आपका तो अभी
40036 test‏.htm साहब, वही गाँव है। आपको कैसे मालूम?’

40037 test‏.htm हुई थी। होरी उदास बैठा था। कैसे मुँह-हाथ धोये, कैसे चबेना खाये।
40038 test‏.htm हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए वसूल कर
40039 test‏.htm और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ न सका।
40040 test‏.htm ने चुटकी ली -- कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग हैं। बहुत हलका है न?
40041 test‏.htm क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे क्या खिलायेगा, क्या
40042 test‏.htm यहीं है और बिना दूध के कैसे रह सकता है! रुपए मिलते ही वह
40043 test‏.htm पर आ गयी है, तो उसके घर में कैसे रह सकती है। जब गली-गली ठोकर
40044 test‏.htm पड़े। मिस मालती अकेले कैसे रहतीं। उन्हें तो रसिकों का
40045 test‏.htm कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा
40046 test‏.htm इन बूटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे?

40047 test‏.htm का भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी इसकी चिंता भी उसे न थी।
40048 test‏.htm होती हैं। अकेली बहू घर में कैसे रहेगी, न कोई आगे न कोई पीछे।

40049 test‏.htm ‘तो ब्राह्मन कैसे रहोगे?’

40050 test‏.htm है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी हो गयी; मेरी समझ में नहीं
40051 test‏.htm मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर
40052 test‏.htm मिस मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखा को
40053 test‏.htm देख सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा? होरी भी ऊपर ही से
40054 test‏.htm ‘और यह पोथे कैसे लिख डालते हो?’

40055 test‏.htm तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ कैसे लिखते हो। मकान का किराया छः-छः
40056 test‏.htm आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता। अपरिचित व्यक्ति के
40057 test‏.htm हँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती! और फिर झुनिया की नम्रता
40058 test‏.htm तो ताज़ा हो जाता; लेकिन दम कैसे ले? घुड़कियाँ पड़ने का भय था।
40059 test‏.htm बना रहता था। बेचारी कैसे वसूल करे। नालिश-फ़रियाद करने
40060 test‏.htm ‘मुझे कैसे विश्वास आये?’

40061 test‏.htm घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे संपूर्ण बनाये! छूटे साँड़ बने
40062 test‏.htm तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे संपूर्ण होता है। और वह जो है
40063 test‏.htm में बैठकर तो आयी न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी बड़ी
40064 test‏.htm के ब्याह में भाई का न जाना कैसे संभव है! सोना के ब्याह में न
40065 test‏.htm में चरित्र अच्छा रह ही कैसे सकता है। समाज में रहो और समाज
40066 test‏.htm सकते हैं? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा
40067 test‏.htm समझ रही होगी; मगर उसे मार कैसे सकते हैं? घर से निकाल भी कैसे
40068 test‏.htm के लिए आतुर हो गयी। रात-भर कैसे सब्र करे? मन में एक आँधी-सी उठ
40069 test‏.htm उसके नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं।

40070 test‏.htm पर समाज इतना बड़ा अनर्थ कैसे सह ले! और उसकी मुटमर्दी तो देखो
40071 test‏.htm पर इतना बड़ा आक्षेप कैसे सह सकते थे!

40072 test‏.htm अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग मारकर बोला -- मोटे
40073 test‏.htm हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।

40074 test‏.htm पाथेगी? यह अन्याय रूपा कैसे सहे?

40075 test‏.htm दी, आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये!

40076 test‏.htm विचार बतलाइए। दंपति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा
40077 test‏.htm में शांति नहीं, तो देह कैसे स्वस्थ रहती? निरोग रहने का
40078 test‏.htm व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते?

40079 test‏.htm वह चुनौती पाकर मैदान से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह
40080 test‏.htm न चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे हैं। -- यह कहते-कहते उसकी आँखें
40081 test‏.htm ‘तुम अभी बुढ़िया कैसे हो गयी भाभी? मुझे तो अब भी ॰॰॰’
40082 test‏.htm आता कि तुम उसे देखकर लट्टू कैसे हो गये। कुछ देख-भाल तो कर लिया
40083 test‏.htm ‘तो आजकल खेती-बारी कैसे हो रही है?’

40084 test‏.htm लेकिन ख़ाली पेट मेहनत भी कैसे हो!

40085 test‏.htm हो सकता; लेकिन मेरी गुज़र कैसे हो! अफ़सरों को दावतें कहाँ
40086 test‏.htm है कि लड़कों का ब्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य
40087 test‏.htm मगर बैलों के बिना खेती कैसे हो? गाँवों में बोआई शुरू हो
40088 test‏.htm -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार! भोजन तक का ठिकाना
40089 test‏.htm हज़ार का प्रबंध करना है। कैसे होगा, समझ में नहीं आता। तुम
40090 test‏.htm पुलकित हो उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली
40091 test‏.htm भगवान ही जाने उसका निबाह कैसे होगा?’

40092 test‏.htm तो बचानी ही पड़ेगी। निबाह कैसे होगा। बाप-दादों की इतनी ही
40093 test‏.htm धनिया बिगड़ी -- पाहुने और कैसे होते हैं! रोज़-रोज़ तो तुम्हारे
40094 test‏.htm कहा -- बिरादरी में सुरख़रू कैसे होते।

40095 test‏.htm पर दूध न पहुँचे तो गुज़र कैसे हो।

40096 test‏.htm क्या करें। आख़िर आग लगी कैसे ! और इतनी जल्द फैल कैसे गयी? क्या
40097 test‏.htm के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे ? इसीलिए दान-धर्म करना पड़ता
40098 test‏.htm रहा होगा कि रुपए तुड़ायें कैसे ? एक कम न हो जायगा; इसी से इनकी
40099 test‏.htm सत्रहवाँ लग गया; मगर करें कैसे ? कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब
40100 test‏.htm मेंहदी लगी हुई थी; मगर आये कैसे ? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय
40101 test‏.htm देखें; लेकिन बोझा उतारें कैसे ? दोनों अपने दिल में कहेंगे,
40102 test‏.htm है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे ? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना
40103 test‏.htm रखेली को लेकर घर में रहेगा कैसे। बिरादरी का झंझट जो है। सारा
40104 test‏.htm और महाराज से पूछें भी तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि उस पर अविश्वास
40105 test‏.htm एक ज़माना था, जब वह औरतों को अँगुलियों पर नचाया करते थे,
40106 test‏.htm सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह
40107 test‏.htm साहब, वह तो कहते हैं -- आदमी को अंत तक काम करते रहना चाहिए।
40108 test‏.htm फेंक दी। और सहसा गोबर को अंदर आते देखकर वह बालक को लिए
40109 test‏.htm इज़्ज़त ही नहीं! हम सिलिया को अकेले न ले जायँगे, उसके साथ
40110 test‏.htm हाज़िरी दे आते हैं, और शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने
40111 test‏.htm तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण
40112 test‏.htm संपादकजी को अचंभा हुआ -- अच्छा, तो आप वर्तमान
40113 test‏.htm मालती को अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा
40114 test‏.htm लेता, कि सूद भरते किसी को अच्छा लगता है।’

40115 test‏.htm हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी को अच्छा लगे या बुरा। जब हुज़ूर
40116 test‏.htm उस्ताद है। ख़ैर, आज बचा को अच्छा सबक़ मिल गया।’

40117 test‏.htm ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं देखा। वह तो
40118 test‏.htm से उसने धर्म-स्तंभों को अच्छी तरह परख लिया। उस दिन
40119 test‏.htm में आने के पहले परिस्थिति को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था।
40120 test‏.htm का विचार किया। अभी गोबर को अच्छे होने में महीनों लगेंगे।
40121 test‏.htm शुरू कर दी। राय साहब को अदालत की शरण जाने के सिवा कोई
40122 test‏.htm में अपनी दानवी कीर्ति को अधिक महत्व दिया। वह अपने भाई
40123 test‏.htm वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार नहीं है।

40124 test‏.htm भी निकाल दे। ले जा बैलों को अनाज माँड़। मैं हुक़्क़ा पीता
40125 test‏.htm होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त नेत्रों से देखते हुए
40126 test‏.htm खटकती नहीं। आप इस सम्मान को अपना अधिकार समझती हैं; लेकिन
40127 test‏.htm करता हूँ, नाश करनेवालों को अपना काम करने दीजिए, आप अपने
40128 test‏.htm ‘यही कि मालती तुम-जैसों को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती
40129 test‏.htm मिलने लगे, तो इन बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों
40130 test‏.htm और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को अपना दुश्मन समझने लगी। न उसके
40131 test‏.htm समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान
40132 test‏.htm नींद में माते वृक्षों को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता
40133 test‏.htm जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखायी दिया। वैद्य
40134 test‏.htm ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट निभाने के लिए
40135 test‏.htm समझती है, या उसने निजत्व को अपनी आँखों में इतना बढ़ा लिया
40136 test‏.htm वही, जो दूसरों की आबरू को अपनी आबरू समझे।’

40137 test‏.htm वक़्त पुलिस आ गयी। मजूरों को अपनी इच्छा के विरुद्ध उसी वक़्त
40138 test‏.htm सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा। क़साई कहीं
40139 test‏.htm पत्नी इन साड़ीवालियों को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित
40140 test‏.htm कर रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बराबर
40141 test‏.htm सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन
40142 test‏.htm देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी
40143 test‏.htm ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा।
40144 test‏.htm कट जाती है। बड़े आदमियों को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी
40145 test‏.htm में ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आँखों से
40146 test‏.htm है, जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट
40147 test‏.htm राय साहब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों
40148 test‏.htm थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल बनाकर मर्दों से
40149 test‏.htm एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन को अपने अंचल से चुराती, बालिका-सी
40150 test‏.htm का व्यूह-सा निकल कर होरी को अपने अंदर छिपाये लेता था। विपन्नता
40151 test‏.htm और सारी मूलबद्ध परंपराओं को अपने अंदर समेटे लेता था।

40152 test‏.htm तरह अगर मैं किसी स्त्री को अपने और अपनी स्त्री के बीच
40153 test‏.htm रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने कोमल शब्दों से शांत कर
40154 test‏.htm झुनिया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-बहारू,
40155 test‏.htm में कि दूसरों की बहू-बेटी को अपने घर में बंद करके बेइज़्ज़त
40156 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र किया।
40157 test‏.htm और लड़कियों ने शिकार को अपने चार्ज में ले लिया और अन्य
40158 test‏.htm राय साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा
40159 test‏.htm ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया है
40160 test‏.htm आपे से बाहर हो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ
40161 test‏.htm कर लिया था और अब जनमत को अपने पक्ष में बटोर लेने का
40162 test‏.htm कितना बिगड़ता है। एक-एक को अपने पत्र में रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा
40163 test‏.htm नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुत्कार
40164 test‏.htm है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों
40165 test‏.htm आकाश पर छायी हुई लालिमा को अपने रजत-प्रताप से तेज प्रदान
40166 test‏.htm की सुशिक्षित बालिकाओं को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाँहों
40167 test‏.htm झुकाकर चलना चाहिए। आदमी को अपने संगों के मुँह से अपनी
40168 test‏.htm के लिए दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और राय
40169 test‏.htm का वृत्तांत कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति
40170 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते। भगवान के
40171 test‏.htm था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल विष से भरा
40172 test‏.htm बंद करके, अपने दुःख-सुख को अपने ही एक रखकर, क्या हम असीम
40173 test‏.htm अक्सर क्रोध में गोविंदी को अपशब्द कह बैठता, शिष्टता उसके
40174 test‏.htm दिलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना,
40175 test‏.htm भी प्रचंड हो गयी थी। होरी को अब उसकी ख़ुशामद करते बीतती
40176 test‏.htm दिया था। इस विषय में मेहता को अब कोई संदेह न था; मगर अभी तक
40177 test‏.htm धनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी। बोली -- तू चल घर
40178 test‏.htm झुनिया को अब यह शंका होने लगी कि वह रखेली
40179 test‏.htm झुनिया को अब लल्लू की स्मृति लल्लू से
40180 test‏.htm पंख फड़फड़ा रही है। होरी को अब वह कोई काम करते देखता है,
40181 test‏.htm भी मानने लगी थी। हीरा को अब वह गालियाँ देती थी -- हत्यारा,
40182 test‏.htm यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं, शत्रु समझती
40183 test‏.htm कहा -- मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा। जमादार को
40184 test‏.htm तप और व्रत से अपने पति को अभय-दान दे रही थी। उसके अंतःकरण
40185 test‏.htm रुक सकते थे। मिस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के विषय में
40186 test‏.htm हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। और
40187 test‏.htm करो। काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता
40188 test‏.htm वह इसके विरुद्ध व्यवहार को अमानुषीय समझने लगता है। यह
40189 test‏.htm आशा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते हैं।’

40190 test‏.htm और गोविंदी को अयोग्य। मेहता की बात में चरित्र,
40191 test‏.htm न उठाये? उन्होंने मालती को अरदब में डाल दिया था। और यद्यपि
40192 test‏.htm गिर पड़ूँगा और उसपर अपने को अर्पण कर दूँगा।

40193 test‏.htm चाहती है। परीक्षा गुणों को अवगुण, सुंदर को असुंदर बनानेवाली
40194 test‏.htm अब मेहता को अवसर मिला। बोले -- आप भी तो इसी
40195 test‏.htm होली जलायी जाय, जो मनुष्य को असत्य और अशांति की ओर ले जाता
40196 test‏.htm गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों के शिकार से इतनी फ़ुरसत
40197 test‏.htm गुणों को अवगुण, सुंदर को असुंदर बनानेवाली चीज़ है; प्रेम
40198 test‏.htm तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके
40199 test‏.htm फटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति
40200 test‏.htm उसी वक़्त होरी अपने घर को अस्सी रुपए पर झिंगुरीसिंह
40201 test‏.htm उधर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया। पुनिया, झुनिया, धनिया,
40202 test‏.htm होरी के सिवा किसी पुरुष को आँख भरकर देखा भी न था, इस पापिष्ठा
40203 test‏.htm आकर खड़ी हो गयी और मालती को आँखें बंद किये पड़ी देखकर बोली
40204 test‏.htm मिर्ज़ा ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा -- भई मेहता,
40205 test‏.htm बड़े सम्मान से पंडितजी को आँगन में ले गया। महाराज ने
40206 test‏.htm ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन के सामने नीचा देखना
40207 test‏.htm किया। बरसों से जो साध मन को आंदोलित कर रही थी, उसने उसे
40208 test‏.htm है। आप चाहें तो नौका को आँधी और तूफ़ानों में पार लगा
40209 test‏.htm मुख बोली -- तुम काहे को आओगे पंडित! मैं संझा तक सब ओसा
40210 test‏.htm रस न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत कर दिया हो। जैसे नशे
40211 test‏.htm राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बीड़े
40212 test‏.htm राय साहब को आघात पहुँचा। वकील साहब के माथे
40213 test‏.htm झिंगुरीसिंह को आज ईश्वर की न्यायपरता में संदेह
40214 test‏.htm पिता और पूत्र के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और
40215 test‏.htm क्या संपत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रलेख का विषय बनाने
40216 test‏.htm गयी थी, और हज़ारों आदमियों को आज जीवन-दान दे रही है; यह सब
40217 test‏.htm न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी,
40218 test‏.htm ने अंदर जा कर गोविंदी को आड़े हाथों लिया -- तुमने इस व्यायामशाला
40219 test‏.htm ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया।

40220 test‏.htm वह द्वार खोलती है; पर किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों
40221 test‏.htm एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय से काँपती हुई
40222 test‏.htm रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने
40223 test‏.htm तक तो लोग धनिया के दर्शनों को आते रहे। वह बात अब पुरानी पड़
40224 test‏.htm पर होता है। दुखी प्राणी को आत्मचिंतन में जो शांति मिलती
40225 test‏.htm चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर
40226 test‏.htm सामने रखा, जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र
40227 test‏.htm उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता, जो देश और समाज
40228 test‏.htm ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसलिए
40229 test‏.htm विश्वास है, ऐसे पुरुषों को आप अपने विश्वास और प्रेम का
40230 test‏.htm कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी अन्याय से बराबर फैला
40231 test‏.htm गालियाँ ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं? जाकर
40232 test‏.htm निकाल दूँगा। और उसी शाम को आप मुझसे दस हज़ार नक़द वसूल
40233 test‏.htm टाल-मटोल है, तब दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता
40234 test‏.htm फिर न मिले। रानी साहब चंदा को आपके मुक़ाबले में रुपए में
40235 test‏.htm -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।

40236 test‏.htm मालती को आपने जाना नहीं, और न जानने की
40237 test‏.htm ‘हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक
40238 test‏.htm अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ को आयेगा।

40239 test‏.htm वह तो दो-दो मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को
40240 test‏.htm रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व
40241 test‏.htm ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने
40242 test‏.htm था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति
40243 test‏.htm में सजल हो गयी थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक
40244 test‏.htm दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी को आसानी से मिल जायँगे। झिंगुरीसिंह
40245 test‏.htm उनका विचार था कि तीनों को इंगलैंड भेजकर शिक्षा के शिखर
40246 test‏.htm आकाश में छाकर उसके मार्ग को इतना अंधकारमय बना देगा, यह
40247 test‏.htm निमंत्रण देते थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाँ था। उसके अंदर
40248 test‏.htm का अंधा समझती है, दूसरों को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ नहीं
40249 test‏.htm नहीं; लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता
40250 test‏.htm की ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार
40251 test‏.htm ने अपने अहंकार में अपने को इतना महान् बना लिया है कि उसके
40252 test‏.htm आती, इसलिए कि उसने अपने को इतना मिटाया कि उसका रूप ही
40253 test‏.htm आपका विचार है कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें
40254 test‏.htm की भाँति झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि
40255 test‏.htm सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये मिले थे। वह बाहर
40256 test‏.htm हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर को इत्तला दे दूँ। चार-पाँच सौ
40257 test‏.htm कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को
40258 test‏.htm शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे का आरजा
40259 test‏.htm महीप की भाँति उसने अपने को इन तीन बीघे के क़िले में बंद
40260 test‏.htm से साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी ख़त लिख दो, छुट्टी हुई।
40261 test‏.htm न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी ख़त लिख दो।’

40262 test‏.htm जा रहे हैं। अगर झुनिया को इन्होंने मारा-पीटा तो मुझसे
40263 test‏.htm पंडित दातादीन ने होरी को इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर
40264 test‏.htm से कहा, झिंगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया, अपने घर ले
40265 test‏.htm और भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात पर
40266 test‏.htm राहगीरों को इस कलह में अभिनय का आनंद आ रहा
40267 test‏.htm की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना से संतोष दिया कि
40268 test‏.htm निर्जल; मगर लकड़हारे को इस ख़याल से जो संतोष हुआ था
40269 test‏.htm मालती ने मन को इस तख़्ते से हटाने के लिए पूछा
40270 test‏.htm जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज
40271 test‏.htm कर सकते हो। मनुष्य-जाति को इस प्रथा ने जितना आलसी और मुफ़्तख़ोर
40272 test‏.htm क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

40273 test‏.htm सचेत हो उठा। होरी को इस वीत-यौवना में भी वही कोमल
40274 test‏.htm उसी रात को इस समस्या पर विचार करने के
40275 test‏.htm गालियाँ देगा। लेकिन होरी को इसकी ज़्यादा शर्म न थी। इस
40276 test‏.htm बढ़ गयी थी; मगर अब राय साहब को इसकी परवाह न थी। वह इस नयी मिलिकियत
40277 test‏.htm टूट गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा
40278 test‏.htm भ्रष्ट करना है। राय साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़-साफ़
40279 test‏.htm पति ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकती है,
40280 test‏.htm चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके
40281 test‏.htm था, और बिना पैसे के। गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल
40282 test‏.htm दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने
40283 test‏.htm उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज़ाक़
40284 test‏.htm ब्राह्मण हैं और कायस्थों को उँगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी
40285 test‏.htm खुर्शेद ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर
40286 test‏.htm सहलाऊँ। खाँसी आती है, रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे
40287 test‏.htm लेगा और तुम्हारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने में
40288 test‏.htm हड़ताली अपने हताहतों को उठा-उठाकर अस्पताल पहुँचाने
40289 test‏.htm ऐंठकर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर पटकता; लेकिन कोई
40290 test‏.htm थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल
40291 test‏.htm रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख
40292 test‏.htm देने जा रहे हों। फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा
40293 test‏.htm हो गया। उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी
40294 test‏.htm डोली लेकर पहुँच गये। होरी को उठाकर डोली में लिटाया और गाँव
40295 test‏.htm कई आदमियों ने संपादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे
40296 test‏.htm कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़
40297 test‏.htm को किसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए। आज वह अवसर
40298 test‏.htm है; लेकिन मैं अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक
40299 test‏.htm जितना उद्दंड था, पुनिया को उतना ही शांत रखना चाहता था।
40300 test‏.htm गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति
40301 test‏.htm के नीचे पहुँचा और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों
40302 test‏.htm साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया। वकील साहब भी
40303 test‏.htm राय साहब ने दोनों देवियों को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी
40304 test‏.htm दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे
40305 test‏.htm तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो
40306 test‏.htm लक्षण है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते
40307 test‏.htm राय साहब की ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना
40308 test‏.htm धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा -- बैठे क्या
40309 test‏.htm में आपका हाथ बँटाने को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की
40310 test‏.htm दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा को उदारतापूर्वक समझाने लगा --
40311 test‏.htm ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप दे दिया था।
40312 test‏.htm में तो आपने आत्मवादियों को उधेड़कर रख दिया। पढ़ते-पढ़ते
40313 test‏.htm सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना
40314 test‏.htm साह के भी। गाँव में किसी को उन पर विश्वास नहीं है; पर उनकी
40315 test‏.htm सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा भी लिहाज़ नहीं, तो
40316 test‏.htm सदुपयोग करें और पुरुषों को उनका दुरुपयोग करने से रोकें।
40317 test‏.htm हो गये; लेकिन मालती को उनकी आय-व्यय पर नियंत्रण करने
40318 test‏.htm है, जैसे बलपूर्वक अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है।
40319 test‏.htm मालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी
40320 test‏.htm यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने
40321 test‏.htm है, यह वात्सल्य मालती को उनकी दृष्टि में न जाने कितना
40322 test‏.htm मंगल को उनकी मूँछें उखाड़ने में कोई
40323 test‏.htm के दुःख ने उस संपूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र
40324 test‏.htm करनी का फल है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड
40325 test‏.htm ही मजूरी बाँट दी। अब किसी को उनके पागलपन में संदेह न रहा।
40326 test‏.htm था, जिसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों
40327 test‏.htm कलक्टर, कभी कमिसनर, किसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर
40328 test‏.htm कोई आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर न्योछावर कर देगी। खन्ना
40329 test‏.htm उनके इलाक़े के असामियों को उनसे बड़ी श्रद्धा हो गयी थी।
40330 test‏.htm ‘मिस मालती को उनसे मिलाया या नहीं?’

40331 test‏.htm करनी होगी और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना होगा और इस समस्या
40332 test‏.htm था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आँखों से बढ़ते
40333 test‏.htm में भी कई बार आकर बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला
40334 test‏.htm कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं लगती; मगर चेहरे
40335 test‏.htm क्या है; लेकिन जब लकड़हारे को उल्टी दिशा में जाते देखा, तो
40336 test‏.htm दंडवत नहीं करता। सैकड़ों को उल्लू बना कर छोड़ दिया।’

40337 test‏.htm से बैल मुझे दे दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं।

40338 test‏.htm चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल
40339 test‏.htm वह एक-एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार
40340 test‏.htm सिल्लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके
40341 test‏.htm एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर अस्पताल पहुँचाया।
40342 test‏.htm वास्तव में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह
40343 test‏.htm इधर सोना चुन्नू को उसका फ़्राक और टोप और जूता
40344 test‏.htm झुनिया ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली
40345 test‏.htm जाता था। चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना
40346 test‏.htm गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने
40347 test‏.htm कब मानने लगी। अगर विरादरी को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी बिरादरी
40348 test‏.htm के आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती
40349 test‏.htm किसी प्रकार की अपूर्णता को उसके अंदर आने ही न देती थीं।

40350 test‏.htm कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर ख़ुद भाग
40351 test‏.htm शाम को उसके पेट में दर्द होने लगा।
40352 test‏.htm का पुजारी हूँ और मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप में देखना
40353 test‏.htm को प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके मन की न बना सके, वह भी कोई
40354 test‏.htm इस बेदर्दी ने लल्लू को उसके मन में और सजग कर दिया।
40355 test‏.htm रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध किये देती थी।
40356 test‏.htm सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा
40357 test‏.htm धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हुई।
40358 test‏.htm ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत
40359 test‏.htm थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती
40360 test‏.htm द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है। और यह अपार
40361 test‏.htm पुलकित हो उठा। जिस आनंद को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना
40362 test‏.htm नहीं। मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में हवा के झोंके
40363 test‏.htm हो गया है। मातादीन को उसने मन में कितना पानी पी-पीकर
40364 test‏.htm ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह
40365 test‏.htm जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर
40366 test‏.htm भी बदतर थी। शोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल
40367 test‏.htm हो गये थे, और अब झुनिया को उससे कुछ लेते संकोच होता था।
40368 test‏.htm भागी तो नहीं जाती। बच्चों को उससे प्रेम होगा, तो उसके पास
40369 test‏.htm हो रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे विशेष दिलचस्पी न थी। केवल
40370 test‏.htm से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे
40371 test‏.htm और आँगन में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया
40372 test‏.htm हाथ-मुँह धुलाकर और बच्चे को उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती
40373 test‏.htm कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा और पवित्र बना सकता है।
40374 test‏.htm का षड्यंत्र है। देवियों को ऊँचे शिखर से खींचकर अपने बराबर
40375 test‏.htm स्त्री धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने
40376 test‏.htm सौ हो गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और
40377 test‏.htm शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया
40378 test‏.htm की जगह नहीं। लड़का माँ को एक क्षण के लिए न छोड़ता था।
40379 test‏.htm सिर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर
40380 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था
40381 test‏.htm महत्व उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के
40382 test‏.htm होती जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक् करती
40383 test‏.htm में करवाते थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर रक़में मारते
40384 test‏.htm ‘भिक्षुक को एक द्वार पर भरपेट कहाँ मिलता
40385 test‏.htm मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली भी नहीं देना चाहता!’
40386 test‏.htm होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला
40387 test‏.htm वसूल कर लिये और होटलवालों को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे
40388 test‏.htm गोविंदी ने इन प्रमाणों को एक फूँक में उड़ा दिया -- इसीलिए
40389 test‏.htm रात को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर
40390 test‏.htm फिर सोचा, उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे
40391 test‏.htm दूध भी है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे
40392 test‏.htm ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक चितवन में,
40393 test‏.htm होरी को एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें
40394 test‏.htm मेहता लौट पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया।

40395 test‏.htm की घड़ी आ पहुँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से
40396 test‏.htm मुख से कहा -- भिक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाय,
40397 test‏.htm गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा की।
40398 test‏.htm दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यों न देना
40399 test‏.htm मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी
40400 test‏.htm तोड़े डालते हो? उस बंधन को एकता का बंधन बना लो। इस तरह
40401 test‏.htm ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा दिया था।

40402 test‏.htm राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट
40403 test‏.htm का टलना असंभव था। होरी को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी
40404 test‏.htm देख सकते। वह रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों
40405 test‏.htm मेरे पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता
40406 test‏.htm मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों
40407 test‏.htm हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट
40408 test‏.htm दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़
40409 test‏.htm लिए आलू उबालने लगी। गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा
40410 test‏.htm पड़ेगी; मगर सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे।
40411 test‏.htm होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर
40412 test‏.htm गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-भीरु
40413 test‏.htm बेटा। क्यों माता ने पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता
40414 test‏.htm सुना है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसंद आती हैं।
40415 test‏.htm हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को औंगी न देना चाहिए।

40416 test‏.htm छोड़ूँगा। जाइए, हाँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज
40417 test‏.htm आँखों से देखा। अब वह दिल को और कितना कठोर करे? अपने पति
40418 test‏.htm रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए! लड़का समझदार
40419 test‏.htm मिल जाय। घड़ी-भर मन बहलाने को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी
40420 test‏.htm नहीं होता। विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में बंद कर
40421 test‏.htm हँसा था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता
40422 test‏.htm को, और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी
40423 test‏.htm को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ
40424 test‏.htm खोज-ख़बर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है। सारे
40425 test‏.htm न मिले, तो वे डायरेक्टरों को और विशेष कर मिस्टर खन्ना को
40426 test‏.htm संध्या हो गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी
40427 test‏.htm स्वीकार कर लिया। रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी।
40428 test‏.htm लकड़हारा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा
40429 test‏.htm पैंतरे बदले और बंदूक़ को कंधे से उतारकर हाथ में लेता
40430 test‏.htm बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कंधे से लगाये झुला रही थी और
40431 test‏.htm दे दिया। उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला, तो वह चुप हो गया।
40432 test‏.htm के उन्माद में सिलिया को कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे
40433 test‏.htm मातादीन को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद
40434 test‏.htm मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच न होता
40435 test‏.htm ही है। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं,
40436 test‏.htm सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लायी। कपड़े
40437 test‏.htm में कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी? चार-पाँच महीने
40438 test‏.htm के बाद इन ज़रा-ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला।
40439 test‏.htm सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य
40440 test‏.htm देगा! आँख में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं,
40441 test‏.htm से मिलता है, और वह इस अवसर को कभी न भूलेगा।

40442 test‏.htm ‘अब मैं झुनिया को कभी न मारूँगा।’

40443 test‏.htm दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम
40444 test‏.htm सभी ने बयाने ले लिये। होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी।
40445 test‏.htm का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन
40446 test‏.htm नहीं है, वह अपने गुज़र-भर को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी-आश्रम
40447 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा --
40448 test‏.htm करना चाहती, जिसमें माँ-बाप को कर्जा लेना पड़े। कहाँ से देंगे
40449 test‏.htm जुलूस निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय किया
40450 test‏.htm मिसेज़ खन्ना को कविता लिखने का शौक़ था। इस
40451 test‏.htm इसीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी
40452 test‏.htm उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी
40453 test‏.htm चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं होगा। आपके मजूर बिलों
40454 test‏.htm यों ही उसका मन परखने को कह दिया, मैं पचास रुपए लूँगी।
40455 test‏.htm मैंने इन्हें भूसा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या
40456 test‏.htm नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’

40457 test‏.htm एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण
40458 test‏.htm खा-खाकर दिन काटते थे। होरी को क़हत के कैंप में काम करने जाना
40459 test‏.htm मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।

40460 test‏.htm देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा करती थी।
40461 test‏.htm ‘मेरी ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया होता,
40462 test‏.htm नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव
40463 test‏.htm दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले -- तुम यहाँ मत
40464 test‏.htm है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी
40465 test‏.htm तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे
40466 test‏.htm रख दो। मैंने भोला को देने को कहा है। बेचारा आजकल बहुत तंग
40467 test‏.htm ‘ब्याह के दिन फिर आने को कहा है।’

40468 test‏.htm हो गया। इतने सारे मजूरों को कहाँ काम मिला जाता है। और उसके
40469 test‏.htm न कर सकी। बोली -- तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती थी,
40470 test‏.htm लिये हुए। समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली
40471 test‏.htm का गला छूटे! अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब
40472 test‏.htm साँझ हो जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना ही पड़ेगा।
40473 test‏.htm तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी ख़ुशी से
40474 test‏.htm और यहाँ परदानशीन महिलाओं को क़ानूनी सलाह देने का व्यवसाय
40475 test‏.htm को सूचना दे दी गयी। मजूरों को कानोंकान ख़बर न थी। वे अपनी
40476 test‏.htm मैं बलवान होकर अपने मरद को क़ाबू में रखूँगी। तेरा मरद
40477 test‏.htm डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात
40478 test‏.htm एक-एक करके मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग
40479 test‏.htm मुँह चुरानेवाले मर्दों को कायर कह चुके हैं।

40480 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर
40481 test‏.htm खेल है। डाके में सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस
40482 test‏.htm किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी रात गये?

40483 test‏.htm भी जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना ख़ुद-ग़रज़ बना देती है,
40484 test‏.htm सिलिया के घरवालों ने मतई को कितना बेधरम कर दिया, यह कोई
40485 test‏.htm भर लिया होता, तो आज चित्त को कितनी शांति मिलती। वही उन्हें
40486 test‏.htm कहाँ से लाये, बाल-बच्चों को किस पर छोड़े; मगर जब मालिक ललकारते
40487 test‏.htm ख़बर नहीं, आपके आदमियों को किसने लूटा? आप जाकर थाने में
40488 test‏.htm मन में सोच लिया था, होरी को किसी अरदब में डालकर गाय को
40489 test‏.htm आदमी चाहता है। मैं भवानी को किसी के गले बाँध तो दूँ; लेकिन
40490 test‏.htm बार कह दिया, मेरे लड़कों को किसी के घर न भेजा करो। किसी
40491 test‏.htm ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को किसी तरह भी न छोड़ना चाहते
40492 test‏.htm सुझाकर आख़िर धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया। एक
40493 test‏.htm सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण
40494 test‏.htm बिदा हो गयी; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा।
40495 test‏.htm उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विश्वास न था। झिंगुरीसिंह
40496 test‏.htm मज़बूर हैं। अगर अफ़सरों को क़ीमती-क़ीमती डालियाँ न दें,
40497 test‏.htm उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा
40498 test‏.htm में लाठी है, वह ग़रीबों को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता है।’
40499 test‏.htm तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन आडंबरों
40500 test‏.htm को रौंदती, प्राणियों को कुचलती, हरी-भरी खेतियों को
40501 test‏.htm ही के लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसकियाँ
40502 test‏.htm था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में
40503 test‏.htm तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को
40504 test‏.htm पैसे पैदा तो करेगा। न किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा।
40505 test‏.htm अबकी चकमा दूँगा। जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी
40506 test‏.htm को समझाया करते हैं, बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों
40507 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने
40508 test‏.htm है धनिया, होश सँभाल। होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत
40509 test‏.htm पैसा उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना। मँगरू, दुलारी,
40510 test‏.htm न की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने
40511 test‏.htm बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझें और आपको शोभा भी नहीं
40512 test‏.htm इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे
40513 test‏.htm तंखा ने मिर्ज़ा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और
40514 test‏.htm सरोज को कुतूहल हुआ।

40515 test‏.htm खन्ना को कुतूहल हुआ। अब मालती अपने हाथों
40516 test‏.htm मंगल ने उस स्वर्ग को कुतूहल-भरी आँखों से देखा। छत
40517 test‏.htm धनिया को कुप्पी में तेल डालना था, इस
40518 test‏.htm थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो
40519 test‏.htm क्रोध के आवेश में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही
40520 test‏.htm स्वर में पूछा -- इतनी रात को कैसे चली, सिल्लो?

40521 test‏.htm देख सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा? होरी भी ऊपर
40522 test‏.htm साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता। अपरिचित व्यक्ति
40523 test‏.htm व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते?

40524 test‏.htm कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह
40525 test‏.htm उधार देते थे। किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना है, दातादीन
40526 test‏.htm उसका रक्षक है! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी
40527 test‏.htm वसीके बँधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।
40528 test‏.htm लाही लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी
40529 test‏.htm ‘मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे?’

40530 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

40531 test‏.htm का आदी था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार
40532 test‏.htm घर का बड़ा न बनाये। छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी सब
40533 test‏.htm मानो कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने
40534 test‏.htm कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई बात भी हो। जब वह किसी बहाने
40535 test‏.htm इंजन को कोयला-पानी भी मिल गया, चाल तेज़
40536 test‏.htm रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी
40537 test‏.htm कर लिये और होरी बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके
40538 test‏.htm घर चले गये, तो धनिया होरी को कोसने लगी -- तुम्हें कोई लाख
40539 test‏.htm जाय; मगर राय अमरपालसिंह को कौंसिल में न जाने दूँगा। और
40540 test‏.htm फिर क्यों हमारे पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय
40541 test‏.htm -- मेरे जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी देवीजी!
40542 test‏.htm चढ़ाईं -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा
40543 test‏.htm ‘तो तुम्हें देने को कौन कहता है?’

40544 test‏.htm तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की है,
40545 test‏.htm ‘होनहार को कौन टाल सकता है पगली! अभी इतने
40546 test‏.htm ही क्यों किया; मगर होनहार को कौन टाल सकता है। बिरादरी का
40547 test‏.htm जाता। यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता है? भगवान सब देखते
40548 test‏.htm राजनीति के सामने न्याय को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे
40549 test‏.htm पा जाते हैं। नहीं पटवारी को कौन पूछता है।’

40550 test‏.htm तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं। मैं सब
40551 test‏.htm रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने घर में रखेगा।
40552 test‏.htm हिम्मत न पड़ती थी। संसार को कौन मुँह दिखाऊँगा। आख़िर जी
40553 test‏.htm सच थी; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार करता है? मेहता
40554 test‏.htm थे, लेकिन उसकी बंदूक़ को क्या करते। उन्होंने ज़रा भी
40555 test‏.htm मुझे फल गयीं; लेकिन काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं
40556 test‏.htm गोई आ जायगी; लेकिन महाजनों को क्या करे! दातादीन, मँगरू, दुलारी,
40557 test‏.htm नहीं सुना जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में
40558 test‏.htm कर दिया। इतने जानवरों को क्या खिलावें, यही चिंता मारे
40559 test‏.htm चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें
40560 test‏.htm था। गोबर बेचारा इन बातों को क्या जाने।

40561 test‏.htm भगवान की इच्छा! राय साहब को क्या दोष दे? असामियों हो से
40562 test‏.htm का इतना मिज़ाज! नोखेराम को क्या फाँस लिया, समझती है सारी
40563 test‏.htm सलाह होने लगी। दारोग़ाजी को क्या भेंट किया जाय। दातादीन
40564 test‏.htm है, उसे और क्या दबाये, मरे को क्या मारे।

40565 test‏.htm वह पीछे लौटा। अब वह झुनिया को क्या मुँह दिखाये।

40566 test‏.htm उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या संतोष मिल सकता है। ईश्वर
40567 test‏.htm लेकर रह गया। न जाने अपने को क्या समझता है। अब सोचो, इस अनीति
40568 test‏.htm दिल में लड़कियों को क्या समझा होगा?

40569 test‏.htm मैं पूछता हूँ, तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाक़े
40570 test‏.htm गोबर ने पूछा -- दादा को क्या हुआ है, अम्माँ?

40571 test‏.htm किये पड़ी देखकर बोली -- बाई को क्या हो गया है?

40572 test‏.htm में बोला -- दादा, सुंदरिया को क्या हो गया? क्या काले नाग ने
40573 test‏.htm रहा है कि मैंने अपनी बहू को क्यों अपने घर में रखा। क्यों
40574 test‏.htm बंधुत्व के इस दैवी बंधन को क्यों अपने तुच्छ स्वार्थों
40575 test‏.htm सुना तो उसका दंड मजूरों को क्यों दिया जाय? क्या आपका विचार
40576 test‏.htm ‘मिस मालती को क्यों न बुला लूँ? फ़ीस भी कम
40577 test‏.htm को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ
40578 test‏.htm और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्यों न साथ ले लिया, नहीं उनका
40579 test‏.htm भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज
40580 test‏.htm ‘उस कलूटी को क्यों नहीं भेज देते?’

40581 test‏.htm है। आप कहेंगे, मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से
40582 test‏.htm दे दो। भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया। अकेले कहाँ
40583 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों बदनाम करूँ।’

40584 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते हैं, मैं तो बाक़ी
40585 test‏.htm वह उनकी लड़की है। मतई को क्यों बेधरम किया?

40586 test‏.htm करती हुई बोली -- आदमी को क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना
40587 test‏.htm गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों
40588 test‏.htm थे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया; लेकिन करता क्या?
40589 test‏.htm चकाचौंध आ जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी
40590 test‏.htm थी। किसी पोढ़े उम्मेद-वार को खड़ा करते, दिलोज़ान से उसका
40591 test‏.htm दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

40592 test‏.htm ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी
40593 test‏.htm गोबर उधर से आ निकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली
40594 test‏.htm के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न मिलती
40595 test‏.htm गोबर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो
40596 test‏.htm तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल
40597 test‏.htm लेकिन गाँव में उसकी किसी को ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई
40598 test‏.htm के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे,
40599 test‏.htm होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी
40600 test‏.htm काम में लगे थे, किसी को ख़बर भी न हुई। होरी ने ज़रा-सा
40601 test‏.htm राय साहब को ख़बर मिली कि इलाक़े में एक
40602 test‏.htm भी बँध गया, मुहल्लेवालों को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है।
40603 test‏.htm इधर आ जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में खान
40604 test‏.htm खड़े रहो, तब जाके मालिक को ख़बर होती है। कभी बाहर निकलते
40605 test‏.htm -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर; लेकिन
40606 test‏.htm नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल में बहुत थोड़ा
40607 test‏.htm उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा
40608 test‏.htm उन्होंने मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह दबककर
40609 test‏.htm दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी पड़तीं और वह भी नमक या
40610 test‏.htm प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार
40611 test‏.htm लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा
40612 test‏.htm से अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर
40613 test‏.htm मोटा-महीन जुरे बरातियों को खिला देना। हम वह भी न माँगेंगे।
40614 test‏.htm भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर जितनी असीस मिल
40615 test‏.htm थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई
40616 test‏.htm की तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही।
40617 test‏.htm लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे;
40618 test‏.htm पति को खिलाती है या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती है। सोना
40619 test‏.htm पहले ख़ुद खाकर पति को खिलाती है या पति को खिलाकर
40620 test‏.htm ‘अम्माँ तो पहले दादा को खिलाती हैं।’

40621 test‏.htm की कुट्टी काटकर जानवरों को खिलाना पड़ता था। आँखें आकाश
40622 test‏.htm तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी?’

40623 test‏.htm बहन उनकी पहियेदार कुर्सी को खींच कर भोजन के कमरे में लायी।’
40624 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’

40625 test‏.htm का वही गुदगुदापन आँखों को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी
40626 test‏.htm आ रहा है। आग में आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे
40627 test‏.htm राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा
40628 test‏.htm तो प्रचार करते हैं। औरतों को ख़ुश करने के लिए वह उनकी-सी
40629 test‏.htm खिसिया गये। बात कही मालती को ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक
40630 test‏.htm सारा घर। बेचारी किस-किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म न माने,
40631 test‏.htm उनकी सलामी करो, अमलों को ख़ुश करो। तारीख़ पर मालगुज़ारी
40632 test‏.htm रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे से खोल लिया और द्वार
40633 test‏.htm से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर
40634 test‏.htm भोला ने जाकर दोनों बैलों को खूँटों से खोला और हाँकता हुआ
40635 test‏.htm चाहता था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता था। बिगड़ती है,
40636 test‏.htm ने पनहियाँ उतारकर मथुरा को ख़ूब पीटा। कोई दूसरा लड़का
40637 test‏.htm बढ़ गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया
40638 test‏.htm का स्वाँग बनाकर इन सबों को ख़ूब भिंगो-भिंगोकर लगाओ।

40639 test‏.htm लेकिन सरकार भी इन बातों को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई
40640 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ
40641 test‏.htm तक बाक़ी न चुक जायगी किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा।
40642 test‏.htm है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है? एक आने
40643 test‏.htm किये, अंधकार में उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी
40644 test‏.htm भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते फिरते थें। भोला ने क़सम
40645 test‏.htm उतार फेंका और पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया। अब वह पक्का
40646 test‏.htm बहुत पहले अपनी फ़िलासफ़ी को गंगा में डुबो बैठे। नहीं, आप
40647 test‏.htm को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून
40648 test‏.htm दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल दिया। उस पर होरी
40649 test‏.htm दौलत उड़ायें, मिर्ज़ाजी को ग़म नहीं। शराब में डूब जायँ,
40650 test‏.htm रोने लगते हैं; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा
40651 test‏.htm ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला।
40652 test‏.htm सका। उन्होंने बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा लिया और चले; मगर
40653 test‏.htm ही गर्म साँसों से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा
40654 test‏.htm में पी गये और तब लोगों को गर्व भरी आँखों से देखा, मानो
40655 test‏.htm तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को
40656 test‏.htm देखा भी न था, इस पापिष्ठा को गले लगाये उसके आँसू पोछ रही
40657 test‏.htm गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने की धुन सवार हो
40658 test‏.htm थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह
40659 test‏.htm में विष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना सारे गाँव
40660 test‏.htm रही है नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा
40661 test‏.htm बदौलत बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय पर मदद की थी; पर ऐसे
40662 test‏.htm क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं
40663 test‏.htm बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ देता, घर से निकालने
40664 test‏.htm बयान कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी
40665 test‏.htm दुःख में दुखी थे और बधिक को गालियाँ देते थे। वह इस समय
40666 test‏.htm दौड़ा और धनिया पटेश्वरी को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज-बुद्धि
40667 test‏.htm पड़ी, जैसे अम्माँ झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की
40668 test‏.htm हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमायें और कह
40669 test‏.htm है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो
40670 test‏.htm शाम को गिरधर ने पूछा -- तुम्हारी ऊख
40671 test‏.htm चीज़ है; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है, असुंदर को सुंदर!
40672 test‏.htm समझते थे, मिर्ज़ा खुर्शेद को ग़ैरज़िम्मेदार और गोविंदी
40673 test‏.htm सींचना, क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना, गायों को
40674 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोले -- मुबारक!
40675 test‏.htm मिर्ज़ा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए
40676 test‏.htm गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर कंधे पर
40677 test‏.htm कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार करता।
40678 test‏.htm माँ-बाप के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया
40679 test‏.htm देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में लिए आगे-आगे था। झुनिया
40680 test‏.htm तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद में लिए देखा, मानो वह भी
40681 test‏.htm अंदर झाँका। मालती बच्चे को गोद में लिये बैठी थी और बच्चा
40682 test‏.htm साड़ी पहने, बच्चे को गोद में लिये, बाहर निकल आयी
40683 test‏.htm मालती ने आकर उसके बच्चे को गोद में ले लिया और प्यार करती
40684 test‏.htm गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने के लिए
40685 test‏.htm पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध
40686 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा
40687 test‏.htm आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय
40688 test‏.htm आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश ने
40689 test‏.htm तो सलाह है; आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों पर
40690 test‏.htm बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों
40691 test‏.htm थे। इसके साथ ही वह मालती को गोविंदी के रास्ते से हटा देना
40692 test‏.htm जोग श्री होरी महतो को गौरीराम का राम-राम बाँचना।
40693 test‏.htm मसख़रा था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुर्दे
40694 test‏.htm पास पैसा है। हम लोगों को घबराने की कोई बात नहीं।

40695 test‏.htm में ले जाकर बेचती और शाम को घर आती।

40696 test‏.htm अनाथ-से हो गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी न मिलती
40697 test‏.htm आख़िर उन्होंने लड़कों को घर बुला लिया। एक बार रेल का
40698 test‏.htm कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू
40699 test‏.htm कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में डाल लिया था? संपादक का
40700 test‏.htm बोले -- तुम्हें इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध
40701 test‏.htm कलंक सिर पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी तरह
40702 test‏.htm ‘तुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिये था।’

40703 test‏.htm इसी में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा था, वैसे ही घर से
40704 test‏.htm काट ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में विष बोया है।
40705 test‏.htm तक जायँगे। यों ही महिलाओं को घर से अरुचि हो रही है। व्यायाम
40706 test‏.htm पास आयी है। छाप दूँ, बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय।
40707 test‏.htm कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए
40708 test‏.htm मिला है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती
40709 test‏.htm पटेश्वरी ने कहा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती का हाल
40710 test‏.htm करते समय हम जिन चट्टानों को घातक समझते हैं, और चाहते हैं
40711 test‏.htm था। वह गाँव की बहू-बेटियों को घूरा करता था, इसलिए मन में सभी
40712 test‏.htm ने आकर इन दोनों आदमियों को घेर लिया और लगे निरखने, मानो
40713 test‏.htm ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर लिया। कोई उनके गले लगता,
40714 test‏.htm ने चारों ओर से आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता अपनी पराकाष्ठा
40715 test‏.htm न जाने किधर से आकर मातादीन को घेर लिया। सिलिया की माँ ने
40716 test‏.htm जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय-पताका
40717 test‏.htm उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा था; लेकिन गाँव
40718 test‏.htm आयी। देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन
40719 test‏.htm उन्हें टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के
40720 test‏.htm दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों
40721 test‏.htm देना भी भूल गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने
40722 test‏.htm छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया करता, जो कला
40723 test‏.htm भरने में वह अच्छे-अच्छे को चकित कर देते थे। और मिर्ज़ा
40724 test‏.htm उसका साथी है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत नहीं, दुखनेवाला
40725 test‏.htm ठाकुर, हम आज या तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका
40726 test‏.htm जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए न कि गेहूँ बड़े
40727 test‏.htm खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे तीनों। यों न देंगे,
40728 test‏.htm गोड़ना, घास छीलना, गायों को चारा-पानी देना और दुहना। और
40729 test‏.htm देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर कैसी
40730 test‏.htm केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई
40731 test‏.htm ये विभूतियाँ संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें,
40732 test‏.htm थी। गोविंदी ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने
40733 test‏.htm दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात
40734 test‏.htm काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर
40735 test‏.htm ‘जो अपने को चाहे वही जवान है, न चाहे वही
40736 test‏.htm आपसे पूछता हूँ, क्या बाज़ को चिड़ियों का शिकार करते देखकर
40737 test‏.htm वर्षा कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण
40738 test‏.htm दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें
40739 test‏.htm न घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ।

40740 test‏.htm खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस
40741 test‏.htm गोविंदी ने बालक को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह
40742 test‏.htm में पड़ा था। चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह
40743 test‏.htm से उसकी रक्षा की। बच्चे को चुहिया सँभाले रहती। चौथे दिन
40744 test‏.htm फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया।

40745 test‏.htm था, इस गँवारिन के चरणों को चूम लें।

40746 test‏.htm इधर जब से मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी
40747 test‏.htm दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर हाथ फेरकर
40748 test‏.htm चुड़ैल ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो
40749 test‏.htm ‘मैं तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ।’

40750 test‏.htm पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार किया।
40751 test‏.htm आ गयी है। आवेश में सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी
40752 test‏.htm के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर वध किया था। जब संकट में
40753 test‏.htm भोला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अब उसे निकालने
40754 test‏.htm मालती अपनी पुलक को छिपाती हुई बोली -- अगर कोई देख
40755 test‏.htm उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण थी। मेहता ने
40756 test‏.htm से भींग गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं। क्या वह इतना गँवार
40757 test‏.htm ही कहाँ पाता है। मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा
40758 test‏.htm एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों
40759 test‏.htm न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली।
40760 test‏.htm पकड़ लेते हैं। मेहता अपने को छुड़ाने के लिए ज़ोर मार रहे
40761 test‏.htm चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी।
40762 test‏.htm पक्ष के जितने आदमियों को छूकर अपनी पाली में आयँगे वह
40763 test‏.htm बोलता। जिसे देखो, मुझी को छेड़ता है।

40764 test‏.htm के साथ घूमना, बहू-बेटियों को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार
40765 test‏.htm मिर्ज़ा ने लड़के को छेड़ा -- तुम्हारा नहीं हमारा
40766 test‏.htm आ सामने। अगर फिर कभी नोहरी को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारी
40767 test‏.htm दिन लाला पटेश्वरी ने होरी को छेड़ा। वह गाँव में पुण्यात्मा
40768 test‏.htm कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर उनके अंतःकरण तक न पहुँच
40769 test‏.htm धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा मान ले?

40770 test‏.htm विषय यह था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर
40771 test‏.htm बनाकर, अपनी आत्माओं को छोटे-से पिंजड़े में बंद करके,
40772 test‏.htm क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ
40773 test‏.htm को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला
40774 test‏.htm भोला नोहरी को छोड़ दे, असंभव! नोहरी इस समय
40775 test‏.htm तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला
40776 test‏.htm ‘तुम-जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा ही
40777 test‏.htm बातें ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित
40778 test‏.htm लेकिन करता क्या? नोहरी को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें
40779 test‏.htm की आनंदमयी शांति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने
40780 test‏.htm होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं
40781 test‏.htm आदमी है। तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा
40782 test‏.htm दस-पाँच राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने
40783 test‏.htm पाकर होश में आ गया। सिलिया को छोड़ता हुआ बोला -- तुम्हारे
40784 test‏.htm शांति न मिलती थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें
40785 test‏.htm खाता-पहनता है, लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़
40786 test‏.htm हो रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही
40787 test‏.htm ठुकराकर उसकी आत्म-शक्ति को जगा दिया। मेहता को जब से उसने
40788 test‏.htm आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों
40789 test‏.htm उसने झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं।
40790 test‏.htm अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा
40791 test‏.htm की कोशिश की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे। पिछले
40792 test‏.htm और समझने लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर
40793 test‏.htm खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिया अपना
40794 test‏.htm कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर
40795 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़
40796 test‏.htm को जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली बार देखा था,
40797 test‏.htm न करना। मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

40798 test‏.htm किसान और किसान के बैलन को जमराज ही पिंसिन दें, तो मिले।
40799 test‏.htm यूनिवर्सिटी की छोकरियों को जमा करके बिहार करेंगे। व्यायाम
40800 test‏.htm किया। गाँव के आदमियों को जमा किया। शराब मँगवायी, शिकार
40801 test‏.htm झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्ज़ा
40802 test‏.htm खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर फेंककर कहा -- तुम्हारे
40803 test‏.htm कुरसी पर बैठ गये और होरी को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके
40804 test‏.htm बोल नहीं सकता। लड़कियों को ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे
40805 test‏.htm थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मैके में वह बड़े
40806 test‏.htm को कुचलती, हरी-भरी खेतियों को जलाती और गुलज़ार बस्तियों
40807 test‏.htm कुँवर साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते
40808 test‏.htm जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ को जल्दी से बुला ला। कहना, बड़ा
40809 test‏.htm नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। होरी ने बिलकुल झूठी
40810 test‏.htm को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।

40811 test‏.htm को पेट में डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में दबाकर और
40812 test‏.htm को बहते देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में
40813 test‏.htm दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने
40814 test‏.htm संकटों में ही हमारी आत्मा को जागृति मिलती है। बुढ़ापे में
40815 test‏.htm लेंगे। गाँववालों ने होरी को जाति-बाहर कर दिया। कोई उसका
40816 test‏.htm कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा? अपने आँसुओं
40817 test‏.htm ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल में वह तेज़ी
40818 test‏.htm सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू
40819 test‏.htm सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में
40820 test‏.htm तरह नेमी बन तो ले। कितनों को जानता हूँ, जो कभी संध्या-बंदन
40821 test‏.htm के प्रोफ़ेसर को जानता हूँ, जो कुकरौंधे का नाम
40822 test‏.htm -- बुलाती तो है, लेकिन पंडित को जानती नहीं?

40823 test‏.htm ‘रामसेवक को जानती है? उन्हीं से।’

40824 test‏.htm मुझे अफ़सोस आता है। मालती को जानते हो कैसी औरत है? उसकी बहन
40825 test‏.htm तलाशी होगी। और गंडासिंह को जानते हो। उसका मारा पानी भी
40826 test‏.htm को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था; पर इस
40827 test‏.htm शुरू करेगा, तो फिर किसी को ज़िंदा न छोड़ेगा। इनका निशाना
40828 test‏.htm नयीं देगा, तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम सब
40829 test‏.htm मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती थीं और लोग
40830 test‏.htm उन्हें उबार लेगा; लेकिन मन को जिस अवलंबन और शक्ति की ज़रूरत
40831 test‏.htm ज़बान और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़ चाहें फेर दें, सभी
40832 test‏.htm कहता जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी
40833 test‏.htm महिला की सहानुभूति हार को जीत बना सकती है।

40834 test‏.htm लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने ताल्लुक़ेदारों
40835 test‏.htm किसी की सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो तुम्हारे संग
40836 test‏.htm हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले आदमियों पर होता है।
40837 test‏.htm नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता
40838 test‏.htm अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व समझनेवाली, लुभाने
40839 test‏.htm जिन्होंने धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह
40840 test‏.htm उनसे बातें हों। वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी
40841 test‏.htm नहीं है? क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर
40842 test‏.htm हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने
40843 test‏.htm वह सीमेंट है, जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत स्नेह और साहचर्य
40844 test‏.htm जमा हो गयी थीं। होरी बैलों को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा
40845 test‏.htm इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को जुरमाना न वसूल करने दूँगा।
40846 test‏.htm देख रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते मारे जा रहे हैं!

40847 test‏.htm कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा हो। जूतों से क्या
40848 test‏.htm आती थी; और आज नोहरी ने भोला को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा
40849 test‏.htm अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बंद कर सकूँ, तो अपने
40850 test‏.htm निकाल लिये। वह तो इन लोगों को जेहल भेजवा रहे थे; लेकिन इन
40851 test‏.htm आज इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी पिऊँगी।
40852 test‏.htm को बुरा नहीं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता है। ऐसों
40853 test‏.htm गोबर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए
40854 test‏.htm होरी को जैसे अभय-दान मिल गया। इनके
40855 test‏.htm दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस
40856 test‏.htm की अनुमति माँगी। भोला को जैसे बेमाँगे वरदान मिल गया।
40857 test‏.htm गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया।

40858 test‏.htm कोई नहीं आ रहा है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने
40859 test‏.htm है। वह अपनी लज्जा और गरिमा को जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी,
40860 test‏.htm लीं। हीरा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए
40861 test‏.htm गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह
40862 test‏.htm गयी थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँखोंवाले
40863 test‏.htm करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता है, वह उसका
40864 test‏.htm कर भेज दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

40865 test‏.htm लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला --
40866 test‏.htm बाँह लहुआ गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी
40867 test‏.htm बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का दिया। भोला सँभल
40868 test‏.htm से पूछा तो मालूम हुआ बच्चे को ज्वर आ गया है।

40869 test‏.htm इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा। फ़स्ली बुख़ार
40870 test‏.htm टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झुक पड़ता है। वातावरण गर्म
40871 test‏.htm देर हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया के लड़का पैदा हो गया।
40872 test‏.htm दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों
40873 test‏.htm उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत
40874 test‏.htm की खेती होने से मातादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर
40875 test‏.htm थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती
40876 test‏.htm जनों ने इस महान संकट को टालने के लिए काना-फूसी शुरू
40877 test‏.htm रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए।

40878 test‏.htm मिर्ज़ा साहब तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह
40879 test‏.htm दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर
40880 test‏.htm निकल आयी। मालती ने सारे घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया,
40881 test‏.htm कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह अपने
40882 test‏.htm शिष्टता उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार
40883 test‏.htm बोले -- चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को
40884 test‏.htm सिल्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत
40885 test‏.htm की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। बेचारे
40886 test‏.htm और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल
40887 test‏.htm मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे संदेह है कि हमारे
40888 test‏.htm क्या पूछते हो। जिस बात को डरती थी, वह होकर रही।

40889 test‏.htm जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते रुपए दिये, तो वह जैसे
40890 test‏.htm थी, झुनिया नागिन बनकर हमी को डसेगी।

40891 test‏.htm यह अच्छे-अच्छे आसामियों को डाँट देती थी। आसामी ही नहीं,
40892 test‏.htm टेककर खड़े हो गये और होरी को डाँट बतायी -- पहले हमारे रुपये
40893 test‏.htm तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी -- शेर की माँद में
40894 test‏.htm लगाये रहते थे। लड़कियों को डाँटते थे, समझाते थे; पर सब-की-सब
40895 test‏.htm झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के सिर पर
40896 test‏.htm गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी
40897 test‏.htm की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नहीं सिपाई पकड़
40898 test‏.htm हीरा ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं
40899 test‏.htm निकल गया, तो युवती ने पति को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने क्यों
40900 test‏.htm होरी ने धनिया को डाँटा -- तू क्यों बोलती है धनिया!
40901 test‏.htm पुनिया बोली -- महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या
40902 test‏.htm ने जलकर कहा -- मैं मिस मालती को डाक्टर नहीं समझती।

40903 test‏.htm पिटने लगें। हुक्काम को डालियाँ न दूँ, तो बागी समझा
40904 test‏.htm मुश्किल हो जाय। अफ़सरों को डालियाँ न दें, तो जेलख़ाना
40905 test‏.htm थकान और मानसिक अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी
40906 test‏.htm बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता है। मैं आपको सचेत
40907 test‏.htm आदमी नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक
40908 test‏.htm भोला को ढाढ़स देते हुए बोले -- तुम यहाँ
40909 test‏.htm रुपए भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक़
40910 test‏.htm ‘लेकिन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो ख़ुद क्यों
40911 test‏.htm लेकिन जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हैं, आज महाजन नालिश
40912 test‏.htm कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तक़दीर पर ही छोड़ देता है।
40913 test‏.htm कहा -- नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं को
40914 test‏.htm देह भुरकस हो गयी। सबों को तनिक भी दया न आयी।

40915 test‏.htm मिलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ,
40916 test‏.htm लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें संबंधियों
40917 test‏.htm किवाड़ बंद कर देती। दाने को तरस जाते।

40918 test‏.htm काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक पैसा प्राणों
40919 test‏.htm रात-दिन मरें और दाने-दाने को तरसें, लत्ता भी पहनने को मयस्सर
40920 test‏.htm और हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ
40921 test‏.htm पकड़ी -- तो अब मिसेज़ खन्ना को तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए।
40922 test‏.htm दे दी और आराम से लेट रहने को ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल
40923 test‏.htm क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार की आँखों से देखते
40924 test‏.htm मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार-भरी आँखों से देखा।
40925 test‏.htm बंद कर दें, इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन
40926 test‏.htm अपने अहंकार को, अपने दंभ को तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें
40927 test‏.htm मालूम होने लगी। भोला को तीन रुपया महीना और सेर-भर रोज़ाना
40928 test‏.htm अब नहीं जा सकते बच्चा! एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग अपनी
40929 test‏.htm की पत्नी है, पर विलास को तुच्छ समझती है; जो उपेक्षा
40930 test‏.htm की ओर न ले जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे साधकों की ज़रूरत है,
40931 test‏.htm ‘काका को तुमने देखा है न?’

40932 test‏.htm जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों
40933 test‏.htm मैंने बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित
40934 test‏.htm में उड़ने लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ
40935 test‏.htm अपनी कुत्सित लालसाओं को तृप्त करना चाहते हैं। पश्चिम
40936 test‏.htm वहाँ के जल-वायु में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है;
40937 test‏.htm हैं। मैं तो बेहयाई करने को तैयार था; लेकिन धनिया नहीं
40938 test‏.htm चैन नहीं। वह लड़ने-मरने को तैयार था।

40939 test‏.htm के लिए भी क़र्ज़ लेने को तैयार था। सावन में धान की रोपाई
40940 test‏.htm इस गड्ढे का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी रक़म देते थे;
40941 test‏.htm विवाह रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ
40942 test‏.htm जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं वह जड़ी
40943 test‏.htm मजूरों का संघ हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी
40944 test‏.htm मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन
40945 test‏.htm है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। द्वार पर जाकर
40946 test‏.htm मजूरों की शिकायतें सुनने को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं
40947 test‏.htm सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमिर भर, बल्कि
40948 test‏.htm उसका मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी
40949 test‏.htm होरी मालिक के पास जाने को तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा, उन्होंने
40950 test‏.htm थे, बंदूक़ उठायी और चलने को तैयार हुए। मालती ने फुंकार
40951 test‏.htm आधी रियासत कुर्बान करने को तैयार हूँ। आप मालती देवी को
40952 test‏.htm गिरे, वहाँ ख़ून गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं
40953 test‏.htm तो मैं आपकी ख़ातिर करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा; क्योंकि
40954 test‏.htm हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हूँ।’

40955 test‏.htm कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो
40956 test‏.htm पसीने की जगह ख़ून बहाने को तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे
40957 test‏.htm हल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह
40958 test‏.htm भी शुभ काम में सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे विश्वास
40959 test‏.htm हमारी सारी बिरादरी बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है,
40960 test‏.htm तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है। पंद्रह रुपए मिलें,
40961 test‏.htm सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी मिले,
40962 test‏.htm गोबर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना
40963 test‏.htm मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं। खन्ना मन में
40964 test‏.htm मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी। उसने जलकर कहा
40965 test‏.htm सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों
40966 test‏.htm लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में
40967 test‏.htm के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अच्छे निशानेबाज़
40968 test‏.htm आ पहुँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान
40969 test‏.htm इशारा पाते ही आग में कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती
40970 test‏.htm आये, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता जड़ता
40971 test‏.htm अपना सर्वस्व होम कर देने को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती
40972 test‏.htm घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने में बड़ा
40973 test‏.htm सेंत-मेंत में भाभी बताने को तैयार।’

40974 test‏.htm भी फाड़ सकते हैं; समुद्र को तैरकर पार कर सकते हैं। उन पर
40975 test‏.htm ब्याह करके लौटे हों। होरी को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा के
40976 test‏.htm ‘राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी
40977 test‏.htm का। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं?

40978 test‏.htm मदद दिला सकती हूँ। जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील
40979 test‏.htm अपनी लाज न रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।
40980 test‏.htm कर लिया था। कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में
40981 test‏.htm आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें
40982 test‏.htm पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ
40983 test‏.htm रहा। इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धनिया पर
40984 test‏.htm ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों
40985 test‏.htm करती थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती
40986 test‏.htm न फँस गया हो। ऐसे आदमियों को तो गोली मार देना चाहिए। आदमी
40987 test‏.htm हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

40988 test‏.htm ही बेहया यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरना
40989 test‏.htm सबसे भेंट करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती।’

40990 test‏.htm जानती हूँ। मगर इन लोगों को तो जवान मिल जाय। घड़ी-भर मन
40991 test‏.htm कौन बात है? रामसेवक महतो को तो जानते हो न?’

40992 test‏.htm पक्ष के दस-पाँच आदमियों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते
40993 test‏.htm मैंने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही,
40994 test‏.htm बड़ा रंज हुआ होगा। भाइयों को तो तुमने बेटों की तरह पाला
40995 test‏.htm आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल
40996 test‏.htm सभी कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह
40997 test‏.htm जाऊँगा। मैंने कहा, मैं बहु को तो न निकालूँगा, न मेरे पास रूपए
40998 test‏.htm का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर करुणा से भरा
40999 test‏.htm होते। दूध-घी अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे! तुम्हारी
41000 test‏.htm उसे अख़्तियार है। यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे
41001 test‏.htm करके कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने
41002 test‏.htm कर लूँगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा।
41003 test‏.htm और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास हो
41004 test‏.htm वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही आयेगी। बचपन से उसने
41005 test‏.htm वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना समझती थी,
41006 test‏.htm पर तो कोई बस न था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती खींच ला सकता
41007 test‏.htm मालूम है। झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ
41008 test‏.htm न निकालूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं
41009 test‏.htm खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है।

41010 test‏.htm कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि
41011 test‏.htm राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो हुज़ूर जानते हैं, अपने सामने
41012 test‏.htm गड़े रुपए बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं। लड़का जवान हो
41013 test‏.htm के कारण पुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ
41014 test‏.htm हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़ सकते
41015 test‏.htm मारा कि मोह के सारे बंधनों को तोड़कर फेंक दूँ; लेकिन औरत
41016 test‏.htm और अलगौझे की ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने अंदर
41017 test‏.htm मैं तुम्हारे सिद्धांत को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या
41018 test‏.htm और त्याग के बिना बंधनों को तोड़ने का और क्या उपाय है?

41019 test‏.htm कहते हैं, रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता
41020 test‏.htm हाँ, एक बात है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।

41021 test‏.htm ‘कौन, सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ, तो अपने असल
41022 test‏.htm है, जो असामियों को थोड़ा-बहुत नहीं सताता। कुत्ता
41023 test‏.htm यह अँधेर देखकर भी पापियों को दंड नहीं देते।

41024 test‏.htm पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पड़ता था, लेकिन आज धनिया
41025 test‏.htm गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो।

41026 test‏.htm लड़के के इस विद्रोह-भाव को दबाना ज़रूरी था। बोला -- सलामी
41027 test‏.htm गया; मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने न आये थे। इस
41028 test‏.htm अपने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी
41029 test‏.htm थी। हीरा था, तो वह पुनिया को दबाये रहता था। उसके चले जाने
41030 test‏.htm कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला
41031 test‏.htm आयेगा तब, जब मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब
41032 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा,
41033 test‏.htm गिड़गिड़ाया; पर इस पापी को दया न आयी।

41034 test‏.htm है, दादा! मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया।

41035 test‏.htm दिखाते हुए कहा -- बच्चों को दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं,
41036 test‏.htm कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

41037 test‏.htm उनसे काँपता था! ग़रीबों को दस-दस, पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर
41038 test‏.htm नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा को दस-पाँच देकर मामला रफ़े-दफ़े
41039 test‏.htm के दिनों में जब लल्लू को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना
41040 test‏.htm इस पर रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह
41041 test‏.htm वह अब भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ
41042 test‏.htm काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़
41043 test‏.htm अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे को दादा कहनेवाला, पहले सिरे का
41044 test‏.htm की बातचीत हुई थी, घोड़े को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया
41045 test‏.htm गुज़र कैसे हो! अफ़सरों को दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी
41046 test‏.htm और उपप्रधान बनकर अफ़सरों को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र
41047 test‏.htm किया, न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें
41048 test‏.htm चाहते थे, फिर भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय
41049 test‏.htm चिड़िया पकड़ ली और मेहता को दिखाती हुई बोली -- पानी से निकल
41050 test‏.htm खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया को दिखाने के लिए आँखों पर रूमाल
41051 test‏.htm जून रोटी पकती है। नहीं सब को दिन में चार बार भूख लगती थी।
41052 test‏.htm गवर्नरों और सेक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल
41053 test‏.htm पद किसी प्रभावशाली पुरुष को दिया जाय, मैं पदों में विश्वास
41054 test‏.htm कोट उतारकर लकड़हारे को दिया, पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल
41055 test‏.htm और सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी
41056 test‏.htm नहीं देते। और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’

41057 test‏.htm धुँआ शांत हो गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा, दोनों कोनों
41058 test‏.htm चिराग़ जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला कोई नहीं। उनकी
41059 test‏.htm रख लेंगे; लेकिन जिस बात को दुनिया जानती है, उसे कैसे छिपा
41060 test‏.htm मोटा होना बेहयाई है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता
41061 test‏.htm चार-पाँच बार आकर बच्चे को दूध पिला जाती। बच्चा पैदा तो
41062 test‏.htm ने तिनककर कहा -- दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में मज़ा
41063 test‏.htm है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों से लड़ जायगी। तुम भले
41064 test‏.htm को मिटाना और भ्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह
41065 test‏.htm कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों को दे आया करूँगा। कारिंदा साहब
41066 test‏.htm हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर भगवान का जाप
41067 test‏.htm मैंने शिकार इस ग़रीब आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल
41068 test‏.htm उठाकर सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये। अब और कौन आमदनी है,
41069 test‏.htm उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने को
41070 test‏.htm थीं, वहीं एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल,
41071 test‏.htm थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब
41072 test‏.htm तरह दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल अपने मन को
41073 test‏.htm की बिक्री के रुपए झुनिया को दे देती। आख़िर झुनिया ने कुछ
41074 test‏.htm और अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी कितना ही
41075 test‏.htm लेकर किसी हाकिम-हुक्काम को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा
41076 test‏.htm जो रुपए मिलें, वह दूसरों को दे दो। आप बैठे राम-राम करो।
41077 test‏.htm लो और नज़राना लेकर दूसरों को दे दो। बाग़-बग़ीचा बेचकर मज़े
41078 test‏.htm तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या
41079 test‏.htm थीं। डरी, कहीं होरी बैलों को दे न दें। जाकर रूपा से बोली
41080 test‏.htm से जितना चाहें लड़की को दें, मैं मना नहीं करती; लेकिन
41081 test‏.htm नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे
41082 test‏.htm समझेगी, ख़ुद बच्चों को देख आया करेगी। केवल खन्ना का
41083 test‏.htm था। होरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला वह
41084 test‏.htm है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे
41085 test‏.htm से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी। भौरों की भाँति फूल
41086 test‏.htm हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं।
41087 test‏.htm आवेश में बोला -- मैं बच्चा को देख पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन में
41088 test‏.htm नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात् देवीजी
41089 test‏.htm कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को
41090 test‏.htm मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं,
41091 test‏.htm घर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और आँखें और
41092 test‏.htm था। एक दिन वह किसी मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में
41093 test‏.htm ‘वही, मैं सोभा को देखकर आया; तो वह सुंदरिया की
41094 test‏.htm कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखें न खुलती होंगी।
41095 test‏.htm रही थी। दो नये भले आदमियों को देखकर उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल
41096 test‏.htm सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशरीफ़
41097 test‏.htm ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही डाँट में
41098 test‏.htm उसके अर्द्ध-विकसित यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे।
41099 test‏.htm रही थी। इन दोनों आदमियों को देखकर कुतूहलवश ठिठक गयी।

41100 test‏.htm है। हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके
41101 test‏.htm तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे।
41102 test‏.htm तो सिद्धांतवादी पत्रों को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता
41103 test‏.htm लाल-लाल आँखों से सिलिया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज क्यों
41104 test‏.htm में क्या फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा
41105 test‏.htm भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न होकर बोले -- मज़े
41106 test‏.htm झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला -- झिंगुरिया ने सारे
41107 test‏.htm मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली -- अच्छा, आप विराज
41108 test‏.htm वह उसका बदला लेगी। असामी को देखकर महाजन उससे वह रुपये वसूल
41109 test‏.htm दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर लोग जलते थे, वह खन्ना
41110 test‏.htm उसमें ताज़ा था। मातादीन को देखकर वह हँस पड़ा। मातादीन
41111 test‏.htm कैबिनेट बैठा हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये।
41112 test‏.htm डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों का इम्तहान
41113 test‏.htm कम कर सकते थे। और कंपनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन कम
41114 test‏.htm हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो मैं इन्हें देवता समझती
41115 test‏.htm फुलके थे। अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा
41116 test‏.htm से जाती हुई दिखाई दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा-सा घूँघट
41117 test‏.htm भोला को देखते ही उसने लपककर उनके सिर
41118 test‏.htm खड़े हो गये। मेहता ने होरी को देखते ही पहचान लिया और बोला
41119 test‏.htm नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका
41120 test‏.htm नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम
41121 test‏.htm आप जो इन बड़े-बड़े अफ़सरों को देखते हैं, और इन लंबी पूँछवाले
41122 test‏.htm ‘क्या मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती?
41123 test‏.htm वह अपने मँझले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने
41124 test‏.htm बिना फ़ीस लिये ही मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरीज़ों
41125 test‏.htm कि इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी?

41126 test‏.htm ‘मुझे एक मरीज़ को देखने जाना है।’

41127 test‏.htm मेहता ने गर्व से मालती को देखा -- इनके मुख पर परिश्रम की
41128 test‏.htm ने अपील भरी आँखों से होरी को देखा -- सुनते हो होरी इसकी बातें!
41129 test‏.htm आँसू भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके
41130 test‏.htm भीतरी संतोष से संपादकजी को देखा और बोले -- व्यक्तिगत बातों
41131 test‏.htm रोज़ ही हज़ारों देवियों को देखा करता हूँ, केवल विनोद के
41132 test‏.htm देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं?’

41133 test‏.htm ‘आपने तो सरोज को देखा होगा?’

41134 test‏.htm फिर उसने दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी
41135 test‏.htm मुँह पोंछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में सिर देने
41136 test‏.htm क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा।

41137 test‏.htm भरकर उससे मिस मालती को देखा।

41138 test‏.htm ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी लायी,
41139 test‏.htm ‘अब बच्चे को देखूँ कि अपना सुभीता देखूँ,
41140 test‏.htm देखें कि अपने बाल-बच्चों को देखें? वह तो दो-दो मेहरियों
41141 test‏.htm ‘उसके बाल-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों को
41142 test‏.htm वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो! किस शान से जा रहे हैं,
41143 test‏.htm हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर गया, और सालों
41144 test‏.htm मेरी दोनों भावजों ही को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े
41145 test‏.htm तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हूँ।

41146 test‏.htm एहसान काहे का! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी ग़ायब
41147 test‏.htm चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना पड़ा था। उसके भी लगभग
41148 test‏.htm नहीं। हाँ, जवाब भी तुम्हीं को देना पड़ेगा।

41149 test‏.htm निकालकर रख दो। मैंने भोला को देने को कहा है। बेचारा आजकल
41150 test‏.htm चीज़ें निकाल-निकाल, हर-एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल
41151 test‏.htm खा रहे थे। अगर महाजनों को देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर
41152 test‏.htm विजय पायी। जिन शिशुओं को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा
41153 test‏.htm लिखा गया था; पर उस मकान को देहात में कौन पूछता था। जैसे
41154 test‏.htm उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग ठेल कर पेट्रोल
41155 test‏.htm दिवालिया हूँ! मुझे बैंक को दो लाख देना है। जिस मकान में
41156 test‏.htm भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना जाती थी;
41157 test‏.htm हैं। राष्ट्रीय आंदोलन को दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम
41158 test‏.htm में भरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों
41159 test‏.htm के साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों पर उठा लिया
41160 test‏.htm से कंधे पर दबा ली और मालती को दोनों हाथों से उठाकर कंधे पर
41161 test‏.htm करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और
41162 test‏.htm बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और
41163 test‏.htm में अपने समय और सदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती थी। अमीरों
41164 test‏.htm -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं समझती
41165 test‏.htm आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श
41166 test‏.htm कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लौंडों से हँसी
41167 test‏.htm था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँधे देखकर पूछें --
41168 test‏.htm हो रही है। चौधरी ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों
41169 test‏.htm के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों
41170 test‏.htm गये हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे; लेकिन मालती ख़ुद
41171 test‏.htm भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य समझता। तुम देवी हो।’

41172 test‏.htm का-सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी
41173 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा -- इन्हीं
41174 test‏.htm थी। इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी।
41175 test‏.htm ‘मैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे
41176 test‏.htm ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी भूल गये। राय
41177 test‏.htm निकल पड़े; इस श्रद्धा-कवच को धारण करके वह किस विपत्ति की
41178 test‏.htm से देखा और मातादीन को धिक्कार भरी आँखों से देखती
41179 test‏.htm दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा
41180 test‏.htm लेती। उन्हें तमाखू पीने को धेला मयस्सर नहीं, और नोहरी
41181 test‏.htm आदमी थे। अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का
41182 test‏.htm रुपए दबा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल
41183 test‏.htm और विशेष कर मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समझेंगे। फिर
41184 test‏.htm करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई
41185 test‏.htm थी। फिर वह मारने-मरने को न डरता था। एक दिन झुनिया ने
41186 test‏.htm होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना
41187 test‏.htm पच्चीसों रुपये नोखेराम को न दे देता, तो नोखे क्या कर लेते?
41188 test‏.htm उन्होंने कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक
41189 test‏.htm आते हैं। जो मालिक प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी है?

41190 test‏.htm किया कर, इतनी जल्द अपने को न भूल जा।

41191 test‏.htm कहते हैं, जब तक हमें खाने को न मिलेगा हम काम न करेंगे। हमने
41192 test‏.htm सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन में ऐंठकर रह गया।
41193 test‏.htm का संदेशा भेजा। राय साहब को न मुक़दमा जीतने की इतनी ख़ुशी
41194 test‏.htm में मस्त थे। मैं अपने को न रोक सका। जेल गया और लाखों
41195 test‏.htm प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी।

41196 test‏.htm बज चुके थे; पर अब मालती को न विश्राम की इच्छा थी, न लौटने
41197 test‏.htm छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने
41198 test‏.htm रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबकी होली धूम-धाम
41199 test‏.htm नचाती थी, जैसे मदारी बंदर को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता
41200 test‏.htm काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहुत लगती है।’

41201 test‏.htm सबका नरम चारा है। पटवारी को नज़राना और दस्तूरी न दे, तो
41202 test‏.htm जा सकता है। अम याँ से किसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक
41203 test‏.htm है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन
41204 test‏.htm पानी सिर पर उँड़ेला, रूपा को नहलाया और भोजन करने गये। जौ
41205 test‏.htm रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन लल्लू छाती पर सवार
41206 test‏.htm का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव
41207 test‏.htm कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा?’

41208 test‏.htm आदमी होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है।
41209 test‏.htm में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।

41210 test‏.htm ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी बात क्यों?
41211 test‏.htm देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी
41212 test‏.htm नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता। सन में क्या कुछ
41213 test‏.htm एक जवान हैं; लेकिन भावजों को नहीं भाते। उन्हें तो वह चाहिए,
41214 test‏.htm है। यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम
41215 test‏.htm ठूँसकर अब उस प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल
41216 test‏.htm का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता। साफ़-साफ़ कहो,
41217 test‏.htm से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों।
41218 test‏.htm से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो मालती देवी
41219 test‏.htm जानते हैं, अपने सामने किसी को नहीं समझते। एक दिन आपकी निंदा
41220 test‏.htm -- मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे मिल जायँ, तो कुछ
41221 test‏.htm खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।

41222 test‏.htm ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाँद में लगाया, सानी-खली दी
41223 test‏.htm भी पायी थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट
41224 test‏.htm मातादीन का व्यवहार सभी को नापसंद था। वह गाँव की बहू-बेटियों
41225 test‏.htm है। यह मरद है? मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी
41226 test‏.htm इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती
41227 test‏.htm मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में
41228 test‏.htm दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में
41229 test‏.htm मैं क्या करूँ! मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे?
41230 test‏.htm नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास
41231 test‏.htm बाह्मन नहीं। तुम सिलिया को निकाल बाहर क्यों नहीं करते?
41232 test‏.htm कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया; लेकिन अब
41233 test‏.htm किसी गुप्त संचित शक्ति को निकाल लाया हो। सारे गाँव में
41234 test‏.htm अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ
41235 test‏.htm मशहूर थे। पूर्णमासी को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते;
41236 test‏.htm भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी
41237 test‏.htm नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा
41238 test‏.htm जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को निमंत्रण देते हैं। उसका यह
41239 test‏.htm ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया। किसी को साफ़ जवाब
41240 test‏.htm दुश्मन के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर
41241 test‏.htm क्या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन
41242 test‏.htm मुस्लिम ताल्लुक़ेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुँच
41243 test‏.htm यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें
41244 test‏.htm उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए षड्यंत्र
41245 test‏.htm केवल अपने बराबरवालों को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान
41246 test‏.htm देखती हुई बोली -- या तो किसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ।
41247 test‏.htm पर मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर कर सकता हूँ।

41248 test‏.htm के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये हैं।

41249 test‏.htm कुछ पता नहीं। सुना, तारीख़ को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

41250 test‏.htm अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी।
41251 test‏.htm आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए थी। आँखों से आँसू
41252 test‏.htm बुरा। जब हुज़ूर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों
41253 test‏.htm दोनों ही मूल तत्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल
41254 test‏.htm ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता है।

41255 test‏.htm पड़े। हम बाक़ी चुकाने को पचीस रुपए माँगते थे, किसी ने
41256 test‏.htm न करता था। उसने भोला को पटककर कई लातें जमायीं और घर
41257 test‏.htm होता कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते;
41258 test‏.htm ‘तुम्हीं को पड़ा था।’

41259 test‏.htm जवाब दिया -- बिलकुल गोबर को पड़ा है। सच!

41260 test‏.htm लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है।

41261 test‏.htm लगे, जैसे उसके मनोभावों को पढ़ना चाहते हों।

41262 test‏.htm करके, कपड़े सीकर, लड़कों को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था।
41263 test‏.htm कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी
41264 test‏.htm देर हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी
41265 test‏.htm थे, तुम्हें संबंधियों को पत्र लिखने तक की फ़ुरसत न मिलती
41266 test‏.htm थी, जब मनुष्य स्थूल आनंद को परम सुख मानता है। यह आनंद अब
41267 test‏.htm दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत की सफ़ाई
41268 test‏.htm ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।

41269 test‏.htm था; पर धनिया ने अकेले सब को परास्त कर दिया। आज उसमें एक
41270 test‏.htm में अलगौझा हुआ था। धनिया को परास्त करके शेर हो गयी थी।
41271 test‏.htm हुआ, राजा साहब राय साहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना
41272 test‏.htm बारात में आयी हों। मेहता को परास्त करने के लिए पूरी शक्ति
41273 test‏.htm नहीं रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका
41274 test‏.htm कोई चिड़िया अपने बच्चे को परों में छिपाये बैठी हो।

41275 test‏.htm उसका बस होता, तो वह पुनिया को पर्दे में रखता। पुनिया किसी
41276 test‏.htm चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल बना दे, अपने
41277 test‏.htm बुद्धि-प्रखरता प्रेमत्व को पशुता की ओर खींचे लिये जाती
41278 test‏.htm -- ऐसी ही लौंडियाँ मर्दों को पसंद आती हैं, जिनमें और कोई
41279 test‏.htm लेकिन मालती ख़ुद किसी को पसंद करे। और व्याह में कौन-सा
41280 test‏.htm करती थीं कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं करता था। एक बार मैंने
41281 test‏.htm थी। राम जाने, वह किसी मरद को पसंद नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं
41282 test‏.htm मैं खींच दूँ। होरी महतो को पहचानती है न?

41283 test‏.htm मगर अभी आपने गोविंदी देवी को पहचाना नहीं? आपने उनकी भोली-भाली
41284 test‏.htm बना रही थी, बालक इन चीज़ों को पहनने से ज़्यादा हाथ में लेकर
41285 test‏.htm थी; मगर अब वह उस अंतिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास
41286 test‏.htm गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य
41287 test‏.htm के कई स्त्री-पुरुष गोबर को पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये।
41288 test‏.htm धन खोकर अगर हम अपनी आत्मा को पा सकें, तो यह कोई महँगा सौदा
41289 test‏.htm शहर के बेलदारों को पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं,
41290 test‏.htm पीठ सहलाते हुए कहा -- एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए न भेजवाया,
41291 test‏.htm तो वह भी दिखा दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा
41292 test‏.htm थी। और एक बार इस तत्व को पाकर वह शांत न बैठ सकते थे।
41293 test‏.htm बनाकर कहा -- शराब अगर लोगों को पागल कर देती है, तो इसलिए उसे
41294 test‏.htm थे। राय साहब ने मेहमानों को पान और इलायची देते हुए कहा
41295 test‏.htm काम सिर पर उठा लिया। अम्मा को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने
41296 test‏.htm में शर्बत लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो
41297 test‏.htm काम बहुत था। सारे बाग़ को पानी निकालकर सींचना, क्यारियों
41298 test‏.htm मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती का हाथ
41299 test‏.htm था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों
41300 test‏.htm नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर को पार करना चाहती थी, वह टूट गयी,
41301 test‏.htm तैर चुकी है। खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका
41302 test‏.htm तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी? बिरादरी ही तारेगी
41303 test‏.htm खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का भार भी मालती पर है।
41304 test‏.htm गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाला बादशाह, और कहाँ आजकल
41305 test‏.htm माँ-बाप का धरम है, लड़के को पालपोसकर बड़ा कर देना। वह हम
41306 test‏.htm से माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन लिया,
41307 test‏.htm रँगा हुआ सियार! ऐसे बाह्मन को पालागन कौन करे।

41308 test‏.htm ज़ोर मार रहे हैं। मिर्ज़ा को पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे
41309 test‏.htm तू ही मेरे बाल-बच्चों को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती
41310 test‏.htm दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी न देगा।

41311 test‏.htm मारो, जीवन के कर्तव्यों को पास न फटकने दो, बस तुम्हारा
41312 test‏.htm होने दिया जाय? क्यों न शेर को पिंजरे में बंद कर दिया जाय
41313 test‏.htm विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में बंद कर देता है।
41314 test‏.htm जंगल में विचरनेवाले जीव को पिंजरे में बंद नहीं कर सकती।
41315 test‏.htm उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन
41316 test‏.htm लड़ने न आये थे। इस अपमान को पी जाने का ही अवसर था। बोले
41317 test‏.htm धनिया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेल कर कहा -- इन्हें बकने
41318 test‏.htm हो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर रख देता।

41319 test‏.htm दातादीन, झिंगुरी, सब सालों को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट
41320 test‏.htm फाँसी हो जायेगी। धनिया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क
41321 test‏.htm हो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कोल्हू
41322 test‏.htm चाहो कि बेमुँह के किसानों को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा।
41323 test‏.htm मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते रहते हैं, फिर भी नीयत
41324 test‏.htm शोभा ने आकर होरी को पुकारा और पटेश्वरी के रुपए
41325 test‏.htm चौधरी को पुनिया की इस दुर्गति पर दया
41326 test‏.htm परिवर्तन हो रहा था। होरी को पुनिया की खेती में लगे देखकर
41327 test‏.htm करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की निर्दयता बुरी लग रही
41328 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म
41329 test‏.htm के विकास में स्त्री के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समझता
41330 test‏.htm हैं; लेकिन आपने किसी महिला को पुरुषों के प्रति ‘देवता’ का
41331 test‏.htm छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकों से प्रेम हो सकता है
41332 test‏.htm जो स्फूर्ति मानव-धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी,
41333 test‏.htm हमारी सारी शक्ति उन्हीं को पूरा करने में लगने लगेंगी।
41334 test‏.htm विचार पर खन्ना जी को पूरा भरोसा था और वह डाक्टर
41335 test‏.htm घर पर मिल गये; मगर राय साहब को पूरे घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा
41336 test‏.htm बुझ गया। बेवाय फटे पैरों को पेट में डालकर और हाथों को जाँघों
41337 test‏.htm हैं। युवतियाँ अब विवाह को पेशा नहीं बनाना चाहतीं। वह
41338 test‏.htm आयी थी। होरी ने बैलों को पैर से बाहर निकालकर एक पेड़
41339 test‏.htm के सामने किसी स्त्री को प्यार करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या
41340 test‏.htm यद्यपि वह अपनी नास्तिकता को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस
41341 test‏.htm -- तब तो मेरे लिए उस संवाद को प्रकाशित करने के सिवा और कोई
41342 test‏.htm के इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचंड अनुराग का रूप दे दिया।
41343 test‏.htm स्वीकार करके वह खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान
41344 test‏.htm की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न करने के ढंग हैं।’

41345 test‏.htm रूपा माँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन को
41346 test‏.htm जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के लिए। उसका मतलब
41347 test‏.htm दे देती हूँ; केवल अपने मन को प्रसन्न करने के लिए। शायद मन
41348 test‏.htm हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके
41349 test‏.htm हो मालती। मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता। मुझसे
41350 test‏.htm पूजा-पाठ करके ब्राह्मणों को प्रसन्न रखना चाहते थे।

41351 test‏.htm दिन राय साहब ने भी नैनीताल को प्रस्थान किया। और उसके एक दिन
41352 test‏.htm आदर्श हैं। नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी है। पुरुष धर्म
41353 test‏.htm बेचैनी बढ़ जाती और मालती को प्रायः सारी रात बैठना पड़ जाता;
41354 test‏.htm का आग्रह करके अभिनेताओं को प्रोत्साहन भी देते जाते थे।
41355 test‏.htm है कि तुमने हीरा और होरी को फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के
41356 test‏.htm इस शैतान की ख़ाला ने हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को ज़हर
41357 test‏.htm धनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे
41358 test‏.htm खन्ना ने मालती को फटकारा -- देवीजी, आप तो हमें
41359 test‏.htm ‘तुमने पंडित को फटकारा नहीं। मुझसे कहते तो
41360 test‏.htm है। भाई का हक़ मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं देखा।

41361 test‏.htm इस तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस लेंगे। आप लोगों को लटके
41362 test‏.htm बोलो पंडित, मैं दो आदमियों को फाँस-फूँसकर लाया; मगर तुम मुँह
41363 test‏.htm ‘इनकी दवाएँ इन्हीं को फ़ायदा करती हैं, मुझे न करेंगी।
41364 test‏.htm वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस
41365 test‏.htm खन्ना ने पुराने आदमियों को फिर नौकरी के लिए इच्छुक देखा,
41366 test‏.htm इस ख़याल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया। लपका था कि होरी
41367 test‏.htm जल चुकी है; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा करना होगा।

41368 test‏.htm भी क्रियाशील बना डाला। आग को फूँक-फूँक कर उसमें ज्वाला पैदा
41369 test‏.htm बोला -- मान ले, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती
41370 test‏.htm दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन किया।

41371 test‏.htm भी नहीं, जब उनकी रचना को फ़्रांस की एकाडमी ने शताब्दी
41372 test‏.htm शुरू करें -- काश्तकारों को बग़ैर नज़राने लिए पट्टे लिख
41373 test‏.htm चिल्ला रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार होरी का
41374 test‏.htm है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। इंसान के दिल की गहराइयों
41375 test‏.htm कोई अवलंब नहीं है। बैलों को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने
41376 test‏.htm कि नहीं, गोबर के मारे काहे को बची होगी। दौड़कर एक पैसे का
41377 test‏.htm मालती उसे न आने देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज़ होता जाता
41378 test‏.htm छोटे-बड़े शिवलिंग को बटखरे बनाता; लेकिन सांप्रदायिक
41379 test‏.htm काम निकल सकता है। किसी को बटवारा कराना हो, लगान के लिए
41380 test‏.htm एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी मंज़ूरी ले लेने
41381 test‏.htm इसने सारे गाँव के लौंडों को बटोरकर कितना अनर्थ किया। लेकिन
41382 test‏.htm होरी ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट
41383 test‏.htm बाप हो जाय। मैं बिना लाला को बड़े घर भिजवाये मानूँगी नहीं।
41384 test‏.htm उसी रात को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।
41385 test‏.htm नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मज़े से हज़ारों मील खींच
41386 test‏.htm मैं उन्हें देखकर आप लोगों को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त
41387 test‏.htm कहा -- दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में मज़ा आता है।
41388 test‏.htm राय साहब ने मेहता को बधाई दी -- आपने मन की बातें कहीं
41389 test‏.htm कर सकतीं। सभापति पंडितजी को बनना पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा
41390 test‏.htm मुझे नहीं बनाया, मैंने मिल को बनाया। और मैं फिर बना सकता
41391 test‏.htm होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा -- तू
41392 test‏.htm था। उसकी जगह क्यारियों को बराना था। सिलिया इनकार न कर
41393 test‏.htm और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी शक्ति
41394 test‏.htm है। उसने खन्ना पर अपने को बलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने
41395 test‏.htm जो मातृत्व की वेदी पर अपने को बलिदान करती है, जिसके लिए त्याग
41396 test‏.htm ‘जब औरत को बस में रखने का बूता न था, तो
41397 test‏.htm झोपड़ी से निकली, चिड़िया को बहते देखकर साड़ी को जाँघों
41398 test‏.htm से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव में
41399 test‏.htm हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते थे।

41400 test‏.htm यह सवाल आया कि वह पुरानों को बहाल करें या नयों को रहने दें।
41401 test‏.htm करके कहा -- तुमसे मिलने को बहुत जी चाहता था। इतने दिन
41402 test‏.htm हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वक़्त
41403 test‏.htm मँगरू ने शोभा को बहुत बुरा-भला कहा -- जमामार,
41404 test‏.htm बटनें खोल दीं। मेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था,
41405 test‏.htm लूटने के लिए अपनी आत्मा को बहुत समझाना न पड़ेगा।

41406 test‏.htm मालती ने झुनिया को बहुत-सी बातें समझाईं और चलते-चलते
41407 test‏.htm मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी
41408 test‏.htm को लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट देते थे। वह उसी गुज़ारे
41409 test‏.htm से पैसा लेकर ग़रीबों को बाँट देना। इस बूढ़ी कबड्डी
41410 test‏.htm कुएँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के अंदर
41411 test‏.htm किसी को बैल लेना था, किसी को बाक़ी चुकाना था, कोई महाजन
41412 test‏.htm उन्होंने तुरंत राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल
41413 test‏.htm भी सोचना चाहिए कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों देती
41414 test‏.htm होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अहिराने जाते देखकर
41415 test‏.htm घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार मुन्नू की याद आती रहती
41416 test‏.htm यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-बिरात
41417 test‏.htm है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आने देता है। नौकर-चाकर,
41418 test‏.htm यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता। नहीं,
41419 test‏.htm के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया ने टोका
41420 test‏.htm उन्होंने संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र
41421 test‏.htm रहे तो अच्छा। अभी तो रात को बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे
41422 test‏.htm नयन-बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने की लालसा पुरुष-मात्र
41423 test‏.htm ‘तुम्हीं ने इन सबों को बिगाड़ रखा है।’

41424 test‏.htm बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते हैं। जब मर्द इधर-उधर
41425 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- मेहरिया को बिना लिये न आना, नहीं घर में
41426 test‏.htm भोग-विलास के नशे में अपने को बिलकुल भूल गया हो, जो हुक्काम
41427 test‏.htm से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल मिटाकर पति की आत्मा
41428 test‏.htm मगर गोविंदी को बिलकुल विश्वास नहीं है -- तुम
41429 test‏.htm में, और अपने पिछले व्यवहार को बिल्कुल भूलकर, राय साहब का
41430 test‏.htm न सुना गया। वह बीती बातों को बिसारकर अपने हृदय में स्नेह
41431 test‏.htm दातादीन ने होरी को बीच में डालकर कहा -- सुनते हो
41432 test‏.htm उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हज़ार तक पहुँचा दिया जाय।
41433 test‏.htm तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे,
41434 test‏.htm ने बेधरम किया तब तो किसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम
41435 test‏.htm हो गया है? लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती भाई! मन को जैसा
41436 test‏.htm अनुचित बात देखकर सभी को बुरा लगता है।

41437 test‏.htm ‘बिजली’ संपादक को बुरा लगा -- कोई नयी बात नहीं।
41438 test‏.htm सिलिया को बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ
41439 test‏.htm सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा लगाता था और आये दिन दोनों
41440 test‏.htm के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ
41441 test‏.htm भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर को बुला दो।

41442 test‏.htm करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊँगी।

41443 test‏.htm तो गोबर को भेज दे, अपनी माँ को बुला लाये।’

41444 test‏.htm चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला ला। कहना, पंडित दादा बुला
41445 test‏.htm दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे
41446 test‏.htm कोई है कि नहीं? किसी को बुला लेना था।’

41447 test‏.htm कहा -- भैया, अब बाल-बच्चों को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते
41448 test‏.htm दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला, ला जल्द दौड़!

41449 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने होरी को बुलाकर कान में कहा -- निकालो
41450 test‏.htm गयी कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर ख़ूब डाँटा और इन लोगों
41451 test‏.htm लिया है, तो फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर जवाब-तलब किया -- क्यों
41452 test‏.htm थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं
41453 test‏.htm की -- सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के साथ
41454 test‏.htm होरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया
41455 test‏.htm ‘अच्छी बात है, उन्हीं को बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो कि
41456 test‏.htm हो रहा था। कई बार इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी आ चुके थे।
41457 test‏.htm ने डाँटा -- चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है।

41458 test‏.htm था। उन्होंने कई बार तंखा को बुलाया था; मगर वह या तो घर पर
41459 test‏.htm सुना, तो आकर बोली -- काहे को बुलाया बहू, मैं तो घबड़ा गयी।
41460 test‏.htm भी देखें। कैसे मालिक को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और
41461 test‏.htm संपन्न है फिर भी यों अपने को बेचती फिरती है। न जाने क्यों
41462 test‏.htm ने उस अनीत के बख़्तर को बेध डाला जिससे सज्जित होकर
41463 test‏.htm मालती को बेलारी याद था। बोली -- वही गाँव
41464 test‏.htm वही जो अपने कौशल से दूसरों को बेवक़ूफ़ बना सकता है ॰॰॰

41465 test‏.htm मालती! क्या आप सारी दुनिया को बेवक़ूफ़ समझती हैं? जो बात
41466 test‏.htm पहनें। उनकी मेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और कौन
41467 test‏.htm दो-दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी हुई हैं, सोचो कैसे बेड़ा
41468 test‏.htm गोबर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे
41469 test‏.htm तत्काल तो मिलेगा। किसी को बैल लेना था, किसी को बाक़ी चुकाना
41470 test‏.htm छुड़ाना चाहता था। होरी को बैलों की गोईं लेनी थी। अबकी
41471 test‏.htm मिर्ज़ाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा।
41472 test‏.htm न पुरान से। वह भी अपने को ब्राह्मण कहते हैं। हमारे ऊपर
41473 test‏.htm में मगन। और इन सब अजगरों को भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्तव्य
41474 test‏.htm जाऊँगा भैया! घर में खाने को भगवान का दिया बहुत है। चार
41475 test‏.htm मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं
41476 test‏.htm से और लादती जाऊँ? माँ-बाप को भगवान् ने दिया हो, तो ख़ुशी
41477 test‏.htm दौड़े-दौड़े गये, दोनों को भगा आये। अब जाकर मना क्यों
41478 test‏.htm में ले लिया और अन्य लड़कों को भगाने की चेष्टा करने लगे।

41479 test‏.htm देखा, एक सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे
41480 test‏.htm मालती ने आस-पास के लड़कों को भर पेट मिठाई खिलाई और जो मनौतियाँ
41481 test‏.htm की भी न की होगी। और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलायेगी। गोबर
41482 test‏.htm दिल्लगी करते हैं। मालती को भला इनसे क्या मिलता ॰॰॰’

41483 test‏.htm फेंक दी थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा
41484 test‏.htm होता तो इन दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते
41485 test‏.htm चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।

41486 test‏.htm है, इस ज़रा-सी बात में होरी को भाई की आत्मीयता का परिचय मिला।
41487 test‏.htm को यह वारदात हुई, उसी रात को भागा।

41488 test‏.htm में बंद कर सकूँ, तो अपने को भाग्यवान समझूँ।

41489 test‏.htm रहती है। जब तक बिरादरी को भात न दोगे, बाम्हनों को भोज
41490 test‏.htm गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया --
41491 test‏.htm बड़े-बड़े धन-कुबेरों को भिक्षुकों के सामने घुटने टेकते
41492 test‏.htm लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे।
41493 test‏.htm वहाँ वह सफल है। मैं अपने को भी अपना नहीं बना सकती, वह दूसरों
41494 test‏.htm नहीं बना सकती, वह दूसरों को भी अपना बना लेती है। क्या यह
41495 test‏.htm देनेवाली, जो पराये बालक को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने
41496 test‏.htm गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ी। बोला
41497 test‏.htm को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को भी अपनी शान में यह कसर पूरी
41498 test‏.htm को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर दिया था। उसका
41499 test‏.htm अब ज़रा अधिकारियों को भी आज़मा देखिए। तीसरे महीने
41500 test‏.htm मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना
41501 test‏.htm रहने का आग्रह किया। मालती को भी उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा
41502 test‏.htm थे। अब गाँववालों को भी उनकी सेवा-सत्कार करके अपने
41503 test‏.htm ले लिया होरी काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा
41504 test‏.htm मगर उसके पास तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहीं है। धनिया के
41505 test‏.htm लोग बिदा हुए। मालती को भी एक विजिट करनी थी। वह भी चली
41506 test‏.htm नहीं सकती। आत्माभिमान को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना
41507 test‏.htm भरने या चारपाई बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोला
41508 test‏.htm ‏(उनके जेठे पुत्र का नाम था‏) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज
41509 test‏.htm जगह पा गये हो। मातादीन को भी किसी हीले से लगा दो न? भंग
41510 test‏.htm ने दाना फेंका -- अब आप को भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब!
41511 test‏.htm क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील बना डाला। आग को
41512 test‏.htm हीरा को भी ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया
41513 test‏.htm दिन काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने
41514 test‏.htm बेटियाँ ताकती रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता बुरी
41515 test‏.htm पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं,
41516 test‏.htm महीनों लगेंगे। खाने-पीने को भी चाहिए, दवा-दारू को भी चाहिए।
41517 test‏.htm को भी चाहिए, दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर
41518 test‏.htm ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी को भी चिंता हुई; पर धनिया को वह
41519 test‏.htm का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया अपना
41520 test‏.htm आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा।

41521 test‏.htm आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप को भी तुमने उन्हीं पैसे के यारों
41522 test‏.htm दिया? हाय! मेरे पीछे पंडित को भी तुमने भिरस्ट कर दिया। उसका
41523 test‏.htm ग़नीमत है, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी
41524 test‏.htm नहीं। सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार हूँ। जैसी भगवान की
41525 test‏.htm राय साहब उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही
41526 test‏.htm हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो देखो। मुझसे जब मिलता
41527 test‏.htm का हाल भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं,
41528 test‏.htm तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दूँगा।

41529 test‏.htm भाइयों को भी दया आ गयी। सिलिया को वहीं
41530 test‏.htm देना चाहती थी। भगवान् को भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय
41531 test‏.htm स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर मोटे होने
41532 test‏.htm आ गये कि नहीं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने
41533 test‏.htm भी चाहिए। और ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें घर की
41534 test‏.htm बनाओ, वैसा बनता है। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़
41535 test‏.htm ‘मैंने उनकी लड़की को भी देखा है। सरोज उसके पाँव
41536 test‏.htm रह सकती, उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान
41537 test‏.htm मानो वह भगवान् को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान्
41538 test‏.htm लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती
41539 test‏.htm जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं पूछता। पगहिया टूट गयी
41540 test‏.htm में तुल जाती है। खाने-भर को भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ से
41541 test‏.htm कालिख लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा।’

41542 test‏.htm जीभ लपलपाती थीं जैसे आकाश को भी निगल जायँगी, उस अग्नि-समुद्र
41543 test‏.htm हो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे,
41544 test‏.htm सब बराबर। बीड़ी-तमाखू को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी।
41545 test‏.htm पास अपने कपड़े बनवाने को भी पैसे नहीं? मेरी आमदनी कभी
41546 test‏.htm का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भी फाड़ सकते हैं; समुद्र को
41547 test‏.htm को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी बड़ी चिंता हो गयी थी। अकसर
41548 test‏.htm कोई नयी बात न थी। जानवरों को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख
41549 test‏.htm को विश्वास हो गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम और उसके
41550 test‏.htm मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था।
41551 test‏.htm ठीक हो गया। गोबर को भी बुलाना होगा। अपनी तरफ़ से
41552 test‏.htm मुझे बुलाया कब था? सोना को भी बुलाना होगा।

41553 test‏.htm जब आदमी शर्म और इज़्ज़त को भी भूल जाता है।

41554 test‏.htm कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ था।
41555 test‏.htm कि हज़ारों आदमी रोटियों को भी मुहताज हो जायँगे, इस पहलू
41556 test‏.htm उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा।
41557 test‏.htm इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे
41558 test‏.htm ख़ुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर, झुनिया, महाराज,
41559 test‏.htm जायँगे, उसके साथ मातादीन को भी ले जायँगे, जिसने उसकी इज़्ज़त
41560 test‏.htm हूँ। और अबकी मैं झुनिया को भी लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खाने-पीने
41561 test‏.htm रात को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर
41562 test‏.htm का अधिकार है, उनकी मार को भी वह शिरोधार्य कर सकती है;
41563 test‏.htm लुके-छिपे की हँसी-दिल्लगी को भी वह हेय समझती थी। छुटपन से
41564 test‏.htm उससे वह रुपये वसूल करने को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने
41565 test‏.htm को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर आता
41566 test‏.htm से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद मूँछें उखड़वाने में
41567 test‏.htm वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी। एक क्षण में
41568 test‏.htm को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल से क्षति पहुँचेगी,
41569 test‏.htm की बुराई करने -- भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, झाड़ू लेकर
41570 test‏.htm के साथ कहा -- अगर भिक्षुक को भीख मिलने की आसा हो, तो वह दिन-भर
41571 test‏.htm हैसियत की बात। तुम जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी
41572 test‏.htm आगे बढ़ी; पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गयी। एक साल में
41573 test‏.htm की विपदाएँ उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं। ईश्वर
41574 test‏.htm का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला,
41575 test‏.htm कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका करे।

41576 test‏.htm पर नोन छिड़का -- हाँ काहे को भूख लगेगी। भाई ने बड़े-बड़े
41577 test‏.htm जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं
41578 test‏.htm लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं। वह घर भी अब उसे
41579 test‏.htm कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई महीनों में मैं
41580 test‏.htm लेटा हुआ था। चाहता था, शीत को भूल जाय और सो रहे; लेकिन तार-तार
41581 test‏.htm बाद उसने फिर कहा -- उस बात को भूल न जाना।

41582 test‏.htm ही से बनता है। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार
41583 test‏.htm कहा -- हमारे पास बेचने को भूसा नहीं है।

41584 test‏.htm ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े
41585 test‏.htm उन्होंने एक प्रति मालती को भेंट की, तो वह उसे अपने नाम से
41586 test‏.htm ‘उससे तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने तो अपनों
41587 test‏.htm गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे के लिए?

41588 test‏.htm बातें करती रही। तो गोबर को भेज दे, अपनी माँ को बुला लाये।’

41589 test‏.htm ‘तो कल गोबर को भेज देना।’

41590 test‏.htm थे। बोले -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ कहना हो, आकर कहें।
41591 test‏.htm कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे लेकर आती हूँ।
41592 test‏.htm पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर बुलाती।

41593 test‏.htm ‘गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा
41594 test‏.htm गयी। पैसे होते, तो रूपा को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह
41595 test‏.htm और आप नहीं आते, औरतों को भेजते हैं। अभी उठकर हाथ पकड़
41596 test‏.htm में लौटूँगा, तभी किसी को भेजना।

41597 test‏.htm संपादकजी कहाँ रह गये? किसी को भेजो राय साहब, उन्हें पकड़
41598 test‏.htm भी नहीं हैं। ब्राहमणों को भोज दिया गया, होम हुआ। क्या
41599 test‏.htm मैदा मँगाया और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे-बड़े स्त्री-पुरुष
41600 test‏.htm को भात न दोगे, बाम्हनों को भोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा?
41601 test‏.htm इसका कारण था, माता-पिता को भोजन अच्छा न मिलना। मालती को
41602 test‏.htm हैं और पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराते हैं तो पटेश्वरी
41603 test‏.htm सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन करायेंगे। जब से उनका जेठा
41604 test‏.htm भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकांत
41605 test‏.htm छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को भोजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले?
41606 test‏.htm ले चला। वह इसी वक़्त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़
41607 test‏.htm बदल गयी। पगहिया को भोला के हाथ में लौटाता हुआ
41608 test‏.htm जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके
41609 test‏.htm होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा
41610 test‏.htm नोहरी को भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर
41611 test‏.htm में रहने देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है। राय साहब को
41612 test‏.htm पा जाने के बाद शायद देवी को मंदिर से निकाल फेंको।

41613 test‏.htm वहाँ होतीं, तो महाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर
41614 test‏.htm लगी थी। मिल के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा बहाना
41615 test‏.htm का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों का लंबा जुलूस निकला।
41616 test‏.htm मिस्टर खन्ना को मजूरों की यह हड़ताल बिलकुल
41617 test‏.htm पहने बैठे हुए थे। युवती को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ
41618 test‏.htm जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था, और रोकर बोला -- बेटा,
41619 test‏.htm और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को मथकर वह रत्न निकाल लिया जो
41620 test‏.htm बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली
41621 test‏.htm और कई दिनों तक एक-एक वाक्य को मन में पाले रहते और उसे अपना
41622 test‏.htm कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन
41623 test‏.htm कोई कुछ न बोलेगा, अम्माँ को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ
41624 test‏.htm धीरे से आयेगा और अम्माँ को मना लेगा, अगर इस बीच उसे कहीं
41625 test‏.htm से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तुम्हीं लोगों ने तो
41626 test‏.htm को तरसें, लत्ता भी पहनने को मयस्सर न हो और अँजुली-भर रुपए
41627 test‏.htm निशाने-बाज़। उनकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे; मगर
41628 test‏.htm रोक-थाम न की जाय, इन अबलाओं को मर्दों की लिप्सा का शिकार होने
41629 test‏.htm चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्मभरी आँखों से देखकर कहा
41630 test‏.htm और आविष्कारकों ने मनुष्य को मशीन का ग़ुलाम बना देने के
41631 test‏.htm का संकेत किया और मेहता को मसनद पर बैठाते हुए बोले -- मैं
41632 test‏.htm सकते! और अपनी मीठी बातों को महँगे दामों बेचना भी मुझे आता
41633 test‏.htm हैं और ताल्लुक़ेदारों को महाजनों और बैंकों से क़र्ज़
41634 test‏.htm उगा दें। ताल्लुक़ेदारों को महाजनों से क़र्ज़ दिलाना, नयी
41635 test‏.htm मिल जायगी। लेडी विलसन को महिला-आंदोलन से कितना प्रेम
41636 test‏.htm ‘तो फिर आग काहे को माँगने आयी है?’

41637 test‏.htm दिन आओगे, ख़ाली बैठने को माची दूँगी। रोज़-रोज़ आओगे,
41638 test‏.htm अपने स्वामियों के आदेशों को मानना ही पड़ेगा।’

41639 test‏.htm को मिटाकर इन रश्मियों को मानो केंद्रित कर दिया। और आज
41640 test‏.htm निरर्थक और लज्जा-जनक भेद को मान्य समझेगा? ऐसी शंका करना
41641 test‏.htm तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में
41642 test‏.htm हंगामा हो गया। होरी धनिया को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ
41643 test‏.htm विवाह नहीं किया। उस ग़रीब को मार ही डालते; मगर मैं यों न छोड़ूँगी।
41644 test‏.htm कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी दिखाता है। मैं
41645 test‏.htm बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी
41646 test‏.htm बुरी लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा न मानती, मगर
41647 test‏.htm न मानती, मगर जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए असह्य था।
41648 test‏.htm है, पक्का बैरी और बैरी को मारने में पाप नहीं, छोड़ने
41649 test‏.htm है, खन्ना साहब अपनी बीबी को मारा करते हैं। तब से मुझे इनकी
41650 test‏.htm नहीं हैं। उन्होंने होरी को मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दबाव
41651 test‏.htm ने समझा, चौधरी ने पुनिया को मारा है। ख़ून ने जोश मारा और
41652 test‏.htm कि कोई पुरुष अपनी स्त्री को मारे।’

41653 test‏.htm दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव
41654 test‏.htm ने अपने बाग़ के लिए गोबर को माली रख लिया था। एक दिन वह किसी
41655 test‏.htm फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं, हाँ, दारोग़ाजी
41656 test‏.htm वहाँ से लौटकर गोबर को मालूम हुआ कि अब वह सचमुच बच
41657 test‏.htm हो गयी थी और गोविंदी को मालूम हो गया था कि मेहता जैसा
41658 test‏.htm -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को मालूम होगा।

41659 test‏.htm पिऊँगी। इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला। अब जो
41660 test‏.htm निकाली। तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते?

41661 test‏.htm सहती है। मैं तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती।

41662 test‏.htm महत्व भी। श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने
41663 test‏.htm ने मानो उसके अबोध शिशुपन को मिटा डाला हो। उसकी शिशु-बुद्धि
41664 test‏.htm थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों से काम
41665 test‏.htm हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है। वही नेकी
41666 test‏.htm यह जवाब नहीं है। अन्याय को मिटाइए; लेकिन अपने को मिटाकर
41667 test‏.htm मिलकर और सारे भेद-भावों को मिटाकर इन रश्मियों को मानो
41668 test‏.htm प्रेम जिसमें आदमी अपने को मिटाकर केवल प्रेमिका के लिए
41669 test‏.htm को मिटाइए; लेकिन अपने को मिटाकर नहीं।

41670 test‏.htm समीप लाना, आपस के भेद-भाव को मिटाना और भ्रातृ-भाव को दृढ़
41671 test‏.htm नहीं, अपने को मिटाने से काम न चलेगा। नारी
41672 test‏.htm ही नहीं है। वह अपने को मिटायेगा, तो शून्य हो जायगा।
41673 test‏.htm अवश्य होती थी; पर खाने भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष
41674 test‏.htm दैनिक ‘बिजली’ देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम
41675 test‏.htm थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल में जाने ही न दिया जाये।
41676 test‏.htm है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे, तो इन बेचारों को
41677 test‏.htm हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन उनसे
41678 test‏.htm भरेगा। मैं ऐसे भिक्षुकों को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली
41679 test‏.htm सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया, वह आपका कलमा
41680 test‏.htm मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती
41681 test‏.htm से बैर हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं
41682 test‏.htm से, और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख
41683 test‏.htm उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता
41684 test‏.htm शील-स्नेह से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर
41685 test‏.htm में नहीं पड़ा कि मालती को मुझसे प्रेम है। प्रेम-जैसी
41686 test‏.htm न जाती थी; लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त देखती थी, मुफ़्त दवा
41687 test‏.htm होरी को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताड़ना
41688 test‏.htm ओंकारनाथ को मुस्कराना पड़ा -- कौन उदास है,
41689 test‏.htm हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं, देह पर साबित कपड़े
41690 test‏.htm लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को मुहताज हो गया।

41691 test‏.htm चुप रहो। तुम्हीं ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने
41692 test‏.htm कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय।

41693 test‏.htm ‘जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती,
41694 test‏.htm न वसूल करने दूँगा। पंचों को मेरे और मेरी रिआया के बीच में
41695 test‏.htm अच्छा, बताओ अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत होगी।
41696 test‏.htm हाँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज दीजिएगा।

41697 test‏.htm से दग़ा न करूँगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये,
41698 test‏.htm मिर्ज़ा को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ।
41699 test‏.htm मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था।
41700 test‏.htm मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली
41701 test‏.htm अपनी जगह पर आ बैठी। किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई
41702 test‏.htm मुँह के बल गिर पड़े, मालती को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े
41703 test‏.htm इतना काला है! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया।
41704 test‏.htm की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं आदर्श मानता हूँ, आप उसकी
41705 test‏.htm मगर सूर्यप्रतापसिंह को मैं आसानी से विजय न पाने दूँगा।’
41706 test‏.htm हो सकता। कम-से-कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं समझता।
41707 test‏.htm मनुष्य की आत्मा को मैं इस कारागार में बंदी नहीं
41708 test‏.htm के लिए। ऐसी ईर्ष्या और वैर को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे
41709 test‏.htm ‘ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेकिन परदेश
41710 test‏.htm लेकर बैठ गये। संगत को मैं बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना
41711 test‏.htm देखता रहे। ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती।

41712 test‏.htm जान दे दी है; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा कह सकता हूँ, सेवा
41713 test‏.htm ‘विवाह को मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ
41714 test‏.htm सुंदर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हूँ; मैं उससे
41715 test‏.htm मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो
41716 test‏.htm नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मोहताज हो।

41717 test‏.htm थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग से हो जाती है। मालती
41718 test‏.htm में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने के
41719 test‏.htm हाथ-पाँव मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी ही
41720 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने
41721 test‏.htm था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे
41722 test‏.htm ‘मेहता को यह क्या सनक सूझी। व्यर्थ अपनी
41723 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया
41724 test‏.htm भोजन अच्छा न मिलना। मालती को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत
41725 test‏.htm रूप ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल
41726 test‏.htm के मेल का युग है। संपादकजी को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा।
41727 test‏.htm छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह वारदात हुई, उसी रात को भागा।
41728 test‏.htm दिया जाय। हिस्सेदारों को यह विश्वास दिलाकर रुपये लिये
41729 test‏.htm पूजा करता? इसीलिए कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसलिए
41730 test‏.htm का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर
41731 test‏.htm तो नहीं हो सकता। मजूरों को यह संतोष क्यों नहीं होता कि
41732 test‏.htm खन्ना को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची
41733 test‏.htm मरने ही की बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असह्य
41734 test‏.htm से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे।

41735 test‏.htm ले जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और
41736 test‏.htm भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर
41737 test‏.htm गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब
41738 test‏.htm मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने आता है।
41739 test‏.htm बराबर अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या
41740 test‏.htm बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा
41741 test‏.htm ‘ताँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।’
41742 test‏.htm समझते हैं, विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को?’

41743 test‏.htm सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत
41744 test‏.htm कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र
41745 test‏.htm गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार के रूप में
41746 test‏.htm होरी को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर
41747 test‏.htm है या अंधा है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो
41748 test‏.htm में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये आकर बोली -- पहले
41749 test‏.htm भैया ने वहाँ किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती।
41750 test‏.htm लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में
41751 test‏.htm अपने घर में न रखूँगी। गोबर को रखना हो, अपने सिर पर रखे। मेरे
41752 test‏.htm में रानियों-महारानियों को रखिए, जिनकी थोड़ी-सी ख़ुशामद
41753 test‏.htm था कि वह अपनी विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को
41754 test‏.htm चुकी थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं।
41755 test‏.htm नहीं जानती? सिलिया चमारिन को रखे हुए है।’

41756 test‏.htm थे, और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी
41757 test‏.htm कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर बिदा
41758 test‏.htm रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो,
41759 test‏.htm ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते
41760 test‏.htm थी, जिसके गृहिणीत्व को रसिकों की लगावटबाज़ियों ने
41761 test‏.htm भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री
41762 test‏.htm को बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में
41763 test‏.htm लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार;
41764 test‏.htm का पक्ष लिया और लड़कर सब को राज़ी किया और अब आप फ़रमाते
41765 test‏.htm प्रेम करती है। मेरी होने को राज़ी है। गाँववाले निकाल देंगे,
41766 test‏.htm गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए
41767 test‏.htm होरी को रात भर नींद नहीं आयी। नीम के
41768 test‏.htm जाय! तुमको तो बूढ़े तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने
41769 test‏.htm सोना ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा था, अब मालूम हुआ
41770 test‏.htm ओंकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में
41771 test‏.htm सिद्ध करने के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

41772 test‏.htm ‘मैं भी यह न समझता था कि आप को रुपए इतने प्यारे हैं और वह
41773 test‏.htm सरकार अगर असामियों को रुपए उधार देने का कोई बंदोबस्त
41774 test‏.htm धोना पड़ेगा; मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस
41775 test‏.htm भी दो-तीन बार मिर्ज़ाजी को रुपए दिये थे; पर अब तक वसूल न
41776 test‏.htm ख़ुदा के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।

41777 test‏.htm महीने भी टिक गया, तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे। दिन-भर लू
41778 test‏.htm आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने
41779 test‏.htm घर नहीं भेजा। वह माता-पिता को रुपए-पैसे के मामले में इतना
41780 test‏.htm पीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों को रुला देते। किसी के साथ रू-रियायत
41781 test‏.htm एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।

41782 test‏.htm आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी
41783 test‏.htm सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना
41784 test‏.htm दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर
41785 test‏.htm होरी ने लोभ को रोककर कहा -- मँगवा लूँगा, जल्दी
41786 test‏.htm उमड़ते हुए आँसुओं को रोककर बोली -- मेरी ओर देखो, मैं
41787 test‏.htm सिल्लो ने आँसुओं को रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे
41788 test‏.htm पीना ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की; लेकिन प्रतिक्षण
41789 test‏.htm माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो
41790 test‏.htm लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर वह डाँटकर कह
41791 test‏.htm घरों में अपनी स्त्रियों को रोज़ पीटते थे, इस वक़्त न्याय
41792 test‏.htm गयी है। ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों
41793 test‏.htm आज दस-बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे, फिर बिरादरी में
41794 test‏.htm मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी। वह
41795 test‏.htm में कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता।
41796 test‏.htm यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की आबरू
41797 test‏.htm ही लायक़ होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर तक भेजता
41798 test‏.htm जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

41799 test‏.htm ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा है। बेटे चाहे
41800 test‏.htm ने उसके युवक भक्तों को रोब में डाल दिया था।

41801 test‏.htm मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया की मूर्ति
41802 test‏.htm ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा
41803 test‏.htm प्रचंड होकर समस्त संसार को रौंदती, प्राणियों को कुचलती,
41804 test‏.htm बात न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरते ही मरते तो
41805 test‏.htm गाँव में घूम-घूमकर पंचों को लज्जित करती फिरती थी -- आदमी
41806 test‏.htm को फाँस लेंगे। आप लोगों को लटके ख़ूब सूझते हैं। और हमारे
41807 test‏.htm राय साहब को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोध
41808 test‏.htm में मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिंता
41809 test‏.htm यह पाप न लगाओ, हाँ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी। मैं तो अम्माँ
41810 test‏.htm बोलते नहीं, जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल
41811 test‏.htm ने मूँछों में मुस्कराहट को लपेटकर कहा -- आपकी नीति में घरवालों
41812 test‏.htm हरखू ने अपने साथियों को ललकारा -- सुन ली इन लोगों की
41813 test‏.htm दिखाइए। मालती ने मिर्ज़ा को ललकारा, कुछ इनाम दोगे?

41814 test‏.htm हो गया। अब तो वह झुनिया को लाकर ही रहेगा। आलू चूल्हे पर
41815 test‏.htm से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा।
41816 test‏.htm ‘तुमने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत
41817 test‏.htm की भाँति जो कभी-कभी स्वामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे
41818 test‏.htm ही होता, तो वह उस लड़की को लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें
41819 test‏.htm जा रहा है, भिषगा-चार्य को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय
41820 test‏.htm जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को लाने के लिए दिल्ली आदमी भेजा
41821 test‏.htm ख़ुशामद करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं।’
41822 test‏.htm नोहरी ने लोहे को लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसरी
41823 test‏.htm नोहरी को लाल मिर्च-सा लगा। जो कुछ मुँह
41824 test‏.htm होरी को लालच आया। भगवान ने छप्पर फाड़कर
41825 test‏.htm को अंदर आते देखकर वह बालक को लिए अपनी कोठरी में चली गयी।
41826 test‏.htm सिल्लो बच्चे को लिए किसी काम से चली जा रही थी।
41827 test‏.htm न हुए होंगे कि धनिया बच्चे को लिए बाहर निकली और बोली -- क्या
41828 test‏.htm तो उसने देखा, चुहिया शिशु को लिए बैठी है और वह साफ़ साड़ी
41829 test‏.htm ने ताँगा रोक दिया और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर
41830 test‏.htm आये; पर गोविंदी बच्चे को लिये अपने कमरे में बैठी रही।
41831 test‏.htm चुहिया बरामदे में बच्चे को लिये खिला रही थी।

41832 test‏.htm घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस के
41833 test‏.htm थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे, तो जान
41834 test‏.htm नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते रहो और मैं कमाकर भरता
41835 test‏.htm तुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के
41836 test‏.htm जो सरदार है। वह अमारा आदमी को लूट लिया है, उसका माल तुमको
41837 test‏.htm यह समझते हैं कि वह दुनिया को लूट लेता है, उसकी सारी उपज घर
41838 test‏.htm रुपए ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे?

41839 test‏.htm है कि खुले ख़ज़ाने पब्लिक को लूट सकते हैं।’

41840 test‏.htm तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और
41841 test‏.htm पर उतर आऊँगा। जो ग़रीबों को लूटता है, उसको लूटने के लिए
41842 test‏.htm रहा। हम अपने असामियों को लूटने के लिए मज़बूर हैं। अगर
41843 test‏.htm विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व विलास
41844 test‏.htm जैसे भी हो, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल
41845 test‏.htm भैया बूढ़े थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें किसने कै पैसे
41846 test‏.htm शान से गर्दन उठाये बैलों को ले चला।

41847 test‏.htm की कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले जाकर अपनी तीनों कोठियाँ
41848 test‏.htm गला न दबायेंगे। झुनिया को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले
41849 test‏.htm सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कंबल में उसके जाड़े
41850 test‏.htm रुपए दिलवा दो हमें बैलों को लेकर क्या करना है।

41851 test‏.htm साथ लिया। झुनिया बच्चे को लेकर खेत में गयी। धनिया और
41852 test‏.htm झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा कैसे। बिरादरी
41853 test‏.htm यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे पहुँचाने
41854 test‏.htm मर जाय, तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ।’

41855 test‏.htm कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती; क्यों अपने
41856 test‏.htm जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता
41857 test‏.htm वह केवल अपने गुज़ारे भर को लेकर शेष कार्यकर्ताओं में
41858 test‏.htm तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट
41859 test‏.htm बारहों मास चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी।
41860 test‏.htm रुपए देते थे। गाँववालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि
41861 test‏.htm सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना पड़ेगा। तुम यही जवाब लिख
41862 test‏.htm वसूल करते हैं तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम
41863 test‏.htm कर लिया था और उन उपहारों को लेने से इनकार कर दिया था।

41864 test‏.htm जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयँ। देहाती जीवन का
41865 test‏.htm जी जलता है, और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए,
41866 test‏.htm ने शोभा से कहा -- तुम बैलों को लौटा दो शोभा। किसान अपने बैल
41867 test‏.htm या अहिंसा-तत्व को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं,
41868 test‏.htm भवन खड़ा है। वणिक्-बुद्धि को वह आवश्यक बुराई ही समझते थे।

41869 test‏.htm रुपए देने थे; लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ़्त समझता था।
41870 test‏.htm धर्म है। हाँ, गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती।
41871 test‏.htm निर्लज्जता और अत्याचार को वह ताल्लुक़ेदारी की शोभा और
41872 test‏.htm अपना स्वार्थ त्यागने को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी
41873 test‏.htm न किया; अगर व्यापार को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे
41874 test‏.htm उसी साँझ को वह दुलारी सहुआइन के पास गया।
41875 test‏.htm बहन का नाता था। सिल्लो को वह प्यार करती थी, उस पर विश्वास
41876 test‏.htm के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर सिल्लो
41877 test‏.htm दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह बँगला ख़ाली करने पर मज़बूर
41878 test‏.htm थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता
41879 test‏.htm को भी चिंता हुई; पर धनिया को वह बराबर साहस देते जाते थे।
41880 test‏.htm भीषण न था। हँसी-दिल्लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले
41881 test‏.htm करें। संसार के बंधनों को वह भी साधारण मनुष्यों की भाँति
41882 test‏.htm हो गये। ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते थे, मिर्ज़ा
41883 test‏.htm का स्वर्ग यहीं था, और सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुई।
41884 test‏.htm मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ता,
41885 test‏.htm ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में उसे जितना
41886 test‏.htm उठा लिये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे
41887 test‏.htm मिर्ज़ा ने दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत किया
41888 test‏.htm ‘बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरी
41889 test‏.htm को भी दया आ गयी। सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये।
41890 test‏.htm थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह किया। मालती
41891 test‏.htm ‘मैंने किसी ताल्लुक़ेदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं।
41892 test‏.htm प्रयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का शिकार न स्थिर कर
41893 test‏.htm का शिकार बनाकर वह अपने को विजेता समझता है। और जब हमारी
41894 test‏.htm -- मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या की ज़रूरत नहीं है। है
41895 test‏.htm उठाया जाय। जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह तो बिदा हो गये,
41896 test‏.htm गोमती को विश्वास न आया, बोली -- झूठे हो।
41897 test‏.htm क़सम खाई है, इसका भी लोगों को विश्वास हो गया। गोबर को भी
41898 test‏.htm उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव
41899 test‏.htm धनिया को विस्मय हुआ, उठकर सामने आ गयी
41900 test‏.htm और गुलज़ार बस्तियों को वीरान करती चली जाती है। देवियो,
41901 test‏.htm अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्यथित आँखों से देखा करते।
41902 test‏.htm हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार में नहीं लाते।

41903 test‏.htm कोई आपत्ति न होती। पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न
41904 test‏.htm सँभालो; मगर दुलारी ने दया को व्यापार में मिलाना स्वीकार
41905 test‏.htm नोखेराम अगर एकादशी को व्रत रखते हैं और पाँच ब्राह्मणों
41906 test‏.htm गोविंदी को शंका हुई। बोली -- लेकिन सिंहनी
41907 test‏.htm मैं नहीं कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है
41908 test‏.htm की दुर्बल आत्मा अपने को शक्तिमान् समझ रही थी।

41909 test‏.htm के साथ रहें, लेकिन पिताजी को शराब-कवाब का ऐसा चस्का पड़ा
41910 test‏.htm खन्ना को शरारत सूझी। बोले -- आप चले थे
41911 test‏.htm गोबर को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस
41912 test‏.htm लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा
41913 test‏.htm इसका परिणाम सोचकर मन को शांत किया और तुरंत उनसे मिलने
41914 test‏.htm और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ
41915 test‏.htm रहने का विचार होगा। रात को शिकार भी तो अच्छा मिलते हैं।’
41916 test‏.htm कामयाब ख़ूब रही। आपने परी को शीशे में उतार लिया। अपनी तक़दीर
41917 test‏.htm श्लोक पढ़े गये। मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना-पीना
41918 test‏.htm चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही को शोभा देता है।

41919 test‏.htm उसकी चिंता-जर्जर आकृति को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों
41920 test‏.htm मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट में पड़ कर अपनी गाय तो
41921 test‏.htm होरी ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला
41922 test‏.htm का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष्ट न कर सकते थे, और यही
41923 test‏.htm अकर्मण्य बनकर अपनी आत्मा को संतुष्ट नहीं रख सकते। उन्हें
41924 test‏.htm ओर आने लगा। इसमें अब किसी को संदेह नहीं रहा कि हीरा ने ही
41925 test‏.htm ही समझ रखा था। मैं प्रेम को संदेह से ऊपर समझती हूँ। वह
41926 test‏.htm हो जाते हैं। कुछ लोगों को संदेह होने लगा, कहीं यह कोई
41927 test‏.htm अख़्तियार है, जीवन को संपूर्ण बनाओ या परिपूर्ण बनाओ।
41928 test‏.htm है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण बनाओ। महीने में एक
41929 test‏.htm आप निर्द्वंद्व रहकर जीवन को संपूर्ण बनाने का स्वप्न देखते
41930 test‏.htm यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण रूप से तुम्हारे सामने
41931 test‏.htm हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित करके कहा -- ऐसा बेईमान
41932 test‏.htm गोविंदी ने मेहता को संबोधित करके कहा -- धनी कौन होता
41933 test‏.htm उन्होंने दोनों हाथ से सिर को सँभालकर कहा -- मैं नहीं समझता,
41934 test‏.htm की तो उसके बाल-बच्चों को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही
41935 test‏.htm राय साहब ने खन्ना को सँभाला -- तो क्या आप समझती हैं
41936 test‏.htm टिकौनों से उसने अपने मन को सँभाला था, वे सब इस भूकंप में
41937 test‏.htm किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस
41938 test‏.htm आप यह भी जानते हैं, कवि को संसार में कभी सुख नहीं मिलता?’
41939 test‏.htm हो सकता। जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा सहायता मिला
41940 test‏.htm दातादीन ने होरी को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने
41941 test‏.htm होरी ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा -- पगली है
41942 test‏.htm कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख न पाओगे, इतना समझ
41943 test‏.htm को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी संदेह होने
41944 test‏.htm देखती नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्यनारायण की कथा सुनते हैं
41945 test‏.htm तो पटेश्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे
41946 test‏.htm मैंने अपने सिद्धांतों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है,
41947 test‏.htm न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव बंद रखती है। कभी-कभी घर
41948 test‏.htm किसी रईस या ताल्लुक़ेदार को सभापति बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते
41949 test‏.htm थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा
41950 test‏.htm ख़ुद है, वैसा ही दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में?
41951 test‏.htm गया। वह उनकी कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं के
41952 test‏.htm लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या है? तुम्हारी इतनी
41953 test‏.htm तैयार हूँ। आप मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इधर
41954 test‏.htm रही है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते
41955 test‏.htm मेहता अगर चाहें तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी
41956 test‏.htm में कहा -- मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं।

41957 test‏.htm ‘तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी
41958 test‏.htm हैं, आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं। आप बैंकिंग की
41959 test‏.htm का देहाती बोली में गवाहों को समझाना और अंत में इजलास पर
41960 test‏.htm ‘यह सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान
41961 test‏.htm देवता समझती हूँ। अम्माँ को समझाया करते हैं, बहू को कुछ
41962 test‏.htm थी। मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया है।

41963 test‏.htm जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू
41964 test‏.htm यह ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी
41965 test‏.htm से काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण के लिए अपने अधिकारों
41966 test‏.htm करें। और अगर आप इस आयोजन को समाज के लिए उपयोगी समझें, तो
41967 test‏.htm का लेश नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता
41968 test‏.htm मिलती थी। उसे अब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा
41969 test‏.htm फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए
41970 test‏.htm मिलती, तो मैं अपने भाग्य को सराहता, यह तो राजा सूर्यप्रताप
41971 test‏.htm सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिये द्वेष था कि
41972 test‏.htm अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा
41973 test‏.htm कैसे छू सकता है। उसने बालक को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया।
41974 test‏.htm समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद मिलने की भी
41975 test‏.htm मिस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना
41976 test‏.htm दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल है।’

41977 test‏.htm गीतों से दुखी आत्माओं को सांत्वना देती हूँ; बल्कि केवल
41978 test‏.htm बाधा नहीं पड़ती। रस्सी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ
41979 test‏.htm दी -- झुनिया, मैं भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने
41980 test‏.htm विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अंदर छिपाकर रखना
41981 test‏.htm पटवारी और उस धूर्त पंडित को सात-सात साल के लिए जेल भिजवा
41982 test‏.htm हैं, जो किसी स्त्री-पुरुष को साथ देखकर उँगली उठाये बिना
41983 test‏.htm हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये आ पहुँची, एक वन-पुष्प
41984 test‏.htm गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा।
41985 test‏.htm निशानेबाज़ की तरह मन को साधकर बोला -- अगर तुम चाहते हो
41986 test‏.htm नहीं पका। न किसी ने बैलों को सानी-पानी दिया। सारे गाँव में
41987 test‏.htm होरीराम ने दोनों बैलों को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री
41988 test‏.htm को निराश किया। किसी को साफ़ जवाब दिया, किसी से मज़बूरी
41989 test‏.htm ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर
41990 test‏.htm जाती है। अपनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने
41991 test‏.htm गया है। यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी
41992 test‏.htm में ये ग़रीबिनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या
41993 test‏.htm कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन
41994 test‏.htm झुर्रियों से भरे हुए माथे को सिकोड़कर कहा -- तुझे रस-पानी
41995 test‏.htm करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने
41996 test‏.htm पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का
41997 test‏.htm तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्ज़ा ने प्रसन्न
41998 test‏.htm हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, इसलिये कि पंच
41999 test‏.htm आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा -- तुम सब खड़े
42000 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को।
42001 test‏.htm की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है,
42002 test‏.htm को गुण बनाता है, असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे प्रेम किया,
42003 test‏.htm जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी;
42004 test‏.htm बनाये रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों ही के
42005 test‏.htm नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में है, उनको लूटने
42006 test‏.htm है, वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और
42007 test‏.htm पटेश्वरीप्रसाद ने मँगरू को सुझाया कि अगर इस वक़्त होरी
42008 test‏.htm शुभ समाचार पराजिता सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरी होगी,
42009 test‏.htm दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया। हर्ष के मारे उछला पड़ता
42010 test‏.htm जिसके आश्रय में वह अपने को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी;
42011 test‏.htm की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल
42012 test‏.htm पाते ही तुरंत राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार
42013 test‏.htm नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को
42014 test‏.htm गाड़ीवानों और धोबियों को सूद पर रुपए उधार देता है। इस
42015 test‏.htm कुछ न बनता; मगर असामियों को सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी
42016 test‏.htm भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेत-मेत के मजूर मिल गये। अब
42017 test‏.htm उसे गोद में लिये रात को सो जाती। धनिया डाँटती, तू सब
42018 test‏.htm कि जब दोनों लड़कियाँ रात को सो जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह
42019 test‏.htm इसकी चिंता प्राणों को सोखे लेती थी; पर बिरादरी का
42020 test‏.htm करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते
42021 test‏.htm उसी रात को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़
42022 test‏.htm होता, तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़ देता और कहता -- अब
42023 test‏.htm ‘असामी को सौ बार गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव
42024 test‏.htm अच्छी दिल्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे
42025 test‏.htm वेदना होती है, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में, स्त्री के
42026 test‏.htm उनकी ऊँची मनोवृत्तियों को स्पर्श किया जाता; लेकिन हिस्सेदारों
42027 test‏.htm नहीं देखा। वह तो मरीज़ों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं।’
42028 test‏.htm वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न बनायेगी,
42029 test‏.htm नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं अपने आदर्श
42030 test‏.htm से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया, मानो कह रहे हों,
42031 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली -- तूने
42032 test‏.htm उसके अभिनय ने देहातियों को हँसाते-हँसाते लोटा दिया था।
42033 test‏.htm हैं, उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया और विनोद-भाव
42034 test‏.htm के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं कि वह
42035 test‏.htm वैर तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते हैं, उसी का तो
42036 test‏.htm जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा,
42037 test‏.htm मर जायँगे, या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।
42038 test‏.htm पटेश्वरी उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम
42039 test‏.htm -- ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह ले लेनी
42040 test‏.htm समझती हैं कि फ़िलासफ़रों को हमेशा फ़ाकेमस्त रहना चाहिए।
42041 test‏.htm मानो उसके संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।

42042 test‏.htm ‘मैं ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’

42043 test‏.htm ‘लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पाबंद
42044 test‏.htm में बैठे हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी
42045 test‏.htm समझाना होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा।
42046 test‏.htm रोने को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा
42047 test‏.htm थे, न ताकते थे। होरी बैलों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा
42048 test‏.htm रही थी। धन्ना चमार बैलों को हाँक रहा था, सिलिया पैरे से
42049 test‏.htm गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता
42050 test‏.htm हूँ, तब भी करूँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी
42051 test‏.htm होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश
42052 test‏.htm हुआ, मज़ूरी की; पर क़िले को हाथ से न जाने दिया; मगर अब वह
42053 test‏.htm को सौ बार गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और
42054 test‏.htm थे। वह प्रातःकाल गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और बच्चे को
42055 test‏.htm द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ लिये रहता था; वह चाहती
42056 test‏.htm और नाख़ून होते हुए भी किसी को हानि न पहुँचा सके। क्यों उस
42057 test‏.htm थी कि पुराने आदमियों को हाल के वेतन पर रख लिया जाय।
42058 test‏.htm प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम और कलह से
42059 test‏.htm नहीं, जिससे पुरुष ने संसार को हिंसाक्षेत्र बना डाला है।
42060 test‏.htm पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह
42061 test‏.htm डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट बना लेती है। प्रेम
42062 test‏.htm -- आपकी नीति में घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?
42063 test‏.htm सभी ने उसकी विलास-वृत्ति को ही उसकाया। उसकी त्याग-वृत्ति
42064 test‏.htm जँची, तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो क्या
42065 test‏.htm इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व
42066 test‏.htm के टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र
42067 test‏.htm बड़ी-बड़ी मछलियों को ही फँसाता है। छोटी मछलियाँ
42068 test‏.htm नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय। हिस्सेदारों
42069 test‏.htm ‘मिसेज़ खन्ना को ही ले लीजिए।’

42070 test‏.htm है कि पुरुष ने विनाश को ही संसार के कल्याण की वस्तु
42071 test‏.htm नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया
42072 test‏.htm तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

42073 test‏.htm ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए -- विलासियों के मुँह से बड़ी-बड़ी
42074 test‏.htm अंदर जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल से
42075 test‏.htm के व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है।

42076 test‏.htm तोड़ने का अधिकार न पुरुष को है न स्त्री को। समझौता करने
42077 test‏.htm ‘अरे भोला रोते काहे को हैं?’

42078 test‏.htm ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर
42079 test‏.htm लेकिन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।

42080 test‏.htm है सोनिया? सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा से होता है।
42081 test‏.htm वह क्या दो आँखोंवाले आदमी को हो सकता है?

42082 test‏.htm है। इनके दर्शन फिर काहे को होंगे!

42083 test‏.htm ‘यह रोग सभी फ़िलासफ़रों को होता है।’

42084 test‏.htm के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी।’
42085 test‏.htm सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर
42086 test‏.htm और महिलाएँ आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले गयीं। यहाँ
42087 test‏.htm और द्रवित होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपए देने
42088 test‏.htm पुर चलने लगा। धनिया को होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी
42089 test‏.htm चला आया। तुमने बाल-बच्चों को ॰॰॰

42090 test‏.htm नहीं। दिन दहाड़े औरतों को ॰॰॰

42091 test‏.htm अपनी विद्या और बुद्धि को , अपनी जागी हुई मानवता को और
42092 test‏.htm एकप्राण होकर अपने अहंकार को , अपने दंभ को तिलांजलि दे देना
42093 test‏.htm उस ज्ञान को, उस प्रकाश को , उस अगम्यता को, उसके प्रत्यक्ष
42094 test‏.htm हो, मानो आत्मा उस ज्ञान को , उस प्रकाश को, उस अगम्यता को,
42095 test‏.htm उस प्रकाश को, उस अगम्यता को , उसके प्रत्यक्ष विराट् रूप
42096 test‏.htm छोटी ठकुराइन के पान खाने को , एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने
42097 test‏.htm लंबी पूँछवाले विद्वानों को , और इन रईसों को, ये सब अंधविश्वासी
42098 test‏.htm ‘उसी झुनिया को , और किसको!’

42099 test‏.htm लेकिन बुद्धि को, चरित्र को , और रूप को, प्रतिभा को और बल
42100 test‏.htm सकते हैं। लेकिन बुद्धि को , चरित्र को, और रूप को, प्रतिभा
42101 test‏.htm छः महीने को, पूरे छः महीने को , न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह
42102 test‏.htm एक रपट में जाओगे छः महीने को , पूरे छः महीने को, न एक दिन बेस
42103 test‏.htm को, चरित्र को, और रूप को , प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना
42104 test‏.htm विद्वानों को, और इन रईसों को , ये सब अंधविश्वासी होते हैं।
42105 test‏.htm की दृष्टि से विवाहित जीवन को , व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित
42106 test‏.htm -- कहाँ लिये जाते हो रात को ?

42107 test‏.htm गाली दी, तेरे भाई-बाप को ?’

42108 test‏.htm जीवन को या अविवाहित जीवन को ?’

42109 test‏.htm रात को ज़ोर करती है कि दिन को ?’

42110 test‏.htm जाती रहती हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़ मैनेजर रखने वाले
42111 test‏.htm से उसकी नारी-भावना में कोई अंतर न आ सकता था। उसकी यह भावना
42112 test‏.htm होरी के लिए सौ और पचास में कोई अंतर न था। इस तलाशी का संकट
42113 test‏.htm होने और न होने में कोई अंतर न था। सूखे-बूड़े की विपदाएँ
42114 test‏.htm ‘मैं तो उसमें कोई अंतर नहीं देखती।’

42115 test‏.htm गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदेशा न था। अंदेशा था धनिया
42116 test‏.htm हूँ; अगर उसने कह दिया, मेरा कोई अख़्तियार नहीं है, तो क्या
42117 test‏.htm निकालकर बोला -- नहीं, तुझे कोई अख़्तियार नहीं है। काम करती
42118 test‏.htm को कितना बेधरम कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया
42119 test‏.htm समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता।
42120 test‏.htm उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न मिला। कोई तो इतना लंबा
42121 test‏.htm में तो रहे गोबर? सुना वहाँ कोई अच्छी जगह पा गये हो। मातादीन
42122 test‏.htm -- माँ बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है। अब हमारे
42123 test‏.htm मुँह से निकालो। तुमसे कोई अच्छी बात भी कहे, तो लगते हो
42124 test‏.htm ‘तो लिखिए कोई अच्छी रक़म।’

42125 test‏.htm वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार नहीं। अगर आप मज़बूर
42126 test‏.htm कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा; मगर राजा साहब
42127 test‏.htm आपको मुझ पर आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है; अगर आप भी उन्हीं
42128 test‏.htm में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार ही नहीं है। मैं अगर
42129 test‏.htm था। कहीं मँड़ाई हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल
42130 test‏.htm तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई अन्याय या धाँधली देखकर लोग
42131 test‏.htm अनुभव हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत आँसू
42132 test‏.htm न थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी-दिल्लगी
42133 test‏.htm वह पड़ा न हो; पर जीवन की कोई अभिलाषा न पूरी हुई, और भले दिन
42134 test‏.htm के सिवा इन सबों के पास कोई अवलंब नहीं है। बैलों को बचाने
42135 test‏.htm ‘जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी बदौलत
42136 test‏.htm जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आय तो मुझे बुला लेना।’
42137 test‏.htm में अधिक थी; यहाँ उसको कोई अवसर न मिलता। उस पर झुनिया
42138 test‏.htm था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण
42139 test‏.htm राय साहब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी; इसलिए आमदनी
42140 test‏.htm बड़े-बड़े आघातों का भी कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का
42141 test‏.htm थे। वह यह न देख सकते थे कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की इंच
42142 test‏.htm चले जाने से अब पुनिया पर कोई आँकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी
42143 test‏.htm रहे फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ ढाल
42144 test‏.htm बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई आकस्मिक घटना नहीं। इसका भी
42145 test‏.htm गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झुक पड़ता है। वातावरण
42146 test‏.htm बहू घर में कैसे रहेगी, न कोई आगे न कोई पीछे।

42147 test‏.htm बाल-बच्चों के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो कितना झंझट
42148 test‏.htm बच्चा पैदा होनेवाला था। कोई आगे न पीछे। अक्सर सिर में दर्द
42149 test‏.htm देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है? संसार में
42150 test‏.htm मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों
42151 test‏.htm भास हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा -- कौन खड़ा
42152 test‏.htm थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत
42153 test‏.htm प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी है?

42154 test‏.htm लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई आध घंटे में; मगर गोबर अभी तक
42155 test‏.htm ‘कोई आधा कोस होगा मालिक!’

42156 test‏.htm पहाड़ियों में छिप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊँची
42157 test‏.htm नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

42158 test‏.htm अकेले विश्राम करने में कोई आनंद न था।

42159 test‏.htm और शत्रुओं के भी; बल्कि तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए,
42160 test‏.htm लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह
42161 test‏.htm दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती। पर दया को व्यापार
42162 test‏.htm उसकी प्रभुता मानने में कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही
42163 test‏.htm सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकती है, इसकी उसने
42164 test‏.htm नहीं है; लेकिन आज खन्ना पर कोई आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर
42165 test‏.htm नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर क़दम
42166 test‏.htm है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण बनवा दूँगा। है मंज़ूर?
42167 test‏.htm देते थे। किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना है, दातादीन उसकी
42168 test‏.htm न आँखों में काजल, न देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी के भार
42169 test‏.htm कपड़े पहन लेते हैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़
42170 test‏.htm उसके जल्द समाप्त होने की कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी होती
42171 test‏.htm ‘कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।’
42172 test‏.htm पूछने आया था। समझौता की तो कोई आशा नहीं मालूम होती। उधर तो
42173 test‏.htm होरी बोला -- इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं
42174 test‏.htm के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों
42175 test‏.htm में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके
42176 test‏.htm रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके बल
42177 test‏.htm और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय साहब से उन्हें
42178 test‏.htm हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त ही नहीं! हम सिलिया
42179 test‏.htm घंटों में भी ख़तम न हो और कोई इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक
42180 test‏.htm लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट है,
42181 test‏.htm हो गये; पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम
42182 test‏.htm समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता, उन्हीं
42183 test‏.htm तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका
42184 test‏.htm तुम बावले हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ
42185 test‏.htm सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है,
42186 test‏.htm सुख-दुख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका
42187 test‏.htm उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता था। शहर के
42188 test‏.htm धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मँड़ैया में आकर
42189 test‏.htm के पास डाली भेजते हैं। कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले
42190 test‏.htm इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई उन पर अपराध नहीं लगा सकता; मगर
42191 test‏.htm चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज
42192 test‏.htm रखकर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी
42193 test‏.htm खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई उनकी दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त
42194 test‏.htm लिया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ देता था
42195 test‏.htm तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनकी फुँदनेदार टोपी सिर पर
42196 test‏.htm संसार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत आँसू बहानेवाला नहीं।
42197 test‏.htm टोपी सिर पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफ़ल कंधे पर रखकर अकड़ता
42198 test‏.htm तरफ़ से मेहता को घेर लिया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ
42199 test‏.htm में उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह
42200 test‏.htm में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो,
42201 test‏.htm महत्व के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक
42202 test‏.htm जाये। बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने
42203 test‏.htm और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं
42204 test‏.htm पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस
42205 test‏.htm अपनी-अपनी धुन में मस्त; कोई उपासना में, कोई विषय-वासना
42206 test‏.htm था। जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते
42207 test‏.htm बोली -- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर
42208 test‏.htm हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित न चाहता था, पर समाज
42209 test‏.htm भी असह्य हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो। वह कुछ
42210 test‏.htm होरी को जाति-बाहर कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा नहीं पीता, न
42211 test‏.htm इस फटे-हाल में भी रानी है। कोई उसकी आँखें देखे, उसका मुख देखे,
42212 test‏.htm क्या है? कौन होता है कोई उसके बीच में बोलनेवाला? उसने
42213 test‏.htm तो नहीं पका सकती; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाक़ी
42214 test‏.htm धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा
42215 test‏.htm कोने में चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर
42216 test‏.htm कि वह क्या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार
42217 test‏.htm है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं है।
42218 test‏.htm सभी खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई
42219 test‏.htm से भागा। नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है।’

42220 test‏.htm पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता। सन
42221 test‏.htm झिंलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुटिया पानी देनेवाला भी
42222 test‏.htm मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला भी नहीं।’
42223 test‏.htm है, रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं पूछता।
42224 test‏.htm बनने में तो आपको कोई एतराज़ नहीं है? आपको कंपनी
42225 test‏.htm पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार
42226 test‏.htm दिन शोभा आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को
42227 test‏.htm करती हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर
42228 test‏.htm कहा -- हाँ, आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता जिससे मैं
42229 test‏.htm नहीं ख़र्च करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहीं है।’

42230 test‏.htm रुपए सूद-भर को भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के
42231 test‏.htm बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, जिसमें वह पड़ा
42232 test‏.htm है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो कहीं
42233 test‏.htm दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे।’

42234 test‏.htm है। और उसके हाथ में तो कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा
42235 test‏.htm का विश्वास ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी। सोचा होगा, एक
42236 test‏.htm न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों की बोआई
42237 test‏.htm ऐसे शुभ अवसर पर बिरादरी की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला
42238 test‏.htm से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं अम सबको
42239 test‏.htm पर पैसे की उनकी निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपए
42240 test‏.htm थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफ़िस
42241 test‏.htm मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही।
42242 test‏.htm तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला चाहिए कि नहीं।
42243 test‏.htm भगा दिया। इनके वादों का कोई क़रार नहीं।’

42244 test‏.htm ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने
42245 test‏.htm थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता था। वह बेचारे
42246 test‏.htm बिरादरी से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह,
42247 test‏.htm की। उनसे पृथक् जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।

42248 test‏.htm हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन तो केवल
42249 test‏.htm रक्षक है! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो
42250 test‏.htm भी तो मेरी आबरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने
42251 test‏.htm -- नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम
42252 test‏.htm तो वे संतुष्ट हैं। उनका कोई क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं, बछिया
42253 test‏.htm और कब तुम्हें देखूँगी। कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा
42254 test‏.htm कहलाते हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो।
42255 test‏.htm को बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।

42256 test‏.htm था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल
42257 test‏.htm जोतेगा क्या? लेकिन अपना कोई क़ाबू नहीं। तुम कैसे चले? अब
42258 test‏.htm रही है। होरी को अब वह कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर
42259 test‏.htm हैं और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी
42260 test‏.htm वसीके बँधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

42261 test‏.htm पुत्र का नाम था‏) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूँ। न पढ़े
42262 test‏.htm उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे
42263 test‏.htm के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन में
42264 test‏.htm मेहता ने कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर
42265 test‏.htm ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास
42266 test‏.htm यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या
42267 test‏.htm है, उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा। बखारों में
42268 test‏.htm नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके,
42269 test‏.htm देखते हुए बोले -- मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ?

42270 test‏.htm बखान करनेवाले। ज़रा-सा कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार
42271 test‏.htm लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा।
42272 test‏.htm कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी
42273 test‏.htm न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को
42274 test‏.htm आपसे इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा?’

42275 test‏.htm और उस पर लज्जित होने का कोई कारण नहीं देखता। आध्यात्मिक
42276 test‏.htm तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं है।

42277 test‏.htm निशाने मुझ पर पड़ते हैं। कोई काश्मीर से शाल-दुशाला लिये
42278 test‏.htm और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बराबर
42279 test‏.htm एक दूसरा क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी
42280 test‏.htm कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं
42281 test‏.htm तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता। साफ़-साफ़
42282 test‏.htm किसी के घर में आग लग जाय, कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू
42283 test‏.htm तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा,
42284 test‏.htm थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का
42285 test‏.htm जो चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी मूँछें उखाड़
42286 test‏.htm घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’

42287 test‏.htm -- तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा, अम्माँ को मना
42288 test‏.htm अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान के
42289 test‏.htm और मुझे हँसते हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता। बड़े आदमी हैं
42290 test‏.htm बीस हज़ार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू ने अपने
42291 test‏.htm पाँच हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा ही मरजाद
42292 test‏.htm बनकर क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही आग में
42293 test‏.htm लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ। चंदेवाले तो अनगिनती।
42294 test‏.htm था और बिना सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता था। पिछले
42295 test‏.htm आधा पेट तो मिले। निराहार कोई कै दिन रह सकता है! उधार ले तो
42296 test‏.htm की चिंता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है!’

42297 test‏.htm न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो
42298 test‏.htm आरंभ किया -- ऐसी होम-मेंबरी कोई क्या करेगा, जिधर देखिये हुज़ूर
42299 test‏.htm हाँ, जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार
42300 test‏.htm तो कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम
42301 test‏.htm चल जाय यही बहुत है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’

42302 test‏.htm ‘मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे?’

42303 test‏.htm इस अपराध के लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल,
42304 test‏.htm दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप
42305 test‏.htm मेहता ने विमन होकर कहा -- कोई ख़ास बात नहीं है। यही कह रहा
42306 test‏.htm उनकी मूँछें उखाड़ने में कोई ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब खिलखिलाकर
42307 test‏.htm में असामियों के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़
42308 test‏.htm ‘आजकल के लड़कों में और तो कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती, बस स्वच्छंदता
42309 test‏.htm ओसा रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।

42310 test‏.htm हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर न मिलना इस दुःख को
42311 test‏.htm डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने जान पर
42312 test‏.htm चुपचाप बैठी रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाय।’

42313 test‏.htm आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।

42314 test‏.htm साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी तरह
42315 test‏.htm कुछ न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन के
42316 test‏.htm मैं अपनी ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती
42317 test‏.htm जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर संतोष था
42318 test‏.htm रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई, बारी,
42319 test‏.htm गया है, कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी करने
42320 test‏.htm मँजे हुए फिकैत, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया। गोबर
42321 test‏.htm थी, अबकी यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता
42322 test‏.htm पहचाना। तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही है। मैंने ही
42323 test‏.htm ज्योंही धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने हाथ
42324 test‏.htm को पसंद आती हैं, जिनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर
42325 test‏.htm विजय पाना होगा। कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न
42326 test‏.htm नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी
42327 test‏.htm ‘मैं कोई ग़ैर थोड़े हूँ भैया।’

42328 test‏.htm काम आता है। और होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं है, मानो चाहे मानो,
42329 test‏.htm कोई ग्यारह बजते-बजते होरी लौटा
42330 test‏.htm होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया तो, धनिया
42331 test‏.htm का, कोई जीवन-बीमे का, कोई ग्रामोफ़ोन लिये सिर पर सवार
42332 test‏.htm या घूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज
42333 test‏.htm रोना ले बैठी। गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए
42334 test‏.htm को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार
42335 test‏.htm थे तुम इतने दिन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी
42336 test‏.htm के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा हो। हाँ, भाग का बली
42337 test‏.htm किस घाट लगूँगी, पर चाहे वह कोई घाट हो, इस बंधन का घाट न होगा;
42338 test‏.htm हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं
42339 test‏.htm यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई चार बूँद आँसू बहानेवाला भी
42340 test‏.htm की शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेकिन उधार
42341 test‏.htm ही नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ सिर पर है, फिर
42342 test‏.htm साहब ने अप्रतिभ होकर कहा -- कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों ने
42343 test‏.htm पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना, धरना
42344 test‏.htm को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा,
42345 test‏.htm मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने
42346 test‏.htm हैं, न जोरू न जाँता, न कोई चिंता न बाधा, वह दर्शन न बघारें,
42347 test‏.htm उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की कोई चिंता नहीं। गोबर भाई कमाकर
42348 test‏.htm ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता मत करना। खाने-पीने का
42349 test‏.htm चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई चिंता मत करो, सारा भार मुझ पर
42350 test‏.htm से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे को परों
42351 test‏.htm साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं था।

42352 test‏.htm कर बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा; लेकिन
42353 test‏.htm कोप किसी पर गिरे। बंस में कोई चिल्लू-भर पानी देनेवाला, घर
42354 test‏.htm के मुख पर असंतोष का कोई चिह्न न दिखायी दिया। इस कथन
42355 test‏.htm प्राण लेकर निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह
42356 test‏.htm दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे
42357 test‏.htm में घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई चीज़ थी।

42358 test‏.htm उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज़ नहीं। मुझे खेद है, हमारी
42359 test‏.htm मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण
42360 test‏.htm कर्तव्य के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं। संपादक अगर अपना
42361 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

42362 test‏.htm के लिए मरते हो! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर
42363 test‏.htm के लिए दो-चार पैसे की कोई चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो
42364 test‏.htm खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी से दग़ा
42365 test‏.htm बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे।

42366 test‏.htm मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस
42367 test‏.htm धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अंदर आ
42368 test‏.htm ‘उनके मन में कोई चोर पैठ जाय?’

42369 test‏.htm अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़
42370 test‏.htm मुझे फँसा लेना चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया,
42371 test‏.htm हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली
42372 test‏.htm पहुँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता था।
42373 test‏.htm या भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी,
42374 test‏.htm वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर भी
42375 test‏.htm मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़
42376 test‏.htm आदी था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार पर
42377 test‏.htm घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी।
42378 test‏.htm है, नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर सकता।

42379 test‏.htm असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार किसी कास्तकार के
42380 test‏.htm मालती की गोद में रहने की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन
42381 test‏.htm जीत हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही है, तो
42382 test‏.htm चाहे न दो। मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब भी तुम्हीं
42383 test‏.htm हैं। ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत नहीं। होरी बेलारी में
42384 test‏.htm भेजते हैं। कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को
42385 test‏.htm में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं है
42386 test‏.htm करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

42387 test‏.htm ‘ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फँसता नहीं। सौ-पचास ख़रच
42388 test‏.htm तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय।
42389 test‏.htm लायी है? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी है,
42390 test‏.htm की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी और बस लगे
42391 test‏.htm दबा लिया। है इसका कोई जवाब आपके पास? अब कृपा करके
42392 test‏.htm ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बग़लें झाँकते
42393 test‏.htm के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर बोली
42394 test‏.htm झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली में
42395 test‏.htm मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं।
42396 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते
42397 test‏.htm उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के
42398 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते
42399 test‏.htm सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने भी फिर
42400 test‏.htm इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा। वह पछताये कि कहाँ
42401 test‏.htm तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है, वह
42402 test‏.htm देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहीं देता। (जेब से सीटी
42403 test‏.htm है। नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है।

42404 test‏.htm न चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो। दस-बीस रुपए कमा
42405 test‏.htm कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे बाँधेगा।
42406 test‏.htm दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे, प्रेम तो संसार
42407 test‏.htm ‘मैं अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा। नौ परसेंट
42408 test‏.htm उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी। मालती का
42409 test‏.htm पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई जीवन-बीमे का, कोई ग्रामोफ़ोन
42410 test‏.htm काम न चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत करो।

42411 test‏.htm बटोरकर? कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल ली है?

42412 test‏.htm खन्ना से पूछा -- आपके लिए भी कोई जोड़ ठीक करूँ?

42413 test‏.htm रायसाहब से पूछा -- आपके लिए कोई जोड़ लाऊँ?

42414 test‏.htm दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है,
42415 test‏.htm की आसक्ति-मात्र है, जिसका कोई टिकाव नहीं; मगर इसके पहले यह
42416 test‏.htm रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे
42417 test‏.htm गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के
42418 test‏.htm नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा है।
42419 test‏.htm अमिया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी
42420 test‏.htm कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर
42421 test‏.htm फिर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख ली हो।

42422 test‏.htm से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल
42423 test‏.htm का परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते
42424 test‏.htm भी उसके सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होरी
42425 test‏.htm इस वक़्त चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे
42426 test‏.htm आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ।
42427 test‏.htm बनाकर उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते थे। कभी
42428 test‏.htm के रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल
42429 test‏.htm राह क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा
42430 test‏.htm सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है?’
42431 test‏.htm करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील
42432 test‏.htm क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख निकाल
42433 test‏.htm तौल देने पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई
42434 test‏.htm में निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ, व्रत, भोज किया नहीं; गया
42435 test‏.htm चिंता नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख भी न सकेगा।
42436 test‏.htm की चिंता मत कर। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा।
42437 test‏.htm भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुम्हारा सरबस लूट लेता, तो
42438 test‏.htm क्या तमाशा देख रहे हो। कोई तुम्हारी सुनता भी है कि यों
42439 test‏.htm के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता।
42440 test‏.htm नाटक कोई अच्छा न मिला। कोई तो इतना लंबा कि शायद पाँच घंटों
42441 test‏.htm बड़ा कुटुंब है, तो कोई-न- कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और
42442 test‏.htm की अशर्फ़ियों पर कोई थूकनेवाला भी न मिले। क्या जिन
42443 test‏.htm लड़कों की देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर
42444 test‏.htm का मालिक है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते यह
42445 test‏.htm को मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायश्चित
42446 test‏.htm की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती,
42447 test‏.htm की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा कह ले, बुद्धू
42448 test‏.htm आ जाय, इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप में
42449 test‏.htm हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी।
42450 test‏.htm से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी।

42451 test‏.htm ‘तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है?’

42452 test‏.htm मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम
42453 test‏.htm ‘कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे
42454 test‏.htm ‘कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया
42455 test‏.htm दिक कर रही है। हो सके तो कोई दवाई भेज देना।’

42456 test‏.htm वहीं ज़मीन पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी
42457 test‏.htm है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी?

42458 test‏.htm हैं। आज ही कल में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर ली है?

42459 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन
42460 test‏.htm क्षेत्र मिलना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से
42461 test‏.htm में नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।
42462 test‏.htm अपने धनोन्माद में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं
42463 test‏.htm गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा आदमी न बोल सका। दातादीन
42464 test‏.htm भी कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-बैठाये
42465 test‏.htm निकट संसार में मेरा कोई दूसरा नहीं है। मैंने बहुत दिन
42466 test‏.htm तुमने भी मुझे वही समझा जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी मुझे
42467 test‏.htm होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख
42468 test‏.htm मथुरा को ख़ूब पीटा। कोई दूसरा लड़का इतनी मार खाकर बिगड़
42469 test‏.htm कर सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।

42470 test‏.htm ही में लौट आता। मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था। पड़ोस के
42471 test‏.htm झिंगुरी पक्का बेहया है। कोई दूसरा होता तो पागल हो जाता।’
42472 test‏.htm पूछा -- तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे,
42473 test‏.htm इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर वह जानती
42474 test‏.htm लेकिन चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर
42475 test‏.htm अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी।

42476 test‏.htm झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी धोखेबाज़ियों
42477 test‏.htm को छिपाती हुई बोली -- अगर कोई देख ले?

42478 test‏.htm बीस रुपए आते थे; लेकिन कोई देने का नाम न लेता था। बेचारी
42479 test‏.htm अंधकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर
42480 test‏.htm आफ़तों पर विजय पाना होगा। कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी
42481 test‏.htm उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से फिर उन्हें
42482 test‏.htm है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है।
42483 test‏.htm चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है
42484 test‏.htm इतना वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी
42485 test‏.htm करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों
42486 test‏.htm परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा।

42487 test‏.htm की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं!

42488 test‏.htm जवानी की उमंग भरकर बोले -- कोई दोष नहीं है बेटा, बाल-भौंरी,
42489 test‏.htm अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं।

42490 test‏.htm ‘परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता।’

42491 test‏.htm में तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं।’
42492 test‏.htm आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल
42493 test‏.htm वह, गावें वह; लेकिन ब्याह कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी
42494 test‏.htm घरवाली है, उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा। बखारों
42495 test‏.htm आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती है।
42496 test‏.htm हैं। जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा।
42497 test‏.htm का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट आये,
42498 test‏.htm बनवा लिया था। बाल-बच्चा कोई न था; इसलिए लेन-देन भी कम कर
42499 test‏.htm ज़्यादा उत्साही मेंबर कोई न था। जिस प्रश्न के पीछे पड़
42500 test‏.htm तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे जितना परासचित
42501 test‏.htm गोबर, झुनिया, महाराज, कोई न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे
42502 test‏.htm के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह पक्का काग़ज़ लिखाते
42503 test‏.htm पर सब हँसें और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों
42504 test‏.htm घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता; कभी किसी बहाने से, कभी
42505 test‏.htm कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला। अब ज़रा अधिकारियों
42506 test‏.htm पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों में
42507 test‏.htm ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं।’

42508 test‏.htm ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों
42509 test‏.htm बार-बार ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो सके।’
42510 test‏.htm वह अगर जीवन के विषय में कोई नया सिद्धांत अलापता है, तो
42511 test‏.htm गयी। और फबतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नक़लें पुरानी
42512 test‏.htm के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य
42513 test‏.htm संपादक बिगड़े -- मगर कोई नयी बात तो नहीं कही। नारी-आंदोलन
42514 test‏.htm उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों को भी
42515 test‏.htm रसिकता होती ही है, इसमें कोई नयी बात नहीं। मगर जिस रूई के
42516 test‏.htm संपादक को बुरा लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं कितनी ही
42517 test‏.htm इतनी बड़ी संपदा अपने साथ कोई नयी बाधा न लाये, यह शंका उसके
42518 test‏.htm की छाती धड़कने लगी। क्या कोई नयी विपत्ति आनेवाली है। आकर
42519 test‏.htm का पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई नयी विपत्ति भेज दें।

42520 test‏.htm के पुल बाँध देती, जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वासों
42521 test‏.htm गाँजा, अफ़ीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हों। और
42522 test‏.htm दुःख क्यों रोऊँ। बाँटता कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें
42523 test‏.htm उसकी औरत मर गयी है। संतान कोई नहीं। अगर रुपिया का ब्याह उससे
42524 test‏.htm दुःख को दुःख समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नज़रों में मुझे
42525 test‏.htm कर रही है। बाल-बच्चा भी कोई नहीं। देखने-सुनने में अच्छी
42526 test‏.htm की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है। बहुतों को जो
42527 test‏.htm रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं करता। चारों तरफ़ लूट है।
42528 test‏.htm ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे
42529 test‏.htm पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं पहनता।

42530 test‏.htm पैसे की है, हुक़्क़ा-पानी कोई नहीं पूछता।

42531 test‏.htm यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता। हलवाइयों के गले
42532 test‏.htm करते हैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही
42533 test‏.htm चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं बोलता। परतच्छ कुछ नहीं
42534 test‏.htm लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।’

42535 test‏.htm भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की
42536 test‏.htm में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना रोये तो बालक
42537 test‏.htm का बड़ा न बनाये। छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी सब बड़ों
42538 test‏.htm मेरी माता हो। मेरा दूसरा कोई नहीं है।

42539 test‏.htm सो। वह तेरी माँ होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन।
42540 test‏.htm सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है। मुझे आशा है तुम मुझे
42541 test‏.htm पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता था।
42542 test‏.htm बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं, फिर वह क्यों जायदाद
42543 test‏.htm मेरे और तुम्हारे बीच में कोई नाता नहीं रहा।

42544 test‏.htm है आत्माभिमानी है, कहीं कोई नादानी न कर बैठे।

42545 test‏.htm का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय,
42546 test‏.htm सूखे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ
42547 test‏.htm ‘तो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है।’

42548 test‏.htm कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने
42549 test‏.htm नहीं है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता
42550 test‏.htm उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपए महीना!’

42551 test‏.htm पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये होरी के हवाले किये।
42552 test‏.htm क्यों ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो नहीं है?

42553 test‏.htm आग्रह कर रही थी; पर उन्हें कोई परवाह न थी। वही बालकों का-सा
42554 test‏.htm खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी
42555 test‏.htm गाँठ में पैसे नहीं हैं, कोई परवाह नहीं। जीवन की आनंदवृत्ति
42556 test‏.htm को उठा-उठाकर पटकता; लेकिन कोई परवाह नहीं। बहुत कबड्डी खेल
42557 test‏.htm क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है।

42558 test‏.htm कर चुका हूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता।

42559 test‏.htm डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़ पर रहे;
42560 test‏.htm अब भी समझता हूँ। कभी आपसे कोई पर्दा नहीं रखा, लेकिन व्यापार
42561 test‏.htm से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़ है। बहुत होगा, चार-पाँच
42562 test‏.htm अबकी सिंचाई में न ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए होंगे इसे लाये?
42563 test‏.htm है। कहने दो। मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने
42564 test‏.htm कश लगाकर कहा -- मजूरी करना कोई पाप नहीं है। मजूर बन जाय तो
42565 test‏.htm अपनी प्राण रक्षा करना कोई पाप है, प्राण का मोह प्राणी-मात्र
42566 test‏.htm -- रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने हैं।

42567 test‏.htm में कैसे रहेगी, न कोई आगे न कोई पीछे।

42568 test‏.htm निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में
42569 test‏.htm कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री को मारे।’
42570 test‏.htm जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के
42571 test‏.htm किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में बँधी रखी हुई
42572 test‏.htm और तंबाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई
42573 test‏.htm रह सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे।
42574 test‏.htm कोई पूछता -- तुम्हारा नाम क्या है?

42575 test‏.htm मुँह लगा हुआ है। यहाँ कोई पूछता न था। यह भोंदू मिल गया।
42576 test‏.htm ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनों ने
42577 test‏.htm खींचते हुए कहा -- तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक ही घाघ हो।
42578 test‏.htm सकी -- तो आप स्त्री नहीं, कोई प्रतिमा चाहते हैं। स्त्री
42579 test‏.htm दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबंध करना था। बाँसों के रुपए
42580 test‏.htm के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबंध न कर सकता था। बीस रुपए
42581 test‏.htm ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण न था; लेकिन आज तो सारे
42582 test‏.htm से क़हक़हा मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था।

42583 test‏.htm को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर
42584 test‏.htm करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे
42585 test‏.htm से ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र
42586 test‏.htm वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ।
42587 test‏.htm नहीं कर सकती। गाँव में और कोई प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता
42588 test‏.htm ज़रा-सा निकल आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी हो। और मालती उन
42589 test‏.htm जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा न होगा।

42590 test‏.htm दिया, अब रोने में तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री
42591 test‏.htm को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फ़िकर मत करना, हम तुमको सौगंध
42592 test‏.htm चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फ़िक्र नहीं है। बड़ी लड़की
42593 test‏.htm को रुपए उधार देने का कोई बंदोबस्त न करेगी, तो हमें इस
42594 test‏.htm चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन न रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास
42595 test‏.htm ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई बंधन न लगाया था; पर ओंकारनाथ
42596 test‏.htm मालूम हुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर
42597 test‏.htm ग़ुस्सा डाढ़ी पर न उतारे। कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें फोड़
42598 test‏.htm जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम है। मेज़ पर
42599 test‏.htm तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम
42600 test‏.htm नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मींदार हो। उम्र चालीस
42601 test‏.htm है और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख मिलता है। घंटों खड़े
42602 test‏.htm औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं
42603 test‏.htm दो-चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई बड़ी बात नहीं है। हमने तय किया
42604 test‏.htm न ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़े आनंद का काम है; लेकिन मर्यादाओं
42605 test‏.htm देखकर लट्टू हो गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो न थे तुम।’
42606 test‏.htm नेम का निभाना कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार की
42607 test‏.htm मिल जाय। उसका हीरा पर तो कोई बस न था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती
42608 test‏.htm करके ही रहते; लेकिन यहाँ कोई बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ
42609 test‏.htm तो रहते कहाँ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तक़दीर
42610 test‏.htm गया। उसके आगे अब उसका कोई बस नहीं है।

42611 test‏.htm -- शेर की माँद में घुसना कोई बहादुरी नहीं है। मैं इसे मूर्खता
42612 test‏.htm तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना करके टाल देते।

42613 test‏.htm पहर रात गये। और आकर कोई-न- कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ
42614 test‏.htm धनिया कोई बहाना न कर सकी। बोली -- रोटी
42615 test‏.htm में रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों घर
42616 test‏.htm बुराई हो जाती। घर में उसे कोई बाँध तो न लेता। देश मातादीन
42617 test‏.htm ‘दूध लेकर गये हैं। मुझे कोई बाज़ार नहीं जाने देता। कहते
42618 test‏.htm हूँ; मगर उनकी समझ में कोई बात आती ही नहीं। कभी लड़कों
42619 test‏.htm कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी होती है, तो सोना या
42620 test‏.htm संबोधित करता हूँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान
42621 test‏.htm में चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर
42622 test‏.htm मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात न थी!

42623 test‏.htm यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता था; पर नोहरी की बड़ी
42624 test‏.htm तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयों की
42625 test‏.htm गाली-गलौज, थुक्का-फ़जीहत, कोई बात न बची। गोबर भी बीच-बीच में
42626 test‏.htm तो मनहूस ही था। मतलब की कोई बात न हुई। दिन-भर जँगलों और
42627 test‏.htm में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर वह यह समझें
42628 test‏.htm है। हम लोगों को घबराने की कोई बात नहीं।

42629 test‏.htm ‘निरास होने की कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ लो
42630 test‏.htm मगर नहीं, आश्चर्य करने की कोई बात नहीं। भस्म होने में तो
42631 test‏.htm पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना तक़दीर
42632 test‏.htm कहता हूँ, इसमें छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री-जाति पवित्र
42633 test‏.htm पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा आधा
42634 test‏.htm से बोला -- इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक
42635 test‏.htm रूखी, कटु। उसे किसी की कोई बात पसंद न आती थी। हमेशा ऐब
42636 test‏.htm कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई बात भी हो। जब वह किसी बहाने
42637 test‏.htm मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।

42638 test‏.htm सकती और लड़की बेचने की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ
42639 test‏.htm इसमें शर्म या अपमान की कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें
42640 test‏.htm भी था। ज़रूर कोई-न- कोई बात हुई है।

42641 test‏.htm है और ज़माना बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह में कालिख
42642 test‏.htm तो उन्हींने है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा,
42643 test‏.htm इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक
42644 test‏.htm है, मैं तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत नहीं करना चाहता।

42645 test‏.htm चुके थे। शादी तय होने में कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो
42646 test‏.htm ‘इधर तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ।’

42647 test‏.htm करती, जिसे सुनकर कदाचित् कोई बालक उससे विवाह करने पर राज़ी
42648 test‏.htm दो। और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे
42649 test‏.htm संदेह तो किसी पर नहीं है। कोई बाहरी आदमी था।’

42650 test‏.htm उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई बाह्मनी क्या करेगी। अभी मान-मरजाद
42651 test‏.htm जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई बिसेस हानि नहीं होती; बाम्हन
42652 test‏.htm कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल
42653 test‏.htm थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई बीस-पचीस मील पर पहाड़ी प्रांत
42654 test‏.htm उनकी तीन लड़कियाँ थीं। कोई बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस की होंगी।
42655 test‏.htm ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई बुराई भी है; मगर तुमने मेरी
42656 test‏.htm स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो
42657 test‏.htm मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुरी बात होनेवाली होती है तो
42658 test‏.htm रामू कितना चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता।
42659 test‏.htm है पगली? बिना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा। जायगी
42660 test‏.htm रहते हैं। भगवान न करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है;
42661 test‏.htm भर में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो,
42662 test‏.htm पचीस लाख की है। इस दशा में कोई बैंक आपको क़र्ज़ नहीं दे सकता।
42663 test‏.htm ही पोती जाय। होली में कोई बोल ही क्या सकता है! फिर स्वाँग
42664 test‏.htm पुकारती हूँ, बहूजी, बहूजी! कोई बोलता ही नहीं। इतने में देखती
42665 test‏.htm दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है, कोई शूद्र
42666 test‏.htm अपमान होता है, तब क्या कोई ब्राह्मन उसका पकाया खा लेगा?
42667 test‏.htm मगर पानी कम होने लगा। अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी
42668 test‏.htm उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या
42669 test‏.htm नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं। फिर वही क्यों इतना
42670 test‏.htm कह दिया -- महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रक़म नहीं है, और होरी महतो,
42671 test‏.htm का अधिकार है। बोले -- नाटक कोई भी अच्छा हो सकता है, अगर उसके
42672 test‏.htm नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम
42673 test‏.htm उसी वक़्त जैसे कोई भूकंप आ गया। मिर्ज़ा साहब ज़मीन
42674 test‏.htm चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना
42675 test‏.htm होरहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो।

42676 test‏.htm उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दशा
42677 test‏.htm यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी। उसका
42678 test‏.htm पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई बात याद करके कहा --
42679 test‏.htm हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था। सभी जातियों और वर्णों
42680 test‏.htm कि उनमें और मिर्ज़ा में कोई भेद नहीं, केवल शब्दों का हेर-फेर
42681 test‏.htm है; लेकिन जगन्नाथपुरी में कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी
42682 test‏.htm को संदेह होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर
42683 test‏.htm तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल
42684 test‏.htm लेते थे; इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता न था। होरी उसका
42685 test‏.htm ‘अच्छा भाई, कोई मत जाय। मैं पहुँचा दूँगी। बड़ों
42686 test‏.htm इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने लिए असंभव
42687 test‏.htm ही क्यों न आ जाय, इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने
42688 test‏.htm सिर पर है; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो
42689 test‏.htm हैं। हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों
42690 test‏.htm जो लोग ख़ाली हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी की
42691 test‏.htm सुनी, तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी योद्धा अपने शत्रु के
42692 test‏.htm लेडी डाक्टर जैसा समझेगी, कोई मर्द डाक्टर नहीं समझ सकता।’
42693 test‏.htm लेकिन उसका कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा।

42694 test‏.htm संगीत का आनंद उठाने के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने
42695 test‏.htm आत्मा को पा सकें, तो यह कोई महँगा सौदा नहीं है। न्याय के
42696 test‏.htm में अब मिर्ज़ाजी का कोई महत्व न था। बोले -- मुआफ़ कीजिए।
42697 test‏.htm मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्व ही न हो। फिर एक क्षण के
42698 test‏.htm भी मुमकिन नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा!’

42699 test‏.htm किसी को बाक़ी चुकाना था, कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता
42700 test‏.htm ख़ूब चहकते थे; मगर ज्योंही कोई महिला आयी और आपकी ज़बान बंद
42701 test‏.htm उससे बोलती तक नहीं। पर कोई महिला कार पर आ गयी, तो द्वार
42702 test‏.htm था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक़्त
42703 test‏.htm और आपकी हो ही जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको फ़िलासफ़र
42704 test‏.htm अदालत की शरण जाने के सिवा कोई मार्ग न रहा। मुक़दमे में लाखों
42705 test‏.htm मज़दूरों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी
42706 test‏.htm प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख
42707 test‏.htm इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे मेहता
42708 test‏.htm लेते संकोच होता था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की
42709 test‏.htm स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह सकता था।

42710 test‏.htm किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यही समझना
42711 test‏.htm राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं; लेकिन राजा साहब
42712 test‏.htm है। मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के कौंसिल
42713 test‏.htm की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा। यह महाशय
42714 test‏.htm मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये। गाँव-भर में
42715 test‏.htm कहता है, झुनिया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली चितवन से
42716 test‏.htm उन्हें इस तरह देखा मानो कोई मुलाज़िम उनकी अदालत में आया
42717 test‏.htm लायक़ दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए था।

42718 test‏.htm नहीं है, कोई हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच नहीं
42719 test‏.htm एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं।

42720 test‏.htm में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं। इस खारे सागर में
42721 test‏.htm इस दलील का उनकी नज़रों में कोई मूल्य नहीं है -- जो आदमी किसी
42722 test‏.htm ‘मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?’

42723 test‏.htm में ही हो सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो
42724 test‏.htm न किसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो
42725 test‏.htm को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था।

42726 test‏.htm समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आनंदमय
42727 test‏.htm घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो। पटेश्वरी
42728 test‏.htm लाऊँगा। भगवान करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई
42729 test‏.htm मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म
42730 test‏.htm और कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने
42731 test‏.htm और गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का
42732 test‏.htm आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके
42733 test‏.htm थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस द्वार
42734 test‏.htm आयेगी कि होरी नहीं आया। कोई रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है
42735 test‏.htm हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक
42736 test‏.htm आपका क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं?

42737 test‏.htm के हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान
42738 test‏.htm उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव
42739 test‏.htm जैसे बाँदियों के बीच में कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा वह दिन,
42740 test‏.htm मिले तो पिटवा लेना बाईजी! कोई रानी-महारानी थोड़ी हूँ कि लस्कर
42741 test‏.htm सामने है। उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता। उनकी सारी
42742 test‏.htm जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा। लड़की
42743 test‏.htm तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी
42744 test‏.htm ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी।
42745 test‏.htm प्रेम के बेहोश हो गया है, कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने। सब
42746 test‏.htm मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों मरने दे,
42747 test‏.htm धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप न था।

42748 test‏.htm खींचने के लिए उससे सुंदर कोई रूप न मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य
42749 test‏.htm को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख लेना।’

42750 test‏.htm ‘इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।’

42751 test‏.htm ज़िंदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी
42752 test‏.htm ‘अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।’

42753 test‏.htm होती हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती थी। और
42754 test‏.htm से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं।

42755 test‏.htm है और हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं। आप हमारी
42756 test‏.htm रहने में है; मगर करूँ क्या, कोई लड़कीवाला आता ही नहीं। तुमसे
42757 test‏.htm को कोसने लगी -- तुम्हें कोई लाख समझाये, करोगे अपने मन की।
42758 test‏.htm हूँ! अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें।’

42759 test‏.htm मज़दूरी में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर
42760 test‏.htm न इतना क्रोध आया था। पूछा -- कोई वजह?

42761 test‏.htm मनमारे उदास बैठी थी, जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो। नाँद में
42762 test‏.htm था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल दिया हो।

42763 test‏.htm अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। आदमी है कि क़साई।
42764 test‏.htm -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। इतनी साँसत करवा
42765 test‏.htm ‘कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।’

42766 test‏.htm कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई विचार नहीं करता। वही जो अपने
42767 test‏.htm जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके। और यह मथुरा
42768 test‏.htm हैं, और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है; इससे भयंकर
42769 test‏.htm हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध है, हालाँकि विवाह के
42770 test‏.htm की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई विलक्षण शक्ति आ गयी हो, मानो
42771 test‏.htm हो चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी चर्चा नहीं की।
42772 test‏.htm हूँ, वह अस्थिर है। यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी
42773 test‏.htm मित्रों से मिला। गाँव में कोई विशेष परिवर्तन न था। हाँ, पटेश्वरी
42774 test‏.htm मगर अब उससे मिल मालिकों की कोई विशेष हानि नहीं है। नये आदमी
42775 test‏.htm में मस्त; कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में। कोऊ काहू में
42776 test‏.htm आख़िर उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात को हम
42777 test‏.htm और क्या कर सकता था। अगर कोई व्यक्ति अपने दो-चार लाख रुपए
42778 test‏.htm झुनिया के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं है। वह उसे जो आश्रय
42779 test‏.htm बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर उनकी यह कामना
42780 test‏.htm लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर
42781 test‏.htm हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत न मिलेगी; अगर आपको मुझ
42782 test‏.htm कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर झुकाये बैलों
42783 test‏.htm किया -- मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है खन्नाजी! आप
42784 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार न मिल जाय, मैं बैठ नहीं
42785 test‏.htm ‘कुछ नहीं, चलो फिर कोई शिकार मिलेगा।’

42786 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें आराम
42787 test‏.htm उसे एक धक्का-सा लगा, मानो कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच
42788 test‏.htm से कोई ब्राह्मण नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई हिंदू नहीं
42789 test‏.htm तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हें
42790 test‏.htm पर गिरते, रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अग्नि-ज्वालाएँ
42791 test‏.htm हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग अपने सहस्र मुख से आग
42792 test‏.htm जैसे पुरुषों के विरुद्ध कोई षड्यंत्र रचा जा रहा हो। अधिकतर
42793 test‏.htm कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना
42794 test‏.htm ब्याह किया और जब उससे कोई संतान न हुई, तो तीसरा ब्याह
42795 test‏.htm इस विषय में मेहता को अब कोई संदेह न था; मगर अभी तक उनके हृदय
42796 test‏.htm क़ौल के पक्के हैं, इसमें कोई संदेह न था। हिरन ऐसा क्या बहुत
42797 test‏.htm और धनिया से अब उसका कोई संबंध नहीं। जहाँ चाहे जाय।
42798 test‏.htm बक़ाया लगान वसूल करने की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी सी पूजा
42799 test‏.htm याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं
42800 test‏.htm तुम्हारा आशिक़ है; मगर कोई सच्चा आशिक़ नहीं। सच्चा इश्क़
42801 test‏.htm था। यह तो व्यापार है, कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों
42802 test‏.htm थे। उन पर इस तरह की कोई-न- कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों
42803 test‏.htm ‘भगवान कोई-न- कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़ सिर
42804 test‏.htm थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ न सका।

42805 test‏.htm और उसी में बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी भाषा में
42806 test‏.htm आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’

42807 test‏.htm चाहे, करे। इस विषय में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक
42808 test‏.htm इस शंका का कोई समाधान न मिला। धारणा दृढ़ हो
42809 test‏.htm मेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।

42810 test‏.htm कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता
42811 test‏.htm घंटा बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर खन्ना मुस्कराते
42812 test‏.htm होरी ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान नहीं मँगवाया है, और सामान
42813 test‏.htm था। एक दूसरी औरत ने बताया -- कोई साल भर का होगा, क्यों री?

42814 test‏.htm तुम्हारा गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं
42815 test‏.htm हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या
42816 test‏.htm सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने
42817 test‏.htm हो जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुंदर भाव आये, तो वह उसे प्रकट
42818 test‏.htm लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ ॰॰॰

42819 test‏.htm और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।

42820 test‏.htm जी सकता है! और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती
42821 test‏.htm कहा -- धीरे-धीरे बोल महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात
42822 test‏.htm उसने अंदाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर
42823 test‏.htm उसके प्राणों में आनंद का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ
42824 test‏.htm ज़िंदा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ
42825 test‏.htm तीन सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे।
42826 test‏.htm साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते
42827 test‏.htm रत्ती-भर परवा नहीं; अगर कोई स्त्री आपके पास बार-बार किसी
42828 test‏.htm नहीं रख सकता। मुझसे कोई स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं
42829 test‏.htm उसके मन की न बना सके, वह भी कोई स्त्री है। मैं तो कभी-कभी सोचती
42830 test‏.htm के बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान न था। स्त्री-पुरुष का
42831 test‏.htm ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिंता
42832 test‏.htm मुआमले में प्रतिष्ठा का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा
42833 test‏.htm गया है। समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे
42834 test‏.htm है; लेकिन उसके लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए।’

42835 test‏.htm ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसी वजह
42836 test‏.htm न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण
42837 test‏.htm दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी ज़मींदार होता, तो
42838 test‏.htm कुश-कन्या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था।

42839 test‏.htm बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता
42840 test‏.htm की कमाई में क्या लड़की का कोई हक़ नहीं है? नहीं, लिखना क्या
42841 test‏.htm तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नहीं है।

42842 test‏.htm रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार
42843 test‏.htm के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या बाज़ी ले जायगा। फिर
42844 test‏.htm सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम
42845 test‏.htm तो उसकी मूँछें उखाड़ लूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन तो ले। कितनों
42846 test‏.htm नहीं है। इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता। मगर
42847 test‏.htm ‘कोई हरज़ नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे
42848 test‏.htm बोले -- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं। भगवान सब कल्यान
42849 test‏.htm में भी रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस
42850 test‏.htm प्रसन्न होकर बोले -- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं।
42851 test‏.htm ‘मैं भी चलूँ तो कोई हरज़ है?’

42852 test‏.htm जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार
42853 test‏.htm ही मूसलाधार पानी बरसे, कोई हानि नहीं होती; पर जिस वक़्त
42854 test‏.htm नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान
42855 test‏.htm अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने
42856 test‏.htm ‘उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।’

42857 test‏.htm ‘कोई हिसाब-किताब भी लिखते हो?’

42858 test‏.htm था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे।
42859 test‏.htm ने निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित बात देखकर
42860 test‏.htm सास-ननद, देवरानी-जेठानी, कोई है कि नहीं? किसी को बुला लेना
42861 test‏.htm भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।’
42862 test‏.htm उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवारी की लड़की होगी, चाहे
42863 test‏.htm धमकी देती है। पंचायत क्या कोई हौवा है; अगर तुझे पंचायत का
42864 test‏.htm दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई ! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता
42865 test‏.htm हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई , जिसने अपने जीवन में एक एकादसी
42866 test‏.htm जब इतना बड़ा कुटुंब है, तो कोई -न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा
42867 test‏.htm चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई -न-कोई बहाना खोजकर झुनिया को
42868 test‏.htm आना शंकाप्रद भी था। ज़रूर कोई -न-कोई बात हुई है।

42869 test‏.htm रहे थे। उन पर इस तरह की कोई -न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी।
42870 test‏.htm ‘भगवान कोई -न-कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़
42871 test‏.htm में, कोई विषय-वासना में। कोऊ काहू में मगन, कोऊ काहू में मगन।
42872 test‏.htm में। कोऊ काहू में मगन, कोऊ काहू में मगन। और इन सब अजगरों
42873 test‏.htm कुछ बुरा होगा? जिस माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर
42874 test‏.htm फिर जनम दें; तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा है।
42875 test‏.htm का फ़ीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे को दिया, पतलून
42876 test‏.htm हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट -पतलून पहनकर घोड़े पर सवार होकर
42877 test‏.htm डाला है। दूसरे महाशय जो कोट -पैंट में हैं, वह हैं तो वकील,
42878 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने दी है। इस कोठरी और बरामदे का किराया बड़ी आसानी
42879 test‏.htm ‘तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपए
42880 test‏.htm शायद ख़याल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल सकता है।
42881 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने कोठरी के अंदर खाट पर बैठते हुए कहा
42882 test‏.htm खींचा था, और यहाँ इस काल- कोठरी के सिवा और कुछ नहीं। बालक से
42883 test‏.htm कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया भी आ गयी।
42884 test‏.htm बोला -- मेरे लिए कोठरी मिल जाय, वहीं पड़ा रहूँगा।
42885 test‏.htm अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी सील, इतना अँधेरा, और
42886 test‏.htm पिछले पहर उसे सर्दी लगी। कोठरी में कंबल लेने गया तो झुनिया
42887 test‏.htm सच कहती हूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया और दस-दस के पाँच नोट
42888 test‏.htm और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी में गयी और अपने बरतन-भाँड़े
42889 test‏.htm देखकर वह बालक को लिए अपनी कोठरी में चली गयी। गोबर ने देखा, सारा
42890 test‏.htm मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी में ढकेलकर बाहर से किवाड़ बंद
42891 test‏.htm चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी में पड़े-पड़े अपमान और कलह
42892 test‏.htm चाहती थी। अगर गाय आठों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर
42893 test‏.htm लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर
42894 test‏.htm कुशल कि अचरज होता था। जिस कोठरी में वह रहता है, वह मिर्ज़ा साहब
42895 test‏.htm गायें बँधती थीं, वहीं एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों
42896 test‏.htm नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए है।’

42897 test‏.htm झुनिया भी कोठरी से निकलकर बोली -- अम्माँ, जुलाहे
42898 test‏.htm पाल रही थी। उसे अब वह बंद कोठरी , और वह दुर्गंधमयी वायु और वह
42899 test‏.htm वह क़ाबू में नहीं रहती। कोठियाँ तो बँट गयी होंगी?

42900 test‏.htm को ले जाकर अपनी तीनों कोठियाँ दिखायीं, मोल-भाव किया और पच्चीस
42901 test‏.htm दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें। कमीशन ले लीजिएगा।’
42902 test‏.htm उन पर शासन करते हैं। उनकी कोठी आपके हाथ में है।

42903 test‏.htm आदमी लूटता है। अम यहाँ की कोठी का मालिक है। अमारी कोठी में
42904 test‏.htm ‘उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल
42905 test‏.htm वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला।
42906 test‏.htm थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये।

42907 test‏.htm शायद दस-पाँच दिन में यह कोठी भी छोड़नी पड़े। क़िस्मत ने
42908 test‏.htm खन्ना बाबू की महाजनी कोठी भी है। दोनों एक हैं।

42909 test‏.htm शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी
42910 test‏.htm किया और पूछा -- तुम्हारी कोठी में कुछ बाँस होंगे महतो?

42911 test‏.htm कांड की सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी। तब से स्त्री-पुरुष
42912 test‏.htm तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में जशन मनायेगा। तुम्हारा
42913 test‏.htm की कोठी का मालिक है। अमारी कोठी में पचास जवान है। अमारा आदमी
42914 test‏.htm में चुभता रहा। वह अलग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी
42915 test‏.htm उधर विदा हो गये, लेकिन कोढ़ ! यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना
42916 test‏.htm कर देगी। खन्ना आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ, तो भी उसकी वफ़ादारी
42917 test‏.htm हो जाय। भगवान् करे, तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट-कट गिरें।’
42918 test‏.htm एक साड़ी पहने। सैयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का। भोला की आँखें
42919 test‏.htm घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे
42920 test‏.htm कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों फिर उसी
42921 test‏.htm बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था।

42922 test‏.htm खपरैल के थे, आधे फूस के। कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली,
42923 test‏.htm कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता
42924 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- यह तो आते
42925 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- हम दोनों
42926 test‏.htm गोबर अँधेरे ही मुँह उठा और कोदई से बिदा माँगी। सबको मालूम हो
42927 test‏.htm रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन
42928 test‏.htm थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे
42929 test‏.htm ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा है, दूसरी
42930 test‏.htm बेदम हो गये। वेश्या अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका नंबर
42931 test‏.htm ‘एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी
42932 test‏.htm ‘अच्छा, रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया
42933 test‏.htm परास्त हो गये। वह ऐसे सकरे कोने में फँस गये थे, जहाँ इधर-उधर
42934 test‏.htm होरी ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे
42935 test‏.htm दीन आँखों से देखा, दोनों कोनों से आँसू की दो बूँदें ढुलक पड़ी।
42936 test‏.htm न करें कि ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे। बंस में कोई चिल्लू-भर
42937 test‏.htm मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते , कबाब और पुलाव। मुर्ग़, मुर्ग़ियाँ,
42938 test‏.htm कितनी मुलायम, गुदगुदी, कोमल कलाई!

42939 test‏.htm सिलिया के अंतःकरण की सारी कोमल भावनाएँ इस वक़्त मुँह खोले
42940 test‏.htm उसके त्रस्त हृदय को अपने कोमल शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे
42941 test‏.htm आहत आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही
42942 test‏.htm सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों
42943 test‏.htm में भाइयों के लिए अब भी कोमल स्थान था। वह दोनों आकर देख
42944 test‏.htm पर बैठा दिया और स्नेह- कोमल स्वर में बोली -- तो तुम इतना
42945 test‏.htm मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच
42946 test‏.htm धर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे विश्वास
42947 test‏.htm न टूट जायँ। मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कंधें
42948 test‏.htm चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य
42949 test‏.htm को इस वीत-यौवना में भी वही कोमल हृदय बालिका नज़र आयी, जिसने
42950 test‏.htm की कल्पना करके उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप
42951 test‏.htm है। पुरुष इतना सुंदर, इतना कोमल हृदय ॰॰॰

42952 test‏.htm न हो पर चिकनापन है, गात कोमल , अंग-विन्यास, सुडौल, गोल बाँहें,
42953 test‏.htm प्रतिमा हैं। गात कोमल , पर चपलता कूट-कूट कर भरी हुई।
42954 test‏.htm दोनों हाथों से, दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में छिपी अपनी
42955 test‏.htm के सुगंध बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई
42956 test‏.htm आम की डरिया कोयल बोले,

42957 test‏.htm हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा लेता है। उनके बैल चूनी-चोकर
42958 test‏.htm इंजन को कोयला -पानी भी मिल गया, चाल तेज़ हुई।
42959 test‏.htm आपका जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको
42960 test‏.htm ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर में बाँधे प्रसन्न मुख आकर दारोग़ाजी
42961 test‏.htm के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा अहंकार है, विशुद्ध अहंकार।
42962 test‏.htm ने झेंपते हुए कहा -- तुम कोरे फ़िलासफ़र हो मेहता, सच।

42963 test‏.htm किताबी मनोविज्ञान में कोरे , पर व्यावहारिक मनोविज्ञान
42964 test‏.htm दायर करना था जिसकी कोर्ट -फ़ीस ही पचास हज़ार होती थी,
42965 test‏.htm को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल प्रतिक्षण प्रचंड होता जाता
42966 test‏.htm मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहल , उस गति और तूफ़ानी शोर का उस
42967 test‏.htm सुगंध आयी। अब मन न माना। कोल्हाड़ में जाकर लोटा-डोर माँगा और
42968 test‏.htm खा लो। अबकी और चला लें कोल्हू और बना लें खाँड़। अगले साल
42969 test‏.htm हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं, वह पछाईं गाय
42970 test‏.htm को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिए, मैं तो
42971 test‏.htm ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं, अदावत
42972 test‏.htm नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते।
42973 test‏.htm का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ ख़ास रिआयत
42974 test‏.htm जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की थी। वह अपने को जनता का ही
42975 test‏.htm हो। मैंने तब से बराबर यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण रूप
42976 test‏.htm ‘कोशिश तो जान तोड़कर की।’

42977 test‏.htm मगर सारी कोशिश बेकार हुई। हड़तालियों ने नये
42978 test‏.htm चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक
42979 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं। मज़दूरों
42980 test‏.htm लगाया होता, सुकृतियों का कोष भर लिया होता, तो आज चित्त को
42981 test‏.htm जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल बाँस
42982 test‏.htm थे; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों एक ही करवट
42983 test‏.htm नहीं पहुँच सकता। कोस दो कोस जाते-जाते साँझ हो जायगी। रात
42984 test‏.htm तरह लखनऊ नहीं पहुँच सकता। कोस दो कोस जाते-जाते साँझ हो जायगी।
42985 test‏.htm रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी
42986 test‏.htm पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक़ कोस रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का
42987 test‏.htm लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही तो है। साँझ तक पहुँच जायगा।
42988 test‏.htm अंदाज़ से अट्ठारह-बीस कोस होंगे।

42989 test‏.htm ‘कोई आधा कोस होगा मालिक!’

42990 test‏.htm के लिए एक जजमान के पास कोस -भर दौड़ा गया था। अपनी करनी
42991 test‏.htm लिये और होरी बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके पेट
42992 test‏.htm हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी मिट्टी उठे, तुझे
42993 test‏.htm दिक करता, तो उसे डाँटती- कोसती। ज़रा-सा भी अवकाश पाती, तो ज़मीन
42994 test‏.htm चले गये, तो धनिया होरी को कोसने लगी -- तुम्हें कोई लाख समझाये,
42995 test‏.htm घर आये, तो अम्माँ कोसने लगीं। महाजन गला दबाये था, तो
42996 test‏.htm बात भी कहे, तो लगते हो कोसने।

42997 test‏.htm मन में कितना पानी पी-पीकर कोसा था। अब वह उनसे क्षमादान माँगेगी।
42998 test‏.htm लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो
42999 test‏.htm आदमी था, लड़ाई-झगड़े से कोसों भागनेवाला। किसी से मतलब नहीं।
43000 test‏.htm ‘नहीं बेटा, रात को। आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई
43001 test‏.htm को सीधा किया, किसी ने किसी को। किसी ने आना रुपया ब्याज देना
43002 test‏.htm कहा -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते
43003 test‏.htm जाता, ख़ून! कल देखूँगा बचा को। फाँसी ही तो होगी। दिखा दूँगा
43004 test‏.htm बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाक़ी बचा एक, वह आपकी क्रिया-करम
43005 test‏.htm तरह नहीं छोड़ूँगी लाला को। मर-मर के पाला है और झुनिया आकर
43006 test‏.htm अपने बालक की इस सुकीर्ति को। मुझे आशीर्वाद दो। तुम्हारा
43007 test‏.htm देना है हमें भूसा किसी को। यहाँ भोली-भाली किसी का करज़
43008 test‏.htm लगता है, जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैंने तो अपने आदमी
43009 test‏.htm मैं देख लूँगी काका और भैया को। संसार में उन्हीं का राज नहीं
43010 test‏.htm चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका निबाह करेगा;
43011 test‏.htm न पुरुष को है न स्त्री को। समझौता करने के पहले आप स्वाधीन
43012 test‏.htm दृष्टि से अविवाहित जीवन को।’

43013 test‏.htm हिसाब लिखा और गये चौदह साल को।’

43014 test‏.htm ‘बुला लो डाक्टर नाग को।’

43015 test‏.htm में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर कौ दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और
43016 test‏.htm नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ
43017 test‏.htm ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल का मोह अब उन्हें न था; लेकिन
43018 test‏.htm साहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये
43019 test‏.htm बड़े प्रभावशाली जीव हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं ही। अधिकारियों
43020 test‏.htm का साधन था। राय साहब कौंसिल के मेंबर थे ही; यों भी प्रभावशाली
43021 test‏.htm मुकाबला नहीं। जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके लिए रानी साहब
43022 test‏.htm ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली हो, उसके
43023 test‏.htm हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल में आग लगा दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी
43024 test‏.htm साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव
43025 test‏.htm में वह विनोद के पुतले थे। कौंसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेंबर
43026 test‏.htm मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल में ऐसे लोग जायँ, जिन्होंने
43027 test‏.htm होता, भाई साहब, आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके, अबकी मुझे जाने
43028 test‏.htm जाय; मगर राय अमरपालसिंह को कौंसिल में न जाने दूँगा। और उन्हें
43029 test‏.htm को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुँच गये।

43030 test‏.htm नहीं हो सकता। अबकी तो आपने कौंसिल में प्रश्नों की धूम मचा दी।
43031 test‏.htm में स्थान नहीं है। नयी कौंसिल में बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों
43032 test‏.htm दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल में स्थान नहीं है। नयी कौंसिल
43033 test‏.htm मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा
43034 test‏.htm गाँव से सबसे संपन्न यही कौड़ा था; मगर हीरा का आना दूसरी बात
43035 test‏.htm समझा, पुलीस का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने
43036 test‏.htm उपज ही न हो और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे?

43037 test‏.htm रुपए के लिए न डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

43038 test‏.htm था; मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी किसी तरह
43039 test‏.htm ‘एक हज़ार, कौड़ी कम नहीं।’

43040 test‏.htm लेकिन अधिकार के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर देना न
43041 test‏.htm दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों
43042 test‏.htm दुःखित स्वर में कहा -- दाम- कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा, मैं
43043 test‏.htm डील, गठा हुआ शरीर, आँखें कौड़ी की तरह निकल आयी थीं और गर्दन
43044 test‏.htm पुरुष ने कौड़ी की-सी आँखें निकालकर कहा -- तुम
43045 test‏.htm ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़
43046 test‏.htm लो। जीता रहा, तो कौड़ी- कौड़ी चुका दूँगा। मैं मर भी जाऊँ
43047 test‏.htm इसी दिन के लिए तो कौड़ी- कौड़ी जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों और
43048 test‏.htm एक दाना न अनाज दूँगी, न एक कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता हो, चलकर
43049 test‏.htm माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको
43050 test‏.htm ले लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूँगा।

43051 test‏.htm क्यों हमारे पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती
43052 test‏.htm एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी नहीं। तुम्हें लेना हो
43053 test‏.htm और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज ही मेहता
43054 test‏.htm रूपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर
43055 test‏.htm बादशाह को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी ख़र्च में लाने का अधिकार
43056 test‏.htm से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी -कौड़ी चुका दूँगा। मैं मर भी
43057 test‏.htm आख़िर इसी दिन के लिए तो कौड़ी -कौड़ी जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों
43058 test‏.htm है। आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए माँची रख
43059 test‏.htm व्याकुल भी और द्वार पर कौड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर
43060 test‏.htm आग मिल सकती थी। हीरा उसके कौड़े में आग ले रहा है, तो अपना ही
43061 test‏.htm ही समझकर तो। सारा गाँव इस कौड़े में आग लेने आता था। गाँव से
43062 test‏.htm -- मैं हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े में आग लेने आया था।

43063 test‏.htm हीरा उसके कौड़े में आग लेने आया है, इस ज़रा-सी
43064 test‏.htm है, तो बोला, मैं हूँ हीरा, कौड़े में से आग लेने आया था। थोड़ी
43065 test‏.htm मिला। गाँव में और भी तो कौड़े हैं। कहीं से आग मिल सकती थी।
43066 test‏.htm मिलती है। बुढ़ापे में कौन अपनी जवानी की भूलों पर दुखी
43067 test‏.htm हुई नहीं; लेकिन बाहर का कौन आदमी गाँव में आया। होरी की
43068 test‏.htm तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आता-जाता है और वह
43069 test‏.htm बहनोइयों को दे दिये। अब और कौन आमदनी है, जिससे गोइँ आयेगी।
43070 test‏.htm लिये तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया। वह जाकर खाट
43071 test‏.htm कुछ नहीं है। इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता। मैं भी दादा
43072 test‏.htm कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाहे कबड्डी
43073 test‏.htm को मुस्कराना पड़ा -- कौन उदास है, मैं? मुझे तो आज जितनी
43074 test‏.htm और विलास और प्रभुता के। कौन उनका असली रुख़ था, यह कहना कठिन
43075 test‏.htm थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता। मातादीन
43076 test‏.htm धनिया बोली -- तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है।

43077 test‏.htm धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन हो सकता है?

43078 test‏.htm हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ। अगर
43079 test‏.htm में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन उसे
43080 test‏.htm है, उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे रूठता है, कौन बिगड़ता
43081 test‏.htm क्यारी बराये देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो जो उसे बिगड़
43082 test‏.htm कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी
43083 test‏.htm तक नाम के पीछे पीछे मरूँ! कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार है, जो असामियों
43084 test‏.htm गया है; लेकिन गाँव में कौन ऐसा मुद्दई है, जिसने विष दिया
43085 test‏.htm मेरे जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी देवीजी! मैं
43086 test‏.htm दारोग़ाजी ने पूछा -- यह कौन औरत है?

43087 test‏.htm होकर बोली -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।
43088 test‏.htm की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर
43089 test‏.htm ‘जगह की कौन कमी। पूरा महल पड़ा है। पानी
43090 test‏.htm सभी चाहते हैं; फिर विवाह कौन करे और क्यों करे?’

43091 test‏.htm कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी
43092 test‏.htm यह अच्छी दिल्लगी है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।

43093 test‏.htm ऐसे बाह्मन को पालागन कौन करे।

43094 test‏.htm ‘मुफ़्त की बकबक कौन करे। फ़ायदा ही क्या! मुझे अब
43095 test‏.htm उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। फिर वह घर बैठी तो नहीं
43096 test‏.htm को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का पैसा
43097 test‏.htm चढ़ाईं -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि
43098 test‏.htm शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति
43099 test‏.htm आप न इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र संकुचित
43100 test‏.htm की बात चलायी; नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप का देना
43101 test‏.htm ‘कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं।
43102 test‏.htm उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन संग्राम में वह
43103 test‏.htm ‘तो तुम्हें देने को कौन कहता है?’

43104 test‏.htm ‘अम्मा से कौन कहने जायगा।’

43105 test‏.htm बूढ़े ने मिर्ज़ा से पूछा -- कौन काम करना है मालिक?

43106 test‏.htm छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊँ माता, तो
43107 test‏.htm पड़े रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।

43108 test‏.htm बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान
43109 test‏.htm न समझता था। इस ज़माने में कौन किसकी मदद करता है, और किसके
43110 test‏.htm बोला -- रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने हैं।

43111 test‏.htm कोई आदमी खड़ा है। पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ?

43112 test‏.htm पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक
43113 test‏.htm था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी होती है।

43114 test‏.htm ठीक नहीं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने देगा। कारिंदा साहब
43115 test‏.htm है। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ, किसी
43116 test‏.htm हम लोग नगीच न जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय।

43117 test‏.htm सयाने हो गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़
43118 test‏.htm होरी ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा? दौड़े-दौड़े गये, दोनों
43119 test‏.htm भाई बड़े आदमियों की बातें कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक
43120 test‏.htm दो-चार बातें करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता वह
43121 test‏.htm डिग्री होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मुश्किल यही था
43122 test‏.htm ‘तो उसे बुलाने ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने
43123 test‏.htm ‘देखूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’

43124 test‏.htm पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना
43125 test‏.htm में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते
43126 test‏.htm लड़की है, किसकी नातिन है, कौन जानता है! संभव है, उसका बाप घसियारा
43127 test‏.htm ‘यह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे।’
43128 test‏.htm तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की है, किसकी
43129 test‏.htm सोना संकोच कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान हो गया हो
43130 test‏.htm हैं, सराप भी निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों ॰॰॰

43131 test‏.htm लेना। हम तो मिट जायँगे, कौन जाने, इस गाँव में रहें या न रहें,
43132 test‏.htm दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट
43133 test‏.htm बात भी नहीं पूछता। कौन जाने, धनिया मर गयी होती, तो आज
43134 test‏.htm कुछ आनंद पहुँचाया या नहीं, कौन जाने; पर उसे विपत्ति में तो
43135 test‏.htm समस्या हल हो जायगी; लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ
43136 test‏.htm देते। किसके पल्ले पड़ती कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं
43137 test‏.htm ‘तब कौन जायगा?’

43138 test‏.htm ‘अम्माँ से कहने कौन जायगा।’

43139 test‏.htm है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।

43140 test‏.htm नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जिये भी तो वह
43141 test‏.htm हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा?

43142 test‏.htm ‘होनहार को कौन टाल सकता है पगली! अभी इतने ही
43143 test‏.htm क्यों किया; मगर होनहार को कौन टाल सकता है। बिरादरी का वह
43144 test‏.htm है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं।
43145 test‏.htm ‘तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था। भाई बिगड़ते
43146 test‏.htm -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज करते
43147 test‏.htm तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता? मैं न मदद
43148 test‏.htm छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर घर में न घुसने
43149 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’

43150 test‏.htm देख क्या जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है।
43151 test‏.htm में बोली -- यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न
43152 test‏.htm ज़रूर ऊँचे हैं; लेकिन वर्ण कौन देखता है! उससे स्पर्द्धा करने
43153 test‏.htm जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा है।
43154 test‏.htm निठुर हो सिल्लो? इस बखत कौन देखता है।

43155 test‏.htm होंगे। आँगन में बँधी, तो कौन देखेगा? धनिया इसके विपरीत सशंक
43156 test‏.htm निकल जायँगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसीलिए उन्होंने
43157 test‏.htm इन कामों में दान न दें, तो कौन दे।

43158 test‏.htm से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून रोटी मिलती है, एक
43159 test‏.htm तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया। वह जाकर खाट पर लेट
43160 test‏.htm से देखा -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है, दादा! मैंने तो किसी
43161 test‏.htm ‘और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा।’

43162 test‏.htm है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे कौन परदा है।’

43163 test‏.htm था; पर उस मकान को देहात में कौन पूछता था। जैसे हिंदू स्त्री
43164 test‏.htm यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता है? भगवान सब देखते हैं।
43165 test‏.htm राजनीति के सामने न्याय को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे
43166 test‏.htm जाते हैं। नहीं पटवारी को कौन पूछता है।’

43167 test‏.htm आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के किसान की
43168 test‏.htm फिर बिरादरी में तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक
43169 test‏.htm लगा। बिना औज़ार के उसे कौन पूछेगा?

43170 test‏.htm एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से
43171 test‏.htm बाधा, वह दर्शन न बघारें, तो कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व रहकर
43172 test‏.htm का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा है।

43173 test‏.htm अभी तक आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर है। न आने दिया होगा
43174 test‏.htm से कुछ माँगने नहीं जाती। कौन बड़ी सतवंती है! ज़रा मेरे सामने
43175 test‏.htm और पाठशालायें कौन बनवा रहा है? आज संसार का शासन-सूत्र
43176 test‏.htm यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह करती थी। उसे तो
43177 test‏.htm उठाओगे। तुम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं। मैं सब देख
43178 test‏.htm घूँघट के अंदर से बोली -- कौन बाँस काटता है? यहाँ बाँस न कटेंगे।
43179 test‏.htm तो आपको दे देता, अँगूठी की कौन बात थी?

43180 test‏.htm ‘इसमें अक्कल की कौन बात है चुड़ैल। क्या मेरे आँखें
43181 test‏.htm कहा -- दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे
43182 test‏.htm जाती है, तो हमारी-तुम्हारी कौन बात है? रामसेवक महतो को तो जानते
43183 test‏.htm रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात है। अगर होरी ने रुपए दिये
43184 test‏.htm भले आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम
43185 test‏.htm कि कौन उससे रूठता है, कौन बिगड़ता है। प्राण के बिना जैसे
43186 test‏.htm और मजूरी ही करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे और जोत-लगान
43187 test‏.htm वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती। घर में उसे कोई
43188 test‏.htm बाहर निकलकर पुकारा -- अरे! कौन बैठा है अलाव के पास?

43189 test‏.htm लिये फिरते हैं। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस सत्यानासी
43190 test‏.htm से शराब का प्याला पाकर वह कौन भद्र पुरुष है जो इनकार कर दे?
43191 test‏.htm रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने घर में रखेगा।
43192 test‏.htm है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश
43193 test‏.htm आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा
43194 test‏.htm क्या ख़बर। इनके पड़ोस में कौन मर रहा है, इन्हें क्या परवा।
43195 test‏.htm न पड़ती थी। संसार को कौन मुँह दिखाऊँगा। आख़िर जी न माना।
43196 test‏.htm ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी संतान
43197 test‏.htm उस पर बाक़ी थे उनके पास कौन मुँह लेकर जाय। झिंगुरीसिंह
43198 test‏.htm है इस गाँव में मजूरी? और कौन मुँह लेकर मजूरी करोगे? महतो
43199 test‏.htm था! मालती के घर जायँ तो कौन मुँह लेकर? दिल में तड़प-तड़प
43200 test‏.htm अब किसकी होकर रहूँगी, कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा ॰॰॰
43201 test‏.htm से तो बात तक न करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी से अलग करता है;
43202 test‏.htm रुपए हज़म किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक़्क़ा-पानी बंद करता
43203 test‏.htm द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार है, जो
43204 test‏.htm कर कहा -- अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला
43205 test‏.htm -- मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़की है?

43206 test‏.htm जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।’

43207 test‏.htm ‘कौन लिखे? बोझ-सा लगता है।’

43208 test‏.htm चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़
43209 test‏.htm रहे। अब कहते हैं, मुझसे कौन वास्ता।

43210 test‏.htm ‘ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा! रात-दिन जलाकर
43211 test‏.htm यह तपस्या करें। उन्हें कौन संसार में बहुत दिन रहना है।
43212 test‏.htm नींद नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है।

43213 test‏.htm उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन समझता है। आजकल यही चतुराई है।
43214 test‏.htm भोला ने कहा -- तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ।

43215 test‏.htm ‘कौन- कौन सी जड़ी बूटी है, बता?’

43216 test‏.htm पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ
43217 test‏.htm मालती ने कटु होकर पूछा -- कौन से विचार?

43218 test‏.htm सच थी; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार करता है? मेहता ने ज़िद
43219 test‏.htm कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी तो परसों गये
43220 test‏.htm कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता है? आज ही
43221 test‏.htm है। जानती है न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ न आना।
43222 test‏.htm ‘तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!’

43223 test‏.htm पास खड़ा था। मैंने पूछा -- कौन है, तो बोला, मैं हूँ हीरा, कौड़े
43224 test‏.htm जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है? कितनी समझदारी की बातें
43225 test‏.htm सुंदर, सजीला जवान दूसरा कौन है?’

43226 test‏.htm ‘और दातादीन कौन है?’

43227 test‏.htm के सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा
43228 test‏.htm ही है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बैठे
43229 test‏.htm तुम्हारे सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो गया था।

43230 test‏.htm करता क्या? दूसरा देता कौन है।’

43231 test‏.htm आँखें निकालकर कहा -- तुम कौन हो?

43232 test‏.htm से ज़्यादा निठुर जीव और कौन होगा; लेकिन केवल उसके रूप और
43233 test‏.htm लगाने का अधिकार क्या है? कौन होता है कोई उसके बीच में बोलनेवाला?
43234 test‏.htm चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला। मथुरा कहता
43235 test‏.htm को संबोधित करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई विचार नहीं
43236 test‏.htm बीच में हुआ है। वह कौन होता है?

43237 test‏.htm मालिक तुम, मैं भला कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’
43238 test‏.htm दिया? किससे पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देने वाली?
43239 test‏.htm इस पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली?
43240 test‏.htm उसे मारूँगा, काटूँगा। तुम कौन होते हो बोलने-वाले! चले जाओ
43241 test‏.htm तो यह बीच में कूदनेवाली कौन !

43242 test‏.htm खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते कौन ! इस ज़माने में जब तक कड़े न पड़ो,
43243 test‏.htm ‘कौन , सबेरा होते ही लाला को थाने
43244 test‏.htm ‘कौन -कौन सी जड़ी बूटी है, बता?’

43245 test‏.htm और वहाँ ले जाकर न जाने कौन -कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ही
43246 test‏.htm परिमित है, तो अपरिमित कौन -सा क्षेत्र है? क्या वह संघर्ष,
43247 test‏.htm रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन -सा ठौर है। वह ब्याहता न होकर
43248 test‏.htm और वहाँ ले जाकर न जाने कौन- कौन -सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह
43249 test‏.htm ओंकारनाथ ने पूछा -- अबकी कौन -सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे
43250 test‏.htm धनिया उत्तेजित हो गयी -- कौन -सा पाप किया है, जिसके लिए बिरादरी
43251 test‏.htm बोले -- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन -सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अंदर
43252 test‏.htm तुम्हारे पास भी ऐसा कौन -सा बहुत-सा भूसा रखा है।

43253 test‏.htm है, मुदा कभी-कभी न जाने कौन -सा भूत इस पर सवार हो जाता है।
43254 test‏.htm पास मत भेजो होरी महतो! कौन -सा मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा
43255 test‏.htm मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन -सा सरग मिल गया। लड़का अलग हाथ
43256 test‏.htm थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन -सा सुख उठा लिया, बता।

43257 test‏.htm पगली है और क्या। अब न जाने कौन -सा सुख देखने के लिए मुझे जिलाये
43258 test‏.htm को पसंद करे। और व्याह में कौन -सा सुख रखा हुआ है। बहुत अच्छा
43259 test‏.htm के सिवा इलाक़े में और कौन -सी आमदनी है? वसूली सरकार के
43260 test‏.htm हमारे पास दूसरी और कौन -सी खेती है?

43261 test‏.htm का धरम तक चला जाता है, यह कौन -सी बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो
43262 test‏.htm पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन -सी बड़ी रक़म है जिसके लिए आपका
43263 test‏.htm चार-पाँच सौ का मामला है, कौन -सी बड़ी रक़म है। दस दिन में
43264 test‏.htm की -- भला सुनूँ; मैंने कौन -सी बात पीट दी कि यों नाम बदनाम
43265 test‏.htm रहेगी। यहाँ बिगड़ने की कौन -सी बात है?

43266 test‏.htm उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन -सी बुराई की थी, जिसका उसने यह
43267 test‏.htm किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन -सी बुराई है?

43268 test‏.htm लड़ने क्यों लगते हो। उसने कौन -सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें
43269 test‏.htm झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी- कौन -सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना
43270 test‏.htm इंतज़ाम कर दूँगा। बात ही कौन -सी है। जंगल में हाँडी और बर्तन
43271 test‏.htm इसमें दख़ल देनेवाली कौन ?

43272 test‏.htm सब मौजूद है; पर गाये कौन ? जिसे देखो, गोबर के द्वार की
43273 test‏.htm है। भंग रखी हुई है, पीसे कौन ? ढोल-मजीरा सब मौजूद है; पर गाये
43274 test‏.htm लेकिन उससे ब्याह करेगा ही कौन ? नहीं, यह बात नहीं। पुरुषों
43275 test‏.htm तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन ? मुझे तो मरने-खपने की आदत पड़
43276 test‏.htm मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन ? सभी ने बयाने ले लिये। होरी
43277 test‏.htm उसके पास और जायगा ही कौन ?’

43278 test‏.htm ‘और कहाँ जाती, पूछता कौन ?’

43279 test‏.htm यह भी मालूम रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती है, जिसे
43280 test‏.htm से प्रोत्साहन न पाकर उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया
43281 test‏.htm भी लोलुप बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर ललचा उठा। और उस कुमार
43282 test‏.htm का ही आदमी समझते थे। पिछले कौमी आंदोलन में उन्होंने बड़ा जोश
43283 test‏.htm मालती की यह बातें सुनीं। कौर कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ
43284 test‏.htm और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में
43285 test‏.htm थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती रहती।
43286 test‏.htm थाली में निकाली और दो-चार कौर निगलकर बरामदे में लेट रहा।
43287 test‏.htm मेहता ने दो-चार कौर निगले थे कि मालती की यह बातें
43288 test‏.htm सँवारती, अपने हाथों कौर- कौर बनाकर खिलाती, और कभी-कभी उसे
43289 test‏.htm जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती थी। गाय कितने
43290 test‏.htm पंडित जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह में फँसा हुआ जान पड़ता
43291 test‏.htm बाल सँवारती, अपने हाथों कौर -कौर बनाकर खिलाती, और कभी-कभी
43292 test‏.htm पर चाय पीता है। मिस्टर कौल उन्हीं भाग्यवानों में से थे।
43293 test‏.htm निर्लज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी। तक़ाज़े हुआ करें,
43294 test‏.htm उठा। मिर्ज़ा अपने क़ौल के पक्के हैं, इसमें कोई संदेह
43295 test‏.htm और बोला -- यही है तुम्हारा क़ौल ? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर
43296 test‏.htm आख़िरी नक़ल समाप्त हुई, तो कौवे बोल रहे थे।

43297 test‏.htm पर खड़े होकर, युवती के गृह- कौशल को अनुरक्त नेत्रों से देखते
43298 test‏.htm योद्धा अपने शत्रु के रण- कौशल पर मुग्ध हो गया हो। एक क्षण
43299 test‏.htm नहीं करता। वही जो अपने कौशल से दूसरों को बेवक़ूफ़ बना सकता
43300 test‏.htm में संस्कार चाहिए। केवल कौशल से धन नहीं मिलता। इसके लिए
43301 test‏.htm नहीं। उसकी ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। सिलिया ने
43302 test‏.htm सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आयी थी, मैंने सबों
43303 test‏.htm और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत होगा, किस घाट लगूँगी, पर
43304 test‏.htm देखूँगा। आप उसकी क़ीमत का क्या अंदाज़ा करते हैं?’

43305 test‏.htm यह पुरस्कार मिल रहा है? क्या अँधेर है! उनके पास रुपए नहीं
43306 test‏.htm बैल खोल लाने का तुम्हें क्या अख़्तियार है? अभी फ़ौजदारी
43307 test‏.htm बाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या अख़्तियार है?’

43308 test‏.htm करे और बलिदान न करे। मुझे क्या अच्छा लगता है कि निर्जीव किसानों
43309 test‏.htm कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी इसलिए
43310 test‏.htm नारी की इससे अधिक और क्या अधोगति हो सकती है?

43311 test‏.htm ने समीप आकर कहा -- यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला ऐं! उसके बैल
43312 test‏.htm फिर देखो संसार में क्या- क्या अनर्थ होने लगते हैं।

43313 test‏.htm तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना बदन लेकर भी उसके बराबर
43314 test‏.htm कहा -- मालती की बहन होना क्या अपमान की बात है?

43315 test‏.htm ने संदेह के स्वर में कहा -- क्या अब तक क्वाँरा बैठा होगा?

43316 test‏.htm अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती
43317 test‏.htm ‘क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वही बर्ताव
43318 test‏.htm उससे न रहा गया। बोली -- तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे?
43319 test‏.htm ‘क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या
43320 test‏.htm काँपते हुए स्वर में कहा -- क्या अभी तुम्हें मुझसे यह पूछने
43321 test‏.htm पुनिया ने पूछा -- क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या
43322 test‏.htm विद्रोह के स्वर में कहा -- क्या अभी भोजन का समय नहीं आया, या
43323 test‏.htm धनिया ने कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले?
43324 test‏.htm दीन स्वर में बोला -- अब मैं क्या अरज करूँ महाराज! अभी तो पहले
43325 test‏.htm बाहर निकल आया और बोला -- क्या असगुन मुँह से निकालते हो। अभी
43326 test‏.htm ‘और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हैं।
43327 test‏.htm और आँखें निकालकर बोले -- क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे होरी?
43328 test‏.htm करोगे। न जाने मरदों की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर
43329 test‏.htm मन कैसे बदल जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी से भी गया-बीता
43330 test‏.htm का सत्य है। मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको यह बतला देने
43331 test‏.htm का घाट न होगा; बोलो, मुझे क्या आदेश देते हो?

43332 test‏.htm उस बड़े बँगले में रहने का क्या आनंद जब उसके आस-पास मिट्टी
43333 test‏.htm ‘तो इस मुआमले में क्या आप अपना फ़ैसला तब्दील नहीं
43334 test‏.htm मैं आप से पूछता हूँ, क्या आप इस दानवलीला में सहयोग देकर,
43335 test‏.htm से सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में
43336 test‏.htm गोविंदी भीतर से आकर बोली -- क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं? महाराज
43337 test‏.htm सरलता से हँसकर बोले -- क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक
43338 test‏.htm मूँछों पर ताव देकर कहा -- तो क्या आप समझती हैं, मैं फ़िलासफ़र
43339 test‏.htm सृष्टि और पालन में है। क्या आप समझती हैं, वोटों से मानव-जाति
43340 test‏.htm ने खन्ना को सँभाला -- तो क्या आप समझती हैं कि फ़िलासफ़रों
43341 test‏.htm है? ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या आप समझते हैं, आपको छोड़कर और
43342 test‏.htm निराधार है मेहता महोदय! क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की
43343 test‏.htm नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या आप सारी दुनिया को बेवक़ूफ़
43344 test‏.htm दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना-पानी
43345 test‏.htm मजूरों को क्यों दिया जाय? क्या आपका विचार है कि मजूरों को
43346 test‏.htm यह इज़्ज़त का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी इज़्ज़त दो
43347 test‏.htm ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गर्म
43348 test‏.htm ‘सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?’

43349 test‏.htm था। अब इस घर के सँभलने की क्या आशा है! वह ग़ुलामी करता है; लेकिन
43350 test‏.htm करे! समाज की व्यवस्था क्या आसानी से बदल जायगी? वह तो सदियों
43351 test‏.htm अब अपने खेतों की बोआई का क्या इंतज़ाम कर रहे हो?

43352 test‏.htm करके कहा -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी है?

43353 test‏.htm हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या इधर इन दोनों महोदयों में दोस्ती
43354 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने पूछा -- क्या इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?
43355 test‏.htm जो आकर्षण था, जो आनंद था, वह क्या इस निर्जीव शव में है? कितनी
43356 test‏.htm क्यों नहीं देते सरकार? क्या इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता
43357 test‏.htm को भोज दिया गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ?
43358 test‏.htm ‘क्या इसलिए सोना से सुंदर हूँ। अपने
43359 test‏.htm पहुँचा। राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है।
43360 test‏.htm है। सारे गाँव ने सुना, क्या उन्होंने न सुना होगा? कुछ इतनी
43361 test‏.htm भी रखा हो। तेरी गालियाँ क्या उन्होंने न सुनी होंगी?

43362 test‏.htm मैं आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा
43363 test‏.htm बंधनों को तोड़ने का और क्या उपाय है?

43364 test‏.htm हत्या करनी ही पड़ती है। क्या उस संवाद में कुछ सत्य है?

43365 test‏.htm था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

43366 test‏.htm हज़ारों रुपए लुटा दिये, क्या उसका यही पुरस्कार है? लज्जा
43367 test‏.htm रात-दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें फूट गयी थीं। सोचना
43368 test‏.htm में जो गौरव, जो उल्लास है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये?

43369 test‏.htm ने कि बड़े बहादुर हो। अब क्या उसे पीसकर पी जाओगे?

43370 test‏.htm जो आदमी नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाँधकर रखेगी? माँ-बाप का
43371 test‏.htm सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना
43372 test‏.htm तू बड़ी हत्यारिन है कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी?

43373 test‏.htm ‘तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर
43374 test‏.htm ‘अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है?’
43375 test‏.htm रोने ही से कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का दिल
43376 test‏.htm थे, पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे लेकर किसी हाकिम-हुक्काम
43377 test‏.htm ‘क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की
43378 test‏.htm हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना
43379 test‏.htm चुका। माँ-बाप के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू
43380 test‏.htm वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना
43381 test‏.htm ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है?

43382 test‏.htm बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल।’
43383 test‏.htm देखूँ, इतने दिन में क्या कमा लाये हा?’

43384 test‏.htm बिलकुल चिंता न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता
43385 test‏.htm गोबर खड़ा होकर बोला -- अभी क्या कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, तो
43386 test‏.htm तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिज़ाज
43387 test‏.htm कहा -- वह सब पुराना रुपया क्या कर डाला?

43388 test‏.htm ‘अब मैं जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़
43389 test‏.htm दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या कर बैठूँ, नहीं कह सकती। साफ़-साफ़
43390 test‏.htm उसका नया ख़ून है, न जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ कैसे
43391 test‏.htm सिर हत्या सवार है, न जाने क्या कर बैठे।

43392 test‏.htm बिलकुल न मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना
43393 test‏.htm घबराये हुए आये और पूछा -- वह क्या कर रही है नोहरी, कपड़े-लत्ते
43394 test‏.htm दया आयी। पूछा -- आजकल आप क्या कर रहे हैं?

43395 test‏.htm रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान
43396 test‏.htm चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत कटकटाकर
43397 test‏.htm पीछे से मुकर गये, तो वह क्या कर लेंगे। फिर भी दिल मज़बूत
43398 test‏.htm काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाहे कबड्डी खेलाये,
43399 test‏.htm जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा
43400 test‏.htm रख आऊँ। तू अकेली क्या- क्या कर लेगी?’

43401 test‏.htm रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज भी दिखा
43402 test‏.htm और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।

43403 test‏.htm को न दे देता, तो नोखे क्या कर लेते? बहुत होता बक़ाया पर
43404 test‏.htm किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था। अगर कोई व्यक्ति
43405 test‏.htm होगा, उसका निश्चय मैं भला क्या कर सकता हूँ! और लोग आँखें फोड़कर
43406 test‏.htm ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती है।

43407 test‏.htm इससे ज़्यादा भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने बैठा रहा।
43408 test‏.htm -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे
43409 test‏.htm भोगते हैं। धन लेकर आदमी और क्या करता है?

43410 test‏.htm बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता!

43411 test‏.htm ‘क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ है।
43412 test‏.htm ‘तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता?’

43413 test‏.htm रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता।

43414 test‏.htm करनी थी। अकेला आदमी क्या- क्या करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा
43415 test‏.htm स्नेह भरी कठोरता से बोले -- क्या करती है धनिया, होश सँभाल। होरी
43416 test‏.htm ‘तब क्या करती? वह डूबी मरती थी।’

43417 test‏.htm तू ही अकेली रहती, तब तू क्या करती। वह कर।

43418 test‏.htm महाजन गला दबाये था, तो क्या करते बेचारे!

43419 test‏.htm ने पूछा -- इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे?

43420 test‏.htm रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही।
43421 test‏.htm थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह
43422 test‏.htm नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी मार सहे?
43423 test‏.htm कर देना चाहिए। आख़िर तुम क्या करते हो? मैं किसी लायक़ नहीं,
43424 test‏.htm बचा लेती हूँ। आख़िर तुम क्या करते हो?

43425 test‏.htm परदेश न गया होता, तब तुम क्या करते? वही अब करो।

43426 test‏.htm भलमनसी में आ गये, तो और लोग क्या करते?’

43427 test‏.htm थे, लेकिन उसकी बंदूक़ को क्या करते। उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़
43428 test‏.htm कहा -- मैं नहीं समझता, मुझे क्या करना चाहिए।

43429 test‏.htm नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था।

43430 test‏.htm ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या करना पड़ेगा?

43431 test‏.htm नहीं मँगवाया है, और सामान क्या करना है, कुस-कन्या तो देना है।
43432 test‏.htm ‘हमें क्या करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे
43433 test‏.htm दो हमें बैलों को लेकर क्या करना है।

43434 test‏.htm से न होगा? घर-द्वार लेकर क्या करना है। किसी के ओसार में पड़ा
43435 test‏.htm -- लगा दे घर में आग, मुझे क्या करना है। भाग फूट गया कि तुम-जैसी
43436 test‏.htm ‘तो मारिये गोली, आपको क्या करना है। वही पछतायेगा।’

43437 test‏.htm यह मैं न जानता था। फिर क्या करने आयी थीं?

43438 test‏.htm घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मन के साथ
43439 test‏.htm झुनिया से पूछा -- मातादीन क्या करने आये थे?

43440 test‏.htm ‘काकी के पास क्या करने जायगी। फिर सोभा-बहू तो
43441 test‏.htm तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है?

43442 test‏.htm नहीं गयी री सिलिया! अब क्या करवाने पर लगी हुई है? मेरा सत्यानास
43443 test‏.htm लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ! मैं झुनिया को निकाल दूँ,
43444 test‏.htm विनय का नाटक करके कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना करते
43445 test‏.htm ‘और जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे बाप देते हैं,
43446 test‏.htm भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ?

43447 test‏.htm झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ? अपने घर में तो मैं छन-भर
43448 test‏.htm लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो।
43449 test‏.htm लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ? तुम्हारा ही भाई हीरा
43450 test‏.htm से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या करूँगा ठाकुर, यह भी तुम्हीं
43451 test‏.htm ‘और यहाँ बैठकर क्या करूँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा
43452 test‏.htm तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा। गालियाँ देकर अपनी
43453 test‏.htm कहीं मुझे मारने लगें तो क्या करूँगी।

43454 test‏.htm यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना भी तो
43455 test‏.htm ‘फिर मैं नहीं कह सकती, क्या करूँगी। शायद विष खाकर सो रहूँ।’
43456 test‏.htm हँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए।

43457 test‏.htm ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें तो नहीं फोड़
43458 test‏.htm फल गयीं; लेकिन काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते।
43459 test‏.htm भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’

43460 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’

43461 test‏.htm स्वर में पूछा -- अब मैं क्या करूँ दीदी?

43462 test‏.htm ने बिना झेंपे हुए कहा -- क्या करूँ मालती, पैसा तो बचता ही
43463 test‏.htm लिये और रोती हुई बोली -- क्या करूँ लाला, जी नहीं मानता। भगवान
43464 test‏.htm आ जायगी; लेकिन महाजनों को क्या करे! दातादीन, मँगरू, दुलारी,
43465 test‏.htm कि भूसी की मालिश करती। क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं किसी
43466 test‏.htm और दूध पीने के सिवा वह और क्या करे? घर पर कभी धनिया खेलाती,
43467 test‏.htm छोड़ दिया, तो बेचारी अबला क्या करे? मर्द बुरा हो, तो औरत की
43468 test‏.htm के मोल बिके, तो किसान क्या करे?

43469 test‏.htm नहीं चलता तो बेचारे खन्ना क्या करें! और आज उनके पत्र के एक लाख
43470 test‏.htm में पैसा नहीं है, तो क्या करें?

43471 test‏.htm साड़ी पहनती हैं, तो वह क्या करें? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों
43472 test‏.htm जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे!

43473 test‏.htm पूछा -- आप यह घास-पात लेकर क्या करेंगे?

43474 test‏.htm मुँह में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे।

43475 test‏.htm एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई उनकी दबैल हूँ।
43476 test‏.htm थे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें। आख़िर आग लगी कैसे! और
43477 test‏.htm ‘क्या करेगा इनका?’

43478 test‏.htm किया -- ऐसी होम-मेंबरी कोई क्या करेगा, जिधर देखिये हुज़ूर ही
43479 test‏.htm अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह क्या करेगा? मगर मजूरी क्यों न मिलेगी?
43480 test‏.htm सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया
43481 test‏.htm थे और मज़ाक़ में कहते -- क्या करेगी रूपए लेकर काकी, साथ तो
43482 test‏.htm आकर काट ले जायँगे, तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा।
43483 test‏.htm ‘तुम खाल लेकर क्या करेगी?’

43484 test‏.htm की है, वह कोई बाह्मनी क्या करेगी। अभी मान-मरजाद के मोह
43485 test‏.htm मिलती। बच्चे की देख-भाल क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन
43486 test‏.htm ‘न मानेगी तो क्या करेगी।’

43487 test‏.htm ‘क्या करोगी पूछकर?’

43488 test‏.htm शायद दस प्रतिशत हो क्यों; क्या करोगे इतने रुपए लेकर?’

43489 test‏.htm कमाई से पेट नहीं भरता? क्या करोगे बहुत-सा धन बटोरकर? कि
43490 test‏.htm के कान में कहा -- तलासी लेकर क्या करोगे हुज़ूर, उसका भाई आपकी
43491 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, नयी गोईं लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ।’

43492 test‏.htm न होंगे, वह पक्का न होगा, तब क्या करोगे?’

43493 test‏.htm और कलमुँही न जाने क्या- क्या कह डाला था। झाड़ू मारकर घर
43494 test‏.htm से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे
43495 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- क्या कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई
43496 test‏.htm ‘क्या कहकर चिढ़ाते हैं?’

43497 test‏.htm ‘तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही कि कहीं
43498 test‏.htm घर में आदमी न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात
43499 test‏.htm ‘किस राँड़ से? क्या कहती है तू? बौरा तो नहीं गयी?’
43500 test‏.htm कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या कहती है?

43501 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी
43502 test‏.htm ‘क्या कहते हैं, बता?’

43503 test‏.htm हूँ; लेकिन दूसरे पक्षवाले क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए।
43504 test‏.htm तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि
43505 test‏.htm यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी
43506 test‏.htm बोला -- यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपए होते तो
43507 test‏.htm में आकर कहा -- मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा?

43508 test‏.htm ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते हो पंडित, क्या तब संसार
43509 test‏.htm पर ताव देकर कहा -- मुझसे क्या कहते हो भाई, साल भर में भूल थोड़े
43510 test‏.htm उन्होंने पूछा -- अब क्या कहते हो?

43511 test‏.htm ने एक मिनट के बाद पूछा -- तो क्या कहते हो?

43512 test‏.htm सामने आकर बोली -- अच्छा कहो, क्या कहते हो?

43513 test‏.htm निकल पड़े हों। वाह देवीजी! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल
43514 test‏.htm वह आगेवाली गाय उसे दे तो क्या कहना! रुपए आगे पीछे देता रहेगा।
43515 test‏.htm -- वाह, अगर यह भार ले लो, तो क्या कहना; मूसलों ढोल बजाऊँ।

43516 test‏.htm गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना। न जाने कब यह साध पूरी
43517 test‏.htm मुँहझौंसा और जाने क्या- क्या कहा और उसी क्रोध में भरी हुई
43518 test‏.htm राय साहब ने और क्या- क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद न
43519 test‏.htm मैंने उनसे तेरे बारे में क्या कहा था?

43520 test‏.htm रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा
43521 test‏.htm ‘क्या कहा पंडित ने?’

43522 test‏.htm ने पीछे फिरकर पूछा -- तुमने क्या कहा लाला -- मैंने सुना नहीं।
43523 test‏.htm कमरे में बैठी रही। किसने क्या कहा, क्या तशख़ीश की, उसे कुछ
43524 test‏.htm ‘तेरे दादा ने क्या कहा?’

43525 test‏.htm करके बोले -- समझ गया, मैंने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना
43526 test‏.htm था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहुँ? न जाने क्या देखकर लट्टू
43527 test‏.htm अपने द्वार पर आये हो, अब क्या कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया
43528 test‏.htm का दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना आपको इतनी वेदना
43529 test‏.htm ‘मैं क्या कहूँ?’

43530 test‏.htm -- भाग खींच लाया महाराज, और क्या कहूँ।

43531 test‏.htm आदमी की मति फिर जाती है, और क्या कहूँ।

43532 test‏.htm खोल ले गये? और तुम्हें क्या कहूँ। इधर गोईं खो बैठे, उधर
43533 test‏.htm सुना जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती
43534 test‏.htm कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पड़ा
43535 test‏.htm कहा -- तुम्हारे लिए अभी मैं क्या कहूँ बेटा? चलकर नहाओ, खाओ, फिर
43536 test‏.htm हमें आसिरवाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में चंगुल भर भी
43537 test‏.htm भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या कहे!

43538 test‏.htm में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथा ठोंककर रह गया। बस
43539 test‏.htm लोग उसे इस भेस में देखकर क्या कहेंगे? वहीं द्वार पर अलाव
43540 test‏.htm क्या कहेगा? उसके घरवाले क्या कहेंगे? सोना भी बिगड़ेगी कि
43541 test‏.htm मैं डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे।’

43542 test‏.htm का निबाह करना है। संसार क्या कहेगा! रुपया हाथ का मैल है।
43543 test‏.htm और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा?

43544 test‏.htm हुए संकोच होने लगा। मथुरा क्या कहेगा? उसके घरवाले क्या कहेंगे?
43545 test‏.htm जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार
43546 test‏.htm धनिया असमंजस में पड़ी, क्या कहे। होरी ने उसे सँभाला -- अभी
43547 test‏.htm है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों
43548 test‏.htm अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले
43549 test‏.htm बोला -- आता क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल
43550 test‏.htm सुंदरिया को क्या हो गया? क्या काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी
43551 test‏.htm बाँह पकड़े, उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब
43552 test‏.htm थे; मगर इस गाढ़े समय में और क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती
43553 test‏.htm ‘कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके लेखे तो सारे
43554 test‏.htm में आकर कहा -- यह आपने क्या किया मेहताजी! मैं ईश्वर से
43555 test‏.htm होती, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया होता।

43556 test‏.htm वह मेरे पास गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ,
43557 test‏.htm की आग भड़काने के सिवा और क्या किया, योद्धाओं ने भाइयों की
43558 test‏.htm दया बुरी लगी -- यह तुमने क्या किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों
43559 test‏.htm उसने कहा -- यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य
43560 test‏.htm हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे?

43561 test‏.htm मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में
43562 test‏.htm रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर; लेकिन
43563 test‏.htm हो कैसी औरत है? उसकी बहन क्या कुछ और होगी।’

43564 test‏.htm को नहीं पतियाता। सन में क्या कुछ न मिलेगा? अगर पच्चीस रुपए
43565 test‏.htm सूरतों में आता है तो उनका क्या क़ुसूर है?

43566 test‏.htm की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने
43567 test‏.htm होरी की छाती धड़कने लगी। क्या कोई नयी विपत्ति आनेवाली है।
43568 test‏.htm हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़ है। बहुत होगा, चार-पाँच
43569 test‏.htm तेरा अपमान होता है, तब क्या कोई ब्राह्मन उसका पकाया खा
43570 test‏.htm की धमकी देती है। पंचायत क्या कोई हौवा है; अगर तुझे पंचायत
43571 test‏.htm करने की नहीं है। संसार में क्या क्या-कुकर्म नहीं होता; अपने
43572 test‏.htm इन लोगों की बात कि नहीं! अब क्या खड़े मुँह ताकते हो।

43573 test‏.htm मालती ने पुकारा -- तुम वहाँ क्या खड़े हो? मेरे सिर में ज़ोर का
43574 test‏.htm क्या होता है, उसकी उन्हें क्या ख़बर?

43575 test‏.htm में क्या हो रहा है, इन्हें क्या ख़बर। इनके पड़ोस में कौन मर
43576 test‏.htm समझना और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है
43577 test‏.htm मेरे विषय में तुम्हारा क्या ख़याल है?

43578 test‏.htm तो बड़ा भला आदमी लगता है। क्या ख़राबी है उसमें?’

43579 test‏.htm कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह शायद आप जानते हैं।
43580 test‏.htm लिए इतनी बड़ी रक़म किसान क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों
43581 test‏.htm लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाऊँ, तुम्हारा सिर! यह लाखों
43582 test‏.htm क्या संदेह है भाई! मालिक क्या खाके लेंगे। नज़राने में मिल
43583 test‏.htm परदेश में न जाने क्या- क्या खाता-पीता रहा होगा। जाकर दुलारी
43584 test‏.htm खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ातिर करे। बड़े-बड़े आदमी
43585 test‏.htm इतना रोब था? कल बाल-बच्चे क्या खायँगे, इसकी चिंता प्राणों
43586 test‏.htm उन्हें दे दूँ, तो अपने बैल क्या खायेंगे?’

43587 test‏.htm मिर्ज़ा ने पूछा -- अरे क्या ख़ाली हाथ?

43588 test‏.htm -- फ़िलासफ़रों की सूरत में क्या ख़ास बात होती है देवीजी?

43589 test‏.htm होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर
43590 test‏.htm जानता था, इनके बीच में क्या खिचड़ी पक रही है।’

43591 test‏.htm उसे कैसे रखेगा, उसे क्या खिलायेगा, क्या पहनायेगा, इसका
43592 test‏.htm कर दिया। इतने जानवरों को क्या खिलावें, यही चिंता मारे डालती
43593 test‏.htm खेती बहुरियन घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर
43594 test‏.htm ‘रुपए-पैसे की तंगी है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे कौन परदा
43595 test‏.htm ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’

43596 test‏.htm प्राण निकल जाय, तो देह की क्या गति होगी? मातृत्व महान् गौरव
43597 test‏.htm मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या गति होती, सोच। इतना सब करने
43598 test‏.htm नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने
43599 test‏.htm था। मालूम नहीं, उस बाला पर क्या गुज़री? मगर आजकल उसकी वह आतुर,
43600 test‏.htm को लिए बाहर निकली और बोली -- क्या गोबर चला गया, अकेले? मैं कहती
43601 test‏.htm कोई अख़्तियार नहीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर है।
43602 test‏.htm सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या बिलकुल नहीं
43603 test‏.htm ‘गोबर क्या घर में नहीं है?’

43604 test‏.htm से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है?
43605 test‏.htm क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँभालेंगी। जब से इसकी माँ
43606 test‏.htm चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-भर
43607 test‏.htm हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन
43608 test‏.htm हाथ-पाँव हो गये। अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा लाकर
43609 test‏.htm होकर बोला -- आख़िर तू क्या चाहती है?

43610 test‏.htm हिमायत की -- तो आख़िर आप क्या चाहती हैं? इधर से भी मारे जायँ,
43611 test‏.htm सवाल की आँखों से देखा, यह क्या चाहती हैं। इनका आशय क्या है?
43612 test‏.htm गुणवती, मनोहारिणी; और आप क्या चाहते हैं?’

43613 test‏.htm कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए! लड़का समझदार है। और
43614 test‏.htm आत्मा के विकास के लिए, और क्या चाहिए? अपनी छोटी-सी गृहस्थी
43615 test‏.htm है, देवी होने के लिए और क्या चाहिए।

43616 test‏.htm घड़ी-भर मन बहलाने को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी उसमें देखता
43617 test‏.htm से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिंता!

43618 test‏.htm मेरे मरने-जीने की क्या चिंता?’

43619 test‏.htm के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी? पानी पहले तो घुटनों
43620 test‏.htm इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अंतरजामी
43621 test‏.htm पाँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम
43622 test‏.htm किसी का हुक़्क़ा पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ, तुम
43623 test‏.htm है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना!

43624 test‏.htm एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा की है? और सच पूछिए तो
43625 test‏.htm लेकिन कलेजा नहीं मानता। क्या ज़रा जाकर अपनी अभागिनी माता
43626 test‏.htm ने त्योरी बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम भी न लेने दोगे महराज!
43627 test‏.htm से नहीं निकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े।

43628 test‏.htm ‘मुझे वह क्या जलायेंगी। बेचारी। मैं उन्हें
43629 test‏.htm बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी है? कुछ आराम कर लो, कुछ
43630 test‏.htm सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें वचन
43631 test‏.htm सिल्लो क्या जवाब दे!

43632 test‏.htm डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इस कंजूसी का
43633 test‏.htm पूछेंगे कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे
43634 test‏.htm यह संदेशा कह देना। देख क्या जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी
43635 test‏.htm का उपकार भी नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी? बोले, मैं विप्र हूँ,
43636 test‏.htm शागिर्द हो गया। बताओ, क्या जादू मारा?

43637 test‏.htm जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या जान लेगी? मैं मरी थोड़े ही जाती
43638 test‏.htm ‘वह क्या जानता था, इनके बीच में क्या
43639 test‏.htm तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या जानता था, यह आफ़त आनेवाली है।
43640 test‏.htm ‘मैं क्या जानता था, वह लोग बेईमानी करेंगे।
43641 test‏.htm ‘मैं क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने
43642 test‏.htm धक्-धक् कर रही है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग
43643 test‏.htm समझदारी की बातें करती है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके जोग
43644 test‏.htm ‘क्या जाने तुमने किसके लिए करज़ लिया?
43645 test‏.htm झुनिया ने लजाकर कहा -- क्या जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया
43646 test‏.htm से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने! यहाँ चरचा हो रही है कि
43647 test‏.htm हैं। पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाँ, मुँह चलाना ख़ूब
43648 test‏.htm कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता
43649 test‏.htm गोबर बेचारा इन बातों को क्या जाने।

43650 test‏.htm नाक रगड़ते हैं, धनिया, तू क्या जाने। उसके पास लच्छमी है।’
43651 test‏.htm दुखे, वह दाँतों का दर्द क्या जाने।

43652 test‏.htm कोई थूकनेवाला भी न मिले। क्या जिन दिनों शराब की दूकानों की
43653 test‏.htm मेहता ने पूछा -- क्या झुनिया नहीं उठी? यह तो बहुत
43654 test‏.htm तेज के सामने वह नीच शोहदे क्या टिकते; जब दिग्विजयसिंह अकेले
43655 test‏.htm की सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठीक। एक बड़े क़बीले का सरदार
43656 test‏.htm सुनने लगी थी। मुझे उनका क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो,
43657 test‏.htm कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही हो?

43658 test‏.htm का क्या मोह और मरने से क्या डरना!

43659 test‏.htm पुनिया अबला थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और पुनिया उसके
43660 test‏.htm -- तुम क्या कहते हो पंडित, क्या तब संसार बदल जायेगा? क़ानून
43661 test‏.htm लगायी -- तुम वहाँ खड़े-खड़े क्या तमाशा देख रहे हो। कोई तुम्हारी
43662 test‏.htm बैठी रही। किसने क्या कहा, क्या तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम नहीं।
43663 test‏.htm की ओर देखकर बोला -- अब खड़े क्या ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो।
43664 test‏.htm मर्ज़ी; लेकिन आपको इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो
43665 test‏.htm लेंगे। जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’

43666 test‏.htm प्रेम की आँखों से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी
43667 test‏.htm तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे?’

43668 test‏.htm ‘तुम हँसे क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा
43669 test‏.htm हमारे ऊपर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे छिपा है? महीनों से भरपेट
43670 test‏.htm पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है
43671 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता
43672 test‏.htm सहसा किसी ने पुकारा -- यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही है?
43673 test‏.htm कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गयी।
43674 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख माँगने
43675 test‏.htm से चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा
43676 test‏.htm खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं बूढ़ा हो गया?
43677 test‏.htm जूते से मारा हो। जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने की
43678 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था; दस-बारह घरों का,
43679 test‏.htm स्वभाव में न था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक-मंडली
43680 test‏.htm हो गये और झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली हार में
43681 test‏.htm सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था;
43682 test‏.htm निकालना, पछोरना, फटकना क्या थोड़ा काम है?

43683 test‏.htm न जाने भगवान मुझे इसका क्या दंड देंगे!

43684 test‏.htm से आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये, मरे को क्या मारे।

43685 test‏.htm थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी,
43686 test‏.htm कीजिए। कहिए, आजकल पत्र की क्या दशा है? कुछ ग्राहक बढ़े?

43687 test‏.htm मालूम है खन्ना की आजकल क्या दशा है?

43688 test‏.htm ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही
43689 test‏.htm हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया ब्राह्मणी
43690 test‏.htm जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़
43691 test‏.htm आयी है। होरी अस्सी रुपए क्या देंगे, पचास-साठ रुपए में लाये
43692 test‏.htm ‘मालती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती
43693 test‏.htm उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना?
43694 test‏.htm उन्हें क्या कहुँ? न जाने क्या देखकर लट्टू हो गये। ऐसे कोई
43695 test‏.htm ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया? जा अपना काम
43696 test‏.htm और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो साल में
43697 test‏.htm फिर कहा -- और जानते हो, दाम क्या देना होगा? मेरा होकर रहना पड़ेगा।
43698 test‏.htm काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँखोंवाले आदमी को हो सकता
43699 test‏.htm बस, समय का फेर है। धनिया का क्या दोष था। बेचारी जब से घर में
43700 test‏.htm की इच्छा! राय साहब को क्या दोष दे? असामियों हो से उनका
43701 test‏.htm करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष?

43702 test‏.htm अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या
43703 test‏.htm का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता; लेकिन कहूँगा नहीं।’
43704 test‏.htm ‘तो क्या नदी थहाकर आयी है?’

43705 test‏.htm नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें
43706 test‏.htm प्रसन्न करने के लिए हम क्या नहीं करते। मगर वह पचड़ा सुनाने
43707 test‏.htm लगी -- इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला, किस किस तरह पेट-तन
43708 test‏.htm ‘वहाँ दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाँ रोटी मिल
43709 test‏.htm क़र्ज़, वेश्याएँ, क्या नहीं हैं, लेकिन जिसकी आत्मा
43710 test‏.htm ‘तुम्हारे बाप का क्या नाम है?’

43711 test‏.htm ‘रुपए गाड़कर रखेगी तो क्या नालिश न होगी?’

43712 test‏.htm वह भोग-विलास और ठाट-बाट तो क्या निभता! हाँ, इतना था कि दोनों
43713 test‏.htm एक किसान ने कहा -- अरे भाई, क्या निराला ही पानी पियोगे? थोड़ा-सा
43714 test‏.htm गये और बोले -- तुम लोगों ने क्या निश्चय किया? रुपए निकालते हो
43715 test‏.htm न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी। अब यह चुड़ैल माननेवाली
43716 test‏.htm को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी?

43717 test‏.htm ‘लौट क्या पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायगा।’
43718 test‏.htm में बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े
43719 test‏.htm उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश ही करते रहोगे?’

43720 test‏.htm अतुल शक्ति है, उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे रूठता है,
43721 test‏.htm ‘उसे इसकी क्या परवाह।’

43722 test‏.htm में कौन मर रहा है, इन्हें क्या परवा। इन्हें तो अपने भोग-विलास
43723 test‏.htm रखेगा, उसे क्या खिलायेगा, क्या पहनायेगा, इसका वह बड़ा विशद
43724 test‏.htm और इतनी जल्द फैल कैसे गयी? क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं? या
43725 test‏.htm पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये हैं?

43726 test‏.htm अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो क्या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच
43727 test‏.htm कर देती है, तो इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा समझा जाय, जो प्यास
43728 test‏.htm हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया यह मुझे मालूम नहीं।

43729 test‏.htm कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस बात को डरती थी,
43730 test‏.htm गुलाबी साड़ी पहनी है। अब क्या पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़ी
43731 test‏.htm बोले -- इसमें राय साहब से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता
43732 test‏.htm है। पंद्रह रुपए मिलें, तो क्या पूछना। वह तो प्राण भी दे देगा।
43733 test‏.htm ‘यह भी क्या पूछने की बात है?’ अब वह घर मेरा
43734 test‏.htm ‘तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अम्माँ
43735 test‏.htm रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, मैं नहीं
43736 test‏.htm से लड़ने-झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से
43737 test‏.htm ‘यह आप क्या फ़रमा रहे हैं।’

43738 test‏.htm दें। आपकी इस कंजूसी का क्या फल होगा, आप जानते हैं? यहाँ के
43739 test‏.htm सोचो, इस अनीति का गाँव में क्या फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी
43740 test‏.htm का इतना मिज़ाज! नोखेराम को क्या फाँस लिया, समझती है सारी दुनिया
43741 test‏.htm मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा कि आप न्याय और कर्तव्य
43742 test‏.htm कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता,
43743 test‏.htm ‘उन्हें मेरी क्या फ़िकर।’

43744 test‏.htm ‘क्या बकती है। खेती से पेट चल जाय
43745 test‏.htm तक की फ़ुरसत न मिलती थी। क्या बड़ी इज़्ज़त थी? हाँ, थी; क्योंकि
43746 test‏.htm ने चकित नेत्रों से देखा -- क्या बताऊँ, कुछ अक़्ल काम नहीं करती।
43747 test‏.htm साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊँगी?’

43748 test‏.htm ‘अब तुमसे क्या बताऊँ।’

43749 test‏.htm होरी ने करुण-कंठ से कहा -- क्या बताऊँ महाराज, परती रहेंगे।
43750 test‏.htm दिखा देते। फिर मैं आपका क्या बना लेता? बतलाइए? कहीं नालिश-फ़रियाद
43751 test‏.htm करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी करेगी?’

43752 test‏.htm तुम्हीं बताओ, माता पर मेरा क्या बस है? जन्म तो उन्हींने दिया
43753 test‏.htm ग़ुलाम बना दिया है तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी की बरकत
43754 test‏.htm का यही हुक्म था। उनका क्या बस!

43755 test‏.htm ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस!’

43756 test‏.htm ‘भगवान की मरज़ी है, मेरा क्या बस!’

43757 test‏.htm छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा क्या बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है,
43758 test‏.htm की यही इच्छा है, तो अपना क्या बस।’

43759 test‏.htm देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।

43760 test‏.htm जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना करे? उसके प्राण क्यों
43761 test‏.htm यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे? घर की
43762 test‏.htm कोई संदेह न था। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा। आख़िर मिर्ज़ा
43763 test‏.htm किवाड़ क्यों बंद कर लिये? क्या बहूजी कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा
43764 test‏.htm से बोली -- नहीं महाराज, बाहर क्या बाँधेंगे, भगवान् दें तो इसी
43765 test‏.htm ‘मैं आपसे पूछता हूँ, क्या बाज़ को चिड़ियों का शिकार करते
43766 test‏.htm इस मैदान में कोई हमसे क्या बाज़ी ले जायगा। फिर वह ज़मींदार
43767 test‏.htm कर रही थी; लेकिन न जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया की ओर
43768 test‏.htm ‘इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे,
43769 test‏.htm -- तुम कुछ जानते हो शोभा, क्या बात हुई?

43770 test‏.htm ‘कुछ मुँह से कहेगी, क्या बात हुई?’

43771 test‏.htm ‘तो फिर क्या बात हुई?’

43772 test‏.htm उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह क्या बात है कारिंदा साहब, कि आपको
43773 test‏.htm ने सिलिया के बाप से पूछा -- क्या बात है चौधरी, किस बात का झगड़ा
43774 test‏.htm तुम्हारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है?
43775 test‏.htm ‘क्यों, इसमें गाली की क्या बात है?’

43776 test‏.htm ‘इसमें सोचने की क्या बात है?’

43777 test‏.htm धनिया ने पूछा -- मालिक से क्या बात-चीत हुई?

43778 test‏.htm कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सलूक
43779 test‏.htm का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा, झूना रानी! कभी-कभी
43780 test‏.htm सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता है। यही तो होगा, भोला
43781 test‏.htm न हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था। चार-पाँच महीने
43782 test‏.htm मालती से ब्याह कर लो न! अभी क्या बिगड़ा है, अगर वहाँ दाल गले।
43783 test‏.htm ‘तो अब से क्या बिगड़ा है, लिखा लो न। दो सौ में
43784 test‏.htm है, जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा? आज दस-बीस लगाकर बिरादरी
43785 test‏.htm किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ
43786 test‏.htm रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बिगाड़ा? अगर इसी बात पर वह फ़ौजदारी
43787 test‏.htm मालती ने पूछा -- माली क्या बिलकुल पानी नहीं देता?

43788 test‏.htm से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आख़िर उसे भी
43789 test‏.htm इस जाल में नहीं फँसती, तो क्या बुरा करती है!

43790 test‏.htm का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े
43791 test‏.htm देने से वरदान मिल जाय, तो क्या बुरा है।’

43792 test‏.htm ‘मरने पर किसी की क्या बुराई करूँ। मुझे देखकर जल उठती
43793 test‏.htm आनंद लेते हुए कहा -- उसमें क्या बुराई है, सुनूँ। भौंरे तो हमेशा
43794 test‏.htm खन्ना ने पूछा -- अरे, क्या बेचता है?

43795 test‏.htm पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या बेवक़्त की शहनाई बजा दी। दुष्ट
43796 test‏.htm ही नहीं, तो सलाह करने क्या बैठे हो। रुपए-पैसे का डौल भी
43797 test‏.htm में आती-जाती थी। बच्चों से क्या बैर!

43798 test‏.htm हो रही थी। मैं बीच में क्या बोलता।’

43799 test‏.htm बाप जवान-जवान लड़कियों से क्या बोले। मारने-बाँधने से रहा,
43800 test‏.htm ‘हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी हो।’

43801 test‏.htm प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु क्या भय से बाँधकर रखी जा सकती है?
43802 test‏.htm दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा?

43803 test‏.htm स्वर में बोला -- और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे दबाकर
43804 test‏.htm -- आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभी जी? अब तो बेला हो गयी।

43805 test‏.htm होने लगी। दारोग़ाजी को क्या भेंट किया जाय। दातादीन ने पचास
43806 test‏.htm तक भेजता नहीं, रुपए क्या भेजेगा। यह दूसरा साल है, एक
43807 test‏.htm फिर जब अपने सिर पड़ गयी तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या
43808 test‏.htm और जंगी अकड़ जायँ, तो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे दे
43809 test‏.htm और अब लौटाने जा रहे हो? क्या भोला रुपए माँगते हैं?’

43810 test‏.htm ‘क्या मज़दूरी लोगे?’

43811 test‏.htm उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि धोखा हो जाय।’

43812 test‏.htm गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ या न लूँ;
43813 test‏.htm है, रहती है, दूसरों से क्या मतलब? कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान
43814 test‏.htm तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब?’

43815 test‏.htm सोचिए, मुझे इन झगड़ों से क्या मतलब। इनमें तो वह पड़े, जिसके
43816 test‏.htm ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या मतलब। तू इतना बता दे क्या-क्या
43817 test‏.htm नहीं होता; अपने से क्या मतलब। मगर वह राँड़ धनिया तो
43818 test‏.htm है। अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं?’

43819 test‏.htm ‘मैं क्या मर गया था?’

43820 test‏.htm ‘मैं क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे दें।’
43821 test‏.htm का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या कहे!

43822 test‏.htm नहीं लूटता। साफ़-साफ़ कहो, क्या मामला है?

43823 test‏.htm तमाचा मारा नहीं, तुम्हें क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा
43824 test‏.htm उसे और क्या दबाये, मरे को क्या मारे।

43825 test‏.htm ‘तो क्या मालूम हुआ?’

43826 test‏.htm मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?’

43827 test‏.htm नेवते में गयी थी। मुझे क्या मालूम। और दिनों की तरह दूध
43828 test‏.htm पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था?

43829 test‏.htm उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर वह
43830 test‏.htm देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है? एक आने नफ़री की मजूरी
43831 test‏.htm हैं। मालती को भला इनसे क्या मिलता ॰॰॰’

43832 test‏.htm आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता। आख़िर मैंने झक मारकर
43833 test‏.htm उसका धरम लेकर तुम्हें क्या मिला? अब तो वह भी मुझे न पूछेगा।
43834 test‏.htm ‘और क्या मिस्टर खन्ना का घर है?’

43835 test‏.htm पीछे लौटा। अब वह झुनिया को क्या मुँह दिखाये।

43836 test‏.htm मैं शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा?
43837 test‏.htm ‘क्या मुझे कुछ याचना करने की अनुमति
43838 test‏.htm लगनेवाली बात कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती; लेकिन मैं
43839 test‏.htm जिससे गोइँ आयेगी। हल में क्या मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे? मैं
43840 test‏.htm -- मेरी ओर देखो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं पहचानते?

43841 test‏.htm दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल है। अपने पसीने की कमाई
43842 test‏.htm होगा, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा क्या? लेकिन
43843 test‏.htm उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखें
43844 test‏.htm मुझे बिलकुल ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादी होने जा रही है?’

43845 test‏.htm एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी हँसी न होगी? कैसे भी हुआ
43846 test‏.htm की कौन बात है चुड़ैल। क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि मैं
43847 test‏.htm यह शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते है? आयेगा
43848 test‏.htm भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सँभाल लिया? सारा
43849 test‏.htm ‘क्या मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही
43850 test‏.htm जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा, आरज़ू-मिन्नत
43851 test‏.htm ‘तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता? मेरी
43852 test‏.htm सिलिया को बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की
43853 test‏.htm तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा वह लड़का,
43854 test‏.htm ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह और मरने से क्या डरना!

43855 test‏.htm और निपटाये हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़
43856 test‏.htm सदियों का मुआमला है। तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाय? उसकी
43857 test‏.htm को भी अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं?
43858 test‏.htm से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने
43859 test‏.htm कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा लगता है? बुरा
43860 test‏.htm है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम आँच
43861 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं?
43862 test‏.htm भी नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने
43863 test‏.htm महीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है?
43864 test‏.htm ‘तो झुनिया क्या यहाँ आयी है?’

43865 test‏.htm -- मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या यहाँ भी मुझे जीने न देगी?

43866 test‏.htm मालती ने पूछा -- क्या यहाँ मेहता आये थे?

43867 test‏.htm के पाला-पोसा। उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ,
43868 test‏.htm इतने आदमियों में उन्हें क्या याद आयेगी कि होरी नहीं आया।
43869 test‏.htm करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला
43870 test‏.htm की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों
43871 test‏.htm -- राम-राम भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग है। सुना अबकी मेले
43872 test‏.htm सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा है!’

43873 test‏.htm और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी-सी अकल हो और आदमी
43874 test‏.htm हैं। पूछो, हीरा के घर में क्या रखा है।

43875 test‏.htm में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं
43876 test‏.htm यही बहुत है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’

43877 test‏.htm लेने के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका पर बैठकर
43878 test‏.htm लच्छमी थी, अभागों के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल
43879 test‏.htm पर उतारते हुए कहा -- करता क्या रहा, इस लौंडे की करनी भरता रहा।
43880 test‏.htm न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो गये।

43881 test‏.htm जानते हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा? मुझे आपके लिए ख़ास तौर
43882 test‏.htm में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भोला
43883 test‏.htm ‘उनकी क्या राय थी?’

43884 test‏.htm मेरे भाषण के विषय में आपकी क्या राय है?

43885 test‏.htm उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता भूल गये?

43886 test‏.htm अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री?

43887 test‏.htm सोना पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले
43888 test‏.htm खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती?
43889 test‏.htm है। सोना रोटी पकाती है, तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती? सोना
43890 test‏.htm बोले -- यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी?

43891 test‏.htm आदमियों की रोटी पकाने में क्या लगता है, वहाँ तो पैसा चाहिए।
43892 test‏.htm ‘लू क्या लगेगी? अच्छी छाँह है।’

43893 test‏.htm मज़ा चखा देता। औरत के मुँह क्या लगे।

43894 test‏.htm दो। माँ-बाप की कमाई में क्या लड़की का कोई हक़ नहीं है? नहीं,
43895 test‏.htm कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की बनाऊँ?’

43896 test‏.htm तब दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते हैं,
43897 test‏.htm एक पैसा भी छुआ हो। न जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच किया, मुझे कुछ
43898 test‏.htm दूल्हा कैसा होगा, क्या- क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे
43899 test‏.htm ‘तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा।’

43900 test‏.htm ‘क्या लिखूँ कुछ सूझता ही नहीं। आपने
43901 test‏.htm का लक्ष्य बना लिया, वह क्या लिखेंगे।

43902 test‏.htm संकट में पड़े आदमी की गाय क्या लूँगा। थोड़ा-सा भूसा दिये देता
43903 test‏.htm ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो
43904 test‏.htm मजूर उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर
43905 test‏.htm तो बहू को छुआ भी नहीं। क्या वह इतना गँवार है कि महतो के
43906 test‏.htm के प्रति उसका जो कर्म है, क्या वह उसको बताना पड़ेगा? जो जीवन
43907 test‏.htm हिलने का भी स्थान न था। क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते
43908 test‏.htm वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं?

43909 test‏.htm फिर जिसकी वह मजूरी करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा?
43910 test‏.htm सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं? जिनमें
43911 test‏.htm लाख का लाभ होने लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे भर को
43912 test‏.htm यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा
43913 test‏.htm अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है? क्या वह संघर्ष, जहाँ संगठित अपहरण
43914 test‏.htm दी, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या वहाँ ढ� देगा।

43915 test‏.htm कहा -- इस विषय में आपके क्या विचार हैं मिस्टर मेहता?

43916 test‏.htm बनता है, तो हीरा का क्या विश्वास।

43917 test‏.htm ‘तब क्या शिकार खेलने चले थे?’

43918 test‏.htm मानने से ही मनुष्य को क्या संतोष मिल सकता है। ईश्वर की
43919 test‏.htm ‘इसमें क्या संदेह है भाई! मालिक क्या खाके
43920 test‏.htm पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या संपत्ति है। इसी विषय को आज
43921 test‏.htm गाँववाले निकाल देंगे, तो क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं
43922 test‏.htm जाय। होली में कोई बोल ही क्या सकता है! फिर स्वाँग निकले और
43923 test‏.htm कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है? लोग हँसेंगे; लेकिन
43924 test‏.htm से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी, भाभियाँ अलबत्ता कभी-कभी
43925 test‏.htm ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते
43926 test‏.htm के युग में वह और कर ही क्या सकते हैं; मगर वह क्यों साँप
43927 test‏.htm बेवफ़ाई करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी?’

43928 test‏.htm ‘मेहता को यह क्या सनक सूझी। व्यर्थ अपनी भद्द
43929 test‏.htm चंदेवाले तो अनगिनती। क्या सबके सामने अपना दुखड़ा लेकर
43930 test‏.htm ‘क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी
43931 test‏.htm गृहस्थी तहस-नहस हो गयी। क्या समझ लिया है उसे इन लोगों ने!
43932 test‏.htm अस्थिर, चंचल और जाने क्या- क्या समझकर मुझसे हमेशा दूर भागते
43933 test‏.htm रह गया। न जाने अपने को क्या समझता है। अब सोचो, इस अनीति
43934 test‏.htm ‘तुम मुझे क्या समझती हो?’

43935 test‏.htm ‘और आप क्या समझते हैं, मिस मालती आप की कंपेनियन
43936 test‏.htm आपको मुझ पर विश्वास आया। क्या समझते हैं, मैं निरा पोंगा पंडित
43937 test‏.htm कर सकता हूँ। ये लोग मुझे क्या समझते हैं? मिल ने मुझे नहीं
43938 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ
43939 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो?’

43940 test‏.htm दिल में लड़कियों को क्या समझा होगा?

43941 test‏.htm समझती थी; मगर रूपा क्या समझे! बार-बार रोटी-रोटी चिल्ला
43942 test‏.htm समझ सके, तो मालती देवी क्या समझेंगी, मुफ़्त में शर्मिंदगी
43943 test‏.htm हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या समझें। लड़के गाँव में भी हैं;
43944 test‏.htm ग़ुलाम बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों की
43945 test‏.htm ओर देखा -- देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है?

43946 test‏.htm उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या ससुराल जाना है जो पाँचों पोसाक
43947 test‏.htm देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में गोईं देगा? तीनों उस
43948 test‏.htm को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी
43949 test‏.htm बहनों के ब्याह में क्या- क्या सामान आया था।’

43950 test‏.htm लगन ठीक हुआ है। बता, क्या- क्या सामान लाना चाहिए। मुझे तो कुछ
43951 test‏.htm मतलब। तू इतना बता दे क्या- क्या सामान लाना होगा?

43952 test‏.htm गये, तो क्यों बुरा लगता है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी
43953 test‏.htm पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक
43954 test‏.htm होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे
43955 test‏.htm रहे हैं! मैं अपने कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने! यहाँ
43956 test‏.htm गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर
43957 test‏.htm हो गये। साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था।

43958 test‏.htm से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करती; इसलिए अब
43959 test‏.htm की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते थे, वह आकर तुम्हारे पाँव
43960 test‏.htm गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है! हँसी हुई तुम्हारी
43961 test‏.htm मैं अब बुढ़िया हुई, मुझसे क्या हँसी।’

43962 test‏.htm कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई, जिसने अपने जीवन
43963 test‏.htm पूछता हूँ, तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाक़े में मुझे
43964 test‏.htm अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती
43965 test‏.htm को अपने ही एक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते
43966 test‏.htm उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर किया था?

43967 test‏.htm यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं! इन्हीं हारों
43968 test‏.htm ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने। न हाल न
43969 test‏.htm ने आकर पुकारा -- गोबर का क्या हाल है, बहू! मैने तो अभी सुना।
43970 test‏.htm तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा, जिसे अपनी किताबों
43971 test‏.htm है! तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।
43972 test‏.htm फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं, हाँ,
43973 test‏.htm ‘क्या हुआ क्या? किसी से मार-पीट कर
43974 test‏.htm गोबर ने पूछा -- दादा को क्या हुआ है, अम्माँ?

43975 test‏.htm पंडित दातादीन ने आकर कहा -- क्या हुआ होरी, तुम्हारी बेदख़ली
43976 test‏.htm स्फूर्ति हो रही थी। क्या हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला जायगा,
43977 test‏.htm महतो, अब जाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे मारा। मैं तो
43978 test‏.htm निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी
43979 test‏.htm बोले -- हाँ, मतई के ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका
43980 test‏.htm भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है।
43981 test‏.htm देखे, गिनकर बोली -- और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए?

43982 test‏.htm है। द्वार पर जाकर पूछा -- क्या हुक्म है सरकार?

43983 test‏.htm की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना
43984 test‏.htm देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज कर्मचारी
43985 test‏.htm तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया? और यहाँ
43986 test‏.htm अभी रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।
43987 test‏.htm ‘मेरे पास क्या है झुनिया?’

43988 test‏.htm हुआ। दातादीन ने डाँटा -- यह क्या है होरी, तुम बावले हो गये हो
43989 test‏.htm पर मूँग दलना नहीं तो और क्या है!

43990 test‏.htm आशिक़ नहीं। सच्चा इश्क़ क्या है, अम दिखा देगा। तुम्हारा
43991 test‏.htm हैं। फिर भिक्षुक देता क्या है, असीस! असीसों से तो किसी का
43992 test‏.htm हक़ नहीं है? नहीं, लिखना क्या है, चलो, मैं नाई से संदेश कहलाये
43993 test‏.htm न पूछ सकी। सोना के मन में क्या है, यह वह भाँप रही थी। वह बाँबी
43994 test‏.htm रुपए गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात् देवी का रूप है।
43995 test‏.htm में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे को उल्टी
43996 test‏.htm कहा -- मँगवा लूँगा, जल्दी क्या है?

43997 test‏.htm के सिवा तुम्हारे पास और क्या है?

43998 test‏.htm ‘क्यों बात क्या है? इतने अरमान से लाये और अब
43999 test‏.htm बीच में दख़ल देने का हक़ क्या है? इस डाँड़-बाँध के सिवा इलाक़े
44000 test‏.htm क्या चाहती हैं। इनका आशय क्या है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों
44001 test‏.htm पर डाँड़ लगाने का अधिकार क्या है? कौन होता है कोई उसके बीच
44002 test‏.htm ने आकर डाँटा -- खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी
44003 test‏.htm रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या
44004 test‏.htm नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या है? ज़रा सिर में चोट आ गयी है
44005 test‏.htm उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या है? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी
44006 test‏.htm पुरुष के पास दान के लिए क्या है? वह देवता नहीं, लेवता है।
44007 test‏.htm कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या है? संसार में जो कुछ सुंदर है,
44008 test‏.htm कोई पूछता -- तुम्हारा नाम क्या है?

44009 test‏.htm आत्म-समर्पण है, तो प्रेम क्या है?’

44010 test‏.htm विचार-स्वातंत्र्य का आशय क्या है?’

44011 test‏.htm रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है?’

44012 test‏.htm तो पूछूँगी, अब नारियाँ क्या हैं? और विवाह आपको करना पड़ेगा;
44013 test‏.htm जायँगे। तीन-चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।

44014 test‏.htm तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

44015 test‏.htm ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात लेकर आयँगे। एक
44016 test‏.htm न थी। नोहरी उसके सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी लगती
44017 test‏.htm खाने लायक़ हमारे घर में क्या है। मक्के की रोटियाँ खाओ, जो
44018 test‏.htm साथ सख़्ती न करे; मगर होता क्या है। रोज़ ही देखते हो। ज़मींदार
44019 test‏.htm किया। यह अन्याय नहीं तो क्या है। हमारे मालिक तो तुम्हीं
44020 test‏.htm दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो गया था।

44021 test‏.htm साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था।

44022 test‏.htm पड़ी देखकर बोली -- बाई को क्या हो गया है?

44023 test‏.htm बोला -- दादा, सुंदरिया को क्या हो गया? क्या काले नाग ने छू लिया?
44024 test‏.htm दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी
44025 test‏.htm ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो रहा है, इन्हें क्या ख़बर।
44026 test‏.htm ने भयातुर होकर कहा -- खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो।

44027 test‏.htm उत्तेजित करके कहा -- बैठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों
44028 test‏.htm ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा दो इसको। हमारे
44029 test‏.htm झुकाते। वह देखते हैं, तुम क्या हो; अगर तुममें सच्चाई है, न्याय
44030 test‏.htm अम्माँ मारने दौड़ें, तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट
44031 test‏.htm धनिया ने कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ को आयेगा।

44032 test‏.htm वहीं बैठे-बैठे मर जाय, तो क्या हो? ताँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना
44033 test‏.htm में भर लेता है। एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और
44034 test‏.htm रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या होगा भगवान? उँह! यही तो होगा
44035 test‏.htm तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी। हाँ, कहाँ
44036 test‏.htm जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध
44037 test‏.htm उतना ब्राह्मन की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुरिया बनी बैठी
44038 test‏.htm कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर के
44039 test‏.htm गया। इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा। माँ-बाप से नहीं पटती,
44040 test‏.htm ‘इससे क्या होता है मालिक!’

44041 test‏.htm होगा। मगर घूँघट की आड़ में क्या होता है, उसकी उन्हें क्या ख़बर?
44042 test‏.htm का मुँह देख लेता हूँ, तो क्या होता है?’

44043 test‏.htm हज़ार परासचित करो, इसे क्या होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ
44044 test‏.htm मारकर बोला -- मोटे होने से क्या होता है। यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ
44045 test‏.htm ही ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो क्या होता।

44046 test‏.htm या गले में फाँसी लगा ले, तो क्या हो। उसने लंबी साँस ली। किसकी
44047 test‏.htm सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या !

44048 test‏.htm घर रेहन लिखना पड़ा। करता क्या ! अब हुक़्क़ा खुल गया। बिरादरी
44049 test‏.htm उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या ! आप जिसे चाहें बना दें। ख़ैर
44050 test‏.htm प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या ! इतनी तपस्या के बाद तो घर में
44051 test‏.htm ‘समय-समय की परथा है और क्या ! किसी में उतना तेज तो हो। बिस
44052 test‏.htm ‘वहाँ जाकर तू मर गयी थी क्या ! ताकते-ताकते आँखें फूट गयीं।’
44053 test‏.htm की बकबक कौन करे। फ़ायदा ही क्या ! मुझे अब इस डेमाक्रेसी में
44054 test‏.htm से अमृत-वर्षा होगी। बरसा क्या , अमृत के बदले विष, और सिलिया
44055 test‏.htm दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या , आप उस नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे,
44056 test‏.htm ‘ऐसे क्या , इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस
44057 test‏.htm और क्या , एक आने में उसका गुज़र आराम
44058 test‏.htm मर्दों का विश्वास ही क्या , कहीं कोई और ताक ली होगी। सोचा
44059 test‏.htm पाये। ऐसा आदमी मिस मालती क्या , किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़
44060 test‏.htm रहने में है; मगर करूँ क्या , कोई लड़कीवाला आता ही नहीं।
44061 test‏.htm होते हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या , जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली
44062 test‏.htm रईस की शोभा है। वह रईस ही क्या , जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और
44063 test‏.htm ने शिक्षा दी -- हाँ, और क्या , बहुत दिनों तक चूल्हा फूँक
44064 test‏.htm गुज़र नहीं होता। उन्हें क्या , मज़े से गद्दी-मसनद लगाये बैठे
44065 test‏.htm तमतमा रहा था। बोलीं -- होगा क्या , मेरी इतनी बेइज़्ज़ती हो रही
44066 test‏.htm ने चिढ़कर कहा -- हाँ, और क्या , यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर
44067 test‏.htm है भैया! भाइयों की बात ही क्या , यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती
44068 test‏.htm थे। कारिंदा की तो बात ही क्या , राय साहब तक उन्हें देखते ही
44069 test‏.htm से कहा -- ऊँह हमारा क्या , हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर
44070 test‏.htm तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या , हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो
44071 test‏.htm तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या , हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके
44072 test‏.htm की नहीं है। संसार में क्या क्या -कुकर्म नहीं होता; अपने से क्या
44073 test‏.htm रहे, फिर देखो संसार में क्या -क्या अनर्थ होने लगते हैं।

44074 test‏.htm ढो-ढोकर रख आऊँ। तू अकेली क्या -क्या कर लेगी?’

44075 test‏.htm करनी थी। अकेला आदमी क्या -क्या करता। और अब अपनी खेती
44076 test‏.htm कलंकिनी और कलमुँही न जाने क्या -क्या कह डाला था। झाड़ू मारकर
44077 test‏.htm लंपट, मुँहझौंसा और जाने क्या -क्या कहा और उसी क्रोध में भरी
44078 test‏.htm राय साहब ने और क्या -क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद
44079 test‏.htm भी जायगा। परदेश में न जाने क्या -क्या खाता-पीता रहा होगा। जाकर
44080 test‏.htm है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या -क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा,
44081 test‏.htm मुझे अस्थिर, चंचल और जाने क्या -क्या समझकर मुझसे हमेशा दूर
44082 test‏.htm हमारी बहनों के ब्याह में क्या -क्या सामान आया था।’

44083 test‏.htm में लगन ठीक हुआ है। बता, क्या -क्या सामान लाना चाहिए। मुझे
44084 test‏.htm क्या मतलब। तू इतना बता दे क्या -क्या सामान लाना होगा?

44085 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, और क्या ; मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई
44086 test‏.htm करने लायक़ उसके पास है ही क्या ?

44087 test‏.htm जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या ?

44088 test‏.htm भोला की आँखें फूट गयी हैं क्या ?

44089 test‏.htm रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या ?

44090 test‏.htm हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या ?

44091 test‏.htm छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या ? और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले
44092 test‏.htm ‘क्या हुआ क्या ? किसी से मार-पीट कर बैठा?’

44093 test‏.htm न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या ? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने
44094 test‏.htm होरी, तुम बावले हो गये हो क्या ? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर
44095 test‏.htm ‘पालने में तुम्हारा लगा क्या ? जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया।
44096 test‏.htm के साधन जुटाऊँ; मगर करूँ क्या ? जिस व्यवस्था में पला और जिया,
44097 test‏.htm ‘लेकिन करता क्या ? दूसरा देता कौन है।’

44098 test‏.htm को क्रोध आया; लेकिन करता क्या ? नोहरी को छोड़कर चले जाने का
44099 test‏.htm खेती छोड़ दें, तो और करें क्या ? नौकरी कहीं मिलती है? फिर मरजाद
44100 test‏.htm भारी हैं, न दें। मेरे लिए क्या ? मजूरी अब भी करती हूँ, तब भी
44101 test‏.htm के समूहों ने मिलकर किया क्या ? महात्माओं और धर्म-प्रवर्तकों
44102 test‏.htm हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या ? मैं इतना ही कर सकता हूँ कि आगे
44103 test‏.htm बीघे के किसान की बिसात ही क्या ? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन,
44104 test‏.htm अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा क्या ? लेकिन अपना कोई क़ाबू नहीं।
44105 test‏.htm करा दिया जाता और होता क्या ?

44106 test‏.htm याद आ रही थी। बीमार हो क्या ?

44107 test‏.htm कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या ?’

44108 test‏.htm यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी क्या ?’

44109 test‏.htm रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या ?’

44110 test‏.htm लेकिन भगवान की लीला है, और क्या ?’

44111 test‏.htm को पानी निकालकर सींचना, क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना, गायों
44112 test‏.htm सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों को बराना था। सिलिया इनकार न
44113 test‏.htm होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी बराती थी। और सोना मोट ले रही
44114 test‏.htm पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही थी, होरी पूछेंगे
44115 test‏.htm खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी बराये देती हूँ। कौन उसे मजूरी
44116 test‏.htm ने अनुमोदन किया -- हाँ, और क्या।

44117 test‏.htm से देखा -- पगली है और क्या। अब न जाने कौन-सा सुख देखने के
44118 test‏.htm ‘और क्या। अभी उस दिन दोनों में लड़ाई
44119 test‏.htm करने लगूँ, तो फिर कहना ही क्या। इन लोगों ने मुझे भोग-विलास
44120 test‏.htm तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या। खेत-बारी बेचने की मैं सलाह
44121 test‏.htm ‘बताना अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली
44122 test‏.htm बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी बाँस कटते
44123 test‏.htm तहसील-वसूल की बात थी और क्या। हम लोग समझते हैं, बड़े आदमी
44124 test‏.htm ‘और क्या।’

44125 test‏.htm ‘शामत और क्या।’

44126 test‏.htm लेकिन इस शहर में रहूँ क्यों ? किसी दूसरे शहर में क्यों न
44127 test‏.htm चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी? यह अन्याय
44128 test‏.htm बात नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों अड़ाती है भाई! मेरी लाठी दे
44129 test‏.htm मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा ले बैठे। किससे
44130 test‏.htm खाया है, तुम भरो। मैं क्यों अपनी जान दूँ?’

44131 test‏.htm मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी साँसत कराये, क्यों हमारे
44132 test‏.htm की शादी का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते हैं, ख़ास कर जब
44133 test‏.htm को लेकर बैठ नहीं जाती; क्यों अपने घर नहीं चली गयी? यही तो
44134 test‏.htm है कि मैंने अपनी बहू को क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे
44135 test‏.htm बंधुत्व के इस दैवी बंधन को क्यों अपने तुच्छ स्वार्थों में तोड़े
44136 test‏.htm या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह में कालिख लगाऊँ।
44137 test‏.htm जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं बना लेते?
44138 test‏.htm वह मुझे कह लेने दो। मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए कि
44139 test‏.htm होने लगे। यह सिर में चक्कर क्यों आ रहा है? आँखों के सामने जैसे
44140 test‏.htm आ रहा था। बोली -- तुम यहाँ क्यों आकर पड़ रहे?

44141 test‏.htm है, न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों आकर्षक बनने की चेष्टा करे;
44142 test‏.htm पर मुग्ध होकर बोले -- तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल बने
44143 test‏.htm उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं,
44144 test‏.htm की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों आता।

44145 test‏.htm में न होता तो यह सब बिपत क्यों आती? क्यों गाय मरती? क्यों लड़का
44146 test‏.htm हैं, नहीं इस हंगामे में क्यों आते।

44147 test‏.htm जाता है, उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग सब
44148 test‏.htm बाहर जाकर शोर नहीं मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ
44149 test‏.htm कि इतनी रात गये तू क्यों आयी। देहातों में दिन-भर के
44150 test‏.htm धनिया ने आकर पूछा -- पंडित क्यों आये थे?

44151 test‏.htm झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास होता; लेकिन यह भय
44152 test‏.htm और कोई भागता नहीं। फिर वही क्यों इतना डरे और मुँह चुराये!

44153 test‏.htm रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-विचार कर रहे हैं?

44154 test‏.htm उखाड़ने आयी होगी। न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी खोटी
44155 test‏.htm नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मर्द में वह
44156 test‏.htm है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

44157 test‏.htm हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ में न आ रहा था
44158 test‏.htm है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख
44159 test‏.htm उदास मुँह देखकर पूछा -- क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़
44160 test‏.htm के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती। शायद
44161 test‏.htm है। उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा आ गया। तेरे कारन
44162 test‏.htm दूसरों का घर भरा है। मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ?
44163 test‏.htm पहनती हैं, तो वह क्या करें? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों
44164 test‏.htm प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं? अगर आप
44165 test‏.htm को बुलाकर जवाब-तलब किया -- क्यों उन्हें, इसकी इत्तला नहीं दी
44166 test‏.htm -- आज सबेरे-सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े?

44167 test‏.htm रुपए की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस ब्राह्मन का अपमान कराया?
44168 test‏.htm किसी को हानि न पहुँचा सके। क्यों उस वक़्त तक चुपचाप बैठा रहा
44169 test‏.htm भाई उसका बुरा चेतें, वह क्यों उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी
44170 test‏.htm ब्राह्मन का अपमान कराया? क्यों उसकी आबरू में बट्टा लगाया?
44171 test‏.htm वह क्यों चौधरी से लड़ी? क्यों उसकी इज़्ज़त मिट्टी में मिला
44172 test‏.htm हाय! आज अम्माँ होतीं, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती! उसके
44173 test‏.htm उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों उसके बीच में बोलते हैं। वह
44174 test‏.htm कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों उसके मुँह लगती है?

44175 test‏.htm उन्हें हो गया है। मगर वह क्यों उससे निडर होकर नहीं कह देते
44176 test‏.htm का ही जान पड़ता है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक
44177 test‏.htm को क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन
44178 test‏.htm आपको जान इतनी प्यारी है? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं
44179 test‏.htm शील-स्नेह का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली बातें कर
44180 test‏.htm क्यों नहीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटते हो। जानते हो न
44181 test‏.htm बोली -- तो तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप
44182 test‏.htm ‘ऐसा प्रश्न क्यों करते हो?’

44183 test‏.htm की भेंट करना पड़ता है, वह क्यों करना पड़े? मैं आपका बड़ा अनुगृहीत
44184 test‏.htm की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ?’

44185 test‏.htm हैं; फिर विवाह कौन करे और क्यों करे?’

44186 test‏.htm ही तो लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहलायें।
44187 test‏.htm करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी
44188 test‏.htm ने टोका -- इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम है
44189 test‏.htm अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय और धर्म
44190 test‏.htm ‘जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक़ डर रही
44191 test‏.htm बकने दो तुम। पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये
44192 test‏.htm लेन-देन में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं
44193 test‏.htm कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार को कौन टाल
44194 test‏.htm चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ? मैं तेरा
44195 test‏.htm क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती;
44196 test‏.htm चार दिन की ज़िंदगी में क्यों किसी से छल-कपट करूँ। नहीं कह
44197 test‏.htm होकर बोली -- आज इतनी देर क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई परान
44198 test‏.htm रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या
44199 test‏.htm से देखा -- तुम हमारी तारीप क्यों की? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी
44200 test‏.htm -- तुम हमारी तारीप क्यों की? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी तारीप
44201 test‏.htm चले तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया
44202 test‏.htm तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या दे? पेड़-पालों हैं,
44203 test‏.htm नहीं बोलता, तो यही आग में क्यों कूदे। जो सब के सिर पड़ेगी, वह
44204 test‏.htm सोच सके। और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है? क्यों वह उसे कुछ बोलने
44205 test‏.htm है। नहीं लोग मेंबरी के लिए क्यों खड़े हों?

44206 test‏.htm दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें?’

44207 test‏.htm कहते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें क्या
44208 test‏.htm समझता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका बस होता, तो वह पुनिया
44209 test‏.htm तो यह सब बिपत क्यों आती? क्यों गाय मरती? क्यों लड़का नालायक़
44210 test‏.htm फ़िलासफ़रों में सहृदयता क्यों ग़ायब हो जाती है?

44211 test‏.htm ‘मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे?’

44212 test‏.htm जवानी पर चिंता की बिजली क्यों गिराये? वह आराम से खाये-पीये,
44213 test‏.htm उसे धिक्कारने लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर वह डाँटकर
44214 test‏.htm ‘क्यों घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती!
44215 test‏.htm ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना
44216 test‏.htm धनिया पर क्रोध आया। वह क्यों चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में
44217 test‏.htm ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है।
44218 test‏.htm ‘मैं क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली
44219 test‏.htm रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो
44220 test‏.htm ‘कुसूर इनका था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे?’

44221 test‏.htm धनिया भला क्यों चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे द्वार
44222 test‏.htm था, क्रोध था पुनिया पर। वह क्यों चौधरी से लड़ी? क्यों उसकी इज़्ज़त
44223 test‏.htm ‘मैं तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ।’

44224 test‏.htm हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।

44225 test‏.htm को रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके पास पैसे
44226 test‏.htm हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह के प्रश्न
44227 test‏.htm गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े? मातादीन ने चमारिन बैठा
44228 test‏.htm में, हमें रूपए मिलते हैं, क्यों छोड़ें। पर राय साहब अभी तक
44229 test‏.htm के पीछे आरती का पुण्य क्यों छोड़े। लोग हँसेंगे, हँस लें।
44230 test‏.htm गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी
44231 test‏.htm ‘उनके साथ क्यों जाऊँ? जिसने बाँह पकड़ी है, उसके
44232 test‏.htm ‘बूढ़े के साथ क्यों जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो झुनिया
44233 test‏.htm बाहर निकल आयी। बोली -- अभी क्यों जाते हो बेटा, दो-चार दिन और रहकर
44234 test‏.htm मालिकों की ख़ुशामद करने क्यों जाते हो? बाक़ी न चुके तो प्यादा
44235 test‏.htm नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें! बड़े दिल्लगीबाज़,
44236 test‏.htm घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों जायँ।

44237 test‏.htm उनसे कोई नाता नहीं, फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार
44238 test‏.htm यह दुर्दशा कराने के लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है
44239 test‏.htm था। यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिज़ाज ही बदल गया।
44240 test‏.htm बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे। वह अगुवा बनकर क्यों
44241 test‏.htm पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते
44242 test‏.htm डरती, तो पुरुष होकर वह क्यों डरे। बहुत होगा, लोग उसे अलग
44243 test‏.htm सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना
44244 test‏.htm कहा -- मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊँ और न मुझे इससे
44245 test‏.htm तो यही आश्चर्य होता है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल हमें
44246 test‏.htm अपने मन की कहूँ? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास होता
44247 test‏.htm कहा -- बोलती क्यों नहीं? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं
44248 test‏.htm क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती है? पाल-पोसकर
44249 test‏.htm रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’

44250 test‏.htm ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं के सिर
44251 test‏.htm मिस्टर तंखा क्यों दबते। बोले -- राय साहब, अब साफ़-साफ़
44252 test‏.htm सुना तो उसका दंड मजूरों को क्यों दिया जाय? क्या आपका विचार है
44253 test‏.htm वही आत्माभिमान नहीं है? वह क्यों दूसरों का ठाट-बाट देखकर विचलित
44254 test‏.htm में डूब नहीं मरती? क्यों दूसरों के जीवन में विष घोलती
44255 test‏.htm को देखकर डाँटा -- तूने अनाज क्यों दे दिया? किससे पूछकर दिया? तू
44256 test‏.htm ‘शिकार इसे क्यों दे दिया?’

44257 test‏.htm था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग बुझाने में मदद
44258 test‏.htm आपके पत्र का पँचगुना चंदा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह
44259 test‏.htm कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों देती हैं। हमारी ही बहन है।
44260 test‏.htm यह मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों देते हो? क़ानून भी तो बंधन है,
44261 test‏.htm पड़े हों; पर वह चुड़ैल भला क्यों देने लगी। मृत्यु-दंड पाये हुए
44262 test‏.htm आँखों से देखा -- कुस-कन्या क्यों दोगे महतो, पहली बेटी है, दिल
44263 test‏.htm सामने आ गयी और बोली -- लौटा क्यों दोगे? लौटाने के लिए ही लाये
44264 test‏.htm सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता है।’

44265 test‏.htm द्वार पर भरपेट मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घूमे?

44266 test‏.htm मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक्-धक् करने लगा। मेहता के
44267 test‏.htm उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे!
44268 test‏.htm में कुछ भी हो, क्रांति ही क्यों न आ जाय, इनसे कोई मतलब नहीं।
44269 test‏.htm अन्याय मिटा जाता नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ।
44270 test‏.htm भी धुल गयी होगी। मूँछें भी क्यों न उखाड़ लीं?

44271 test‏.htm मालती की दुरवस्था का आनंद क्यों न उठाये? उन्होंने मालती को
44272 test‏.htm तो इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग़ आसमान पर चढ़े।
44273 test‏.htm वही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न उसके ख़ून के प्यासे हो जाते?
44274 test‏.htm न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े।

44275 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- भोजन क्यों न करेंगे, लेकिन आज हम लोग ख़ुद
44276 test‏.htm दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्यों न खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों?
44277 test‏.htm था, चाहे तंबाखू लेने ही क्यों न गया हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी
44278 test‏.htm पिलाकर पाला था? सौर में ही क्यों न गला घोंट दिया? हाय! मेरे पीछे
44279 test‏.htm क्यों ? किसी दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता
44280 test‏.htm अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके पीछे मैंने
44281 test‏.htm ‘थकी नहीं; लेकिन क्यों न ज़रा दम ले लो।’

44282 test‏.htm ‘हाँ, बौरा क्यों न जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है
44283 test‏.htm से सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े। सिलिया सोच रही
44284 test‏.htm ‘अम्माँ क्यों न जाने देंगी। उनसे मतलब?’

44285 test‏.htm एक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यों न देना पड़े, चाहे पचास लाख की
44286 test‏.htm बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया।

44287 test‏.htm मालती हँसी -- आप क्यों न बधाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे
44288 test‏.htm ‘मिस मालती को क्यों न बुला लूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों
44289 test‏.htm था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय!

44290 test‏.htm जायगी। नहीं, अपने आदमी से क्यों न भेजवा दे। रामसेवक से पूछने
44291 test‏.htm मस्त घूमते हैं। फिर वह भी क्यों न भोग-विलास में पड़े रहें।

44292 test‏.htm फिर लड़के के लिए पाँच सौ क्यों न माँगूँ? किसी ने सेंत-मेंत
44293 test‏.htm वह क्या करेगा? मगर मजूरी क्यों न मिलेगी? जब वह जी तोड़कर काम
44294 test‏.htm संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो-दो संडों का
44295 test‏.htm को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ करता
44296 test‏.htm हैं, तो जितना ले सके, उतना क्यों न ले!

44297 test‏.htm के साथ कहा -- बिरादरी में क्यों न लेंगे; हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं
44298 test‏.htm लिए उन्हें पुलिस की मदद क्यों न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों
44299 test‏.htm ‘तो पूछ ही क्यों न लो?’

44300 test‏.htm का शिकार होने दिया जाय? क्यों न शेर को पिंजरे में बंद कर दिया
44301 test‏.htm पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्यों न साथ ले लिया, नहीं उनका भी एक
44302 test‏.htm था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़-साफ़ कह दिया -- अभी तू
44303 test‏.htm व्यंग और जलन है। और वे क्यों न हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा
44304 test‏.htm ‘तो फिर क्यों न हमारे शुगर मिल में शामिल
44305 test‏.htm रहूँगा, चाहे दुःखांत ही क्यों न हो! वह मुझसे मज़ाक़ करती है,
44306 test‏.htm कमाल है, मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो, फ़िलासफ़र ही जो ठहरे!

44307 test‏.htm हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- क्यों न हो, भाई ने पंद्रह रुपये कह
44308 test‏.htm वह है, जो फ़िलासफ़र हो। क्यों न हो।

44309 test‏.htm उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों न हो।’

44310 test‏.htm सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-तालाब में डूब नहीं मरती?
44311 test‏.htm ‘हाँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की
44312 test‏.htm पानी भर आया। बोला -- चलूँगा क्यों नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी
44313 test‏.htm हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव-घर
44314 test‏.htm चढ़ाकर कहा -- मिलेगी क्यों नहीं?

44315 test‏.htm मगर सिलिया अभी तक आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर है। न आने
44316 test‏.htm आँखें निकालकर कहा -- बोलती क्यों नहीं? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों
44317 test‏.htm नहीं पी लिया, चिल्लायी क्यों नहीं?’

44318 test‏.htm रूपिया बोली -- देखा क्यों नहीं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा,
44319 test‏.htm होकर कहा -- हाँ, जानता क्यों नहीं।

44320 test‏.htm हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या वहाँ ढ� देगा।
44321 test‏.htm फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने
44322 test‏.htm था। उसने सोचा मालिक अभी तक क्यों नहीं आये। वह भी तो आकर देखें
44323 test‏.htm भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते,
44324 test‏.htm आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी न्याय-प्रियता
44325 test‏.htm रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-तालाब
44326 test‏.htm डाँटा था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों नहीं कर लेते?

44327 test‏.htm इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते?’

44328 test‏.htm रहे हैं, आग बुझाने में मदद क्यों नहीं करते; मगर अब इन्हें भी
44329 test‏.htm था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते? उसे ग्रामीणों पर
44330 test‏.htm तुम सिलिया को निकाल बाहर क्यों नहीं करते? बैठे-बैठायें झगड़ा
44331 test‏.htm ‘साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह
44332 test‏.htm ‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल
44333 test‏.htm ‘पत्थर की, इतना और क्यों नहीं कहते?’

44334 test‏.htm कहती है, भोला भैया से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता हूँ,
44335 test‏.htm में कहा -- तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा? हमने एक गाड़ी भूसा
44336 test‏.htm ‘तूने पहले क्यों नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ?’
44337 test‏.htm क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका ख़ून क्यों
44338 test‏.htm पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया! अब क्या
44339 test‏.htm ही से चिल्लाकर बोला -- आता क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता
44340 test‏.htm -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये
44341 test‏.htm कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्माँ भी तो
44342 test‏.htm ने फिर कहा -- गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते। देखते भी आओगे
44343 test‏.htm मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा। क्यों नहीं ‘चीं’ बोलते?

44344 test‏.htm क्यों बक-बक करने लगी तू! घर क्यों नहीं जाती?

44345 test‏.htm घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला
44346 test‏.htm उसने रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते
44347 test‏.htm ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते? अभी पेट नहीं भरा
44348 test‏.htm तो सो गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो
44349 test‏.htm हो रहे हो जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा है।
44350 test‏.htm क़ानून भी तो बंधन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी
44351 test‏.htm ‘जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे
44352 test‏.htm किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया? जूतों से पीटती।
44353 test‏.htm -- तो फिर अपना इलाक़ा हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने खेत, बैल,
44354 test‏.htm होरी ने कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते?

44355 test‏.htm ‘तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी बिरादरी में
44356 test‏.htm करने लगा -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार? क्या इसके
44357 test‏.htm ‘तो मुझे क्यों नहीं देते?’

44358 test‏.htm बैल माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते?’ उनका पेट भरे, हमारे
44359 test‏.htm ‘फिर क्यों नहीं देते। और सब लोगों को दिये
44360 test‏.htm नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला
44361 test‏.htm ने फटकार बताई -- तू जाती क्यों नहीं धनिया? क्यों हुज्जत कर
44362 test‏.htm क्या बहाना करे? उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते!

44363 test‏.htm लोग हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती। तुम्हारी यह दुर्दशा
44364 test‏.htm और गोविंदी में नहीं पटती। क्यों नहीं पटती, यह बताना कठिन है।
44365 test‏.htm नहीं काट लिया? उसका ख़ून क्यों नहीं पी लिया, चिल्लायी क्यों
44366 test‏.htm की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं फट जाती कि वह उसमें समा
44367 test‏.htm के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं? आप ख़ुद
44368 test‏.htm ‘गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया।’

44369 test‏.htm ‘साफ़-साफ़ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को
44370 test‏.htm ‘उस कलूटी को क्यों नहीं भेज देते?’

44371 test‏.htm बोली -- अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मँगवा लिया? वह भी तो महतो
44372 test‏.htm ‘तुमने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं
44373 test‏.htm आप कहेंगे, मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों
44374 test‏.htm ‘हिसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ,
44375 test‏.htm को भगा आये। अब जाकर मना क्यों नहीं लाते?

44376 test‏.htm दे दो। भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा।
44377 test‏.htm -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास क्यों नहीं लायी? चल देखूँ।

44378 test‏.htm की आँखें बदल गयीं। ऐसा क्यों नहीं समझ लेती।

44379 test‏.htm विपत्ति समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते, तुम्हें अन्याय
44380 test‏.htm आदर भी था, फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ? बोलो। इसलिए कि घर
44381 test‏.htm से सिर झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन रुपए बचते ही
44382 test‏.htm इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील,
44383 test‏.htm सकता। मजूरों को यह संतोष क्यों नहीं होता कि मंदी का समय है,
44384 test‏.htm रही है नोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा
44385 test‏.htm बैकुंठ से दौड़े थे। आज क्यों नींद में सोये हुए हैं।

44386 test‏.htm जाय, तो धन्य भाग। फिर वह क्यों पंचायत और बिरादरी से डरे?

44387 test‏.htm पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ?

44388 test‏.htm और समझाने लगा -- तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना, चला गया, चला
44389 test‏.htm नहीं करते, उनकी हँसी की वह क्यों परवा करे। मुश्किल यही है कि
44390 test‏.htm बोला -- तुम मुझसे इतना बैर क्यों पाल रहे हो भोला भाई! झुनिया
44391 test‏.htm रूपा रुआँसी होकर बोली -- क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम
44392 test‏.htm लाग-डाँट में फँस गया। आप क्यों फँसें?

44393 test‏.htm ने मालती की ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही हैं? इन्हें तो शरमाना
44394 test‏.htm तो बाहरवालों के सामने हाथ क्यों फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा,
44395 test‏.htm पूछा -- तुमने किवाड़ क्यों बंद कर लिये? क्या बहूजी कहीं
44396 test‏.htm हो, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों बंद हो जाता है? ले-दे के बाप-दादों
44397 test‏.htm होरी ने डाँटा -- फिर क्यों बक-बक करने लगी तू! घर क्यों नहीं
44398 test‏.htm गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों बदनाम करूँ।’

44399 test‏.htm ‘क्यों बात क्या है? इतने अरमान से लाये
44400 test‏.htm लेंगे। कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय।’

44401 test‏.htm और लोभ के वश होकर और क्यों बिगाड़ते हो? दुःख ने तुम्हें
44402 test‏.htm टालने लगे। वह अगुवा बनकर क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ नहीं
44403 test‏.htm अब जो मतई बेधरम हो गये, तो क्यों बुरा लगता है? क्या सिलिया का
44404 test‏.htm ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते हैं, मैं तो बाक़ी दे
44405 test‏.htm होरी ने डाँटा -- क्यों बे-बात की बात करती है। पानी
44406 test‏.htm हैं, उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी।
44407 test‏.htm दे और झुनिया से पूछा -- क्यों बेटी, तुझे कुछ मालूम है, गोबर
44408 test‏.htm वह उनकी लड़की है। मतई को क्यों बेधरम किया?

44409 test‏.htm होरी ने धनिया को डाँटा -- तू क्यों बोलती है धनिया! पंच में परमेसर
44410 test‏.htm करने लगें; मगर इनसे वह क्यों ब्याह करेगी? और समाज में दो-चार
44411 test‏.htm को बेचती फिरती है। न जाने क्यों ब्याह नहीं कर लेती; लेकिन उससे
44412 test‏.htm तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया? वह अपने ही घर
44413 test‏.htm उसे पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद
44414 test‏.htm करती हुई बोली -- आदमी को क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना हो, मुझसे
44415 test‏.htm सहसा वह उठ बैठा। क्यों मर्यादा की ग़ुलामी करे। मर्यादा
44416 test‏.htm तो इन्हीं माताओं का बेटा। क्यों माता ने पुत्र को ऐसी शिक्षा
44417 test‏.htm ‘औसान क्यों मानूँ? मेरा आदमी उसकी गिरस्ती
44418 test‏.htm ‘कह, बुरा क्यों मानूँगी?’

44419 test‏.htm स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग में आकर बाधक
44420 test‏.htm ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया? मेहता
44421 test‏.htm कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे मुँह फुलाए हुए हैं?’
44422 test‏.htm मुझे मिल सकता है, उससे क्यों मुझे वंचित रखती हैं?

44423 test‏.htm मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं?
44424 test‏.htm -- अब मेरी जान बख़्शो मालती, क्यों मेरे मुँह में कालिख पोत रही
44425 test‏.htm की -- अगर वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे
44426 test‏.htm क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर उन पर गिर
44427 test‏.htm तक बिक जायगी। आप कहेंगे क्यों यह आडंबर पालते हो। कहिए, सात
44428 test‏.htm लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धनिया
44429 test‏.htm ज़रा भी लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों यह तपस्या करें। उन्हें कौन
44430 test‏.htm वेश्याओं के मुजरे होते, क्यों यह संदेह और बनावट और अशांति
44431 test‏.htm के लिए चारा नहीं है? क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य
44432 test‏.htm काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार के उसे
44433 test‏.htm जैसा घामड़ आदमी भगवान् ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे पूछती।
44434 test‏.htm उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन के मामले में
44435 test‏.htm सिलिया के पास आकर बोली -- क्यों री सिलिया, महीना-भर रंग लाये
44436 test‏.htm बताया -- कोई साल भर का होगा, क्यों री?

44437 test‏.htm करके कहते हैं -- मुझसे क्यों रूठी हो मेरी लाड़ली?

44438 test‏.htm कहा भैया कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊँ। बाँटता कोई नहीं, हँसते
44439 test‏.htm रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है? मिठाई बाँटने की ज़िम्मेदारी
44440 test‏.htm पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों रोते हो भैया, आदमी से भूल-चूल
44441 test‏.htm उनके वश की बात न थी। और वह क्यों रोये? वह अब किसी के अधीन नहीं
44442 test‏.htm को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने क्यों लगते हो। उसने कौन-सी बुरी बात
44443 test‏.htm गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों न लगी?
44444 test‏.htm जाय? इस वक़्त वह आने ही क्यों लगी। घर में कुछ है भी तो नहीं,
44445 test‏.htm क्यों आती? क्यों गाय मरती? क्यों लड़का नालायक़ निकल जाता?

44446 test‏.htm हुई गोबर से बोली -- तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू हो रहे
44447 test‏.htm मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं क्यों लड़ाई करने लगा?’

44448 test‏.htm ‘मैं क्यों लिखूँ? बात की तुमने, लिखूँ मैं!’
44449 test‏.htm शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो
44450 test‏.htm लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती! उस निगोड़ी का पौरा जिस
44451 test‏.htm मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है? क्यों वह उसे कुछ बोलने भी न देगा?

44452 test‏.htm जीते साँप के पास जाओ ही क्यों वह फुकार भी मारेगा तो, लहरें
44453 test‏.htm रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों वही आत्माभिमान नहीं है? वह
44454 test‏.htm में आकर बाधक हो जाती! क्यों वेश्याओं के मुजरे होते, क्यों
44455 test‏.htm मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शांत हो गया। अवश्य ही उसमें
44456 test‏.htm को ढोंग कहते हैं, तो ख़ुद क्यों संन्यास लिया है?’

44457 test‏.htm उसकी आबरू में बट्टा लगाया? क्यों सतवंती बनी बैठी हो? जब अकेले
44458 test‏.htm बताओ; रात तुमने मुझे इतना क्यों सताया? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा
44459 test‏.htm -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब
44460 test‏.htm की वस्तु समझते हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र
44461 test‏.htm भराया जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी करो!

44462 test‏.htm कहूँ, वरना आपको इतनी वेदना क्यों सहनी पड़ती!

44463 test‏.htm क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहलायें। यद्यपि अपने विवाहित
44464 test‏.htm जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार आँखें दिखाता
44465 test‏.htm कर ही क्या सकते हैं; मगर वह क्यों साँप के बिल में हाथ नहीं डालते?
44466 test‏.htm नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों साथ दे!

44467 test‏.htm गालियाँ दीं; मगर मैं क्यों सुनने लगी थी। मुझे उनका क्या
44468 test‏.htm तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार
44469 test‏.htm व्यायामशाला की नींव रखना क्यों स्वीकार किया?

44470 test‏.htm जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा? सब लोग मुझे देखकर जलते
44471 test‏.htm बाँधा। खन्ना ने रोका -- क्यों हत्या करते हो यार? बेचारा चर
44472 test‏.htm क्यों की? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर
44473 test‏.htm ही उपज हमारी भी है। फिर क्यों हमारे पास कफ़न को कौड़ी नहीं
44474 test‏.htm क्यों अपनी साँसत कराये, क्यों हमारे सिर का बोझ अपने सिर पर
44475 test‏.htm तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है।

44476 test‏.htm नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना पड़ता।

44477 test‏.htm में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों हाथ फैलायेंगे; लेकिन आपसवाली
44478 test‏.htm तुम्हारी यह दुर्दशा ही आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे गले
44479 test‏.htm दबाकर कहा -- आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी? आपको तो कवि होना
44480 test‏.htm -- तू जाती क्यों नहीं धनिया? क्यों हुज्जत कर रही है?

44481 test‏.htm गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों है?

44482 test‏.htm ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती क्यों है? जो सारा ज़माना करता है, वही
44483 test‏.htm हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या काम के पीछे सब जान
44484 test‏.htm सब लोग मुझे देखकर जलते क्यों हैं? मैं किसी से कुछ माँगने
44485 test‏.htm ‘तो यहाँ आते ही क्यों हैं?’

44486 test‏.htm से देखा। और बोले -- आप चुप क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दीजिए।
44487 test‏.htm जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो
44488 test‏.htm थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों है। वह इस सत्य से आँखें मिलाने
44489 test‏.htm करके कहा -- तुम इतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म होने की
44490 test‏.htm मुस्करा कर कहती -- लजाते क्यों हो, गोद में ले लो, प्यार करो,
44491 test‏.htm ‘तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख
44492 test‏.htm तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते, तुम्हें
44493 test‏.htm कहती हूँ, तुम इतने भोंदू क्यों हो? मेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान
44494 test‏.htm ‘तुम इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’

44495 test‏.htm बिना रसीद लिए रुपए देते ही क्यों हो?’

44496 test‏.htm राष्ट्रों में लड़ाइयाँ क्यों होतीं? पंचायतों से मामले न
44497 test‏.htm रुपए होते, तो यह दुर्दशा क्यों होती। खाया नहीं, उड़ाया नहीं;
44498 test‏.htm वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैं? मैंने किसी भी दूसरे
44499 test‏.htm लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों ! मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर
44500 test‏.htm लगी हैं। नहीं, घर से भागते क्यों !’

44501 test‏.htm मेहता ने चौंककर पूछा -- क्यों , आपके घर पहुँचा दूँगा।

44502 test‏.htm ‘क्यों , इसमें गाली की क्या बात है?’
44503 test‏.htm होरी ने मुस्कराकर कहा -- क्यों , उसके बाल-बच्चे नहीं हैं?

44504 test‏.htm ‘क्यों , मिस मालती नहीं हैं? सुंदरी,
44505 test‏.htm ‘क्यों , मैं तुम्हें लूट-लूटकर अपना
44506 test‏.htm से शायद दस प्रतिशत हो क्यों ; क्या करोगे इतने रुपए लेकर?’
44507 test‏.htm आज मुझे बनाने की ठान ली, क्यों ?

44508 test‏.htm तंखा ने पूछा -- क्यों ?

44509 test‏.htm मेहता ने पूछा -- तुम हँसी क्यों ?

44510 test‏.htm रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है, क्यों ?

44511 test‏.htm साहब ने आकर पूछा -- थक गये, क्यों ?

44512 test‏.htm ‘फिर उन्हें बुलाया ही क्यों ? आख़िर उन्हें औरतों से कोई
44513 test‏.htm उसके लिए इतनी ख़ुशामद क्यों ? इस परिस्थिति से उसका मन बराबर
44514 test‏.htm इस रियासत के लिए लड़ते ही क्यों ? इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो-ढाई
44515 test‏.htm ‘क्यों ? उस पार चलेंगे। यहीं तो शिकार
44516 test‏.htm नहीं दिया, तो आज यह नयी बात क्यों ? एक आने रोज़ के हिसाब से मजूरी
44517 test‏.htm करते हैं। लेकिन जानते हो, क्यों ? केवल अपने बराबरवालों को नीचा
44518 test‏.htm ‘तुम हँसे क्यों ? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं
44519 test‏.htm सकें, उन्हें रुपए मिले ही क्यों ? ज़मीन में गाड़ने के लिए?

44520 test‏.htm न खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों ? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ
44521 test‏.htm तो वह उस लड़की को लाता क्यों ? तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर
44522 test‏.htm आप तलाक़ के विरोधी हैं, क्यों ?’

44523 test‏.htm की बौछार करनी चाहिए, क्यों ?’

44524 test‏.htm ‘क्यों ?’

44525 test‏.htm ‘क्यों ?’

44526 test‏.htm और व्यवहार में इतना भेद क्यों ?’

44527 test‏.htm उन्होंने पूछा -- आपको इसकी क्योंकर ख़बर हुई?

44528 test‏.htm ‘यह क्योंकर ?’

44529 test‏.htm करे, मैंने ग़लत समझा हो, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ लूँगी, तो
44530 test‏.htm भी लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि आने रुपये का ब्याज था। लगान
44531 test‏.htm और विवाह आपको करना पड़ेगा; क्योंकि आप विवाह से मुँह चुरानेवाले
44532 test‏.htm भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला है।

44533 test‏.htm हँसी, जो अपने बराबर के हैं, क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ष्या, व्यंग
44534 test‏.htm और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने
44535 test‏.htm पास पूर्व सूचना देने आया; क्योंकि उसका लड़का यूनिवर्सिटी में
44536 test‏.htm रो-रोकर गला फाड़े लेता था; क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक
44537 test‏.htm भोजन तो नहीं पका सकती; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं,
44538 test‏.htm आज ही के लिए बनवाया गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों के शिकार
44539 test‏.htm अपने ही लिए करे। नहीं, वह क्योंकि चहकती है और विनोद करती है कि
44540 test‏.htm बड़ी इज़्ज़त थी? हाँ, थी; क्योंकि दुनिया आज तक धन की पूजा करती
44541 test‏.htm कभी-कभी अवश्य क्रोध आता, क्योंकि वह अज्ञान के कारण जो न करना
44542 test‏.htm से भी गयी बीती है; क्योंकि वह परदे की आड़ से शिकार खेलती
44543 test‏.htm उखड़वाने में मज़ा आया था; क्योंकि वह प्रायः दो एक बार रोज़ उससे
44544 test‏.htm तैयार हूँ। रुपए न दूँगा; क्योंकि वह रिश्वत है। आपकी पत्नीजी
44545 test‏.htm लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों। कहती -- मैं भी तुम्हारे साथ लौटूँगी।
44546 test‏.htm तो लोग बिपत से इतना डरें क्यों। गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की।
44547 test‏.htm ही क्षण में गोबर का करुण- क्रंदन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर
44548 test‏.htm होरी के पेट में धर्म की क्रांति मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये
44549 test‏.htm जाते। देश में कुछ भी हो, क्रांति ही क्यों न आ जाय, इनसे कोई मतलब
44550 test‏.htm आँखें तब खुलेंगी, जब क्रांति होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा,
44551 test‏.htm पौधों पर विद्युत-संचार- क्रिया की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने
44552 test‏.htm बैठा है। बेटे चाहे क्रिया -करम कर दें; लेकिन लोकलाज के
44553 test‏.htm को। बाक़ी बचा एक, वह आपकी क्रिया -करम के लिए।’

44554 test‏.htm रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया -करम में जायँगे। रो मत धनिया,
44555 test‏.htm कहता। मँगरू ने अपने बाप के क्रिया -करम में पाँच हज़ार लगाये। उनसे
44556 test‏.htm के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील बना डाला। आग को फूँक-फूँक कर
44557 test‏.htm रहा था। वह समय उसकी प्रेम- क्रीड़ा और हास-विलास का था, सिल्लो ने
44558 test‏.htm उसकी प्यासी किरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं।

44559 test‏.htm बाग़ में भोजन बने, ख़ूब जल- क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयँ।
44560 test‏.htm नहीं है, जो स्वच्छंद काम- क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों की भाँति
44561 test‏.htm हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों
44562 test‏.htm डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर
44563 test‏.htm जीवन मेरे लिए आनंदमय क्रीड़ा है, सरल, स्वच्छंद, जहाँ कुत्सा,
44564 test‏.htm जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श ऋतु है।

44565 test‏.htm जैसे उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो। बालू पर कई
44566 test‏.htm उसे ख़बर न होगी। उसके क्रीड़ामय जीवन में जो आकर्षण था, जो आनंद
44567 test‏.htm होरी बिगड़ा। क्रोध अब रस्सियाँ तुड़ा रहा था -- तू
44568 test‏.htm को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोध आ गया। गरजकर बोले -- मालूम होता
44569 test‏.htm करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म
44570 test‏.htm मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली -- तुम यहाँ क्यों
44571 test‏.htm माता-पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों उसके
44572 test‏.htm मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे
44573 test‏.htm गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे से रेत
44574 test‏.htm टलना असंभव था। होरी को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला
44575 test‏.htm हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध आता है।’

44576 test‏.htm पर उसे कभी-कभी अवश्य क्रोध आता, क्योंकि वह अज्ञान के कारण
44577 test‏.htm यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध आता। गोबर के लिए अब भी उसके
44578 test‏.htm आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रोध आने लगा। बात मन में रख लेता,
44579 test‏.htm इतनी निराशा हुई थी, न इतना क्रोध आया था। पूछा -- कोई वजह?

44580 test‏.htm तक नहीं। झुँझलाहट हुई, क्रोध आया, ख़ून खौला, आँख जली, दाँत
44581 test‏.htm उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया; लेकिन करता क्या? नोहरी
44582 test‏.htm उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर में
44583 test‏.htm फिर न रह गया। धनिया पर क्रोध आया। वह क्यों चढ़कर लड़ने गयी।
44584 test‏.htm पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शांत हो गया
44585 test‏.htm जाती थी; पर वास्तव में यह क्रोध उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भाग्य
44586 test‏.htm अभी ज़रा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश में झुनिया को कुलटा
44587 test‏.htm बुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई
44588 test‏.htm रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना होश उसे बाक़ी
44589 test‏.htm की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील,
44590 test‏.htm यों विलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील
44591 test‏.htm दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता था। बिगड़ती है,
44592 test‏.htm घी पड़ गया; मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने न आये थे।
44593 test‏.htm इस ख़याल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया। लपका था कि
44594 test‏.htm अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील बना डाला। आग
44595 test‏.htm लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित शक्ति
44596 test‏.htm उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था पुनिया पर। वह क्यों चौधरी
44597 test‏.htm हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत
44598 test‏.htm ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता
44599 test‏.htm निर्लज्ज; मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया, दया आयी। पूछा -- आजकल आप
44600 test‏.htm तन गयी थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था पुनिया पर। वह
44601 test‏.htm राय साहब अब क्रोध न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार
44602 test‏.htm उठा है। अब उसे किसी बात पर क्रोध नहीं आता। बच्चे के ज़रा-सा
44603 test‏.htm उसके पाँव दबाने लगती, उसका क्रोध पानी हो जाता। बेचारी अपनी लज्जा
44604 test‏.htm कर लें। बड़े आदमियों का क्रोध पूरा समर्पण चाहता है। अपने
44605 test‏.htm गोविंदी के प्रति उनका क्रोध प्रचंड होता जाता था। उन्होंने
44606 test‏.htm है, दुखी होकर रोता है और क्रोध में आकर मार डालता है। जो दुःख
44607 test‏.htm मुँह में दूध न जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन में दाँत काट लेता;
44608 test‏.htm एक दिन वह क्रोध में आकर हंटर लिये दिग्विजयसिंह
44609 test‏.htm है, उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोध में आदमी अंधा हो जाता है। औरत
44610 test‏.htm किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था; लेकिन चलता
44611 test‏.htm मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी,
44612 test‏.htm वह रणनीति में कुशल न थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना रही थी
44613 test‏.htm फिर नहीं मिल सकता। वह क्रोध में कितनी अंधी हो गयी थी कि
44614 test‏.htm ही कटु और उद्दंड। अक्सर क्रोध में गोविंदी को अपशब्द कह बैठता,
44615 test‏.htm ‘और जो मैं भी उस क्रोध में डूब मरी होती!’

44616 test‏.htm नहीं हैं कि मारने दौड़ें। क्रोध में दो-चार गालियाँ देंगी! लेकिन
44617 test‏.htm चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो बुरा होगा।
44618 test‏.htm तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते।’
44619 test‏.htm बाद संकोच भरे भाव से कहा -- क्रोध में बेटा, आदमी अंधा हो जाता
44620 test‏.htm धनिया सजल क्रोध में बोली -- महाराज तुम गवाह रहना।
44621 test‏.htm जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी में गयी और
44622 test‏.htm मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या कर बैठूँ, नहीं
44623 test‏.htm लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़
44624 test‏.htm आग्रह करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने पशु
44625 test‏.htm राय साहब ने सामने आकर क्रोध -भरे स्वर में कहा -- ‘कैसी लूट!
44626 test‏.htm जितना लालची है, उतना ही क्रोधी भी है। बिना लिये न मानेगा।
44627 test‏.htm आपके नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाउन हालों में आपके
44628 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद का हाता क्लब भी है, कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन
44629 test‏.htm खुलने लगी थीं। वह ज़नाना क्लब में आने-जाने लगी। वहाँ कितनी
44630 test‏.htm में मुजरे सुनता या क्लब में जाकर शराबें उड़ाता। लेकिन
44631 test‏.htm पहले जो व्यक्ति बैंक में क्लर्क था, वह केवल अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ
44632 test‏.htm ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि,
44633 test‏.htm का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल पड़े रहते।
44634 test‏.htm में शराब छुई तक नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰ क्लास की रोटियाँ
44635 test‏.htm भी ख़तम न हो और कोई इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी
44636 test‏.htm स्वर में कहा -- क्या अब तक क्वाँरा बैठा होगा?

44637 test‏.htm ‘मिस्टर मेहता भी तो क्वाँरे हैं ॰॰॰’

44638 test‏.htm ‘जी हाँ, और थे क्वाँरे ॰॰॰’

44639 test‏.htm आता और आँचल भींग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल पड़ते।
44640 test‏.htm जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेकिन
44641 test‏.htm खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार करके कहा
44642 test‏.htm पा लेना चाहती थी। और प्रति- क्षण उसका धैर्य अस्त होने वाले सूर्य
44643 test‏.htm रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया
44644 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने पूछा -- क्या इस खेल
44645 test‏.htm मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर कहा -- उस बात
44646 test‏.htm कोई महत्व ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली -- आज
44647 test‏.htm में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली -- यह गौरी महतो की
44648 test‏.htm एक क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा -- सगुन
44649 test‏.htm एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा -- मैंने
44650 test‏.htm सिल्लो एक क्षण के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध सी
44651 test‏.htm जगह नहीं। लड़का माँ को एक क्षण के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ
44652 test‏.htm में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी में
44653 test‏.htm मुँह में देती। बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता, तो
44654 test‏.htm बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असह्य हो गया, जैसे
44655 test‏.htm एक क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा रहा।
44656 test‏.htm घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा। फिर
44657 test‏.htm उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने साथ
44658 test‏.htm का प्रखर ताप आता है, क्षण- क्षण पर बगूले उठते हैं, और पृथ्वी
44659 test‏.htm उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर
44660 test‏.htm किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन
44661 test‏.htm की ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे पूछता
44662 test‏.htm कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण भी आराम से न बैठने देता, और जब
44663 test‏.htm रूपा एक क्षण में आकर बोली -- काका घर में नहीं
44664 test‏.htm सन्नाटे में आ गयी। एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न
44665 test‏.htm और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ ली और
44666 test‏.htm थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर कौ
44667 test‏.htm लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण-क्रंदन सुनकर
44668 test‏.htm फिर ले ली और ज़ोर मारकर एक क्षण में दूसरा मटका भी खींच लिया
44669 test‏.htm को भी साथ लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे लाकर
44670 test‏.htm बड़े-से-बड़ा महात्मा भी एक क्षण में पतित हो सकता है।’

44671 test‏.htm है। आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दें। मुझी से चीफ़
44672 test‏.htm हार्न की आवाज़ आयी और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े हो
44673 test‏.htm लेख आरंभ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में
44674 test‏.htm एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त
44675 test‏.htm को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण में वही युवती लोटे में शर्बत
44676 test‏.htm एक क्षण में शत्रु पर पूरी विजय पाकर
44677 test‏.htm गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ ली
44678 test‏.htm चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह होते, जब वह द्वार के नीम के
44679 test‏.htm पर मुग्ध हो गया हो। एक क्षण विचारों में डूबे रहने के बाद
44680 test‏.htm उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती रही, किंतु अपनी
44681 test‏.htm गोविंदी ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं लिख दो
44682 test‏.htm हुआ, और हम बंधन में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़
44683 test‏.htm का प्रखर ताप आता है, क्षण -क्षण पर बगूले उठते हैं, और पृथ्वी
44684 test‏.htm पर दातादीन सिर पर सवार थे। क्षण -भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा
44685 test‏.htm होरी की वह क्षणिक मृदुता यथार्थ की इस आँच में
44686 test‏.htm मजूरों को भी हड़ताल से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हज़ारों
44687 test‏.htm आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी
44688 test‏.htm सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता न थी।

44689 test‏.htm का दायित्व सँभालने की क्षमता नहीं है, जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा
44690 test‏.htm उसमें ख़रादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो
44691 test‏.htm थी। अब जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य
44692 test‏.htm अँधेरे से। मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के
44693 test‏.htm खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया।

44694 test‏.htm आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

44695 test‏.htm जो अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता,
44696 test‏.htm देना, दादा, कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा
44697 test‏.htm में आँसू भरकर कहा -- मुझे क्षमा कर दो झुन्ना!

44698 test‏.htm देवी से आपका यह अपराध क्षमा करा दूँगी।

44699 test‏.htm से मिलकर अपना अपराध क्षमा कराये; लेकिन अंदर जाने का साहस
44700 test‏.htm निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूँगी। यह पुरुष-प्रकृति का
44701 test‏.htm जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो।

44702 test‏.htm जो कुछ भूल-चूक हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे
44703 test‏.htm नहीं है, कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी स्पीच
44704 test‏.htm ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा प्रश्न ही लेकर
44705 test‏.htm जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा।

44706 test‏.htm हुए बोले -- जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।

44707 test‏.htm मालती ने गिला किया -- क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी क़लाई
44708 test‏.htm कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे संपादक से
44709 test‏.htm ‘जी नहीं, क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं
44710 test‏.htm हाथ रखकर कहा -- नहीं, मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खायगी।
44711 test‏.htm सिलिया की आँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर
44712 test‏.htm अपराध के लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध
44713 test‏.htm है। आज माता-पिता की उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश
44714 test‏.htm और शायद अपने अपराध के लिए क्षमा माँग रहा था।

44715 test‏.htm का एक छींटा मारकर मानो क्षमा माँग ली। वह अब उसका ननदोई हो
44716 test‏.htm लकड़हारे ने मानो क्षमा माँगी -- सरकार आप लोग बड़े आदमी
44717 test‏.htm सिलिया ने अविश्वास, क्षमा , व्यंग और दुःख भरे स्वर में
44718 test‏.htm कोसा था। अब वह उनसे क्षमादान माँगेगी। उससे सचमुच बड़ी भूल
44719 test‏.htm ‘स्त्री जितनी क्षमाशील हो सकती है पुरुष नहीं हो सकता।
44720 test‏.htm ‘तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है। मैं समझता
44721 test‏.htm ऐसी ईर्ष्या और वैर को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी
44722 test‏.htm दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी
44723 test‏.htm की दो बूँदें ढुलक पड़ी। क्षीण स्वर में बोला -- मेरा कहा सुना
44724 test‏.htm लालसा अब उन फूलों की भाँति क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों।
44725 test‏.htm में फैला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ का भार
44726 test‏.htm की भाँति जो जीवन-सूत्र क्षीण हो जाने पर भी वैद्य के मुख की
44727 test‏.htm उसकी त्याग-वृत्ति दिन-दिन क्षीण होती जाती थी; पर मेहता के संसर्ग
44728 test‏.htm गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन का कोई
44729 test‏.htm आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण -सी रेखा क्षितिज से मिली हुई
44730 test‏.htm सामने देखकर याचना भाव से क्षीण -स्वर में बोला -- आज बहुत चोट
44731 test‏.htm इसके सामने न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा।

44732 test‏.htm सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे
44733 test‏.htm करते हुए -- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर -- भावी नारीत्व का
44734 test‏.htm व्यापार होते हैं; अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो अपरिमित कौन-सा
44735 test‏.htm -- संसार में स्त्रियों का क्षेत्र पुरुषों से बिलकुल अलग है। स्त्रियों
44736 test‏.htm संग्राम का क्षेत्र बदल गया।

44737 test‏.htm अंदर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं
44738 test‏.htm विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपए गये तो
44739 test‏.htm स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक है। सब
44740 test‏.htm से हिंसा और कलह के दानव- क्षेत्र में आना चाहती हैं, तो उससे समाज
44741 test‏.htm में सहयोग देकर, इस संग्राम- क्षेत्र में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी?
44742 test‏.htm से लाऊँ। जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं रखा, वह
44743 test‏.htm का आराम मिल सकता था; मगर रण- क्षेत्र में जानेवाला रथ भी तो बिना
44744 test‏.htm परिचित हैं। आपने इस क्षेत्र में जो महत्वपूर्ण काम किया
44745 test‏.htm का कवच पहनाकर हिंसा- क्षेत्र में भेजती हैं, तो आश्चर्य है
44746 test‏.htm की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र संकुचित है और उसमें आपको अभिव्यक्ति
44747 test‏.htm उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा, नयी-नयी ज़िम्मेदारियाँ
44748 test‏.htm को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुँचा
44749 test‏.htm है, तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है? क्या वह संघर्ष, जहाँ संगठित
44750 test‏.htm लेकिन व्यापार एक दूसरा क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त
44751 test‏.htm न उनका स्वागत किया, न कुशल- क्षेम पूछा, न कुरसी दी। उन्हें इस
44752 test‏.htm पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़े-बड़े उपदेश
44753 test‏.htm था, लेकिन पचास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध है,
44754 test‏.htm पाते ही अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता है।’

44755 test‏.htm में एक गाय बँधी हुई है। इस खंड में मथुरा और सोना सोते हैं?
44756 test‏.htm सोते हैं? और लोग दूसरे खंड में होंगे। सिलिया ने सोचा,
44757 test‏.htm में उसकी बरदौर थी, होरी के खँडहर में सिलिया अपना एक फूस का झोपड़ा
44758 test‏.htm लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों
44759 test‏.htm मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ? इन्होंने मुझसे पूछकर
44760 test‏.htm थे, दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची से रुपए वसूल करते थे और अपना
44761 test‏.htm रखो, तो यह न होगा। तुम खुले- ख़ज़ाने करते हो, वह छिपकर करेगी। तुम
44762 test‏.htm आ जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी ख़र्च में
44763 test‏.htm ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने पब्लिक को लूट सकते हैं।’

44764 test‏.htm में यह काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद इन्हें
44765 test‏.htm करता हूँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान को अपना
44766 test‏.htm अहिराने जाते देखकर वह खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी
44767 test‏.htm से रहो भोला, किसी बात का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत हो,
44768 test‏.htm मंडी की-सी रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और मकोय बेच रही थी और एक
44769 test‏.htm प्रेम स्वागत के लिए द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में दूध नाम को
44770 test‏.htm का आधार अब न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो
44771 test‏.htm सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास
44772 test‏.htm शोभा और हीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे।

44773 test‏.htm मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर
44774 test‏.htm बालक खटोले पर ज्वर में अचेत पड़ा था। खपरैल
44775 test‏.htm आँगन में बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे
44776 test‏.htm एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं
44777 test‏.htm बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती।
44778 test‏.htm जीवन था। ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता , तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ
44779 test‏.htm और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर
44780 test‏.htm है; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता
44781 test‏.htm किये बैठी थी। पति सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर
44782 test‏.htm मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है,
44783 test‏.htm लेते हैं, एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते रहते
44784 test‏.htm मिर्ज़ा ने सबको क़तार में खड़ा करके ही मजूरी बाँट दी। अब किसी
44785 test‏.htm किसी पोढ़े उम्मेद-वार को खड़ा करते, दिलोज़ान से उसका काम
44786 test‏.htm जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अस्थिर है।
44787 test‏.htm है; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा करना होगा।

44788 test‏.htm सब्ज़ बाग़ दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा
44789 test‏.htm उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृति
44790 test‏.htm हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है, सहर में कुछ दिन रह भी
44791 test‏.htm देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी
44792 test‏.htm कौन पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं।’

44793 test‏.htm होरी हतबुद्धि-सा आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया
44794 test‏.htm वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने अपराध के लिए
44795 test‏.htm भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा था, मानो वहाँ तक पर मारकर पक्षी
44796 test‏.htm के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

44797 test‏.htm लाये; कर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस टँगी
44798 test‏.htm पर बैठे। होरी हतबुद्धि-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ातिर
44799 test‏.htm चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के पक्ष में झूठ
44800 test‏.htm झुनिया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ सुनायी
44801 test‏.htm नाला मुँह फैलाये बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों
44802 test‏.htm द्वार पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस वक़्त कहाँ जाती
44803 test‏.htm बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला,
44804 test‏.htm वह सुंदरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने पूछा -- कौन है, तो बोला,
44805 test‏.htm हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में लाखों आदमियों
44806 test‏.htm टिड्डी-दल मिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो इनकी हिंसा-वृत्ति
44807 test‏.htm कभी न माँगूँगा गोबर! मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब
44808 test‏.htm का दृश्य देखकर भौचक्का-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे,
44809 test‏.htm है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने
44810 test‏.htm बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़, मानो मारकर
44811 test‏.htm अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

44812 test‏.htm होरी स्तंभित-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया
44813 test‏.htm एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा। फिर एका-एक सिर पर मँडरानेवाली
44814 test‏.htm वक़्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा।
44815 test‏.htm और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे।

44816 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

44817 test‏.htm और गालियाँ तो हीरा खड़ा- खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाली
44818 test‏.htm होरी मंडप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना
44819 test‏.htm मन से बोले -- अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा।

44820 test‏.htm एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त होकर बोला -- आख़िर
44821 test‏.htm की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम इन बदमाशों
44822 test‏.htm वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी
44823 test‏.htm रूप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की
44824 test‏.htm आ पहुँचे। शोभा लाठी टेकता खड़ा हुआ। दातादीन ने डाँटा -- यह क्या
44825 test‏.htm आदमी खड़ा है। पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ?

44826 test‏.htm मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहीं देता।
44827 test‏.htm ने देखा, दमड़ी बँसार सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा
44828 test‏.htm तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हुए, कपड़े तार-तार,
44829 test‏.htm और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है? क्यों वह उसे कुछ बोलने भी
44830 test‏.htm हैं; वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते
44831 test‏.htm जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ?
44832 test‏.htm इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है। वणिक्-बुद्धि को वह आवश्यक
44833 test‏.htm पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप
44834 test‏.htm ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उग्र भाव से बोला --
44835 test‏.htm बाँधे न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार!
44836 test‏.htm मातादीन पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी
44837 test‏.htm की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला -- यही हमारा घर
44838 test‏.htm सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया।

44839 test‏.htm उतार फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता
44840 test‏.htm में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब
44841 test‏.htm सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति की भाँति
44842 test‏.htm थे कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी
44843 test‏.htm खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और
44844 test‏.htm भोला बैलों के सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो
44845 test‏.htm आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे,
44846 test‏.htm नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा!’

44847 test‏.htm साहब का एक प्रतिद्वंदी खड़ा हो जायगा; इसलिए उनका धर्म था
44848 test‏.htm रहती। बच्चा अपने पैरों पर खड़ा होकर जैसे तालियाँ बजा-बजाकर
44849 test‏.htm की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला -- अभी क्या कमाया;
44850 test‏.htm उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला -- मैं समझ गया मालिक,
44851 test‏.htm ‘तो मैं खड़ा होता हूँ। आप बैठिए।’

44852 test‏.htm कभी आपके मुक़ाबले में न खड़ा होता। मगर इसी शैतान ने मुझे
44853 test‏.htm लड़का इतनी मार खाकर बिगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूँसा भी जमा
44854 test‏.htm रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धनिया का कर्कश स्वर
44855 test‏.htm करना चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते न सही, आपकी जैसी
44856 test‏.htm कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा
44857 test‏.htm और गालियाँ तो हीरा खड़ा -खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली
44858 test‏.htm द्वार पर किवाड़ की आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखान सुनने
44859 test‏.htm पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट
44860 test‏.htm निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके
44861 test‏.htm जाने किधर सरक गया। यह खड़ी- खड़ी उसे पुकारती रही। जब रात भींग
44862 test‏.htm ही आयी जाती है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?

44863 test‏.htm क्यों उठायी जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर
44864 test‏.htm घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही मिल था,
44865 test‏.htm ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना
44866 test‏.htm आज चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ, बिलकुल
44867 test‏.htm जी हाँ, बिलकुल नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग मुझे क्या
44868 test‏.htm सतेज हो उठा। मूँछें खड़ी करके बोला -- तेरी ओर जो ताके
44869 test‏.htm धर्मशालायें और नसज़िदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह नहीं।
44870 test‏.htm मिर्ज़ा ने मूँछें खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़
44871 test‏.htm साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी
44872 test‏.htm उसकी माँ ने आकर डाँटा -- खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं
44873 test‏.htm के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध सी खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना है,
44874 test‏.htm उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती रहती। भाग्य फूट गये!
44875 test‏.htm हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये हुए
44876 test‏.htm की वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय
44877 test‏.htm वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी, बोली -- अच्छा अब चुप रहना
44878 test‏.htm देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की भाँति अधीर, चंचल।
44879 test‏.htm रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो
44880 test‏.htm हुई थीं; लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान का शोख
44881 test‏.htm रूपा आँगन में सिर झुकाये खड़ी थीं; दुलारी, पुनिया और कई स्त्रियाँ
44882 test‏.htm ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी।

44883 test‏.htm अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका नंबर आया। मीनाक्षी
44884 test‏.htm रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक
44885 test‏.htm भाँति आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों में अभिमान
44886 test‏.htm धनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली -- गाय मारी है
44887 test‏.htm आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी
44888 test‏.htm कंठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए जल-विहार
44889 test‏.htm दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र आती। पति और पुत्र किसी
44890 test‏.htm देते हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें अपने
44891 test‏.htm रोटियाँ खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी।

44892 test‏.htm आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर
44893 test‏.htm तैयार हो जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और खाँड़ के
44894 test‏.htm बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को
44895 test‏.htm सिलिया मूर्तिवत् खड़ी रही। माता-पिता और भाइयों पर
44896 test‏.htm आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे।
44897 test‏.htm पर दस-बारह गायें-भैंसें खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में
44898 test‏.htm बाहर निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी
44899 test‏.htm बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी में घुस
44900 test‏.htm की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब
44901 test‏.htm अब तो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता
44902 test‏.htm लगीं। झुनिया भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास बैठा था।
44903 test‏.htm धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट
44904 test‏.htm के लिये गाय ले ली है। वह खड़ी है, देखो।

44905 test‏.htm कर हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे
44906 test‏.htm था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम, सोते-जागते, कभी आँखों
44907 test‏.htm अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी है। उसके बाद विश्राममय संध्या
44908 test‏.htm के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी है। वहाँ और लोग होंगे। उनसे
44909 test‏.htm मालती भी खड़ी हो गयी -- उसे जाना पड़ेगा।

44910 test‏.htm नेत्रों के सामने आकर खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी;
44911 test‏.htm वह उठकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़
44912 test‏.htm वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और मालती को आँखें बंद
44913 test‏.htm की भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत
44914 test‏.htm बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं।

44915 test‏.htm की बड़ी-बड़ी मूँछें खड़ी हो गयीं। आँखों में गर्व की
44916 test‏.htm का प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी हो गयी।

44917 test‏.htm भी घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी हो गयी।

44918 test‏.htm भी पीछे-पीछे आकर आँगन में खड़ी हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ
44919 test‏.htm रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गयी। कहीं सचमुच अम्माँ मारने
44920 test‏.htm देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की होती, तो
44921 test‏.htm दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी।

44922 test‏.htm -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना काम देखो।
44923 test‏.htm आदमी हैं। किनारे ही तो खड़ी होंगी।’

44924 test‏.htm काम से द्वार पर आ खड़ी होती। इन दिनों वह वही साड़ी
44925 test‏.htm न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी -खड़ी उसे पुकारती रही। जब रात
44926 test‏.htm ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रहिएगा।

44927 test‏.htm पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ भरता हुआ निकल
44928 test‏.htm फैलाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आख़िर किस बिरते
44929 test‏.htm के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना, यही उनका व्यवसाय था।
44930 test‏.htm मिर्ज़ा ने खड़े- खड़े कहा -- तुम्हारे पास कुछ रुपए
44931 test‏.htm हाँक लगायी -- तुम वहाँ खड़े- खड़े क्या तमाशा देख रहे हो। कोई
44932 test‏.htm चौधरी की ओर देखकर बोला -- अब खड़े क्या ताकते हो। जाकर अपने बाँस
44933 test‏.htm धनिया ने भयातुर होकर कहा -- खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़
44934 test‏.htm धनिया ने कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ को आयेगा।
44935 test‏.htm सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे।
44936 test‏.htm हो रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग
44937 test‏.htm हो गया कि इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ
44938 test‏.htm सीधा करके ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा दो
44939 test‏.htm पर न हँसी थी, न गर्व; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।

44940 test‏.htm की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।

44941 test‏.htm कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा
44942 test‏.htm शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा
44943 test‏.htm ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में न आता था, क्या
44944 test‏.htm सिर झुकाये, दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत
44945 test‏.htm से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने
44946 test‏.htm मेहता हतबुद्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी
44947 test‏.htm के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली -- महराज, घर
44948 test‏.htm उधर से आ निकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी
44949 test‏.htm बार तैर चुकी है। खड़े- खड़े नदी को पार भी कर चुकी है। फिर
44950 test‏.htm हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा?’

44951 test‏.htm मेहता खड़े- खड़े बोले -- अच्छी बात है, तुम आराम
44952 test‏.htm -- गच्चा खा चुका था। खड़े- खड़े मार खाने के सिवा इस संकट से
44953 test‏.htm की बात कि नहीं! अब क्या खड़े मुँह ताकते हो।

44954 test‏.htm जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा
44955 test‏.htm दिन-दिन भर धूप और पानी में खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते
44956 test‏.htm की तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही
44957 test‏.htm ने समझा, शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर
44958 test‏.htm को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए
44959 test‏.htm हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय-पताका उड़ाते
44960 test‏.htm बड़ा सुख मिलता है। घंटों खड़े रहो, तब जाके मालिक को ख़बर होती
44961 test‏.htm है। यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो
44962 test‏.htm उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लौंडों से हँसी करते देखा।

44963 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति से द्वार की ओर
44964 test‏.htm ‘बिजली’-संपादक तो भाग खड़े हुए, बेचारे मिर्ज़ाजी पिट गये
44965 test‏.htm मिनट में युवती के पास जा खड़े हुए।

44966 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर
44967 test‏.htm ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह जँचे हुए
44968 test‏.htm पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हुए। बंबई में उनके एजेंट थे।
44969 test‏.htm रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

44970 test‏.htm पूछा -- हम लोग यहाँ व्यर्थ खड़े हैं, मुझे भय होता है आपको चोट
44971 test‏.htm तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह
44972 test‏.htm कि आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की सी ठोकर आपको
44973 test‏.htm भी आती थी। लाठी टेककर खड़े हो गये और होरी को डाँट बतायी
44974 test‏.htm एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान
44975 test‏.htm दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया।
44976 test‏.htm किया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये; अगर गोटी लाल हो जाती,
44977 test‏.htm कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये।

44978 test‏.htm में जाकर घुटने तक पानी में खड़े हो गये।

44979 test‏.htm होने के बाद आये और पीछे खड़े हो गये।

44980 test‏.htm खुर्शेद आकर द्वार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका नौकर नहीं
44981 test‏.htm क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य
44982 test‏.htm की मूर्त्ति बने हुए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सदय
44983 test‏.htm था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरी को देखते
44984 test‏.htm आकर झोंपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी,
44985 test‏.htm बदल गया। राय साहब किनारे खड़े हो गये। संपादक जी मैदान में
44986 test‏.htm के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई। जीवन
44987 test‏.htm जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ न कुछ मार ही लाओगे।
44988 test‏.htm विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा साहब से एक
44989 test‏.htm क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी
44990 test‏.htm जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों
44991 test‏.htm भेद न खुलने दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानी
44992 test‏.htm ने पुकारा -- तुम वहाँ क्या खड़े हो? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द
44993 test‏.htm लोग मेंबरी के लिए क्यों खड़े हों?

44994 test‏.htm ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति
44995 test‏.htm उसने वहीं खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो
44996 test‏.htm जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग
44997 test‏.htm पंडित उसके सामने खड़े होकर बोले -- चलाने-चलाने में
44998 test‏.htm निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बोले -- भाइयो! यह हम सब मरदों
44999 test‏.htm राजनैतिक जलसों में पीछे खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे
45000 test‏.htm मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त
45001 test‏.htm अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े होते। बैठे-बैठे सिर में चक्कर
45002 test‏.htm जितनी मुझको। आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया। आप एक
45003 test‏.htm साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न मिलती थी। वही
45004 test‏.htm जो बार-बार मना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे, चिल्ला
45005 test‏.htm मालती ने कहा -- पानी में न खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाय।

45006 test‏.htm चले जाओ सीधें से, यहाँ मत खड़े हो।’

45007 test‏.htm मिर्ज़ा ने खड़े -खड़े कहा -- तुम्हारे पास कुछ
45008 test‏.htm आकर हाँक लगायी -- तुम वहाँ खड़े -खड़े क्या तमाशा देख रहे हो।
45009 test‏.htm वह कितनी बार तैर चुकी है। खड़े -खड़े नदी को पार भी कर चुकी है।
45010 test‏.htm मेहता खड़े -खड़े बोले -- अच्छी बात है, तुम
45011 test‏.htm करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े -खड़े मार खाने के सिवा इस संकट
45012 test‏.htm अपना काँसल है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता
45013 test‏.htm गोबर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो गया।
45014 test‏.htm दें, तुम मेहता को इनकारी ख़त लिख दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट
45015 test‏.htm तुम आज ही मेहता को इनकारी ख़त लिख दो।’

45016 test‏.htm बना दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए, आजकल पत्र की क्या
45017 test‏.htm कि शायद पाँच घंटों में भी ख़तम न हो और कोई इतना क्लिष्ट कि
45018 test‏.htm ने फिर चिढ़ाया -- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता है। मज़ा आयेगा तब,
45019 test‏.htm बजाते हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे
45020 test‏.htm तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है।’

45021 test‏.htm में उसी वक़्त ख़तरे की मीटिंग हुई, कार्य-कारिणी
45022 test‏.htm -- ख़तरे से नहीं डरता; लेकिन ख़तरे के मुँह में उँगली डालना हिमाक़त
45023 test‏.htm ‘व्यर्थ में अपनी जान ख़तरे में डालना बहादुरी नहीं है।’
45024 test‏.htm के मुँह से एक बात न निकली। ख़तरे में हमारी चेतना अंतर्मुखी
45025 test‏.htm बोले -- ख़तरे से नहीं डरता; लेकिन ख़तरे के
45026 test‏.htm कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब
45027 test‏.htm कर लें। बस, बिजनेस ख़त्म। आपने कुछ और सुना! मेहता साहब
45028 test‏.htm कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी
45029 test‏.htm तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद कर लिया। जो रूप का
45030 test‏.htm तीन महानुभाव उतरे। वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए
45031 test‏.htm देवियों को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और
45032 test‏.htm इन साड़ीवालियों को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित नहीं करती?
45033 test‏.htm किसी से दबना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ़्रांस की शराब
45034 test‏.htm गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना अपनी आँखों से देखने और अपने
45035 test‏.htm यह सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी यह दुर्दशा कराने के लिए
45036 test‏.htm का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व
45037 test‏.htm दूर और पृथक् करती जाती थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना ही
45038 test‏.htm को देखकर लोग जलते थे, वह खन्ना अब धूल में मिल गया है। समाज
45039 test‏.htm ‘खन्ना अभागे हैं,’ जो हीरा पाकर काँच
45040 test‏.htm को उनपर न्योछावर कर देगी। खन्ना आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ, तो
45041 test‏.htm ‘मिस्टर खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह सिखा सकते
45042 test‏.htm का मुँह लाल हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों
45043 test‏.htm सर पटककर प्राण दे दूँगा, खन्ना इतना समझ लो। मैंने तुम्हारे
45044 test‏.htm आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का
45045 test‏.htm मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और
45046 test‏.htm राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अंतरंग मित्रों में थे।
45047 test‏.htm सकती थी। इस विषय में अगर खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक हो जायँ, तो
45048 test‏.htm आदमी ख़ूब परास्त हो गये तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर राज़ी हुए;
45049 test‏.htm में फ़र्क़ न आयेगा। अभी खन्ना उसकी क़द्र नहीं कर सकते हैं,
45050 test‏.htm में सरल आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ देखते, तो उनका
45051 test‏.htm मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर पियेंगे। मैं
45052 test‏.htm से शासन करे। यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने-बुझाने
45053 test‏.htm लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और
45054 test‏.htm के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-शून्य तन्मयता
45055 test‏.htm खन्ना एक-एक शब्द पर मानो गज़-गज़ भर
45056 test‏.htm कि मैं आपके शब्दों में खन्ना और गोविंदी के बीच आना चाहती
45057 test‏.htm खन्ना और गोविंदी में नहीं पटती। क्यों
45058 test‏.htm पीछे की सफ़ में मिर्ज़ा और खन्ना और संपादकजी भी विराज रहे थे।
45059 test‏.htm को देख आया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय नहीं लेना चाहती।

45060 test‏.htm कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा।

45061 test‏.htm ‘और क्या मिस्टर खन्ना का घर है?’

45062 test‏.htm था। शक्कर तेज़ हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी
45063 test‏.htm ही प्राणियों की भाँति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी
45064 test‏.htm चुकी है। शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के बालक
45065 test‏.htm जहाँ मिस मालती जाय, वहाँ खन्ना का पहुँचना लाज़िम था। उनके
45066 test‏.htm आप यह भूल जाते हैं। मिस्टर खन्ना कि मैं बैंकर नहीं, ताल्लुक़ेदार
45067 test‏.htm आज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का मुँह देखकर
45068 test‏.htm और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की आँखें लाल हो गयीं। गोविंदी
45069 test‏.htm में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों में अभिमान चमक उठा।
45070 test‏.htm नहीं चलते। आपको मालूम है खन्ना की आजकल क्या दशा है?

45071 test‏.htm मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना
45072 test‏.htm की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बँगले
45073 test‏.htm मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर
45074 test‏.htm अंतर्मुखी हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी
45075 test‏.htm कार खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये।

45076 test‏.htm आख़िर वह जो इतने दिनों से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं, वह किस
45077 test‏.htm मेहता ने खन्ना की ख़ुशामद का पहलू अख़्तियार
45078 test‏.htm खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी।
45079 test‏.htm शुरू कर दी पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच
45080 test‏.htm दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी
45081 test‏.htm लगता था पाँच-छः महीने का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का
45082 test‏.htm बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी इज़्ज़त
45083 test‏.htm उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुझे बहुत पसंद आयी।’
45084 test‏.htm और विचारशील-सी हैं, मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना हैं।
45085 test‏.htm अपना चहकना भूल गयीं। खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही थीं।
45086 test‏.htm कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर में रहूँ
45087 test‏.htm यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती
45088 test‏.htm वह दलित और अपमानित होकर भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी,
45089 test‏.htm उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ मिलाया करते
45090 test‏.htm नम्र भाव से बोले -- मैंने खन्ना की हिमायत उस वक़्त की है, जब
45091 test‏.htm बुराई करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न
45092 test‏.htm कम हो गयी थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी; पर
45093 test‏.htm उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तंभ की भाँति आकाश
45094 test‏.htm खन्ना के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक
45095 test‏.htm पाकर भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का
45096 test‏.htm रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ
45097 test‏.htm हो जाता था। लपककर मिसेज़ खन्ना के पास गये और पाँच मिनट ही में
45098 test‏.htm आपको तकलीफ़ करनी पड़ेगी। खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर!

45099 test‏.htm पैदा हो, सब से पहले खन्ना के पास डाली भेजते हैं। कोई
45100 test‏.htm हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती। जब रुपयों
45101 test‏.htm कार पर बैठे और सीधे मिस्टर खन्ना के पास पहुँचे।

45102 test‏.htm खन्ना के पास विलास के ऊपरी साधनों
45103 test‏.htm खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला,
45104 test‏.htm साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके
45105 test‏.htm नारीत्व का भी। आप मिस्टर खन्ना के विषय में इतना ही समझ लें
45106 test‏.htm से घनिष्टता थी। मिसेज़ खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकीं,
45107 test‏.htm आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये।

45108 test‏.htm मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बराबर
45109 test‏.htm इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुत्कार
45110 test‏.htm लिए बनवाया गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों के शिकार से इतनी
45111 test‏.htm कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।

45112 test‏.htm उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकती
45113 test‏.htm खुर्शेद ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर
45114 test‏.htm भी चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आँखों से बढ़ते
45115 test‏.htm मिसेज़ खन्ना को कविता लिखने का शौक़ था।
45116 test‏.htm खन्ना को कुतूहल हुआ। अब मालती अपने
45117 test‏.htm हो? ताँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही
45118 test‏.htm बयान कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका
45119 test‏.htm भी असह्य थी। गोविंदी ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने
45120 test‏.htm चोटी पकड़ी -- तो अब मिसेज़ खन्ना को तलाक़ के लिए तैयार रहना
45121 test‏.htm वक़्त मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली -- अच्छा, आप विराज
45122 test‏.htm निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर लोग जलते थे, वह खन्ना
45123 test‏.htm को और विशेष कर मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समझेंगे।
45124 test‏.htm हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को निमंत्रण देते हैं। उसका
45125 test‏.htm इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत की
45126 test‏.htm प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान
45127 test‏.htm की है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। इंसान के दिल की
45128 test‏.htm मिस्टर खन्ना को मजूरों की यह हड़ताल बिलकुल
45129 test‏.htm है। मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती
45130 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने
45131 test‏.htm खन्ना को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची
45132 test‏.htm खन्ना को शरारत सूझी। बोले -- आप चले
45133 test‏.htm राय साहब ने खन्ना को सँभाला -- तो क्या आप समझती
45134 test‏.htm करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने
45135 test‏.htm ‘मिसेज़ खन्ना को ही ले लीजिए।’

45136 test‏.htm पत्र नहीं चलता तो बेचारे खन्ना क्या करें! और आज उनके पत्र के
45137 test‏.htm खन्ना खिसिया गये। बात कही मालती को
45138 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- अजी, उनके पास
45139 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- जब हमारे प्रोफ़ेसरों
45140 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- मेरी न कहिए,
45141 test‏.htm उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार
45142 test‏.htm बस ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोविंदी बरसने लगी।
45143 test‏.htm का मुख लाल हो गया था। खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती रही; पर
45144 test‏.htm साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है।
45145 test‏.htm जिसके निष्पक्ष विचार पर खन्ना जी को पूरा भरोसा था और वह डाक्टर
45146 test‏.htm खन्ना झेंपते हुए बोले -- जी नहीं, मुझे
45147 test‏.htm कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना ठिंगने, इकहरे, रूपवान आदमी
45148 test‏.htm लिया, मानो कह रही है -- खन्ना तुम्हें मुबारक रहें, मुझे परवा
45149 test‏.htm मिसेज़ खन्ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर
45150 test‏.htm और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में मुजरे सुनता
45151 test‏.htm जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी
45152 test‏.htm यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर
45153 test‏.htm हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान हैं, रसिक हैं, मिलनसार
45154 test‏.htm करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी को आड़े
45155 test‏.htm खन्ना ने अधीर होकर कहा -- लेकिन हमारे
45156 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए
45157 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते
45158 test‏.htm खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा -- मैंने
45159 test‏.htm खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके
45160 test‏.htm खन्ना ने अविश्वास के भाव से कहा --
45161 test‏.htm खन्ना ने आँख मारकर कहा -- फ़िलासफ़र
45162 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने आँखें झुकाकर कहा -- अच्छा
45163 test‏.htm थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया,
45164 test‏.htm खन्ना ने इस व्यंग का आनंद लेकर मेहता
45165 test‏.htm खन्ना ने इसका समर्थन किया -- बंधन और
45166 test‏.htm खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया -- आइए मिस्टर
45167 test‏.htm खन्ना ने उतरकर शांत स्वर में कहा
45168 test‏.htm गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया
45169 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर
45170 test‏.htm खन्ना ने उपहास किया -- हाँ, जब लाई विलसन
45171 test‏.htm खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा -- मैं
45172 test‏.htm दिये। उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ
45173 test‏.htm यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी
45174 test‏.htm खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार
45175 test‏.htm साहब ने बहुत समझाया; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका
45176 test‏.htm खन्ना ने एक मिनट तक धुआँ निकालने
45177 test‏.htm दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया और उसे
45178 test‏.htm खन्ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें
45179 test‏.htm आठ बजे शिकार-पार्टी चली। खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बंदूक़
45180 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी
45181 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय
45182 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन
45183 test‏.htm खन्ना ने कहा -- आख़िर वहाँ भोजन करेंगे
45184 test‏.htm निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप?
45185 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा --
45186 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा
45187 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़
45188 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी
45189 test‏.htm तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा --
45190 test‏.htm खन्ना ने खिसियाकर कहा -- यह लोग राजे-महराजे
45191 test‏.htm थे। वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा
45192 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा
45193 test‏.htm अग्नि-बाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर
45194 test‏.htm खन्ना ने चकित होकर कहा -- तो आप एलेक्शन
45195 test‏.htm खन्ना ने जिंजर का ग्लास ख़ाली करके
45196 test‏.htm खन्ना ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँकि
45197 test‏.htm खन्ना ने टोका -- नाम तो निराला है।
45198 test‏.htm खन्ना ने डींग मारी -- वह चाहें तो आज
45199 test‏.htm खन्ना ने दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे।
45200 test‏.htm खन्ना ने दिल का गुबार निकाला -- फ़िलासफ़र
45201 test‏.htm में नौकरी कर ली थी। मिस्टर खन्ना ने पहले मिल से प्रोत्साहित
45202 test‏.htm खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते
45203 test‏.htm इच्छा हो वैसा करो। मिस्टर खन्ना ने पुराने आदमियों को फिर नौकरी
45204 test‏.htm खन्ना ने पूछा -- अच्छी बात है बुला
45205 test‏.htm खन्ना ने पूछा -- अरे, क्या बेचता है?
45206 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने पूछा -- फ़िलासफ़रों की सूरत
45207 test‏.htm खन्ना ने फिर चिढ़ाया -- अब खेल ही ख़तम
45208 test‏.htm सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने बरामदे में आकर अभिवादन किया।
45209 test‏.htm खन्ना ने बात काटकर कहा -- नहीं गोविंदी,
45210 test‏.htm खन्ना ने भी तेज़ आँखों से देखकर कहा
45211 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी
45212 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर देखा -- यह क्यों
45213 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने मालती की ओर सगर्व नेत्रों
45214 test‏.htm खन्ना ने मालती को फटकारा -- देवीजी,
45215 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र छेड़
45216 test‏.htm खन्ना ने मुस्कराकर कहा -- इनकी अशर्फ़ियाँ
45217 test‏.htm खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता
45218 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास
45219 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों
45220 test‏.htm राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्ना ने रोका -- क्यों हत्या करते हो
45221 test‏.htm खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- अब
45222 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ
45223 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस लेकर कहा -- माई
45224 test‏.htm और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाटा था, जो शायद
45225 test‏.htm खन्ना ने सकुचाते हुए कहा -- हाँ, पूछा
45226 test‏.htm खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर
45227 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ाते
45228 test‏.htm खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की -- हमारे
45229 test‏.htm खन्ना ने होंठ चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी
45230 test‏.htm महीनों से बीमार है। उसने खन्ना पर अपने को बलिदान कर दिया, उस
45231 test‏.htm भी स्थान नहीं है; लेकिन आज खन्ना पर कोई आफ़त आ जाय तो वह अपने
45232 test‏.htm खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों
45233 test‏.htm खन्ना परास्त हो गये। वह ऐसे सकरे
45234 test‏.htm मिसेज़ खन्ना बरामदे में चली गयी थीं। मेहता
45235 test‏.htm ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना
45236 test‏.htm बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू की महाजनी कोठी भी है।
45237 test‏.htm खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे।
45238 test‏.htm खन्ना बोले -- आप देखती रहिए! इसी तरह
45239 test‏.htm फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे? मैं
45240 test‏.htm खन्ना बोले -- मालती की तो गर्दन नहीं
45241 test‏.htm खन्ना बोले -- मालती मिलें, तो पूछूँ,
45242 test‏.htm खन्ना बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ
45243 test‏.htm हैं, अगर वही बात मिसेज़ खन्ना भी समझें, तो मैं उन्हें दोष
45244 test‏.htm मिस्टर खन्ना भी साहसी आदमी थे, संग्राम में
45245 test‏.htm साथ चलने को तैयार हो गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर रह गये। जिस विचार
45246 test‏.htm शायद यह उसका भ्रम हो। खन्ना मालती से उसकी निंदा न करेंगे;
45247 test‏.htm काम उससे ज़्यादा होगा। खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा।
45248 test‏.htm खन्ना मिस मालती के उपासकों में थे।
45249 test‏.htm तो इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुँह के बल गिर पड़े, मालती को
45250 test‏.htm जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर खन्ना मुस्कराते हुए निकले तो राय
45251 test‏.htm राय साहब और खन्ना में इंश्योरेंस की बातें हो
45252 test‏.htm खन्ना रोना मुँह बनाकर बोले -- कुछ रुपए
45253 test‏.htm खन्ना विद्रोह भरी आँखों से देखकर
45254 test‏.htm खन्ना व्यथित स्वर में बोले -- यही तो
45255 test‏.htm खन्ना सजल आँखों से बोले -- अब मेरी
45256 test‏.htm ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी दिये।
45257 test‏.htm ने पूछा -- मैंने सुना है, खन्ना साहब अपनी बीबी को मारा करते
45258 test‏.htm नौ बज रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी नींद का आनंद
45259 test‏.htm मजूरी पर काम करने आयें और खन्ना साहब की ख़ुशामद करें। पंडित
45260 test‏.htm मालती सभानेत्री हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए।

45261 test‏.htm ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया।
45262 test‏.htm ने मुँह फीका करके कहा -- वाह खन्ना साहब, वाह!! नाम बड़े दर्शन थोड़े।
45263 test‏.htm नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी प्रेरणा
45264 test‏.htm भाँति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह
45265 test‏.htm जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन
45266 test‏.htm उधर संपादकजी श्रीमती खन्ना से अपनी आर्थिक कठिनाइयों की
45267 test‏.htm मेहता? आप ज़रा जाकर मिसेज़ खन्ना से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें।
45268 test‏.htm मिर्ज़ा ने खन्ना से पूछा -- आपके लिए भी कोई जोड़
45269 test‏.htm न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए। फूला न समाइएगा।
45270 test‏.htm निष्कपट आदमी समझते थे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ
45271 test‏.htm पहुँच सकी थी। वह अगर ख़ुद खन्ना से विवाह का प्रस्ताव करती,
45272 test‏.htm में अधर्म है। आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब!

45273 test‏.htm ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित हो गये। बोले -- आप आज
45274 test‏.htm की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने
45275 test‏.htm में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चंद्रप्रकाश खन्ना! मैंने
45276 test‏.htm था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना
45277 test‏.htm खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना हैं। दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी
45278 test‏.htm मुझे बड़ी आशा है, मिस्टर खन्ना !

45279 test‏.htm ही डुबाये देते हैं मिस्टर खन्ना !

45280 test‏.htm नाम खन्ना है, चंद्रप्रकाश खन्ना ! मैंने अपना सब कुछ इस मिल में
45281 test‏.htm ‘लेकिन खन्ना !’

45282 test‏.htm ने कहा -- हो बड़े ख़ुशनसीब खन्ना , ख़ुदा की क़सम!

45283 test‏.htm मिस मालती, मेहता, खन्ना , तंखा और राय साहब सभी विराजमान
45284 test‏.htm और ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना , तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे
45285 test‏.htm तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना , नहीं मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा।
45286 test‏.htm ‘यह तो न कहो मिस्टर खन्ना , मिस मालती पर जान तो देते हो
45287 test‏.htm से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना , सच कहता हूँ। मुझमें जितनी
45288 test‏.htm ‘आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना , सच।’

45289 test‏.htm रहने का अलग-अलग प्रबंध था। खन्ना -परिवार के लिए दो कमरे रखे गये
45290 test‏.htm ही का पक्ष लिया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवाह न की थी,
45291 test‏.htm सरल उपाय वही है, जो अभी खन्नाजी ने बतलाया। एक हज़ार ही की बात
45292 test‏.htm चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश हैं खन्नाजी !

45293 test‏.htm आपसे कोई शिकायत नहीं है खन्नाजी ! आप अभी इस काम में नहीं शरीक
45294 test‏.htm कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी , आज मेरी नज़रों में आपकी जो
45295 test‏.htm लगाकर दुखित स्वर में कहा -- खन्नाजी , ज़रा धीरज से काम लीजिए। आप
45296 test‏.htm पसंद है। तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी , यह महाशय मुझ पर अपने प्रेम
45297 test‏.htm भेजूँगा, इतने दिन तो मरते- खपते रहे कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे
45298 test‏.htm मेरी कौन? मुझे तो मरने- खपने की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें
45299 test‏.htm का सुख उठाये। मरने- खपने के लिए वह तैयार है। यही उसका
45300 test‏.htm पर ज्वर में अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी सील, इतना
45301 test‏.htm घरों का, जिसमें आधे खपरैल के थे, आधे फूस के। कोदई ने अपने
45302 test‏.htm कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है। खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है और
45303 test‏.htm लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न मिला, तो ज़िंदगी ही
45304 test‏.htm भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते हैं, उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा
45305 test‏.htm भजन करो। इस खेती में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे
45306 test‏.htm करें और अधिक लोग पीसें और खपें , कभी सुखद नहीं हो सकती। पूँजी
45307 test‏.htm की राह ली। फिर न खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती है। साल-भर
45308 test‏.htm उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़
45309 test‏.htm लज्जा से सिर झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन रुपए बचते
45310 test‏.htm दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य
45311 test‏.htm सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा ने प्रेम-मिलन
45312 test‏.htm होनेवाली थी। बड़ी गर्म ख़बर थी।

45313 test‏.htm तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे;
45314 test‏.htm ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर देते तो उनकी जान निकलती है,
45315 test‏.htm गयी। मजूरों को कानोंकान ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी
45316 test‏.htm रहा है, और गोबर की कोई खोज- ख़बर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण
45317 test‏.htm गाँव में उसकी किसी को ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण
45318 test‏.htm उसका क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके क्रीड़ामय जीवन
45319 test‏.htm रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो
45320 test‏.htm लोग जमा हैं। हमें बिलकुल ख़बर नहीं, आपके आदमियों को किसने
45321 test‏.htm बाक़ी पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।

45322 test‏.htm नहीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर नहीं।’

45323 test‏.htm में है। गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर देते
45324 test‏.htm सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादी होने
45325 test‏.htm गाँव में ख़बर फैल गयी कि राय साहब ने पंचों
45326 test‏.htm आ चुका होगा, सारे शहर में ख़बर फैल गयी होगी और शायद आज पत्रों
45327 test‏.htm बाद एक दिन गाँव में यह ख़बर फैली कि नोहरी ने मारे जूतों
45328 test‏.htm होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही
45329 test‏.htm काम में लगे थे, किसी को ख़बर भी न हुई। होरी ने ज़रा-सा इशारा
45330 test‏.htm राय साहब को ख़बर मिली कि इलाक़े में एक वारदात
45331 test‏.htm हीरा को भी ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया में
45332 test‏.htm ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार
45333 test‏.htm का धावा मारकर आया था। ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है। वैसे
45334 test‏.htm थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस में
45335 test‏.htm हैं? महाराज तो बड़ी बुरी ख़बर लाया।

45336 test‏.htm ने ख़ुद लकड़ी सँभाली और ख़बर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला
45337 test‏.htm की -- बारी-बारी से सबकी ख़बर ली गयी। और फबतियों में चाहे
45338 test‏.htm -- अगर रुपए न दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी
45339 test‏.htm प्राण है, वह आततायियों की ख़बर लेता रहेगा।

45340 test‏.htm पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर लेता हूँ।’

45341 test‏.htm एक लेख-माला निकालकर इनकी ख़बर लेने के विचार में मग्न थे।
45342 test‏.htm गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई उसे मिलनी
45343 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने यह ख़बर सुनी, तो मुस्कराये, जैसे कोई
45344 test‏.htm गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव
45345 test‏.htm पूछा -- आपको इसकी क्योंकर ख़बर हुई?

45346 test‏.htm बैठे रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है, अदालतों में कितनी रिश्वतें
45347 test‏.htm बँध गया, मुहल्लेवालों को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई
45348 test‏.htm आ जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में खान का सारा
45349 test‏.htm खड़े रहो, तब जाके मालिक को ख़बर होती है। कभी बाहर निकलते हैं,
45350 test‏.htm होता है, उसकी उन्हें क्या ख़बर ?

45351 test‏.htm करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फिर अपनी सूरत न दिखाइएगा। दो
45352 test‏.htm खड़ा हो गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार ! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ
45353 test‏.htm मैं आ रही हूँ। आगे न बढ़ना, ख़बरदार।’

45354 test‏.htm बंद कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ
45355 test‏.htm हो रहा है, इन्हें क्या ख़बर। इनके पड़ोस में कौन मर रहा है,
45356 test‏.htm बोझ सिर पर है, फिर भी वही दम- ख़म है, वही अलल्ले-तलल्ले ख़र्च
45357 test‏.htm है, आँखें खुल जाती हैं। ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास बिसवाँ
45358 test‏.htm को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय
45359 test‏.htm मनुष्य बनो, देवता बनने का ख़याल छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुष्य
45360 test‏.htm आदमियों की तरह उनका भी ख़याल था कि इंगलैंड में शिक्षा पाकर
45361 test‏.htm विचार किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः मन के संस्कार
45362 test‏.htm उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का ख़याल था कि वह अपनी विधवा कहारिन
45363 test‏.htm हत्या करनी पड़ेगी, बिलकुल ख़याल न रहा। आश्वासन के स्वर में
45364 test‏.htm ‘तुम्हारा यह ख़याल नहीं है।’

45365 test‏.htm इस ख़याल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया।
45366 test‏.htm हुई बात याद करके कहा -- आपका ख़याल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी
45367 test‏.htm गंभीर भाव से बोले -- आपका ख़याल बिलकुल ग़लत है। मिर्ज़ाजी!
45368 test‏.htm न उसने दिया। उन्हें शायद ख़याल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया
45369 test‏.htm ‘आपके ख़याल में एलेक्शन महज़ रुपए से जीता
45370 test‏.htm और आपकी ज़ायदाद पर भी मेरे ख़याल में दस लाख से कम देना नहीं है।
45371 test‏.htm कि रुद्रपाल का सहमत न होना ख़याल में भी न आ सकता था। उन्होंने
45372 test‏.htm ‘तुम्हारे ख़याल में मैं बुद्धू और मूर्ख हूँ,
45373 test‏.htm जो बात मैंने कही है, उसका ख़याल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे
45374 test‏.htm ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ
45375 test‏.htm निर्जल; मगर लकड़हारे को इस ख़याल से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब
45376 test‏.htm और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं?
45377 test‏.htm विषय में तुम्हारा क्या ख़याल है?

45378 test‏.htm स्वीकार किया -- मेरे भी यही ख़याल हैं।

45379 test‏.htm हैं, समझदार हैं, रोशन ख़याल हैं और भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ
45380 test‏.htm बीड़ी जलाता हुआ बोला -- ख़रच अल्लाह देगा भैया! सोचो, कितना
45381 test‏.htm कमाई कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते बने। गाँव में तो तीन आने
45382 test‏.htm में बरक्कत नहीं होती। जो ख़रच करते हैं, उन्हें मिलता है।
45383 test‏.htm कहता हूँ, जितना तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी में गृहस्थी चल
45384 test‏.htm हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय,
45385 test‏.htm रुपए कमाना भी जानता है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख
45386 test‏.htm जल्दी फँसता नहीं। सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार हूँ। जैसी
45387 test‏.htm तीरथ-बरत में हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता।
45388 test‏.htm हो। न जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं।
45389 test‏.htm कमाई तो किसी से न होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता
45390 test‏.htm ‘इतने ख़रच में तो गोबर का ब्याह हो जाता।’
45391 test‏.htm होम हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत
45392 test‏.htm भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच है। भगवान ही पार लगायें तो
45393 test‏.htm कहते थे, ब्याह भी बिना ख़रच -बरच के हो जायगा; और खेत भी बच
45394 test‏.htm खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच -वरच से बचे जाते हो।’

45395 test‏.htm मगर आये किसके घर से? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई
45396 test‏.htm अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार मिल जाय,
45397 test‏.htm भी खोल दी। लेन-देन में खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े
45398 test‏.htm भी या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर सुंदर मूर्तियाँ नहीं
45399 test‏.htm था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमें ख़रादे जाने
45400 test‏.htm के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमें ख़रादे जाने की क्षमता है भी या नहीं।
45401 test‏.htm भी तो मुझे लाये हैं। वह भी ख़राब आदमी हैं?’

45402 test‏.htm ‘यह सब बहाना है। बड़ा ख़राब आदमी है।’

45403 test‏.htm ‘तो इसी से ख़राब आदमी हो गया?’

45404 test‏.htm क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।
45405 test‏.htm ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों
45406 test‏.htm नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी न ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख
45407 test‏.htm ‘और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है?’

45408 test‏.htm बोला -- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और भगवान् चाहेंगे,
45409 test‏.htm ‘मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल
45410 test‏.htm किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है, नहीं बीच बाज़ार में इस चुड़ैल
45411 test‏.htm हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब है। मैंने डाँटकर पूछा -- तुमने
45412 test‏.htm हालत शायद मेरी हालत से भी ख़राब है। हाँ, अगर आप ने हरिश्चंद्र
45413 test‏.htm नीच नहीं है। वह मुँह का ही ख़राब है।’

45414 test‏.htm लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है।’

45415 test‏.htm छीनकर कहा -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी है तुम लोगों की, तभी तो
45416 test‏.htm ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी पैदा हो जाने की बात कही थी और
45417 test‏.htm भला आदमी लगता है। क्या ख़राबी है उसमें?’

45418 test‏.htm खो चुके थे; पर दो-चार खरी- खरी बातें कह सुनाने का अवसर पाकर
45419 test‏.htm साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरी -खरी बातें कह सुनाने का अवसर
45420 test‏.htm रुपए बरबाद कर दिये। बँगला ख़रीद लिया साहब, कार रख ली। एक वेश्या
45421 test‏.htm पहनता है, एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और पान सिगरेट का शौक़ीन
45422 test‏.htm नहीं एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें?’

45423 test‏.htm ‘मैं ख़रीददार की तलाश में रहूँगा; मगर मेरा
45424 test‏.htm कंपनी का एक हिस्सा भी न ख़रीदना पड़ेगा। आप सिर्फ़ अपना नाम
45425 test‏.htm सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या महल बनवाने की विशाल आकांक्षाएँ
45426 test‏.htm थे। नफ़े की आशा से चाँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा
45427 test‏.htm के हिस्से अभी तक आपने न ख़रीदे। अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच
45428 test‏.htm नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल में बहुत थोड़ा अनाज मिला,
45429 test‏.htm पहला दौंगड़ा गिरा। किसान ख़रीफ़ बोने के लिए हल ले-लेकर निकले
45430 test‏.htm सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायँगे।

45431 test‏.htm पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब के साले जो अपनी
45432 test‏.htm है उसके लिए दो-चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई बड़ी बात नहीं है।
45433 test‏.htm है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़र्च कर सकती हैं। मुझे भी साल में
45434 test‏.htm गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता है इसकी भी उसे परवा न थी।
45435 test‏.htm में भी ख़ूब दिल खोलकर ख़र्च करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस
45436 test‏.htm एक पैसा भी फ़ालतू नहीं ख़र्च करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी
45437 test‏.htm मैं एक पैसा भी व्यर्थ नहीं ख़र्च करता।

45438 test‏.htm ‘और जो कुछ ख़र्च करते हो वह।’

45439 test‏.htm तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का आदेश देता; लेकिन अब
45440 test‏.htm में उत्सवों पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती
45441 test‏.htm मातादीन को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद अंत में काशी के
45442 test‏.htm दस-बीस हज़ार एलेक्शन पर ख़र्च करने के लिए कहाँ है? रानी साहब
45443 test‏.htm उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च करने से अच्छा होता, तो चाहे
45444 test‏.htm चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह हो। कहाँ
45445 test‏.htm बड़ी रक़म किसान क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों ही का
45446 test‏.htm थी, कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे।
45447 test‏.htm सिर! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों
45448 test‏.htm तक उसका विवाह टल जाता था। ख़र्च का अनुमान एक लाख का था। जिसके
45449 test‏.htm बैठ जाता हूँ। हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता।’

45450 test‏.htm गोबर ने शहर के ख़र्च का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी में
45451 test‏.htm की अनुमति दे दी, और अदालत- ख़र्च के लिए रुपए भी दे दिये।

45452 test‏.htm दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी
45453 test‏.htm अनियमित आय थी और अनियमित ख़र्च था; इसलिए इधर कई साल से बहुत
45454 test‏.htm रहा। मुक़दमे में लाखों का ख़र्च था; मगर रियासत भी बीस लाख से
45455 test‏.htm बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ किसके घर
45456 test‏.htm ने समझाया, सफ़ाई में कुछ ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और
45457 test‏.htm सब मेरे हाथों में आये और ख़र्च भी मेरे हाथ से हो।’

45458 test‏.htm पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने ख़र्च भेजूँगा, इतने दिन तो मरते-खपते
45459 test‏.htm तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे, यह उसे न सूझता
45460 test‏.htm का उद्देश्य जितने कम ख़र्च में पत्रों से पूरा हो सकता
45461 test‏.htm की एक कौड़ी भी निजी ख़र्च में लाने का अधिकार न था। वह
45462 test‏.htm हम लोग कर लेंगे। आपको न ख़र्च से मतलब, न प्रोपेगेंडा, न दौड़-धूप
45463 test‏.htm रुपए वेतन मिलता था; मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए
45464 test‏.htm पूरी करूँ। मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह शायद आप जानते हैं। तो
45465 test‏.htm है, वही अलल्ले-तलल्ले ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही
45466 test‏.htm में चुहिया के तीन-चार रुपए ख़र्च हो गये थे, और अब झुनिया को उससे
45467 test‏.htm इस इलाक़े के प्रबंध में ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी
45468 test‏.htm का क़र्ज़ चुकाने में ख़र्च हो जाता है। बटवारे का मरज़
45469 test‏.htm साहब के दस-पाँच रुपए ख़र्च हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य
45470 test‏.htm गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च हो जाते सौ से ऊपर! अचकन पुरानी
45471 test‏.htm क़दम न हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च हो जायँगे, नाम हमेशा के लिए
45472 test‏.htm थोड़े-से रुपए ज़्यादा ख़र्च होंगे ज़रूर, मगर काम उससे ज़्यादा
45473 test‏.htm और वहीं दरख़्त के साये में खर्राटे लीजिए।

45474 test‏.htm यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा चूना
45475 test‏.htm किसानों में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनों
45476 test‏.htm यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर
45477 test‏.htm नसीब न हो, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़
45478 test‏.htm कंठ तक जा पहुँची। इतने में खलिहान के सारे आदमी जमा हो गये; पर आश्चर्य
45479 test‏.htm फेंक दी थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा
45480 test‏.htm उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान चला। रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद
45481 test‏.htm लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो रही थी, कोई
45482 test‏.htm से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खलिहान में आकर बैठ गयी और अंचल में
45483 test‏.htm हरा। एक समय था, जब होरी खेत- खलिहान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी
45484 test‏.htm जब खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया,
45485 test‏.htm का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में जाकर अनाज ओसाने लगी। होरी
45486 test‏.htm खलिहान में डाठें जमा हो गयी थीं। होरी
45487 test‏.htm कहाँ से आये इतने रुपए। रास खलिहान में तुल जाती है। खाने-भर को
45488 test‏.htm लगा। इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में तौल देने पर भी अभी उस पर
45489 test‏.htm का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी की-सी रौनक़ थी। एक
45490 test‏.htm है दादा -- अनाज तो सब-का-सब खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार ने
45491 test‏.htm ख़ुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनों और कारिंदों
45492 test‏.htm हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिहान में है। एक दाना भी घर में नहीं
45493 test‏.htm और कौन काम है। यहाँ तो खेत- खलिहान सभी कुछ है। अच्छा! होरी के लिए
45494 test‏.htm जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत- खलिहान से अनाज उड़ा लिया करता था।
45495 test‏.htm चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह
45496 test‏.htm जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद है; मगर किसी
45497 test‏.htm नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास
45498 test‏.htm को नाँद में लगाया, सानी- खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा।
45499 test‏.htm लेकिन उससे काम न चला। नौकर खली -भूसा चुरा-चुराकर बेचने लगा।
45500 test‏.htm के बीच की पगडंडी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ बरसात में
45501 test‏.htm की जगह भी न मिलती थी। वही खल्वाट सिर, वही बड़ी मूँछें, और वही
45502 test‏.htm कर रहे थे। नाटे, मोटे, खल्वाट , काले, लंबी नाक और बड़ी-बड़ी
45503 test‏.htm नोखेराम नाटे, मोटे, खल्वाट , लंबी नाक और छोटी-छोटी आँखोंवाले
45504 test‏.htm मैं तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही सहेगा।

45505 test‏.htm झिंगुरी बहुत नोच- खसोट करके भी पचीस-तीस से ज़्यादा
45506 test‏.htm तब असामियों से इतनी नोच- खसोट न करते थे; जब से बारह रुपए हो
45507 test‏.htm उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक
45508 test‏.htm ‘सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने लगी
45509 test‏.htm करने जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता,
45510 test‏.htm इतनी बड़ी रक़म किसान क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों
45511 test‏.htm में बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी
45512 test‏.htm से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर!
45513 test‏.htm में बोला -- आज बहुत चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ
45514 test‏.htm -- तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ
45515 test‏.htm तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।

45516 test‏.htm तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके
45517 test‏.htm बल का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने
45518 test‏.htm बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ
45519 test‏.htm के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल
45520 test‏.htm धक्का देकर गिरा नहीं दिया? खा जा अपने बेटे की क़सम!

45521 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद
45522 test‏.htm भी महाजन के सामने क़स्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है।
45523 test‏.htm नोहरी दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर
45524 test‏.htm है। बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन वही, जो अनाड़ी
45525 test‏.htm तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

45526 test‏.htm थी। चार बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि
45527 test‏.htm वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा
45528 test‏.htm काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायँगे।

45529 test‏.htm हुआ। एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग यह
45530 test‏.htm तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’

45531 test‏.htm दो रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें
45532 test‏.htm कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बैलों के लिए
45533 test‏.htm है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा।
45534 test‏.htm साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब निस्पंद पड़ा
45535 test‏.htm से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये
45536 test‏.htm गायें-भैंसें खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा
45537 test‏.htm जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

45538 test‏.htm दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े
45539 test‏.htm सिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर महाजनों को देने
45540 test‏.htm को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास घात
45541 test‏.htm डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो।’

45542 test‏.htm का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न?

45543 test‏.htm हरिश्चंद्र बनने की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता
45544 test‏.htm खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा बनता
45545 test‏.htm मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे?
45546 test‏.htm पैसे मिल जायँ, तो कुछ लेकर खा लूँ।

45547 test‏.htm ऐसा जी होता है, माहुर खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूँ,
45548 test‏.htm अब गोबर बोला -- खा ले झूठी क़सम। बंस का अंत हो
45549 test‏.htm रख दूँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने
45550 test‏.htm बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई
45551 test‏.htm सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें।’

45552 test‏.htm कोई ब्राह्मन उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा?
45553 test‏.htm क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम खा
45554 test‏.htm कुछ रूखा-सूखा मिल गया, वही खा लेता था। वही भोला-भाला शील-स्नेह
45555 test‏.htm चलता और चार बातें ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर गाँव
45556 test‏.htm उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा लेता है। उनके बैल चूनी-चोकर
45557 test‏.htm कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का
45558 test‏.htm कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन
45559 test‏.htm कर दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े। मैं सूर्यप्रतापसिंह
45560 test‏.htm सेंक देती हूँ। दो-एक खा लेना। बाई दूध पी लेगी। ठंढा
45561 test‏.htm था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान
45562 test‏.htm पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा ले।’

45563 test‏.htm ‘तू कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगी।’

45564 test‏.htm पानी पियोगे? थोड़ा-सा मीठा खा लो। अबकी और चला लें कोल्हू
45565 test‏.htm ‘तो पहले चलकर खा लो। फिर सलाह करेंगे।’

45566 test‏.htm हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा सकें, न पहन सकें, उन्हें रुपए
45567 test‏.htm हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो
45568 test‏.htm के माथे पर हाथ रख के क़सम खा !’

45569 test‏.htm कितना समझाया कि तू जो चाहे खा , जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा,
45570 test‏.htm ‘अच्छा भाई, जान न खा , हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ
45571 test‏.htm चौधरी क़समें खा -खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तल्लियों
45572 test‏.htm न हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा -खाकर दिन काटते थे। होरी को
45573 test‏.htm तहलका मचा दिया। हंटर खा -खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे।
45574 test‏.htm बचायँ। एक के साथ मोटा-झोटा खा -पहनकर उमिर काट देना, बस अपना
45575 test‏.htm सिलिया से बोला -- तू भी जा खा -पी आ सिलिया! धनिया यहाँ बैठी
45576 test‏.htm है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा -पी लो। सारा दिन तो पड़ा है।
45577 test‏.htm था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा -पी सब बराबर। बीड़ी-तमाखू को
45578 test‏.htm पास जाती होगी! साइत दादा खा -पीकर मटर अगोरने चले गये हैं।
45579 test‏.htm लड़कियाँ आठ बजते-बजते खा -पीकर सो गयीं। गोबर इस करुण
45580 test‏.htm हैं; अगर वह किसी तरह खींच- खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों
45581 test‏.htm होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अंदर चला, तो
45582 test‏.htm ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी
45583 test‏.htm रखकर अभी भागा आता हूँ। एक खाँचा और लूँगा।

45584 test‏.htm ‘तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना
45585 test‏.htm होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरंत अपने
45586 test‏.htm टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।’

45587 test‏.htm -- जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा मिल गया। किसी भड़भूजे से माँग
45588 test‏.htm पड़ेगा। मैं और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।
45589 test‏.htm भोला ने गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से बोले --
45590 test‏.htm ‘और तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बैल क्या
45591 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे?’
45592 test‏.htm चलते। देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी लड़कों को क्यों
45593 test‏.htm मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल जायँगे।
45594 test‏.htm तीनों खाँचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़
45595 test‏.htm दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों
45596 test‏.htm चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे खाने को
45597 test‏.htm ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा
45598 test‏.htm चला लें कोल्हू और बना लें खाँड़। अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी।
45599 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे के पीछे तो
45600 test‏.htm किस-किस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है, रात को उठा नहीं जाता;
45601 test‏.htm तुम्हारी जान-पहचान होगी। खाँसी बहुत दिक कर रही है। हो सके तो
45602 test‏.htm गठिया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी आती थी। लाठी टेककर खड़े
45603 test‏.htm दवा बनवा कर भेज दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’
45604 test‏.htm शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुख़ार; कभी पसली चल
45605 test‏.htm तिल्ली हो, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक में आराम हो जाता
45606 test‏.htm सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी , कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ।
45607 test‏.htm का शिकार कीजिए, भूनिए, खाइए , और वहीं दरख़्त के साये में
45608 test‏.htm कराऊँ और आज वहीं खाना खाइए।

45609 test‏.htm दुलारी ने क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू
45610 test‏.htm होरी ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा
45611 test‏.htm अब अँधेरी, विकराल मुखवाली खाई नहीं है; लहलहाता हुआ हरा-भरा
45612 test‏.htm होरी ने बिलकुल झूठी क़सम खाई है, इसका भी लोगों को विश्वास
45613 test‏.htm है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय
45614 test‏.htm तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाऊँ , तुम्हारा सिर! यह लाखों रुपए
45615 test‏.htm हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ -पहनूँगी। इच्छा हो, देख ले।
45616 test‏.htm आपने पकाया है, तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि
45617 test‏.htm है। अपने पसीने की कमाई तो खाऊँगी , फिर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा।
45618 test‏.htm नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगी।’

45619 test‏.htm ‘नहीं, कहो क़सम खाऊँ।’

45620 test‏.htm परवा न करो, आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन करना चाहो,
45621 test‏.htm में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख
45622 test‏.htm है। जिसके साथ चार पैसे ग़म खाओ वही अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप
45623 test‏.htm क्या है। मक्के की रोटियाँ खाओ , जो धरी हैं। चिड़िये का सालन
45624 test‏.htm जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ , तो मैं एक छन में बाटियाँ सेंक
45625 test‏.htm क्या कहूँ बेटा? चलकर नहाओ, खाओ , फिर पंडितों की जैसी व्यवस्था
45626 test‏.htm खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ , यह तो मेरी समझ में आता है; लेकिन
45627 test‏.htm तुम्हारी इच्छा हो घास ही खाओ , हमसे तो घास न खायी जायगी।

45628 test‏.htm तुम भी चमार बनो। हमारे साथ खाओ -पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी
45629 test‏.htm अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह
45630 test‏.htm जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह लिये
45631 test‏.htm यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ाक में मिला दूँगा। मुझे सब मालूम
45632 test‏.htm चौधरी क़समें खा- खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तल्लियों
45633 test‏.htm उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में पहुँचा। आज झुनिया
45634 test‏.htm न डालती थी। होरी और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके लिए लाये,
45635 test‏.htm तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर आये, वहाँ फिर जाओगे? तुम्हें
45636 test‏.htm खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं
45637 test‏.htm संगिनी हो गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी
45638 test‏.htm थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर
45639 test‏.htm में उतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग
45640 test‏.htm ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जिये भी तो
45641 test‏.htm ढकेल दिया। पुन्नी धक्का खाकर गिर पड़ी; मगर फिर सँभली और पाँव
45642 test‏.htm और पछाड़ खाकर गिर पड़ी।

45643 test‏.htm ‘तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी?’

45644 test‏.htm केवल मजूरी की ओर आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए बचा लिये। फिर
45645 test‏.htm हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा- खाकर दिन काटते थे। होरी को क़हत
45646 test‏.htm कमाई हो। वह आध सेर आटा खाकर दिन भर मज़े से काम कर सकता है।
45647 test‏.htm का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह पूरा
45648 test‏.htm कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था, खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल फिर
45649 test‏.htm को छोटी ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर पति को खिलाती है या पति को खिलाकर
45650 test‏.htm धनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी। बोली -- अभी क्यों
45651 test‏.htm कोई दूसरा लड़का इतनी मार खाकर बिगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूँसा
45652 test‏.htm हाथ न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर उसके ब्याज का
45653 test‏.htm खाने की बेला नहीं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी
45654 test‏.htm है कि लोग बार-बार धोखा खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं।
45655 test‏.htm चल सकता है। हलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता है। जैसी कमाई
45656 test‏.htm निशाना मारा। चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार
45657 test‏.htm मगर बेचारा पचासों जूते खाकर भी कुछ न बोला। आँखों में आँसू
45658 test‏.htm दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती,
45659 test‏.htm में घुस भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा! तुम्हारी इच्छा
45660 test‏.htm तहलका मचा दिया। हंटर खा- खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे। उसके
45661 test‏.htm रूखा-सूखा तुमने दिया, वही खाकर संतुष्ट हो गयी। बोलो।

45662 test‏.htm क्या करूँगी। शायद विष खाकर सो रहूँ।’

45663 test‏.htm भुरता बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून
45664 test‏.htm तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे।
45665 test‏.htm तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे।

45666 test‏.htm ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते
45667 test‏.htm देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन
45668 test‏.htm दिया। दूसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस साल बड़े
45669 test‏.htm संदेह है भाई! मालिक क्या खाके लेंगे। नज़राने में मिल जाय,
45670 test‏.htm तकिया भी है, लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ
45671 test‏.htm उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और
45672 test‏.htm और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी, रूपा
45673 test‏.htm होरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा -- वह मालिक हैं, जो
45674 test‏.htm याद आयी। बाहर लपककर उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब
45675 test‏.htm कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी,
45676 test‏.htm उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती
45677 test‏.htm और मालती भौंहें चढ़ाये, खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य
45678 test‏.htm था, दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर आँसू भरी आँखों से
45679 test‏.htm के पेड़-तले अपनी बाँस की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर
45680 test‏.htm पर पेड़ के नीचे झिंलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुटिया
45681 test‏.htm चुका ली। एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी ने होरी
45682 test‏.htm सारा गाँव जमा हो गया। होरी खाट पर पड़ा शायद सब कुछ देखता था,
45683 test‏.htm होरी बाहर खाट पर बैठ कर चिलम पीने लगा, तो फिर
45684 test‏.htm कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी
45685 test‏.htm ने कोठरी के अंदर खाट पर बैठते हुए कहा -- तुम समझते
45686 test‏.htm एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट पर बैठते हुए बोले -- हाँ, मतई
45687 test‏.htm पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे
45688 test‏.htm थे और झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे थे।

45689 test‏.htm नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय
45690 test‏.htm दोनों खाट पर बैठे। होरी हतबुद्धि-सा खड़ा
45691 test‏.htm तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींचे लेती हूँ।
45692 test‏.htm को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू
45693 test‏.htm उन्होंने मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह दबककर
45694 test‏.htm आया, कौन नहीं आया। वह जाकर खाट पर लेट रहा।

45695 test‏.htm दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुँह
45696 test‏.htm न मिलता। मालती ने देखा, खाट बिछी है, और उस पर एक दरी पड़ी
45697 test‏.htm बढ़ई और लोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले
45698 test‏.htm दोनों महानुभावों के लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों
45699 test‏.htm कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे
45700 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी
45701 test‏.htm मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन अपनी पदाधिकार
45702 test‏.htm आराम से रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर
45703 test‏.htm द्वार पर बैठा है उसके लिए खाट -वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे
45704 test‏.htm नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में लिप्त रहता
45705 test‏.htm हूँ। हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता।’

45706 test‏.htm करता है; लेकिन भरपेट खाता तो है। केवल एक ही मालिक का तो
45707 test‏.htm थाली थी, होरी उसी थाली में खाता था। थाली में खाने का गौरव पाने
45708 test‏.htm छः महीने हुए। माँगता- खाता फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत
45709 test‏.htm कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

45710 test‏.htm नहीं है। जिस बर्तन में खाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं है। बैंक
45711 test‏.htm मैंने नहीं देखा, क़सम खाता हूँ।’

45712 test‏.htm में कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के
45713 test‏.htm ‘मैं क़सम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगा।’
45714 test‏.htm महतो ने कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से
45715 test‏.htm की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित के पीछे हमारे
45716 test‏.htm भलेमानसों की तरह कमाता- खाता है। उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप
45717 test‏.htm ‘कोई दवाई नहीं खाता , तो क्या किया जाय। उसके लेखे
45718 test‏.htm नौकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता -पहनता है, लेकिन खेतों को छोड़ा
45719 test‏.htm परदेश में न जाने क्या-क्या खाता -पीता रहा होगा। जाकर दुलारी
45720 test‏.htm है। उन्हें ज़रूर आपकी ख़ातिर करनी चाहिए।

45721 test‏.htm चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी ख़ातिर करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा;
45722 test‏.htm बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी ख़ातिर करने लायक़ उसके पास है ही क्या?
45723 test‏.htm खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ातिर करे। बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी
45724 test‏.htm ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर करोगे वह सिर झुकाकर स्वीकार
45725 test‏.htm के मिल सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर बैठ जाते हैं ॰॰॰ नहीं मुझे
45726 test‏.htm भोला की आज जितनी ख़ातिर हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर
45727 test‏.htm महीने-दो-महीने उसकी जो ख़ातिर हुई, वह अब न थी। नोखेराम कभी-कभी
45728 test‏.htm पूछता था; पर नोहरी की बड़ी ख़ातिर होती थी। प्यादे और शहने तक
45729 test‏.htm लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू ख़ातिर -जमा रख।

45730 test‏.htm और बोले -- मैं तो आपकी ख़ातिरदारी का सामान लिये आपकी राह देख
45731 test‏.htm के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग कैसे
45732 test‏.htm था। भौजाइयों की लातें खाती थी। यह भुग्गा मिल गया तो आज
45733 test‏.htm दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम शेर होते हो।
45734 test‏.htm मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती
45735 test‏.htm आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में खाती है उसी में छेद कर रही है। पैसे
45736 test‏.htm ने जिरह की -- अगर वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर
45737 test‏.htm फल लगते हैं, उन्हें जनता खाती है; खेती में अनाज होता है, वह
45738 test‏.htm नहीं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा
45739 test‏.htm सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती है। रूपा का मत इसके प्रतिकूल
45740 test‏.htm या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती है। सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद
45741 test‏.htm मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती।’

45742 test‏.htm कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना
45743 test‏.htm पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी करते थे।

45744 test‏.htm है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी
45745 test‏.htm और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च हो जाते सौ
45746 test‏.htm भी सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि, उन्हें हर तरह
45747 test‏.htm आनंद के सागर में डुबकियाँ खाते हुए कहा -- सब आपका असीरबाद है,
45748 test‏.htm हैं, सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हज़ारों रुपए गड़े
45749 test‏.htm इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं।

45750 test‏.htm अब भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने की कमाई
45751 test‏.htm भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायेगा।
45752 test‏.htm ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं, बोलते हैं।’

45753 test‏.htm आदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं।

45754 test‏.htm सभी एक पंगत में बैठकर खाते हैं। आपत्काल में श्रीरामचंद्र
45755 test‏.htm दातादीन और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिंगुरीसिंह ने बाम्हनी
45756 test‏.htm है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक है। हम ‘बिजली’
45757 test‏.htm चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के
45758 test‏.htm झाड़ू लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते। मैं पड़ा सोता रहता
45759 test‏.htm जा रहा था कि अपने पुराने खादिमों पर निगाह रहे। आजकल बड़ी मुसीबत
45760 test‏.htm रोग ने ग्रस लिया हो, वह खाद्य -अखाद्य की परवाह कब करता है?
45761 test‏.htm खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा
45762 test‏.htm ख़बर हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी
45763 test‏.htm के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त नेत्रों
45764 test‏.htm काँपते, कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती
45765 test‏.htm खान ने ज़मीन पर पैर पटके, पैंतरे
45766 test‏.htm खान ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको
45767 test‏.htm करता है। अम अपने क़बीले का खान है। अमारे क़बीला में दस हज़ार
45768 test‏.htm हों, उस सभा में ऊँच-नीच का, खान -पान का और जाति-पाँति का भेद
45769 test‏.htm का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान -पान का विचार छोड़ दें। मैं
45770 test‏.htm कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान -पान की एकता में विश्वास नहीं
45771 test‏.htm कर दिया था। उसका धर्म इसी खान -पान, छूत-विचार पर टिका हुआ था।
45772 test‏.htm उसने झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा
45773 test‏.htm और ऐसा अड़ंगा मारा कि ख़ान चारों खाने चित्त ज़मीन पर आ
45774 test‏.htm होरी पीछे मुड़ा था कि ख़ान ने उसके सामने बंदूक़ तानकर
45775 test‏.htm दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी। ख़ान ने तुरंत अपनी कुलाह उतार फेंकी
45776 test‏.htm से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा
45777 test‏.htm सरकारी चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान के सैकड़ों आदमियों की ज़रूरतें
45778 test‏.htm और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक बाल
45779 test‏.htm माली, चौकीदार, कारिंदा, ख़ानसामा आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे
45780 test‏.htm का विरोधी हूँ। अगर मांस खाना अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ।
45781 test‏.htm और ज़्यादा से ज़्यादा खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन
45782 test‏.htm पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते
45783 test‏.htm ‘और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा।’

45784 test‏.htm काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता,
45785 test‏.htm सेंककर रख दूँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों
45786 test‏.htm मुलाक़ात कराऊँ और आज वहीं खाना खाइए।

45787 test‏.htm उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में पहुँचा। आज
45788 test‏.htm धनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी। बोली -- अभी
45789 test‏.htm उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों
45790 test‏.htm बात भी कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार अम्माँ-दादा
45791 test‏.htm आप अपने जूते भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता
45792 test‏.htm आ जाती, तो झुनिया अपना खाना पकाती और मालती बच्चे के पास
45793 test‏.htm अब मालती अपने हाथों से खाना पकाने लगी है? मालती, वही मालती,
45794 test‏.htm कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने की
45795 test‏.htm ‘दो जून खाना बंद कर दो, आप ठीक हो जायँ।’

45796 test‏.htm अच्छा समझना और छिपकर खाना , यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं
45797 test‏.htm है। सेंत में नहीं लेते, खाना -कपड़ा देते हैं।

45798 test‏.htm को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना -पीना पड़ा। गोबर से उसका मन
45799 test‏.htm की बासी रोटियाँ रात को खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी
45800 test‏.htm साँसत हुई, कितनी गालियाँ खानी पड़ीं, और कंबल तो उसके जन्म
45801 test‏.htm महीनों पुष्टिकारक दवाएँ खानी पड़ेंगी, तब कहीं दूध उतरेगा।
45802 test‏.htm है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ
45803 test‏.htm जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा वह और क्या
45804 test‏.htm ‘जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी
45805 test‏.htm -- क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न करूँगी।

45806 test‏.htm थाली में खाता था। थाली में खाने का गौरव पाने के लिए रूपा होरी
45807 test‏.htm तब उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन
45808 test‏.htm हैं; लेकिन भाई का हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे
45809 test‏.htm सेर भर तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी भर
45810 test‏.htm थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती थी। मिलने-वालों
45811 test‏.htm कहा -- पहर रात गयी, अभी रोटी खाने की बेला नहीं आयी? खाकर बैठो।
45812 test‏.htm देखो खेलने में मगन रहता, न खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से
45813 test‏.htm सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा। लंगे-तंगे
45814 test‏.htm यह बीबी आज तुम्हारी लातें खाने के लिए बैठी न होती।

45815 test‏.htm खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके
45816 test‏.htm की भी न होती थी। रोटी-दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था।
45817 test‏.htm के गड़े रुपए बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं। लड़का जवान
45818 test‏.htm खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी
45819 test‏.htm देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर भगवान का
45820 test‏.htm ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने
45821 test‏.htm जब मारती थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर
45822 test‏.htm थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना
45823 test‏.htm है। कहते हैं, जब तक हमें खाने को न मिलेगा हम काम न करेंगे।
45824 test‏.htm को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी बात
45825 test‏.htm कहा -- मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे मिल जायँ, तो
45826 test‏.htm दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले
45827 test‏.htm दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे
45828 test‏.htm कि उबर जाऊँगा भैया! घर में खाने को भगवान का दिया बहुत है। चार
45829 test‏.htm है। मगर उसके पास तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहीं है। धनिया
45830 test‏.htm साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दूँगा।

45831 test‏.htm था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।

45832 test‏.htm रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने
45833 test‏.htm को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाक़ी बचा एक, वह आपकी क्रिया-करम
45834 test‏.htm होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया,
45835 test‏.htm अड़ंगा मारा कि ख़ान चारों खाने चित्त ज़मीन पर आ रहे और लगे
45836 test‏.htm हमें भूखों मरने दे, लातें खाने दे, एक पैसा भी उधार न दे; लेकिन
45837 test‏.htm ने युवती से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं।
45838 test‏.htm तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी हुई है।

45839 test‏.htm थे। रूपा बाप की थाली में खाने बैठी। सोना ने उसे ईर्ष्या-भरी
45840 test‏.htm वेदना तो अवश्य होती थी; पर खाने भर को मिल जाता था। रात को नित्य
45841 test‏.htm हो गया और पाँच साल पागल- खाने में रहा। आज वहाँ से निकले छः
45842 test‏.htm डर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगी, घर में आग लगाने लगेगी।
45843 test‏.htm थाली में मांस और रोटियाँ खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही
45844 test‏.htm लजाते हुए कहा -- तुम्हारे खाने लायक़ हमारे घर में क्या है।
45845 test‏.htm सिर में दर्द हुआ करता। खाने से अरुचि हो गयी थी। ऐसी तंद्रा
45846 test‏.htm रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा अधम उनकी दृष्टि
45847 test‏.htm अगर दस-बीस हज़ार रुपए बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय, तो वह
45848 test‏.htm मोटे हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान् होते हैं, मोटे
45849 test‏.htm किया -- तू समझती है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा
45850 test‏.htm मोटे होते हैं, घास-पात खाने से।

45851 test‏.htm दिल में कहा -- यह औरत मार खाने ही लायक़ है।

45852 test‏.htm था। दवा-दारू की जुगत नहीं। खाने -पीने का प्रबंध नहीं, और काम
45853 test‏.htm है। तुम कोई चिंता मत करना। खाने -पीने का संजम रखना। अभी देह
45854 test‏.htm कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने -पीने की कोई फ़िक्र नहीं है।
45855 test‏.htm दुश्मन समझने लगी। न उसके खाने -पीने की परवाह करती, न अपने खाने-पीने
45856 test‏.htm न पाता था। उन दिनों घर में खाने -पीने की बड़ी तंगी थी। पाला
45857 test‏.htm भी लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खाने -पीने की बड़ी तकलीफ़ होती है।
45858 test‏.htm की परवाह करती, न अपने खाने -पीने की। जब गोबर उसे मारता,
45859 test‏.htm होने में महीनों लगेंगे। खाने -पीने को भी चाहिए, दवा-दारू को
45860 test‏.htm भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने -भर को तो ले ही आयेगी। बचपन से
45861 test‏.htm खलिहान में तुल जाती है। खाने -भर को भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ
45862 test‏.htm दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर में अनाज नदारद। दोनों
45863 test‏.htm खेलनेवाले, एक ही थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव में
45864 test‏.htm ‘ख़ैर आप ख़ामोश रहिए। हम अपनी तक़दीर तो आज़मा
45865 test‏.htm चार बार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखूँ। इस मालिकपन
45866 test‏.htm करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य
45867 test‏.htm हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं इतना ही कर सकता हूँ
45868 test‏.htm और टाँग पसारकर सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप मज़े
45869 test‏.htm सो रही। कोई खाय या न खाय , उसकी बला से। आप मज़े से फुलके
45870 test‏.htm सबसे आगे रहे जेल, जाय, मार खाय , घर के माल-असबाब की कुर्की कराये,
45871 test‏.htm रोब था? कल बाल-बच्चे क्या खायँगे , इसकी चिंता प्राणों को सोखे
45872 test‏.htm तब भी अपने पसीने की कमाई खायँगे।

45873 test‏.htm तो मिलेगी। मजूरी करके खायँगे।

45874 test‏.htm मालती पकायँगी और हम लोग खायँगे। देहातों में हाँडियाँ और पत्तल
45875 test‏.htm में आयेंगे, मज़े से चिकना खायगी , चिकना पहनेगी और टाँग फैलाकर
45876 test‏.htm कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खायगी। मैं इन लड़कियों से बहुत घबराता
45877 test‏.htm पटेश्वरी ने पूछा -- रात कुछ खाया था?

45878 test‏.htm चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी। पाँव
45879 test‏.htm तो यह दुर्दशा क्यों होती। खाया नहीं, उड़ाया नहीं; लेकिन उपज
45880 test‏.htm ही है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा। परदेश में न जाने
45881 test‏.htm है। इन लोगों ने जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी भी मयस्सर
45882 test‏.htm बीच में बोला -- तुमने खाया है, तुम भरो। मैं क्यों अपनी
45883 test‏.htm किसी का करज़ नहीं खाया है।

45884 test‏.htm लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया , पानी पिया। तमाखू तो पीते होगे?
45885 test‏.htm की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया , वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध
45886 test‏.htm रह जाता है। इस उमिर में न खाया -पिया, तो फिर कब खायेगा। साल-भर
45887 test‏.htm को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय था, वह
45888 test‏.htm बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी आशीर्वाद देने आ
45889 test‏.htm जो सबने खाया, वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन
45890 test‏.htm रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह लहुआ गयी। उसने
45891 test‏.htm कारन मालिक की घुड़कियाँ खायीं और अभी राय साहब सिर पर सवार
45892 test‏.htm रूपा ने पेट-भर रोटियाँ खायीं और जूठे मुँह भागी हुई घर चली
45893 test‏.htm नोखेराम ने इतनी गालियाँ खायीं , तो ज़रा गर्म होकर बोले -- मैं
45894 test‏.htm होरी ने क़सम खायी -- नहीं, जवानी क़सम, अपनी पछाई
45895 test‏.htm नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों
45896 test‏.htm फिरते थें। भोला ने क़सम खायी कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे
45897 test‏.htm हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।

45898 test‏.htm ‘मुझसे मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायँगी, और किसी तरह निगल
45899 test‏.htm जाओ। अभी अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी। एक बार किसी के पाले
45900 test‏.htm कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी
45901 test‏.htm मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी हो।’

45902 test‏.htm फैले हुए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब खेला। रात
45903 test‏.htm चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; लेकिन मजूरी
45904 test‏.htm बढ़ाने के लिए दो बीड़े पान खाये और होरी के मुँह की ओर ताकने
45905 test‏.htm संपादकजी ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे
45906 test‏.htm ने सेवरी के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर वध किया था।
45907 test‏.htm हुआ, तभी ललकार रहा है। मार खाये बिना न मानेगा। अपने गाँव में
45908 test‏.htm हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था।

45909 test‏.htm शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय कंपन-सा
45910 test‏.htm क्यों गिराये? वह आराम से खाये -पीये, ज़िंदगी का सुख उठाये।
45911 test‏.htm दे दूँ, तो अपने बैल क्या खायेंगे ?’

45912 test‏.htm लेकर मज़े से फुलौड़ियाँ खायेंगे। भगवान् ने ऐसा तमाचा लगाया कि
45913 test‏.htm क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाक़ी सारा काम उसने अपने
45914 test‏.htm हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायेगा। मैंने उनके जीवन में भाग लिया
45915 test‏.htm में न खाया-पिया, तो फिर कब खायेगा। साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने
45916 test‏.htm सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी , तब पता चलेगा।

45917 test‏.htm ने मुस्कराकर पूछा -- खायेगी ?

45918 test‏.htm मोर, जिसे जो पसंद हो, वह खाये।

45919 test‏.htm मुँह-हाथ धोये, कैसे चबेना खाये। ऐसा लज्जित और ग्लानित था, मानो
45920 test‏.htm न जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय।

45921 test‏.htm ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।

45922 test‏.htm सामने रख दी जाय, वह कूद-कूद खाय।

45923 test‏.htm नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों उसके मुँह
45924 test‏.htm झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था।

45925 test‏.htm दिग्विजयसिंह का दावा ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी ने उस पर
45926 test‏.htm का कोई मूल्य नहीं। इस खारे सागर में वह प्यासी पड़ी रहती
45927 test‏.htm चलेगा। मारते-मारते तेरी खाल उधेड़ लेगा।’

45928 test‏.htm अब निस्पंद पड़ा है। उसकी खाल उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ कर डालो,
45929 test‏.htm साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने पर राज़ी
45930 test‏.htm ‘खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे
45931 test‏.htm ‘मैं जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूँगा।’

45932 test‏.htm होरी में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती, तो वह
45933 test‏.htm ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न
45934 test‏.htm ‘तुम खाल लेकर क्या करेगी?’

45935 test‏.htm सिर झुकाये बोली -- उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी। चलो मेरे
45936 test‏.htm होता है, कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद
45937 test‏.htm थी दवा के नाम से; पर होती थी ख़ालिस शराब। मांस भी कई तरह के पकते
45938 test‏.htm है, बस। दो-चार मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हूँ।
45939 test‏.htm आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त झुनिया
45940 test‏.htm ने फिर अपने-अपने ग्लास ख़ाली कर दिये।

45941 test‏.htm वह रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फ़ियों
45942 test‏.htm खन्ना ने जिंजर का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब
45943 test‏.htm ही दिन मेहता को वह बँगला ख़ाली करने पर मज़बूर किया। अपने बँगले
45944 test‏.htm एक शिकार मिला भी तो निशाना ख़ाली गया।

45945 test‏.htm गोली चलायी। निशाना ख़ाली गया। झुंड भाग निकला।

45946 test‏.htm बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज में
45947 test‏.htm मगर वहाँ तो संदूक़ ख़ाली था और किसी दूकान पर बे पैसे
45948 test‏.htm बोली -- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध में
45949 test‏.htm तो भी बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े
45950 test‏.htm दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन हो
45951 test‏.htm है और नोखेराम की चौपाल ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार
45952 test‏.htm के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी पीना ठीक नहीं। उसने
45953 test‏.htm सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन ख़ाली पेट मेहनत भी कैसे हो!

45954 test‏.htm पाओगे। सातवें दिन आओगे, ख़ाली बैठने को माची दूँगी। रोज़-रोज़
45955 test‏.htm है तो दुलारता भी है। तुमने ख़ाली मारना सीखा, दुलार करना सीखा
45956 test‏.htm भोग-विलास नहीं चाहते, ख़ाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा
45957 test‏.htm -- मन से कहती हो झूना कि ख़ाली लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा
45958 test‏.htm शर्बत पीकर कहा -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर
45959 test‏.htm को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली हँस-बोल लेने का नाता रखती हूँ।
45960 test‏.htm लोग हँसेंगे; लेकिन जो लोग ख़ाली हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करते,
45961 test‏.htm उनके सामने होरी कैसे ख़ाली हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कहीं
45962 test‏.htm चार पैसे ग़म खाओ वही अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप भी नहीं पूछते।’
45963 test‏.htm तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ
45964 test‏.htm शिकार तो मार लेने दीजिए। ख़ाली हाथ लौटते शर्म आती है।’

45965 test‏.htm मिर्ज़ा ने पूछा -- अरे क्या ख़ाली हाथ?

45966 test‏.htm गोबर गाय लेकर आता है कि ख़ाली हाथ।

45967 test‏.htm तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ, तो बोला -- भाई मर्द और औरत
45968 test‏.htm करता रहता है। कहीं मुनीमी ख़ाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते
45969 test‏.htm कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार
45970 test‏.htm इसी फ़िक्र में था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था।
45971 test‏.htm मुँह फेर लेती हैं। मैंने ख़ास उन्हीं के लिए फ़्रांस से एक
45972 test‏.htm क्यों अपने ऊपर लेते हैं, ख़ास कर जब आपका लड़का बालिग़ है
45973 test‏.htm साहब अच्छी क़िस्म की शराब ख़ास तौर पर खिंचवाते थे? खींची जाती
45974 test‏.htm क्या रहेगा? मुझे आपके लिए ख़ास तौर पर सिफ़ारिश करनी पड़ेगी;
45975 test‏.htm ने विमन होकर कहा -- कोई ख़ास बात नहीं है। यही कह रहा था कि
45976 test‏.htm की सूरत में क्या ख़ास बात होती है देवीजी?

45977 test‏.htm हैं। ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास बिसवाँ की! रंग में भी केवड़ा
45978 test‏.htm मूँछें उखाड़ने में कोई ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब खिलखिलाकर
45979 test‏.htm कोशिश करूँगा कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय; लेकिन Business is Business
45980 test‏.htm में असामियों के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़
45981 test‏.htm करना, यही उनका व्यवसाय था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती
45982 test‏.htm साहब अब क्रोध न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख रुपए में से
45983 test‏.htm कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव है। मुफ़्त का माल उड़ाता
45984 test‏.htm हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी, वह कुछ दिनों
45985 test‏.htm हैं, रूपवान् हैं अच्छे ख़ासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्ट
45986 test‏.htm हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें; लेकिन जन्म
45987 test‏.htm झुनिया की ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया भी उससे बात न करती,
45988 test‏.htm क़िस्म की शराब ख़ास तौर पर खिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम
45989 test‏.htm प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार की
45990 test‏.htm कंठ से बोला -- माँ बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है।
45991 test‏.htm छीन ली और बोली -- तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींचे
45992 test‏.htm नाम था, सिर घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की
45993 test‏.htm जात! कितनी बेवफ़ा होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर सो रही।
45994 test‏.htm से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल होकर
45995 test‏.htm कुछ बोला भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली और दो-चार कौर
45996 test‏.htm को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ,
45997 test‏.htm था, इनके बीच में क्या खिचड़ी पक रही है।’

45998 test‏.htm उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचड़ी हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था,
45999 test‏.htm फुलके उड़ाती है, मेरे लिए खिचड़ी ! सता ले जितना सताते बने; तुझे
46000 test‏.htm मिर्ज़ा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल
46001 test‏.htm हूँ। इसी उम्मीद से आपकी ख़िदमत में हाज़िर होने जा रहा था कि
46002 test‏.htm पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार , जैसे कोई बड़ा ज़मींदार हो।
46003 test‏.htm की सामग्री, रसोइया, कहार, ख़िदमतगार , सब साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता
46004 test‏.htm लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों का सवाल है। आदमी महज़ रोटी
46005 test‏.htm के निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा था, पर अपने घरवालों और
46006 test‏.htm सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर बोला -- यह सब मैं समझता
46007 test‏.htm भौंहें चढ़ाये, खाट पर खिन्न -मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख
46008 test‏.htm अमको बीस हज़ार सालाना ख़िराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया
46009 test‏.htm हैं कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि
46010 test‏.htm हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख
46011 test‏.htm माता हैं। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर
46012 test‏.htm ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया को दिखाने
46013 test‏.htm मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने
46014 test‏.htm इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गयी।

46015 test‏.htm उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन
46016 test‏.htm पर शर्बती रेशमी चादर ख़ूब खिल रही थी।

46017 test‏.htm होरी ने खिलखिलाकर पूछा -- कहाँ है वह गाड़ी हुई
46018 test‏.htm ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब खिलखिलाकर हँसा था और मूँछों को और ज़ोर
46019 test‏.htm गोविंदी का अंतःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ
46020 test‏.htm हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने
46021 test‏.htm हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़
46022 test‏.htm भाई ने बड़े-बड़े लड्डू खिला दिये हैं न! भगवान ऐसे सपूत भाई
46023 test‏.htm और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था,
46024 test‏.htm अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं
46025 test‏.htm तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए? अपने भाग बखानो
46026 test‏.htm बरात लेकर आयँगे। एक जून खिला देना। सबेरे बेटी बिदा कर देना।
46027 test‏.htm जुरे बरातियों को खिला देना। हम वह भी न माँगेंगे।
46028 test‏.htm बरामदे में बच्चे को लिये खिला रही थी।

46029 test‏.htm को संकेत किया कि इसे कुछ खिला -पिला दे और झुनिया से पूछा --
46030 test‏.htm यह मुझे जूतों से मारेगा। खिला -पिला ॰॰॰

46031 test‏.htm थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला -पिलाकर अपने वश में कर लिया।
46032 test‏.htm भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला -पिलाकर जितनी असीस मिल सके,
46033 test‏.htm के लड़कों को भर पेट मिठाई खिलाई और जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह
46034 test‏.htm डालती है। चुटकी-चुटकी भर खिलाऊँ , तो मन-भर रोज़ का ख़रच है। भगवान
46035 test‏.htm रखकर अदालत में क़सम खिलाऊँगा। तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं
46036 test‏.htm मैं तुझे अपनी थाली में न खिलाऊँगा।’

46037 test‏.htm थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान
46038 test‏.htm दोपहरी यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी क्या?’

46039 test‏.htm नेवता न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने
46040 test‏.htm तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही। और आज उन
46041 test‏.htm दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; लेकिन
46042 test‏.htm उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला लूँगा; लेकिन अब यह तो रातिब
46043 test‏.htm पति को खिलाती है या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती है। सोना कहती
46044 test‏.htm इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में
46045 test‏.htm सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात, उछल-कूद, धर-पकड़
46046 test‏.htm खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ
46047 test‏.htm जाती थी। आधे से ज़्यादा खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन
46048 test‏.htm पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो
46049 test‏.htm तो रही है। मिर्ज़ा पक्का खिलाड़ी है।

46050 test‏.htm पहले ख़ुद खाकर पति को खिलाती है या पति को खिलाकर तब ख़ुद
46051 test‏.htm ‘अम्माँ तो पहले दादा को खिलाती हैं।’

46052 test‏.htm अपने हाथों कौर-कौर बनाकर खिलाती , और कभी-कभी उसे गोद में लिये
46053 test‏.htm रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी,
46054 test‏.htm तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते ?

46055 test‏.htm कुट्टी काटकर जानवरों को खिलाना पड़ता था। आँखें आकाश की ओर
46056 test‏.htm हुई थी, घोड़े को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर
46057 test‏.htm करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने -पिलाने में भी ख़ूब दिल खोलकर
46058 test‏.htm क्या देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे पास आयी है।
46059 test‏.htm समर्पण चाहता है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द भी नहीं सुन सकता।

46060 test‏.htm सुख मिले। उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे
46061 test‏.htm भी आप जानते हैं। मुझे उनके ख़िलाफ़ गुट-बंदी करनी पड़ेगी। यों समझ
46062 test‏.htm इसके ख़िलाफ़ गोबर अच्छा होते जाने पर भी
46063 test‏.htm अब डेमाक्रेसी के ख़िलाफ़ होगा।’

46064 test‏.htm बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और भगवान साखी है, मैंने उसे
46065 test‏.htm लगा, एक दिन नेवता भी न खिलाया , सेंत-मेंत में भाभी बताने को
46066 test‏.htm उनकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया बिदायी दी और उसका
46067 test‏.htm लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती थी। गाय
46068 test‏.htm है, वे दाना-चारा लाकर खिलायें। माँ-बाप का धरम सोलहो आना लड़कों
46069 test‏.htm उसे कैसे रखेगा, उसे क्या खिलायेगा , क्या पहनायेगा, इसका वह बड़ा
46070 test‏.htm उसके टट्टू हो, तुम्हें घास खिलायेगी , कभी-कभी तुम्हारा मुँह सहलायेगी,
46071 test‏.htm आदर से बैठायेगी, उसे खाना खिलायेगी ; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें
46072 test‏.htm भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी ?’

46073 test‏.htm और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था
46074 test‏.htm साड़ियाँ लाये, रोज़ चाट खिलाये। बालियाँ और मिठाइयाँ मुझे भी
46075 test‏.htm इतने जानवरों को क्या खिलावें , यही चिंता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी
46076 test‏.htm उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता
46077 test‏.htm वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के फूल की भाँति
46078 test‏.htm कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली , दीपक की भाँति दमकती, स्फूर्ति
46079 test‏.htm तो वृक्षों के नीचे तारे-से खिले थे। उसका व्यथित, निराश मन भी
46080 test‏.htm मालती ने खिले हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक है।
46081 test‏.htm चुनाव में बड़े-बड़े गुल खिलेंगे। आपके लिए भी मुश्किल है।’

46082 test‏.htm था। इसमें संदेह नहीं कि वह खिलौना उन्हें बहुत प्रिय था। उसके
46083 test‏.htm ख़ूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती
46084 test‏.htm नहीं किया। वह पुरुष का खिलौना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु,
46085 test‏.htm की भाँति सभी के हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया समझती है,
46086 test‏.htm इस मूर्ख नोहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें सिकोड़कर
46087 test‏.htm नहीं है, मालती देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह
46088 test‏.htm ‘मैं सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा
46089 test‏.htm और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के
46090 test‏.htm थी; पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना समझा था। इसमें संदेह नहीं कि
46091 test‏.htm मुझे मनोरंजन के लिए एक नया खिलौना समझा।’

46092 test‏.htm और वह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें कभी मालती पर विश्वास
46093 test‏.htm में है। सरकार उनके हाथ का खिलौना है। मैं भी आपसे निराश नहीं
46094 test‏.htm रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलौने और तमाशे माँ से प्यारे हैं।
46095 test‏.htm बेचारी। मैं उन्हें खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता।’

46096 test‏.htm वादा किया और बच्चे के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार
46097 test‏.htm हैं, मगर वह एक इंच भी नहीं खिसक सकते। मिर्ज़ा उनकी गर्दन पर
46098 test‏.htm होती थी। एक-एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की निर्दयता
46099 test‏.htm पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन नहीं यह धैर्य
46100 test‏.htm खन्ना खिसिया गये। बात कही मालती को ख़ुश
46101 test‏.htm होरी ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी अँधेर करते
46102 test‏.htm खन्ना ने खिसियाकर कहा -- यह लोग राजे-महराजे ठहरे,
46103 test‏.htm भोला खिसियाकर बोला -- दूर हो मेरे सामने से।
46104 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- अजी, उनके पास एक पैसा
46105 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- जब हमारे प्रोफ़ेसरों
46106 test‏.htm तंखा खिसियाकर बोले -- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब
46107 test‏.htm जल्दी हार माननेवाले न थे। खिसियाकर बोले -- मुझे ऐसा मालूम होता है,
46108 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- मेरी न कहिए, मैंने ऐसी
46109 test‏.htm नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये हुए मुँह से, आँखों में आँसू
46110 test‏.htm उनकी पहियेदार कुर्सी को खींच कर भोजन के कमरे में लायी।’
46111 test‏.htm पानी न हो तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी महतो को पहचानती है
46112 test‏.htm और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने
46113 test‏.htm उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी
46114 test‏.htm धनिया को तो वह ज़बरदस्ती खींच ला सकता है। बहुत होगा, गालियाँ
46115 test‏.htm है। न आये, हाथ पकड़कर खींच लाना।

46116 test‏.htm कैसे पहनते। गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे।
46117 test‏.htm ने लजाते हुए कहा -- भाग खींच लाया महाराज, और क्या कहूँ।
46118 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’

46119 test‏.htm एक क्षण में दूसरा मटका भी खींच लिया और दोनों हाथों में दोनों
46120 test‏.htm ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली -- मैं
46121 test‏.htm नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया है और नोखेराम की चौपाल
46122 test‏.htm हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर बैठ गये और बोले
46123 test‏.htm की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। प्रेम
46124 test‏.htm सामने से परोसी हुई थाली खींच ली थी।

46125 test‏.htm हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं जीभ खींच लूँगी। राच्छसिन तेरी औरत होगी।
46126 test‏.htm बड़े मज़े से हज़ारों मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी
46127 test‏.htm भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा
46128 test‏.htm हुए हैं; अगर वह किसी तरह खींच -खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो
46129 test‏.htm उन्हें न छोड़ता था और इस खींच -तान में उन्हें अपमान, ग्लानि
46130 test‏.htm देवियों को ऊँचे शिखर से खींचकर अपने बराबर बनाने के लिए, उन
46131 test‏.htm सहुआइन ने पाँव खींचकर कहा -- अब यही सरारत मुझे अच्छी
46132 test‏.htm ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा -- आपने तो आज मेरी जान ही
46133 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी
46134 test‏.htm मालती ने पाँव खींचकर कहा -- नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं
46135 test‏.htm साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ,
46136 test‏.htm उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद ही होगी और
46137 test‏.htm जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात
46138 test‏.htm होरी ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा; मगर
46139 test‏.htm थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातों में
46140 test‏.htm का वही गुदगुदापन आँखों को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी
46141 test‏.htm पकड़ ली और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से बोली -- तुम क्यों
46142 test‏.htm धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली -- वह तेरा बाप नहीं
46143 test‏.htm ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों मित्रों
46144 test‏.htm रहने पर भी एक मटका खींचते- खींचते शिथिल हो गये। युवती ने दौड़कर
46145 test‏.htm थीं। युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग भरी आँखों से देख
46146 test‏.htm ने ओठ सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे कोई पेश न पायेगा।
46147 test‏.htm ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा -- तो महतो मेरी भी सुन
46148 test‏.htm करते रहने पर भी एक मटका खींचते -खींचते शिथिल हो गये। युवती
46149 test‏.htm रहा है। आग में आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ सकी।
46150 test‏.htm हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुंदर कोई रूप न
46151 test‏.htm से लोटा माँगा और पानी खींचने लगा।

46152 test‏.htm की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती ने नेकलेस उतारकर
46153 test‏.htm इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक़ थी।

46154 test‏.htm जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा
46155 test‏.htm था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद मूँछें
46156 test‏.htm उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक़्त होरी ने कमरे में
46157 test‏.htm का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा
46158 test‏.htm मालती ने उनकी लगाम खींची -- अच्छा, आपको भी फ़िलासफ़ी में
46159 test‏.htm ख़ास तौर पर खिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती
46160 test‏.htm और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी। ख़ान
46161 test‏.htm मिर्ज़ा को पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे है। लोग उन्मत्त
46162 test‏.htm प्रेमत्व को पशुता की ओर खींचे लिये जाती है और उसके देवत्व
46163 test‏.htm तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींचे लेती हूँ।

46164 test‏.htm तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खीचूँगा।’

46165 test‏.htm से शांत हो गया था और बचा- खुचा अब शांत हो गया। जुआड़ी था ही,
46166 test‏.htm मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन होकर करुण
46167 test‏.htm गालियाँ देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे मिटा ले।’

46168 test‏.htm खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी। बोले -- आपका एक-एक
46169 test‏.htm मेरा पालन करते हैं। मैं अब ख़ुद अपना पालन करूँगी।

46170 test‏.htm न करेंगे, लेकिन आज हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करेंगे। देखना
46171 test‏.htm ‘अच्छा, आप ख़ुद अपनी फ़ीस बताइए।’

46172 test‏.htm नहीं बिदा कर देतीं? आप ख़ुद अपनी बेइज़्ज़ती करा रही हैं,
46173 test‏.htm दूसरे दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों अपने-अपने शस्त्रों
46174 test‏.htm था। चौथे दिन रामसेवक महतो ख़ुद आ पहुँचे। कलाँ-रास घोड़े पर
46175 test‏.htm पुरुष नहीं हो सकता। आपने ख़ुद आज यह बात स्वीकार की है।’

46176 test‏.htm नाम सबसे ऊपर हो। मिस मालती ख़ुद आनेवाली थीं; पर पर आज उनके फ़ादर
46177 test‏.htm उद्धार कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने उद्धार की याचना
46178 test‏.htm पर बैठाते हुए बोले -- मैं तो ख़ुद आपके पास आनेवाला था। मुझे ऐसा
46179 test‏.htm है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा हैं; मगर
46180 test‏.htm थोड़ी देर पहले उन्होंने ख़ुद इसी विचार का प्रतिपादन किया
46181 test‏.htm करके भूल जाते थे। आख़िर आज ख़ुद उनसे मिलने का इरादा करके वह
46182 test‏.htm करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती।
46183 test‏.htm लिया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर समझकर
46184 test‏.htm लगी है? मालती, वही मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो
46185 test‏.htm अपने जूते न पहनती थी, जो ख़ुद कभी बिजली का बटन तक न दबाती
46186 test‏.htm बिगाड़ता। यह काम आपको ख़ुद करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि
46187 test‏.htm देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार
46188 test‏.htm दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव
46189 test‏.htm तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम में लगे हुए थे। अपने पिता
46190 test‏.htm धन्य मानेंगे; लेकिन मालती ख़ुद किसी को पसंद करे। और व्याह
46191 test‏.htm को ढोंग कहते हैं, तो ख़ुद क्यों संन्यास लिया है?’

46192 test‏.htm तक न पहुँच सकी थी। वह अगर ख़ुद खन्ना से विवाह का प्रस्ताव
46193 test‏.htm को छोटी ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर पति को खिलाती है या पति
46194 test‏.htm है। सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती है। रूपा का मत इसके प्रतिकूल
46195 test‏.htm है या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती है। सोना कहती थी, पहले
46196 test‏.htm न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटों बाग़ में काम
46197 test‏.htm बाँध लेता था। मिर्ज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर
46198 test‏.htm ने हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।

46199 test‏.htm है। वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाँच कर लें।
46200 test‏.htm हाथों का कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे
46201 test‏.htm करे, यह उसे असह्य था। वह ख़ुद जितना उद्दंड था, पुनिया को
46202 test‏.htm बंद कर देना चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान देने में अपने समय
46203 test‏.htm ने सारे घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया।
46204 test‏.htm में पेट्रोल न रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र हुई
46205 test‏.htm तो वह उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों
46206 test‏.htm से लज्जित नहीं करती? उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी
46207 test‏.htm थोड़े ही खोल लाये। होरी ने ख़ुद दिये।

46208 test‏.htm ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो
46209 test‏.htm ‘कह नहीं सकता। मुझे ख़ुद नहीं मालूम।’

46210 test‏.htm ‘वह ख़ुद पछता रही है। चलो, ज़रा माता
46211 test‏.htm के थन में दूध होता है, वह ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे ही पीते
46212 test‏.htm वह जब ज़रूरत समझेगी, ख़ुद बच्चों को देख आया करेगी। केवल
46213 test‏.htm और समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और
46214 test‏.htm को उसके घर से लाकर फिर ख़ुद भाग जाय। अगर उसे भागना ही होता,
46215 test‏.htm रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें, ख़ुद भी ज़ेरबार हों। दिल की बात
46216 test‏.htm कपड़े पहनकर दिन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रही होगी; लेकिन बहुओं
46217 test‏.htm हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन जालिमों को
46218 test‏.htm की युक्ति सूझी। उन्होंने ख़ुद मालती की शराब से उपमा दी थी।
46219 test‏.htm चेतना बनी रहती थी। उन्हें ख़ुद मालूम होता था कि इस समय उनकी
46220 test‏.htm है। तेरी झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों की
46221 test‏.htm ड्राइव कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई बीस-पचीस मील
46222 test‏.htm न आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद रो पड़ा।

46223 test‏.htm पति एक्का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया
46224 test‏.htm दातादीन ने ख़ुद लकड़ी सँभाली और ख़बर लाये कि
46225 test‏.htm हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता
46226 test‏.htm ‘मैं चाहता हूँ, आप ख़ुद विचार करें। और अगर आप इस आयोजन
46227 test‏.htm होनी चाहिए, तो पहले आप ख़ुद शुरू करें -- काश्तकारों को बग़ैर
46228 test‏.htm साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक है। हम ‘बिजली’ का संपादक
46229 test‏.htm छोड़ दे, तो अपवाद है। मैं ख़ुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ
46230 test‏.htm में जैसे कालिख लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर
46231 test‏.htm तो वह कैसे आराम करता? वह ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा हो रहा
46232 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने ख़ुद ही पूछा -- कब आये गोबर, मज़े में
46233 test‏.htm मुँह जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन की बात चलायी; नहीं
46234 test‏.htm निकाल दूँगा। जैसा ख़ुद है, वैसा ही दूसरों को समझता
46235 test‏.htm हूँ कि दौलत इंसान को कितना ख़ुद -ग़रज़ बना देती है, कितना ऐश-पसंद,
46236 test‏.htm ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में विद्रोह
46237 test‏.htm ने परिहास के स्वर में कहा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा हो, क्योंकि
46238 test‏.htm में बड़ी बरक्कत होती है। ख़ुदा क़सम, जब मैं अकेला यहाँ रहता
46239 test‏.htm पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते,
46240 test‏.htm -- हो बड़े ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा की क़सम!

46241 test‏.htm आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठते हैं; मगर
46242 test‏.htm ने घिघियाकर कहा -- देवीजी, ख़ुदा के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।
46243 test‏.htm वह मुझमें होती, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया होता।

46244 test‏.htm लिए आपका दिल बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक
46245 test‏.htm है, अमारा दिल मज़बूत है, अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं
46246 test‏.htm आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात
46247 test‏.htm पहुँचा, और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने लगा; अगर यह काम दो महीने
46248 test‏.htm गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू की। होरी ने सुना तो चट-पट
46249 test‏.htm का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर
46250 test‏.htm कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी
46251 test‏.htm तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर पाउडर लगवाये
46252 test‏.htm देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटों बाग़ में काम करते
46253 test‏.htm कर लिया है। हाँ, तुम ख़ुशी- खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर करोगे वह
46254 test‏.htm आलू उबाल रहा है कि मिर्ज़ा खुर्शेद आकर द्वार पर खड़े हो गये। गोबर
46255 test‏.htm मुआमले की बात करनी थीं। खुर्शेद और तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-बनायी
46256 test‏.htm तीसरी टोली मिर्ज़ा खुर्शेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्ज़ा
46257 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद का हाता क्लब भी है, कचहरी भी,
46258 test‏.htm राय साहब ने खुर्शेद की तरफ़ आँख मारकर कहा -- आजकल
46259 test‏.htm करने लगे हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद की धाक अब भी ज्यों-की-त्यों
46260 test‏.htm तंखा की थी। मिर्ज़ा खुर्शेद के लिए भूत और भविष्य सादे काग़ज़
46261 test‏.htm समझते थे, मिर्ज़ा खुर्शेद को ग़ैरज़िम्मेदार और गोविंदी
46262 test‏.htm भी सचेत रहते हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त
46263 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद गोरे-चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी
46264 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने अस्पताल से निकलकर एक नया
46265 test‏.htm खुर्शेद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया --
46266 test‏.htm उसी वक़्त मिर्ज़ा खुर्शेद ने एक माला लाकर संपादकजी के
46267 test‏.htm खुर्शेद ने कहा -- अच्छा, सुनने दीजिएगा
46268 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने कहा -- अवश्य-अवश्य!

46269 test‏.htm खुर्शेद ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम
46270 test‏.htm खुर्शेद ने घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो
46271 test‏.htm खुर्शेद ने टीका की -- यह तो शायरों की-सी
46272 test‏.htm खुर्शेद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे
46273 test‏.htm खुर्शेद ने दाद दी -- फ़िलासफ़र की आपने
46274 test‏.htm पर गिर पड़े। मिर्ज़ा खुर्शेद ने दौड़कर उन्हें सँभाला और
46275 test‏.htm ने कही थी। मिर्ज़ा खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक
46276 test‏.htm सहसा मिर्ज़ा खुर्शेद ने मज़दूरों के बीच में आकर
46277 test‏.htm खुर्शेद ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा
46278 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने यह ख़बर सुनी, तो मुस्कराये,
46279 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर
46280 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद बोले -- अजी आप लोग तमाशा देखते
46281 test‏.htm खुर्शेद बोले -- अब कहिए। मेहता दिलेर
46282 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद बोले -- ज़रूर-ज़रूर!

46283 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद बोले -- ज़रूर-ज़रूर!

46284 test‏.htm बात! और वह त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेद भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों
46285 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद संघ के सभापति और पंडित ओंकारनाथ,
46286 test‏.htm तो ओंकारनाथ और मिर्ज़ा खुर्शेद ही है। यही लोग उन बेचारों को
46287 test‏.htm तशरीफ़ रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद , यह काम आपके सुपुर्द। आपकी
46288 test‏.htm स्वर में कहा -- मिर्ज़ा खुर्शेद , यह फ़ेयर नहीं है। बाज़ी ड्रान
46289 test‏.htm हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अंत में वह वहीं ढेर हो
46290 test‏.htm मतली हुई और मुँह आप-से-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची।
46291 test‏.htm इस साल इधर एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिंदे और दलाल
46292 test‏.htm हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है, और देह कैसी कंचन की तरह
46293 test‏.htm में आनंद का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह
46294 test‏.htm आनंद और स्फूर्ति का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह वीर मूर्ति
46295 test‏.htm भाग गया। देखा होगा कि भेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा, हत्या
46296 test‏.htm से बचा हुआ है। हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी
46297 test‏.htm स्मृतियों का मानो स्रोत खुल गया। अंचल दूध से भींग गया और
46298 test‏.htm करता क्या! अब हुक़्क़ा खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा
46299 test‏.htm पक्की न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर
46300 test‏.htm रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात कहता
46301 test‏.htm चोला तर हो जाता है, आँखें खुल जाती हैं। ख़मीरा तमाखू लाया
46302 test‏.htm चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल जायेंगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं
46303 test‏.htm ही है, फिर आज ही क्यों न खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों? जाय
46304 test‏.htm मातादीन उस दिन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के लिए।
46305 test‏.htm खाना अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ,
46306 test‏.htm ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा खुलता , तो हमारा क्या बिगड़ा जाता
46307 test‏.htm ज्ञान बढ़ता है और आँखें खुलती हैं।’

46308 test‏.htm दशा को देखकर उसकी आँखें न खुलती होंगी। विवाहित जीवन की दुर्दशा
46309 test‏.htm देखकर भी इसकी आँखें नहीं खुलतीं।

46310 test‏.htm पर तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं। तुम इन पिशाचों से दया की आसा
46311 test‏.htm पेट न रहता तो अभी बात न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुनिया
46312 test‏.htm एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय से
46313 test‏.htm कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्यों न खुल
46314 test‏.htm में दाख़िल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविंदी भीतर
46315 test‏.htm हूँ कि आप किसी पर यह भेद न खुलने दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं।
46316 test‏.htm पढ़-पढ़कर उसकी आँखें खुलने लगी थीं। वह ज़नाना क्लब में
46317 test‏.htm बंद थे। सिलिया किवाड़ न खुलवा सकी। लोग उसे इस भेस में देखकर
46318 test‏.htm अब संदूक़ खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने
46319 test‏.htm सेंकने लगी। सहसा किवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर निकलकर पुकारा
46320 test‏.htm बोली -- अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना
46321 test‏.htm गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है
46322 test‏.htm बैल खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले
46323 test‏.htm में वह अंदर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे
46324 test‏.htm रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी
46325 test‏.htm लिए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने बरामदे में
46326 test‏.htm कितना कष्ट होगा; अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा
46327 test‏.htm को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा -मात्र उसके स्मरण में चिपका
46328 test‏.htm देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह भावनायें जो अब तक उनके
46329 test‏.htm के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने ज़माने
46330 test‏.htm -- अच्छा! अब सरकार की नींद खुली है, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर
46331 test‏.htm है और मालती के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित महिलाएँ
46332 test‏.htm सिद्धांत ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने पब्लिक को लूट सकते
46333 test‏.htm यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले जीव को
46334 test‏.htm करपाश में बाँध लूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो
46335 test‏.htm हँस-बोल भी लेता था। फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त आकाश
46336 test‏.htm को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-छिपे की
46337 test‏.htm पसीने से तर, सिर के बाल आधे खुले , वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रही
46338 test‏.htm में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले -ख़ज़ाने करते हो, वह छिपकर करेगी।
46339 test‏.htm हैं। तुम्हारी आँखें तब खुलेंगी , जब क्रांति होगी और तुमसे कहा
46340 test‏.htm कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें छिपाने की कोई
46341 test‏.htm थे, समझाते थे; पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं -- तुमको हमारे बीच में
46342 test‏.htm राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग
46343 test‏.htm प्रचार करते हैं। औरतों को ख़ुश करने के लिए वह उनकी-सी कहनेवालों
46344 test‏.htm गये। बात कही मालती को ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक उठी।
46345 test‏.htm सारा घर। बेचारी किस-किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म न माने, वही
46346 test‏.htm उनकी सलामी करो, अमलों को ख़ुश करो। तारीख़ पर मालगुज़ारी
46347 test‏.htm परवा न करके घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा
46348 test‏.htm रूपा अपनी ससूराल में ख़ुश थी। जिस दशा में उसका बालपन
46349 test‏.htm और बोले -- बेचारे कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे
46350 test‏.htm हुआ, मुझसे मिलकर वह कुछ ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता
46351 test‏.htm मन में तो उनकी बेक़द्री पर ख़ुश हुए; पर सहानुभूति दिखाकर बोले
46352 test‏.htm उसमें नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ
46353 test‏.htm ‘मालिक तुमसे बहुत ख़ुश हैं।’

46354 test‏.htm साहब ने चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश हैं खन्नाजी!

46355 test‏.htm तरफ़ और होंगे और लोग कितने ख़ुश हो रहे हैं।

46356 test‏.htm ख़ुश होकर बोले -- मिस मालती मुझे याद
46357 test‏.htm जैसे तालियाँ बजा-बजाकर ख़ुश होता है, उसी का वह अनुभव कर रही
46358 test‏.htm करती थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक के लिए उसका
46359 test‏.htm तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे ख़ुश होते हैं।’

46360 test‏.htm कौन भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चाहिए था कि झुनिया भले
46361 test‏.htm हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर दौड़े।’

46362 test‏.htm अकेले नहीं उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये? धनिया से वह अपने दिल
46363 test‏.htm मिर्ज़ा ने कहा -- हो बड़े ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा की क़सम!

46364 test‏.htm -- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशमिज़ाज और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे
46365 test‏.htm मिस मालती हसीन हैं, ख़ुशमिज़ाज हैं, समझदार हैं, रोशन ख़याल
46366 test‏.htm को रखिए, जिनकी थोड़ी-सी ख़ुशामद करके आप अपने पत्र को लाभ की
46367 test‏.htm और कामता अपनी स्त्री की ख़ुशामद करके उसे मना लाया। इधर नोहरी
46368 test‏.htm नैहर भागती थी।’ जब महीनों ख़ुशामद करता था, तब जाकर आती थी!’

46369 test‏.htm और झिंगुरीसिंह भी उनकी ख़ुशामद करते थे, केवल पटेश्वरी उनसे
46370 test‏.htm करता था; मगर मुँह पर उसकी ख़ुशामद करते थे।

46371 test‏.htm पड़े रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुलच्छनी के आते
46372 test‏.htm हो गयी थी। होरी को अब उसकी ख़ुशामद करते बीतती थी। हीरा था, तो वह
46373 test‏.htm तरह बचेगी कि इस लौंडे की ख़ुशामद करते रहें, उन्होंने ज़रा बाधा
46374 test‏.htm जो इतने दिनों से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं, वह किस दिन के लिए?
46375 test‏.htm वकील साहब ने ख़ुशामद करनी शुरू की -- मुझै तो आपकी
46376 test‏.htm तुम रोज़-रोज़ मालिकों की ख़ुशामद करने क्यों जाते हो? बाक़ी न
46377 test‏.htm नहीं निकलते और अफ़सरों की ख़ुशामद करने लगे हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद
46378 test‏.htm की दी हुई बूटी है, फिर आपकी ख़ुशामद करेंगे, नाक रगड़ेंगे, और आप
46379 test‏.htm करने आयें और खन्ना साहब की ख़ुशामद करें। पंडित ओंकारनाथ पर तो
46380 test‏.htm नहीं कि आप पहले मज़दूर की ख़ुशामद करें।’

46381 test‏.htm मेहता ने खन्ना की ख़ुशामद का पहलू अख़्तियार किया -- मुझे
46382 test‏.htm थे, हम लोगों ने बहुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के
46383 test‏.htm लिया। उससे अपील की, उसकी ख़ुशामद की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही,
46384 test‏.htm भी न मिलें, उसके लिए इतनी ख़ुशामद क्यों? इस परिस्थिति से उसका
46385 test‏.htm अपना लगान ही तो लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों
46386 test‏.htm ने चुटकी ली -- लेकिन मेरी ख़ुशामद तो आप कर रहे हैं संपादकजी!

46387 test‏.htm संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता;
46388 test‏.htm स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे
46389 test‏.htm उद्यम है। पिछलगुओं की ख़ुशामद ने हमें इतना अभिमानी और तुनकमिज़ाज
46390 test‏.htm ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद फिर कीजिएगा। इस वक़्त तो मुझे
46391 test‏.htm है, वही मेरी रानी है। ख़ुशामद से मुझे घृणा है।’

46392 test‏.htm ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद बना दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति
46393 test‏.htm भी नीचों की थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद बना
46394 test‏.htm खन्ना के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।

46395 test‏.htm थी अपने घरवालों की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर
46396 test‏.htm है; मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहान
46397 test‏.htm घर जा रहा है। सब उसे हँसी- ख़ुशी बिदा करना चाहते हैं।

46398 test‏.htm भूरे उसे घर पहुँचाने की ख़ुशी में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार,
46399 test‏.htm जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में मस्त था। भूरे उसे घर पहुँचाने
46400 test‏.htm कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे
46401 test‏.htm ‘नहीं-नहीं मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ।
46402 test‏.htm रुपए दे दिये होते, तो वह ख़ुशी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी
46403 test‏.htm की शक्ति होती, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह लेता।
46404 test‏.htm को भगवान् ने दिया हो, तो ख़ुशी से जितना चाहें लड़की को दें,
46405 test‏.htm भी देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन
46406 test‏.htm दो शोभा। किसान अपने बैल ख़ुशी से देगा, तो इन्हें हल में जोतेगा।
46407 test‏.htm को कहें, तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार होगी।’

46408 test‏.htm बंदर को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा अपमान
46409 test‏.htm फिर रोगी उसके हाथों विष भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज ही बहू
46410 test‏.htm कहते हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे दिये। हमी को
46411 test‏.htm को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने तो केवल
46412 test‏.htm ‘अच्छा तो आप ख़ुशी से लौट सकते हैं।’

46413 test‏.htm मेरा अपमान करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन
46414 test‏.htm को न मुक़दमा जीतने की इतनी ख़ुशी हुई थी, न मिनिस्टर होने की।
46415 test‏.htm है, मैं? मुझे तो आज जितनी ख़ुशी है, उतनी अपने विवाह के दिन भी
46416 test‏.htm कि उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी होगी, मुझे या आपको न होगी।’
46417 test‏.htm हमने कर लिया है। हाँ, तुम ख़ुशी -खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर
46418 test‏.htm न मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।

46419 test‏.htm -- लो या फेंक दो, तुम्हारी ख़ुशी। तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियाँ
46420 test‏.htm की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।

46421 test‏.htm ‘तो इतने में बड़ी खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर में
46422 test‏.htm गवाही कराओ, दस्तूरी दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए में छूत
46423 test‏.htm डालकर कहा -- अगर प्रेम ख़ूँख़्वार शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी।
46424 test‏.htm प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, ख़ूँख़्वार शेर है, जो अपने शिकार पर किसी
46425 test‏.htm नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूँटा गाड़ा था, जिस पर कारिंदों ने
46426 test‏.htm आदमियों से भी न उठता। किसी खूँटी पर ढोलक लटक रही थी किसी पर मजीरा।
46427 test‏.htm थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे से खोल लिया और द्वार की ओर ले
46428 test‏.htm से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर चली।
46429 test‏.htm ने जाकर दोनों बैलों को खूँटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला,
46430 test‏.htm मोट ले रही थी। होरी का ख़ून आज खौल उठा।

46431 test‏.htm से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी
46432 test‏.htm गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों चला
46433 test‏.htm ‘सिद्धांतों का ख़ून करके नहीं।’

46434 test‏.htm वहाँ तो उनके दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू हो रहे हैं। फिर
46435 test‏.htm माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने में अमको लुतफ़ आता है।
46436 test‏.htm होरी ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह
46437 test‏.htm में अमको लुतफ़ आता है। अम ख़ून का दरिया बहा देगा!

46438 test‏.htm है, आराम से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया था।’

46439 test‏.htm जान पड़ता है, बिना दो-एक ख़ून किये मानेगा भी नहीं।

46440 test‏.htm मुख पर वह पीलापन नहीं रहा, ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका यौवन
46441 test‏.htm दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे। दिग्विजयसिंह
46442 test‏.htm हो गया, तो वह क्यों न उसके ख़ून के प्यासे हो जाते?

46443 test‏.htm क्यों नहीं काट लिया? उसका ख़ून क्यों नहीं पी लिया, चिल्लायी
46444 test‏.htm पाँसा पलट गया। होरी का ख़ून खौल उठा। बारूद में जैसे चिनगारी
46445 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अशिष्टता की
46446 test‏.htm झुँझलाहट हुई, क्रोध आया, ख़ून खौला, आँख जली, दाँत पिसे; लेकिन
46447 test‏.htm तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ ख़ून गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा
46448 test‏.htm खोदकर ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना।
46449 test‏.htm चाटता हो और अपने अधीनों का ख़ून चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं
46450 test‏.htm त्यों! यह महाजनी नहीं है, ख़ून चूसना है।

46451 test‏.htm गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून चूसना-भर जानते हैं। जब तक दूध
46452 test‏.htm के मुखिया हैं, ग़रीबों का ख़ून चूसनेवाले! सूद-ब्याज डेढ़ी-सवाई,
46453 test‏.htm कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये।
46454 test‏.htm लिए सभी लड़ते हैं, पर इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों
46455 test‏.htm कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून निकला। मालती बिगड़ रही थीं,
46456 test‏.htm ने पुनिया को मारा है। ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे की ऊँची
46457 test‏.htm जाती हैं, चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी जाऊँगा।

46458 test‏.htm फिर कभी नोहरी को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारी पटवारगिरी
46459 test‏.htm ने पकड़ न लिया होता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा बचा
46460 test‏.htm का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुस्सैल हो;
46461 test‏.htm कर सकते। वे अपने जिगर का ख़ून पीने ही के लिए बने हैं, और मरते
46462 test‏.htm जैसे हमारे पसीने की जगह ख़ून बहाने को तैयार हैं। अरे, और
46463 test‏.htm भोला के ख़ून में कुछ स्फूर्ति आयी। बोला
46464 test‏.htm कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा भी गर्मी नहीं आती!
46465 test‏.htm जटिल हो गयी। देह में ख़ून लाने के लिए महीनों पुष्टिकारक
46466 test‏.htm संकल्प खेल रहा था, मानो ख़ून सवार हो।

46467 test‏.htm सब तमाशा देख-देखकर होरी का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकी खेती
46468 test‏.htm अब कुशल नहीं। उसका नया ख़ून है, न जाने क्या कर बैठे; लेकिन
46469 test‏.htm रही हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून हो रहा है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट
46470 test‏.htm बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ॰॰॰

46471 test‏.htm लिया होता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून ! कल देखूँगा बचा को। फाँसी ही
46472 test‏.htm हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख
46473 test‏.htm बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या करने
46474 test‏.htm मज़ाक़ तो हमारे स्वामीजी ख़ूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके
46475 test‏.htm अच्छे दिनों में उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल
46476 test‏.htm एक दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार
46477 test‏.htm बोले -- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे, सो आपने सारा
46478 test‏.htm उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न?

46479 test‏.htm पंद्रह रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।’

46480 test‏.htm का बली है। बाप-बेटे में ख़ूब कहा-सुनी हुई। गौरी महतो कहते
46481 test‏.htm जिस पर शर्बती रेशमी चादर ख़ूब खिल रही थी।

46482 test‏.htm कोई ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब खिलखिलाकर हँसा था और मूँछों
46483 test‏.htm जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था; मगर अब उसके लिए केवल
46484 test‏.htm कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया।
46485 test‏.htm ‘तो तुम्हें भी ख़ूब गालियाँ देते होंगे?’

46486 test‏.htm पालते; मगर भीतर-ही-भीतर ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती थीं। जब देखूँ,
46487 test‏.htm के इलाक़ों में कांड की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक
46488 test‏.htm और नारी-जागृति की ख़ूब चर्चा होती थी, जैसे पुरुषों
46489 test‏.htm थे। पुरुषों की मंडली में ख़ूब चहकते थे; मगर ज्योंही कोई महिला
46490 test‏.htm आत्मवाद तथा अनात्मवाद की ख़ूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी तत्व
46491 test‏.htm आ गया हो। हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे
46492 test‏.htm के तट पर बाग़ में भोजन बने, ख़ूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को
46493 test‏.htm से संतुष्ट हो गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार
46494 test‏.htm था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता था। बिगड़ती है, तो चंडी
46495 test‏.htm भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन मैं इन कारणों
46496 test‏.htm यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में
46497 test‏.htm जानें। हाँ, मुँह चलाना ख़ूब जानती हैं। लौंडे कहीं फड़ पर
46498 test‏.htm ‘आप उसे ख़ूब जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी
46499 test‏.htm दूसरे पर दोष रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा हुआ।

46500 test‏.htm उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा कलेजा
46501 test‏.htm साहब ने पंचों को बुलाकर ख़ूब डाँटा और इन लोगों ने जितने
46502 test‏.htm बहुत पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाँटा।’

46503 test‏.htm उसने नेकी की है, तो उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी और उससे जितना
46504 test‏.htm थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई
46505 test‏.htm ने निश्चय किया था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया जाय। मालती
46506 test‏.htm गाय है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब बताता; लेकिन जब
46507 test‏.htm के खिलाने-पिलाने में भी ख़ूब दिल खोलकर ख़र्च करता; मगर जब
46508 test‏.htm ‘ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमारी को
46509 test‏.htm ‘जी हाँ, ख़ूब देखा है।’

46510 test‏.htm ज़्यादा है दुनिया भी आपने ख़ूब देखी है और छोटे-से-छोटे आदमियों
46511 test‏.htm लेता था। मिर्ज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली
46512 test‏.htm लूँगा कि रुपए के लिए हमें ख़ूब दौड़ायें। झिंगुरी कहाँ तक
46513 test‏.htm दो दिन तक गाँव में ख़ूब धूम-धाम रही। बाजे बजे, गाना-बजाना
46514 test‏.htm गोबर ने ख़ूब नमक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय
46515 test‏.htm बोली -- वाह-वाह पंडित! ख़ूब नियाव करते हो। तुम्हारी लड़की
46516 test‏.htm कहीं एकांत में जाकर बैठे, ख़ूब निश्चिंत होकर लेटे-सोये; मगर
46517 test‏.htm रामू और रूपा में ख़ूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना
46518 test‏.htm रात का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज
46519 test‏.htm आख़िर जब पुराने आदमी ख़ूब परास्त हो गये तब खन्ना उन्हें
46520 test‏.htm रहा हूँ जिसमें लोग समझें ख़ूब पिये हुए है। बड़ा अच्छा हुआ
46521 test‏.htm ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा था; लेकिन गाँव में उसकी
46522 test‏.htm पनहियाँ उतारकर मथुरा को ख़ूब पीटा। कोई दूसरा लड़का इतनी
46523 test‏.htm गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया
46524 test‏.htm बार हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा
46525 test‏.htm बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार किया। अब उसे देखकर लज्जा
46526 test‏.htm को सभापति बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़
46527 test‏.htm लगते। पत्र की बिक्री ख़ूब बढ़ रही थी। मज़दूरों के नेता
46528 test‏.htm ‘जी हाँ; मगर मैंने भी ख़ूब बनाया।’

46529 test‏.htm औरत मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब बातें करती रही। तो गोबर को
46530 test‏.htm मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय
46531 test‏.htm का प्रोग्राम बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी,
46532 test‏.htm का स्वाँग बनाकर इन सबों को ख़ूब भिंगो-भिंगोकर लगाओ।

46533 test‏.htm काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब मँजे हुए। नये आदमियों में अधिकतर
46534 test‏.htm नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया।

46535 test‏.htm मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना प्रकार
46536 test‏.htm ‘ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेकिन तक़दीर के खोटे
46537 test‏.htm का भंडा-फोड़ करें। उन्हें ख़ूब मालूम है कि राय साहब बड़े प्रभावशाली
46538 test‏.htm के समय ग्रह और नक्षत्र ख़ूब मिला लिये गये थे। काम-शास्त्र
46539 test‏.htm सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ी-बड़ी
46540 test‏.htm क्यों नहीं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा, बड़ी-बड़ी आँखें हैं, सिर
46541 test‏.htm से जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला
46542 test‏.htm ‘ख़ूब याद रखूँगा झूना और मरते दम
46543 test‏.htm थी, वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब रही। आपने परी को शीशे में उतार
46544 test‏.htm टूट जाने, या छिन जाने पर वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे, लेकिन थी
46545 test‏.htm दी है। वह एकांत में जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोविंदी ने पहले
46546 test‏.htm उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

46547 test‏.htm की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह के लिए गल्ला
46548 test‏.htm तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। सिर पकड़कर बैठ गया और
46549 test‏.htm ने दावत उड़ायी। मर्दों ने ख़ूब शराब पी और मस्त होकर शाम तक
46550 test‏.htm थे और रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह
46551 test‏.htm इन शब्दों का संकेत ख़ूब समझ रहे थे।

46552 test‏.htm तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ, मित्रवर! लेकिन जीवन
46553 test‏.htm लेकिन सरकार भी इन बातों को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी,
46554 test‏.htm आलोचना का क्या आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गर्म होकर बोले -- पीठ
46555 test‏.htm कह रही हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो। इतने बुद्धू नहीं
46556 test‏.htm ने हँसकर कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।

46557 test‏.htm ‘तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे
46558 test‏.htm नोहरी ने कहा -- लड़की तो ख़ूब सयानी हो गयी है।

46559 test‏.htm लेंगे। आप लोगों को लटके ख़ूब सूझते हैं। और हमारे रईस हैं
46560 test‏.htm वह पछाईं गाय लेगा। उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच
46561 test‏.htm का अवसर दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय पर पहुँचे
46562 test‏.htm ‘उसकी ख़ूबियाँ उसे मुबारक, मुझे देवी बनने
46563 test‏.htm हैं और भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं। लेकिन मैं अपनी जीवन-संगिनी
46564 test‏.htm के लड़कों में और तो कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती, बस स्वच्छंदता
46565 test‏.htm गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें
46566 test‏.htm सौ माँगते हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास
46567 test‏.htm लौटे तो खेत में पहुँच गये। खेत कहीं भागा जाता था!

46568 test‏.htm ‘मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?’

46569 test‏.htm सुनायी देती थीं। होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की भाँति
46570 test‏.htm देने पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर
46571 test‏.htm चले गये हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों
46572 test‏.htm भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मड़ैया में
46573 test‏.htm उसे मालूम हुआ। सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी
46574 test‏.htm ‘देखूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’

46575 test‏.htm ‘मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे। कल मैं तुम्हारी
46576 test‏.htm क़र्ज़ लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले
46577 test‏.htm दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा
46578 test‏.htm कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो
46579 test‏.htm खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे करो,
46580 test‏.htm ‘खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते?’
46581 test‏.htm था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान ही
46582 test‏.htm से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही
46583 test‏.htm हमने रुपए, दबा लिये, बीच खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती
46584 test‏.htm ‘उसके खेत नहीं जोतते?’

46585 test‏.htm नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे
46586 test‏.htm से कहा -- अबकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी! तुमने गाँव
46587 test‏.htm इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती पड़ जायँ। और कुछ न मिलेगा,
46588 test‏.htm की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था। अब बैल आ गये
46589 test‏.htm दुखी हुआ कि जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं!’

46590 test‏.htm का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत
46591 test‏.htm पर पटवारी होने के नाते खेत बेगार में जुतवाते थे, सिंचाई
46592 test‏.htm हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते कौन! इस
46593 test‏.htm भी हो जायगा, और तुम्हारे खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच
46594 test‏.htm ख़रच-बरच के हो जायगा; और खेत भी बच जायँगे।’

46595 test‏.htm में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी
46596 test‏.htm तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली। उसने पूछा -- रुपिया,
46597 test‏.htm तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों
46598 test‏.htm जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी
46599 test‏.htm बोआई करा दूँगा। अभी खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे
46600 test‏.htm आयी ज़रूर पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही
46601 test‏.htm घोल दिया हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या काम के पीछे
46602 test‏.htm जल्द मौत ही आयी जाती है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?
46603 test‏.htm द्वार पर झाड़ू लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते। मैं पड़ा सोता
46604 test‏.htm शुरू की। होरी भी अपने खेत में गँड़ासा लेकर पहुँचा। उधर
46605 test‏.htm होरी हल लेकर खेत में गया; मगर भोला की चिंता बनी
46606 test‏.htm झुनिया बच्चे को लेकर खेत में गयी। धनिया और उसकी दोनों
46607 test‏.htm धनिया खेत में गोबर फेंकने गयी थी, बहू
46608 test‏.htm और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें,
46609 test‏.htm झुनिया, धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता
46610 test‏.htm फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी बोआई
46611 test‏.htm है। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने उसे
46612 test‏.htm धूप नहीं निकली; पर होरी खेत में पहुँच गया है। धनिया, सोना,
46613 test‏.htm वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच गये। खेत कहीं भागा
46614 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया।
46615 test‏.htm रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें
46616 test‏.htm करनी पड़ती है। आज बेचारे खेत में बेहोश हो गये। रोना-पीटना
46617 test‏.htm छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत में मुँह मारते फिरते हो और
46618 test‏.htm हुए गट्ठे निकाल-निकालकर खेत में ला रही हैं, और होरी गँड़ासे
46619 test‏.htm आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर
46620 test‏.htm गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, एक दिन होरी के खेत
46621 test‏.htm बाक़ी न चुक जायगी किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा।
46622 test‏.htm लेकिन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं।
46623 test‏.htm गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती
46624 test‏.htm जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई
46625 test‏.htm आ जायेंगे। निकालेंगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन के पास
46626 test‏.htm इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। खेत हैं, पेड़-पालों हैं, घर हैं,
46627 test‏.htm उसके मौरूसी पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।
46628 test‏.htm नहीं दे देते! हम अपने खेत , बैल, हल, कुदाल सब उन्हें देने
46629 test‏.htm दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत -खलिहान में उसे छेड़ा करता था।
46630 test‏.htm और कौन काम है। यहाँ तो खेत -खलिहान सभी कुछ है। अच्छा! होरी
46631 test‏.htm तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत -खलिहान से अनाज उड़ा लिया करता
46632 test‏.htm पेट पाल रहे हैं, और क्या। खेत -बारी बेचने की मैं सलाह न दूँगी।
46633 test‏.htm बनाये बैठे हो। उसने तो खेत -बारी सब बेच-बाच डाली और अब भगवान
46634 test‏.htm को कुचलती, हरी-भरी खेतियों को जलाती और गुलज़ार बस्तियों
46635 test‏.htm में डुबा दिया। अब वह पक्का खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि
46636 test‏.htm अच्छा ज़माना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब-दाब
46637 test‏.htm बदले जूते पड़े हों -- अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना
46638 test‏.htm लद गया। झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ
46639 test‏.htm लो, सादी में लो, गमी में लो; खेती करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली
46640 test‏.htm बहुरियन घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँभालेंगी।
46641 test‏.htm ने होरी के साझे में खेती की थी। बीज देकर आधी फ़सल ले
46642 test‏.htm फ़िक्र थी पुनिया की खेती की। पुनिया अब अकेली होकर और
46643 test‏.htm अगर एक बीघा बेंच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा?

46644 test‏.htm किया। बैल बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा? बिरादरी उसकी जायदाद
46645 test‏.htm मगर बैलों के बिना खेती कैसे हो? गाँवों में बोआई शुरू
46646 test‏.htm सूखता जाता था, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले
46647 test‏.htm को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या? नौकरी
46648 test‏.htm बिरादरी में बदनामी हुई, खेती टूट गयी, सारी दुर्गत हो गयी।
46649 test‏.htm तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो सँभाले न सँभलती थी, पुनिया
46650 test‏.htm पुरानी कहावत है -- नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे बैल क्या खेती
46651 test‏.htm हैं, उन्हें जनता खाती है; खेती में अनाज होता है, वह संसार के
46652 test‏.htm किसी लायक़ नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं, करज़ कहीं मिल
46653 test‏.htm इनके बाप ने भी राम-नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम ने
46654 test‏.htm बैठकर भगवान का भजन करो। इस खेती में जान खपाने के सिवा और क्या
46655 test‏.htm अपनी लड़कियों के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा
46656 test‏.htm भी तो पालना ही पड़ता है। खेती में जो मरजाद है वह नौकरी में
46657 test‏.htm गयी है। अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा!
46658 test‏.htm की भाँति दूसरों की हरी-भरी खेती में मुँह डालकर अपनी कुत्सित
46659 test‏.htm रहा था। होरी को पुनिया की खेती में लगे देखकर भी वह कुछ न बोलती
46660 test‏.htm भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेती में हल न चले, तो रुपए कहाँ से
46661 test‏.htm कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है? एक आने नफ़री
46662 test‏.htm क्या-क्या करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा फ़िक्र थी पुनिया
46663 test‏.htm ‘क्या बकती है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर
46664 test‏.htm हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती है?

46665 test‏.htm बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।

46666 test‏.htm सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए
46667 test‏.htm अब साझे की खेती होने से मातादीन को झुनिया से
46668 test‏.htm लेकिन आपसवाली बात है। खेती -बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें
46669 test‏.htm करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती -बारी का सिलसिला फिर जमा दूँ,
46670 test‏.htm सकी की; फिर हारकर बैठ रहा। खेती -बारी की भी फ़िक्र करनी थी।
46671 test‏.htm ‘तो आजकल खेती -बारी कैसे हो रही है?’

46672 test‏.htm नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती -बारी घर में होती है न?

46673 test‏.htm करो, अदालत की धूल फाँको, खेती -बारी जहन्नुम में मिल जाय। उसका
46674 test‏.htm ‘खेती -बारी सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडित
46675 test‏.htm में दो सौ और लें। जो कुछ खेती -बारी है, सब लिलाम-तिलाम हो जाये,
46676 test‏.htm उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती -बारी होती है।

46677 test‏.htm के अलग, गाँव-सुधार के अलग खेती -विभाग के अलग। कहाँ तक गिनाऊँ।
46678 test‏.htm एक दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी
46679 test‏.htm भी गोई थी; मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहाँ फ़ुरसत कि होरी
46680 test‏.htm राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या इंतज़ाम कर
46681 test‏.htm वह रो-धोकर मान ही जायगी। खेतों के निकलने में भी तो मरजाद बिगड़ती
46682 test‏.htm अब वह खेतों के बीच की पगडंडी छोड़कर एक
46683 test‏.htm अच्छा खाता-पहनता है, लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती
46684 test‏.htm खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा
46685 test‏.htm झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं
46686 test‏.htm हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौड़े
46687 test‏.htm गर्मी आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे
46688 test‏.htm न रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई होती। होरी
46689 test‏.htm सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी।

46690 test‏.htm में पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल
46691 test‏.htm बटोर लो, जितना बटोरते बने। खेतों में जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ
46692 test‏.htm मजूर न मिले और होरी अपने खेतों में धान न रोप सका; लेकिन पुनिया
46693 test‏.htm थी। पाला पड़ गया था और खेतों में भूसा तक न हुआ था। लोग झड़बेरियाँ
46694 test‏.htm उससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता होगा। और आज वह इतनी
46695 test‏.htm कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा
46696 test‏.htm भेजते हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क से इस
46697 test‏.htm ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे
46698 test‏.htm दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता
46699 test‏.htm आधी भी मस्तिष्क में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी
46700 test‏.htm उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ। वह प्रचंड होकर बोली -- आपको
46701 test‏.htm साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों से कारिंदगीरी
46702 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- खेद है, अभी मुझे अवकाश नहीं है।

46703 test‏.htm वोट कोई चीज़ नहीं। मुझे खेद है, हमारी बहनें पश्चिम का आदर्श
46704 test‏.htm उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा
46705 test‏.htm समझती हैं; यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला
46706 test‏.htm राय साहब ने ऊपरी खेद , लेकिन भीतरी संतोष से संपादकजी
46707 test‏.htm ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता डगमगाता
46708 test‏.htm नहीं आते। पहर-भर में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब से तो दिन
46709 test‏.htm थे, नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला होगा, बिलकुल
46710 test‏.htm है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी
46711 test‏.htm रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।

46712 test‏.htm परवाह नहीं। बहुत कबड्डी खेल चुका है। पैसे तो पूरे मिल गये।
46713 test‏.htm कहीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे में उसकी
46714 test‏.htm घसीटने कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं, अदावत है।

46715 test‏.htm ‘मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस
46716 test‏.htm चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़ दिया।

46717 test‏.htm कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल- खेल में जो एक चिनगारी फेंक दी थी,
46718 test‏.htm गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में मग्न थी। रामू अब बैठने
46719 test‏.htm लेकर बैठे थे, उन्हें इस खेल में विशेष आनंद न मिल रहा था।
46720 test‏.htm के बाद उसने पूछा -- क्या इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?

46721 test‏.htm ‘मैं पूछती हूँ, इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?’

46722 test‏.htm राय साहब बोले -- इस खेल में हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी
46723 test‏.htm के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो ख़ून सवार हो।

46724 test‏.htm जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दुःख
46725 test‏.htm थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।

46726 test‏.htm भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। अपने बागीचे में बैठे
46727 test‏.htm लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ही
46728 test‏.htm कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं और
46729 test‏.htm जाकर कहा, वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार से
46730 test‏.htm लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर लोगों ने
46731 test‏.htm खेल शुरू हुआ, तो मिर्ज़ा ने मेहता
46732 test‏.htm गये। एक इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू हो गया।

46733 test‏.htm लगा। और बारह बजते-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठंडी
46734 test‏.htm खन्ना ने फिर चिढ़ाया -- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता है। मज़ा आयेगा
46735 test‏.htm वक़्त भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। अपने बागीचे
46736 test‏.htm दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव को काले
46737 test‏.htm वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल -खेल में जो एक चिनगारी फेंक
46738 test‏.htm न पड़ जाय, पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया। अब वह मझधार
46739 test‏.htm दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जाय। मिस
46740 test‏.htm सिलिया जान पर खेलकर बोली -- हाँ, जब तुम्हारे द्वार
46741 test‏.htm दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर बोले -- हमने आपसे कह दिया कि
46742 test‏.htm निग्रह है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे दुःखांत ही क्यों
46743 test‏.htm केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़ डालते हैं।
46744 test‏.htm बालपन आया जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोता था।
46745 test‏.htm खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था; मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन
46746 test‏.htm का बालक धूल-मिट्टी में खेलता मिलता।

46747 test‏.htm टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय
46748 test‏.htm तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी
46749 test‏.htm ‘मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस है।’

46750 test‏.htm वह परदे की आड़ से शिकार खेलती है।’

46751 test‏.htm रात-रात भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था;
46752 test‏.htm रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता
46753 test‏.htm है। बच्चे उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी।
46754 test‏.htm एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल जायगा।
46755 test‏.htm चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते , भंग पीते और छैला बने घूमते।
46756 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता
46757 test‏.htm इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर
46758 test‏.htm अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलना पड़ेगा। अब सारा दारमदार उन्हीं
46759 test‏.htm से ज़्यादा हाथ में लेकर खेलना पसंद करता था। अंदर गोबर और
46760 test‏.htm से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो या यूनिवर्सिटी डिबेट, ग्राम्य
46761 test‏.htm हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना ! यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने
46762 test‏.htm आते देखा, तो दौड़ी। शिकार खेलने आये होंगे?

46763 test‏.htm प्राणी है। साहब शिकार खेलने आयें या दौरे पर, मेरा कर्तव्य
46764 test‏.htm आँगन में या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने
46765 test‏.htm ने पूछा -- अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ
46766 test‏.htm ज़रा-ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला। अधिक-तर तो
46767 test‏.htm पोंछकर कहा -- आज तो शिकार खेलने के लायक़ दिन नहीं है। आज तो
46768 test‏.htm यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने के लिए छः आना रोज़ दे रहा है।
46769 test‏.htm केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे।
46770 test‏.htm खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार
46771 test‏.htm का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन में ऐंठकर रह
46772 test‏.htm लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने
46773 test‏.htm है। तीनों बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविंदी का मन हुआ, एक
46774 test‏.htm भी लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वक़्त
46775 test‏.htm ‘तब क्या शिकार खेलने चले थे?’

46776 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलने न आयी थी।’

46777 test‏.htm मस्त लड़का था। जब देखो खेलने में मगन रहता, न खाने की सुधि
46778 test‏.htm ‘हाँ, आये तो थे शिकार ही खेलने ; मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया
46779 test‏.htm वह टट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव थे, मगर नोहरी भोला के स्वभाव
46780 test‏.htm माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले , एक ही थाली के खानेवाले भाई
46781 test‏.htm चली। खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बंदूक़ की आवाज़ से काँपते
46782 test‏.htm मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के
46783 test‏.htm ‘तुम तो उसे खेला भी न पाये।’

46784 test‏.htm क्या करे? घर पर कभी धनिया खेलाती , कभी रूपा, कभी सोना, कभी होरी,
46785 test‏.htm शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समझता था।

46786 test‏.htm का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी
46787 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था।’

46788 test‏.htm ‘बस एक ही दिन खेलाया ?’

46789 test‏.htm कर लेगा! वह चाहे कबड्डी खेलाये , चाहे आँख मिचौनी, चाहे गुल्लीडंडा,
46790 test‏.htm खाये और आँगन में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे
46791 test‏.htm अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद
46792 test‏.htm भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर शहर में पिसते
46793 test‏.htm पास आयेंगे, उसके घर में खेलेंगे। वह जब ज़रूरत समझेगी, ख़ुद बच्चों
46794 test‏.htm नहीं बंद कर सकता। तुम जुआ खेलोगे , चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे,
46795 test‏.htm लेकर, अपनी गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं
46796 test‏.htm कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोझ लाद
46797 test‏.htm ‘ख़ैर आप ख़ामोश रहिए। हम अपनी तक़दीर
46798 test‏.htm डालियों और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे करने को
46799 test‏.htm ‘तक़रीर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब
46800 test‏.htm आप जिसे चाहें बना दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए,
46801 test‏.htm दे। इस फ़न में उस्ताद है। ख़ैर , आज बचा को अच्छा सबक़ मिल गया।’

46802 test‏.htm था। बिल्कुल पत्थर हो। ख़ैर , आज सता लो, जितना सताते बने;
46803 test‏.htm बस्ती से कितनी दूर है; मगर ख़ैर , देखूँगा। आप उसकी क़ीमत का
46804 test‏.htm मज़ा किरकिरा कर दिया। ख़ैर , राय साहब और मेहता कुछ न कुछ
46805 test‏.htm बात बदलकर बोली -- अच्छा ख़ैर , होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे
46806 test‏.htm ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली! सूद
46807 test‏.htm हमने रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन साल हो गये,
46808 test‏.htm मुश्किल हो जाय। मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े दबसट में
46809 test‏.htm कैसी, रुपये दिये हैं कि ख़ैरात माँगते हैं।’

46810 test‏.htm का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया
46811 test‏.htm हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्न थी।
46812 test‏.htm उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरी-खरी बातें
46813 test‏.htm बहुत प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने
46814 test‏.htm दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँही झुनिया
46815 test‏.htm हैं, जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर
46816 test‏.htm शंका होने लगी है कि उसे खो न बैठें। कई महीनों से मालती
46817 test‏.htm क्या कहूँ। इधर गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़
46818 test‏.htm काम में उसका मन न लगता। खोंचा लेकर जाता, तो घंटे-भर ही में
46819 test‏.htm कि जिस अड्डे पर वह अपना खोंचा लेकर बैठता था, वहाँ एक दूसरा
46820 test‏.htm और मटर और दही-बड़े के खोंचे लगाने लगा। इधर ज़्यादा लाभ
46821 test‏.htm गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल
46822 test‏.htm और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये
46823 test‏.htm बैठता था, वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर
46824 test‏.htm कमर में बाँस काटने की कटार खोंसे हुए। साल में एक-दो बार आकर चिकें,
46825 test‏.htm होना कहीं श्रेष्ठ है। धन खोकर अगर हम अपनी आत्मा को पा सकें,
46826 test‏.htm के साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन
46827 test‏.htm शिकार मिल जाता। शिकार की खोज में जंगल में न भटकना पड़ता।
46828 test‏.htm मालिक को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही मुहलत मिली,
46829 test‏.htm मरने के लिए चुल्लू भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर
46830 test‏.htm अंधकार में उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी
46831 test‏.htm देखकर बोली -- मैं वह जड़ी खोज लायी। अभी घिसकर लगाती हूँ;
46832 test‏.htm वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना ही जानते
46833 test‏.htm आप परदेश की राह ली। फिर न खोज , न ख़बर कि मरती है या जीती है।
46834 test‏.htm हो रहा है, और गोबर की कोई खोज -ख़बर न मिलना इस दुःख को और भी
46835 test‏.htm और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ देता, घर
46836 test‏.htm तो अपने लिए निकाल का मार्ग खोजता है। यों न निकल पायगा तो जुए
46837 test‏.htm ओर ढोर चराने गये थे। खोजती- खोजती उसके पास गयी और तेरा संदेसा
46838 test‏.htm व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गया
46839 test‏.htm में युक्तियाँ और प्रमाण खोजती रही। और भी कई देवियाँ अपने
46840 test‏.htm की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती -खोजती उसके पास गयी और तेरा
46841 test‏.htm भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते फिरते थें। भोला ने क़सम खायी
46842 test‏.htm और बढ़ गया। पहले नौकरी खोजते फिरते थे। अब उसके रुपए से महाजन
46843 test‏.htm गोबर घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय? इस वक़्त वह आने ही क्यों
46844 test‏.htm थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके बल पर टिक सके,
46845 test‏.htm ‘मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’

46846 test‏.htm यह नहीं समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर
46847 test‏.htm तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों आता।
46848 test‏.htm जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता
46849 test‏.htm इन लोगों की नीयत इतनी खोटी है। सारे गाँव से अच्छा पहनते
46850 test‏.htm की कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी होती थी। एक-एक करके लोग खिसकने
46851 test‏.htm है, झुनिया, वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आये थे।
46852 test‏.htm ‘तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’

46853 test‏.htm ख़ूब मारा; लेकिन तक़दीर के खोटे हो।’

46854 test‏.htm और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता, उन्हीं से, नौका
46855 test‏.htm जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।

46856 test‏.htm अपने हाथों अपनी क़ब्र खोद रहा हो। ज़मींदार, साहूकार,
46857 test‏.htm रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान् जानते हैं, मुझे
46858 test‏.htm आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन बरसों
46859 test‏.htm आँख का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़ दूँगा।

46860 test‏.htm है तो। मूँछें उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ दूँगा। निकल आ सामने। अगर
46861 test‏.htm माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो
46862 test‏.htm -- मैं बच्चा को देख पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून चूस
46863 test‏.htm और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा लिया है।
46864 test‏.htm गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे भेंट
46865 test‏.htm कहा -- तो वह इंगलैंड घास खोदने गयी थी, और हज़ारों आदमियों
46866 test‏.htm घर भरा है। मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ? इन्होंने
46867 test‏.htm से कितनी मिट्टी हमने खोदी , कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा
46868 test‏.htm होने के डर से हम बिल क्यों खोदें ?’

46869 test‏.htm ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब
46870 test‏.htm नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।’

46871 test‏.htm तरफ़ चली, मानो उसने अपना खोया हुआ मार्ग पा लिया हो। ऐसी स्फूर्ति
46872 test‏.htm बुद्धि की भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा था, मानो वहाँ तक
46873 test‏.htm में मूँड़ी-काटे, टुकड़े- ख़ोर , नमक-हराम।

46874 test‏.htm हो, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक में आराम हो जाता है। यह धतूरे
46875 test‏.htm होरी से बोली -- सुन लो कान खोल के। भाइयों के लिए मरते रहते
46876 test‏.htm मालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की
46877 test‏.htm होकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ बड़े
46878 test‏.htm और पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि प्राप्त
46879 test‏.htm ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी अंदर जा बैठी।
46880 test‏.htm सच्चे आनंद का द्वार-सा खोल दिया।

46881 test‏.htm से मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता अपने को बहुत रोके
46882 test‏.htm सहसा होरी ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई नज़रों से
46883 test‏.htm सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण
46884 test‏.htm शर्बत और बरफ़ की दूकान भी खोल दी। लेन-देन में खरा था इसलिए
46885 test‏.htm उपदेस देते हो। अभी परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा हो जाय।

46886 test‏.htm से मातादीन की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।

46887 test‏.htm तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने।
46888 test‏.htm रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी
46889 test‏.htm न दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी और पटेसरी मेरे
46890 test‏.htm पुकारा -- मालती, ज़रा द्वार खोल दो।

46891 test‏.htm पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान करें, मुझे कोई
46892 test‏.htm दावा करो, डिग्री कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें क्या अख़्तियार
46893 test‏.htm है। मैं तुम्हारी गोईं खोल लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ
46894 test‏.htm किया भोला ऐं! उसके बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसीसे
46895 test‏.htm हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही खोल लाये। होरी ने ख़ुद दिये।

46896 test‏.htm ने जाकर गाय को खूँटे से खोल लिया और द्वार की ओर ले चला।
46897 test‏.htm महतो, मैंने बैल ज़बरदस्ती खोल लिये?

46898 test‏.htm छोड़ दिया और इन्होंने बैल खोल लिये।

46899 test‏.htm की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली। वह अब लखनऊ की सबसे चलती
46900 test‏.htm ‘फिर रोना मत कि मेरे बैल खोल ले गये!’

46901 test‏.htm द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें क्या कहूँ।
46902 test‏.htm गये। हाँ, हमारे दोनों बैल खोल ले गये।’

46903 test‏.htm रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं बहु
46904 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे दोनों बैल खोल ले जाऊँगा।’

46905 test‏.htm दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा।

46906 test‏.htm धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।

46907 test‏.htm तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।’

46908 test‏.htm कि तुम्हारे द्वार से बैल खोल ले जाता! यहीं लहास गिर जाती।
46909 test‏.htm का फल। मेरे सामने जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता। तीनों को
46910 test‏.htm ‘तो खोल ले जाय; लेकिन इसी द्वार पर आकर
46911 test‏.htm कि मेरे द्वार पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला हुआ
46912 test‏.htm रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’

46913 test‏.htm तुम्हारा धरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके धरम पर छोड़
46914 test‏.htm मिलें मैं चुटकियों में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है,
46915 test‏.htm है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यही दातादीन और यही पटेसुरी
46916 test‏.htm भोला बैलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार
46917 test‏.htm था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर बाँध लेता था।
46918 test‏.htm करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक मैं जूझती
46919 test‏.htm है। धरती इस वक़्त मुँह खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना धन्य
46920 test‏.htm की तंगी है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे कौन परदा है।’

46921 test‏.htm किसी से न होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा लेकर
46922 test‏.htm महतो, पहली बेटी है, दिल खोलकर करो।

46923 test‏.htm में भी ख़ूब दिल खोलकर ख़र्च करता; मगर जब ईश्वर ने
46924 test‏.htm लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति
46925 test‏.htm और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने में
46926 test‏.htm देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया। मामूली चीज़ें थीं
46927 test‏.htm मालती ने आँखें खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब
46928 test‏.htm हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता।’

46929 test‏.htm गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी सेवा और
46930 test‏.htm पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें करे, यह उसे असह्य था।
46931 test‏.htm दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर भागी।’

46932 test‏.htm राष्ट्रीय आंदोलन में दिल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त रूप
46933 test‏.htm और पतन पर हँसता हूँ, दिल खोलकर , तालियाँ बजाकर। संपत्ति और
46934 test‏.htm रहा था, दोनों हाथों से, दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में छिपी
46935 test‏.htm पास जाते, वही बड़ा-सा मुँह खोलता ; मगर हाल में एक बड़ा अच्छा अवसर
46936 test‏.htm सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है; पर किसी को आते देखकर भयभीत
46937 test‏.htm मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी
46938 test‏.htm मातादीन ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर
46939 test‏.htm की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान
46940 test‏.htm दिलाना, नयी कंपनियाँ खोलना , चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार
46941 test‏.htm लेकर जाता है। सानी-पानी, खोलना -बाँधना, सब मुझे करना पड़ता
46942 test‏.htm दोनों बैलों को खूँटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी
46943 test‏.htm मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा इस
46944 test‏.htm उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला , तो उनके कई स्टाकों का दर गिर
46945 test‏.htm उसी समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना
46946 test‏.htm खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत आयी। उनका इतना अपमान
46947 test‏.htm प्रोत्साहित होकर यह मिल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने
46948 test‏.htm खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो
46949 test‏.htm मिस मालती से आपकी क़लई खोलूँगा।’

46950 test‏.htm जो सूखी-सी देह लिये, झोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महीनों
46951 test‏.htm उनके भीतर की आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली
46952 test‏.htm भावनाएँ इस वक़्त मुँह खोले बैठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा
46953 test‏.htm सिर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले लिये जाते हो।’

46954 test‏.htm लेती हूँ जो वह मुँह भी खोले।’

46955 test‏.htm तो शून्य हो जायगा। वह किसी खोह में जा बैठेगा और सर्वात्मा
46956 test‏.htm ले रही थी। होरी का ख़ून आज खौल उठा।

46957 test‏.htm पलट गया। होरी का ख़ून खौल उठा। बारूद में जैसे चिनगारी
46958 test‏.htm उसे आनंद न आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और
46959 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई
46960 test‏.htm हुई, क्रोध आया, ख़ून खौला , आँख जली, दाँत पिसे; लेकिन बोला
46961 test‏.htm का रोब भी जम गया। मगर फिर ख़्याल आया, कहीं झुनिया दिल्लगी न
46962 test‏.htm ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया
46963 test‏.htm ‘चार मुखिया हैं, इसका ख़्याल कीजिए।’

46964 test‏.htm में बहुत संदेह था। उनका ख़्याल था कि प्रतिभा तो ग़रीबी ही
46965 test‏.htm विधान नहीं है। उनका ख़्याल था कि मनुष्य ने अपने अहंकार
46966 test‏.htm के नशे में यह बिल्कुल ख़्याल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा
46967 test‏.htm भी न किया होगा; बल्कि मेरे ख़्याल में अन्याय ने मनुष्य-जाति में
46968 test‏.htm ने तो बतला दिया और आपके ख़्याल में वह सौ साल पुराना है, तो नया
46969 test‏.htm ‘तो आप का ख़्याल है, मैंने समझौता नहीं होने
46970 test‏.htm मेहरबानी कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े
46971 test‏.htm कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट
46972 test‏.htm सुख मानता है। तुम मुझे ख़्वाहमख़्वाह देवी बनाये डालते हो। अब तो
46973 test‏.htm इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे
46974 test‏.htm धनिया ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता,
46975 test‏.htm बोला -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला गया हो।

46976 test‏.htm उतार फेंका और पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया। अब वह पक्का
46977 test‏.htm पहले अपनी फ़िलासफ़ी को गंगा में डुबो बैठे। नहीं, आप इतने
46978 test‏.htm भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफ़ाई दो,
46979 test‏.htm करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य और तार्थ-व्रत
46980 test‏.htm उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम
46981 test‏.htm मैं अदालत में तुम से गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा; इसी गाँव
46982 test‏.htm करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर अदालत में क़सम खिलाऊँगा।
46983 test‏.htm होकर बोला -- अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे
46984 test‏.htm है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’

46985 test‏.htm दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने
46986 test‏.htm मारे जूतों के भोला की चाँद गंजी कर दी।

46987 test‏.htm लपककर सामने आँगन में से गँड़ासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये,
46988 test‏.htm दुलारी ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत इतनी ख़राब
46989 test‏.htm सामने, यहीं, अपनी गर्दन पर गँड़ासा मार लूँगी। फिर तुम मेरी सौत
46990 test‏.htm की। होरी भी अपने खेत में गँड़ासा लेकर पहुँचा। उधर से शोभा भी
46991 test‏.htm सौत बन कर राज करना। देखो, गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक म्यान
46992 test‏.htm फैला दिये, और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह
46993 test‏.htm के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह को जानते हो। उसका मारा पानी
46994 test‏.htm नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडासिंह थे, जो हाल में इस इलाक़े में
46995 test‏.htm तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट लो। फाँसी ही
46996 test‏.htm खेत में ला रही हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब
46997 test‏.htm जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले , तेज, फेनिल प्रवाह में प्रकाश
46998 test‏.htm मजूर बिलों में रहते हैं -- गंदे , बदबूदार बिलों में -- जहाँ आप
46999 test‏.htm रही है; मगर उनकी नाक में न गंध है, न आँखों में ज्योति। सरेशाम
47000 test‏.htm फुरहरी सी उठ रही थी, उसने गंभीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर
47001 test‏.htm खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैं, मिस्टर
47002 test‏.htm धनिया ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी
47003 test‏.htm असर करने लगी है, तो और भी गंभीर बनकर बोलीं -- अगर हम लोग इस काम
47004 test‏.htm कुत्ता कैसे बोलता है? रामू गंभीर भाव से कहता -- भों-भों, और काटने
47005 test‏.htm ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली -- आज तुमने मेरा
47006 test‏.htm मेहता गंभीर भाव से बोले -- आपका ख़याल बिलकुल
47007 test‏.htm उन्हें बनाना शुरू किया। गंभीर मुँह बनाकर बोले -- यह तो आपकी
47008 test‏.htm ही लेकर आये हैं कि उस पर गंभीर विचार करना मैं हास्यास्पद
47009 test‏.htm तब सोना ने बड़े गंभीर स्वर में सिल्लो से पूछा -- देखो
47010 test‏.htm मेहता ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा,
47011 test‏.htm मेहता गंभीर हो गये। वह किसी प्रश्न पर अपना
47012 test‏.htm मालती ने गंभीर होकर कहा -- नहीं मेहता, मैं महीनों
47013 test‏.htm संपादकजी ने गंभीर होकर श्रद्धा-पूर्ण स्वर में
47014 test‏.htm व्रत था। उसमें संयम आ गया, गंभीरता आ गयी, दायित्व आ गया।

47015 test‏.htm था। गोबर ऐसा लंपट! वह सरल गँवार जिसे वह अभी बच्चा समझता था;
47016 test‏.htm वार न पड़ने दिया। गोबर गँवार था। पूरा लट्ठ मारना जानता था;
47017 test‏.htm होरी गँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण
47018 test‏.htm न कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका
47019 test‏.htm छुआ भी नहीं। क्या वह इतना गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर
47020 test‏.htm लायी, उसका यह अनादर। इस गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जँची, तो
47021 test‏.htm रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन के चरणों को चूम लें।

47022 test‏.htm और प्रमाद की झलक थी। गँवारिन मनोभावों के पहचानने में चतुर
47023 test‏.htm सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों के लिए देवी के वरदान से कम न
47024 test‏.htm ‘मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता। मेरे लिए
47025 test‏.htm है। मेहता जी इस समय इन गँवारों के बीच में बैठे हुए इसी प्रश्न
47026 test‏.htm कितनी समझदार है और बिलकुल गँवार।

47027 test‏.htm मुँह में झाड़ू मारकर निकल गई होती।

47028 test‏.htm -- अब यहाँ तक नौबत पहुँच गई ! मुझे आश्चर्य होता है कि तुम
47029 test‏.htm बोला -- सिलिया कहाँ उड़ गई ? रहती है, रहती है, न जाने किधर
47030 test‏.htm पर हलकी-सी लाली दौड़ गई।

47031 test‏.htm बातें सुनकर जाल में फँस गई।

47032 test‏.htm और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छील सकती
47033 test‏.htm थी। आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस
47034 test‏.htm ले ही आयेगी। बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था।
47035 test‏.htm धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें
47036 test‏.htm रुपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे लेकर किसी
47037 test‏.htm तपस्या के बाद तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल
47038 test‏.htm होरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा
47039 test‏.htm अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती, तो
47040 test‏.htm ज़रा आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए।
47041 test‏.htm की भाँति होरी के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल से संचित चली
47042 test‏.htm को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून
47043 test‏.htm यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया।
47044 test‏.htm की सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना।
47045 test‏.htm आँगन में ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आँखों
47046 test‏.htm कभी नहीं। प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, ख़ूँख़्वार शेर है, जो
47047 test‏.htm दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी
47048 test‏.htm रहता है महाराज! संसार में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना
47049 test‏.htm कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे,
47050 test‏.htm देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा
47051 test‏.htm सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम, सोते-जागते,
47052 test‏.htm से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे
47053 test‏.htm सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद देगी। तुमसे क्या
47054 test‏.htm रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ी
47055 test‏.htm के अंदर पाँव न रखने दूँ। गऊ -हत्या करते इसे लाज भी न आयी।
47056 test‏.htm गालियाँ देती थी -- हत्यारा, गऊ -हत्या, करके भागा। मुँह में
47057 test‏.htm रस बना ले। पानी न हो तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी महतो
47058 test‏.htm जाति पर बल का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने
47059 test‏.htm ज़रा अटपटा है। बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन वही, जो अनाड़ी
47060 test‏.htm दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल दिया। उस पर होरी के
47061 test‏.htm द्वार पर मुश्किल से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा
47062 test‏.htm रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने
47063 test‏.htm है। मिल की दीवारों से पचास गज के अंदर जाना जान-जोख़िम था।
47064 test‏.htm एक-एक शब्द पर मानो गज़- गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और
47065 test‏.htm खन्ना एक-एक शब्द पर मानो गज़ -गज़ भर नीचे धँसते जाते थे।
47066 test‏.htm होरी की छाती गज़ -भर की हो गयी। अस्सी रुपए में
47067 test‏.htm ‘ग़ज़ब किया, मैं इतने रुपए कहाँ से
47068 test‏.htm देखा -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा
47069 test‏.htm खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया! गोबर भी वहाँ पहुँच गया।
47070 test‏.htm की बोली सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब हो गया। अम्माँ इतनी कठोर हैं।
47071 test‏.htm थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं बालू के फ़र्श
47072 test‏.htm धनिया ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई
47073 test‏.htm हो गये। ज़रा मूड़ पर एक गट्ठा लादकर लाओ तो हाल मालूम हो।
47074 test‏.htm उसी वक़्त धनिया ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा तो कई आदमी होरी
47075 test‏.htm बालिका-सी सरल, आयी और गट्ठा वहीं पटककर अंदर चलो गयी।

47076 test‏.htm चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन को अपने अंचल
47077 test‏.htm तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल-निकालकर खेत में ला रही
47078 test‏.htm कीचड़ में सनी हुई आयीं, और गट्ठे पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन
47079 test‏.htm और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों से लथपथ,
47080 test‏.htm काम सबसे अच्छा। असामी से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया, घर
47081 test‏.htm हुए गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर
47082 test‏.htm शव में है? कितनी सुंदर गठन थी, कितनी प्यारी आँखें, कितनी
47083 test‏.htm कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल हो गया है। मुख पर गृहिणीत्व
47084 test‏.htm उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती और बुद्धि से बालिका
47085 test‏.htm तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी। अब भोजन का
47086 test‏.htm महाराज! अभी तो पहले ही की गठरी सिर पर लदी है; और किस मुँह से
47087 test‏.htm इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने भगवान मुझे
47088 test‏.htm लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आँखें कौड़ी की तरह
47089 test‏.htm दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा
47090 test‏.htm पर लाठी के सहारे चलते थे। गठिया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी
47091 test‏.htm यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई हो ॰॰॰

47092 test‏.htm थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी हुई। होरी उनके सामने बिलकुल
47093 test‏.htm ‘हाँ, तंबू सामियाना गड़ गया है। अब की लीला में मैं भी
47094 test‏.htm मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये।

47095 test‏.htm ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी
47096 test‏.htm क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या?

47097 test‏.htm है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता
47098 test‏.htm तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दौड़े।

47099 test‏.htm तालाबों और पोखरों और गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब
47100 test‏.htm की भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के
47101 test‏.htm दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला हो। देह का
47102 test‏.htm और बंदूक़ किनारे पर रख गड़ाप से पानी में कूद पड़े और बहाव
47103 test‏.htm तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे से चले
47104 test‏.htm सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े मुर्दे उखाड़ रही थी। आज उसे
47105 test‏.htm शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे न उखाड़ने लगे, नहीं,
47106 test‏.htm ‘गड़े रुपए न निकलें चाहे सूद कितना
47107 test‏.htm ‘कहाँ के गड़े रुपए बाबू साहब, खाने को तो होता
47108 test‏.htm हैं, घर में हज़ारों रुपए गड़े हैं, लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई
47109 test‏.htm हाँड़ी में हज़ार-पाँच सौ गड़े होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख
47110 test‏.htm तरह रखती हुई, मानो सामने गड्ढा है, वह बाहर आयी और नदी की ओर
47111 test‏.htm मरना है ही। कई किसान इस गड्ढे का पट्टा लिखाने को तैयार थे।
47112 test‏.htm रखे हैं। बीच में पुआलों के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास
47113 test‏.htm होरी ने उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों रोते हो भैया,
47114 test‏.htm दे दी; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस
47115 test‏.htm गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे।’

47116 test‏.htm जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी किसी का ताव
47117 test‏.htm कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने जान पर खेलकर
47118 test‏.htm बैठी रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाय।’

47119 test‏.htm निकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला
47120 test‏.htm पायें तो शायद उनकी बुरी गत बनाये; पर पंडितजी बहुत बचे
47121 test‏.htm गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने
47122 test‏.htm में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार
47123 test‏.htm पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा
47124 test‏.htm थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का
47125 test‏.htm जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट
47126 test‏.htm जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिबिंबित हो जाती
47127 test‏.htm ज़्यादा जानती थी, समय की गति ज़्यादा पहचानती थी; लेकिन जिन
47128 test‏.htm अवसर था। भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न की भाँति आता था
47129 test‏.htm सिर हिलाती, मस्तानी, मंद- गति से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों
47130 test‏.htm से एक तेंदुआ निकला और मंद गति से सामने की ओर चला।

47131 test‏.htm फिर भी उसके हाथ यंत्र की गति से, बिना थके, बिना रुके, उठ रहे
47132 test‏.htm निकल जाय, तो देह की क्या गति होगी? मातृत्व महान् गौरव का
47133 test‏.htm न मदद करता, तो आज उनकी क्या गति होती, सोच। इतना सब करने पर भी
47134 test‏.htm वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध
47135 test‏.htm चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी
47136 test‏.htm है। मेहता का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा। मालती ने एक प्रकार
47137 test‏.htm भोला ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ
47138 test‏.htm वह दिल से बोली थी और होरी गद्गद् हो गया था। उसके जी में आया, उसके
47139 test‏.htm आँखों देख भी न सकेगा। गोबर गद्गद् हो गया। आज वह किसी लायक़ होता,
47140 test‏.htm इस संख्यातीत श्रद्धा पर गद्गद् हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो
47141 test‏.htm हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद् होकर कहा -- मेहता वही कहते हैं,
47142 test‏.htm होता। उन्हें क्या, मज़े से गद्दी -मसनद लगाये बैठे हैं, सैकड़ों
47143 test‏.htm किसी फ़िलासफ़र ने अक़्ली गद्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ किया
47144 test‏.htm अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अच्छा लिखता
47145 test‏.htm न देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूँ।

47146 test‏.htm ‘मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता,
47147 test‏.htm न मारूँगा। मेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में बोला
47148 test‏.htm अम्माँ को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो
47149 test‏.htm है कि धनिया न राज़ी होगी। गधी तो है ही। वही पुरानी लाज ढोये
47150 test‏.htm हूँ, मुसकराती हूँ। वह मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू
47151 test‏.htm है, अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे को दादा कहनेवाला, पहले सिरे
47152 test‏.htm हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव से आपका
47153 test‏.htm कह रहे हों, कितने बड़े गधे हो तुम!

47154 test‏.htm और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे करने को भी तैयार
47155 test‏.htm चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप -शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी
47156 test‏.htm कुछ देर मित्रों में गप -शप होती रही। फिर धन्यवाद के
47157 test‏.htm बेला नहीं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है।
47158 test‏.htm ससुराल है, उसी में गपडू- गपडू नाम के कासमीरी रहते थे। बड़े
47159 test‏.htm में उनकी लीला मशहूर थी। गपडू बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह
47160 test‏.htm मेरी ससुराल है, उसी में गपडू -गपडू नाम के कासमीरी रहते थे।
47161 test‏.htm भागती थी। चार बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं अच्छा है
47162 test‏.htm झुकाकर चलता और चार बातें ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर
47163 test‏.htm है। जिसके साथ चार पैसे ग़म खाओ वही अपना। ख़ाली हाथ तो
47164 test‏.htm काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम शेर होते
47165 test‏.htm चार बात भी कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार
47166 test‏.htm है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों उसके
47167 test‏.htm जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला
47168 test‏.htm है। तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे की ऊपर की
47169 test‏.htm मेरी सारी रियासत बिक जाय, ग़म नहीं; मगर सूर्यप्रतापसिंह
47170 test‏.htm उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।

47171 test‏.htm जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी तरह बैठे
47172 test‏.htm कुछ न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन के बारे
47173 test‏.htm उड़ायें, मिर्ज़ाजी को ग़म नहीं। शराब में डूब जायँ, कारों
47174 test‏.htm रोने लगते हैं; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा
47175 test‏.htm पूरी किये जाऊँ, उसे बिलकुल ग़म नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी,
47176 test‏.htm तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म , न जीने की ख़ुशी।

47177 test‏.htm ‘भोला बड़ा ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया।
47178 test‏.htm भाग जाती! पुनिया बड़ी ग़मख़ोर है।’

47179 test‏.htm लिए मरती है। वह इतनी सीधी, ग़मख़ोर , निर्छल न होती, तो आज सोभा और
47180 test‏.htm है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई
47181 test‏.htm धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के फूल की भाँति धूप में मुरझायी
47182 test‏.htm तरफ़ फूलों और पौधों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली के
47183 test‏.htm लो, मरन में लो, सादी में लो, गमी में लो; खेती करते हो, लेन-देन
47184 test‏.htm बूढ़ा रुआँसा हो गया -- तुम तो बच्चों से भी गये-बीते
47185 test‏.htm गोमती का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके?

47186 test‏.htm की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अंत में वह वहीं ढेर हो गया।
47187 test‏.htm हाँ, गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया।

47188 test‏.htm गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार दावत हुई कि
47189 test‏.htm पर गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उग्र भाव से बोला -- अच्छा
47190 test‏.htm हो रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा
47191 test‏.htm लपककर बैलों के पास पहुँच गया और उन्हें पौर में डालकर चक्कर
47192 test‏.htm मालती का गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से
47193 test‏.htm थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न
47194 test‏.htm न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई
47195 test‏.htm तक कि कार्तिक का महीना बीत गया और गाँव में मज़दूरी मिलनी भी
47196 test‏.htm होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

47197 test‏.htm साहस नहीं होता। वहीं बैठ गया और चीज़ें निकाल-निकाल, हर-एक
47198 test‏.htm उतारकर गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने
47199 test‏.htm है दादा की मँड़ैया। वह रुक गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के
47200 test‏.htm हूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया और दस-दस के पाँच नोट निकालकर
47201 test‏.htm में इनका षड्यंत्र सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ बन गयीं।
47202 test‏.htm रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला
47203 test‏.htm होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली -- तू
47204 test‏.htm थे। बातचीत में रास्ता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद
47205 test‏.htm से ओझल न होती। मैं पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने में रहा।
47206 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अंधकार में डूब गये,
47207 test‏.htm जाता। वह हारकर वहीं बैठ गया और बोला -- उसकी रच्छा करो महाबीर
47208 test‏.htm पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया!
47209 test‏.htm झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला -- यही हमारा घर है।

47210 test‏.htm मथुरा आगे बढ़कर आँगन में आ गया और बोला -- सिल्लो तुम्हारे गाँव
47211 test‏.htm जब माघ बीत गया और भोला के रुपए न मिले, तो एक
47212 test‏.htm और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार से न हटा, तो उसने
47213 test‏.htm का दावा ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे
47214 test‏.htm खुल गया। अंचल दूध से भींग गया और मुख आँसुओं से। उसने सिर
47215 test‏.htm चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर
47216 test‏.htm का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी
47217 test‏.htm एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास बंद हो गया। हुसेनी
47218 test‏.htm ही खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली है।’

47219 test‏.htm ख़ूब लगी। सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने
47220 test‏.htm मैं अपने को न रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई
47221 test‏.htm मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई, तो समस्या अत्यंत
47222 test‏.htm घास निकले। आधा आसाढ़ बीत गया और वर्षा न हुई।

47223 test‏.htm हो गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन पर पड़
47224 test‏.htm होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना
47225 test‏.htm था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए नेवता
47226 test‏.htm होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर
47227 test‏.htm हुई और मुँह आप-से-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची।
47228 test‏.htm आया है बिना कुछ लिये-दिये गया कब है?

47229 test‏.htm मार भी पड़ेगी। वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर
47230 test‏.htm लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने
47231 test‏.htm हुए रुपए हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ। बँटवारे में निकला नहीं,
47232 test‏.htm से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने आदमी केवल खड़े तमाशा
47233 test‏.htm दिनों में इतना विश्वास हो गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम ताल्लुक़ेदार
47234 test‏.htm में मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात को
47235 test‏.htm लेकिन फिर मुझे विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर
47236 test‏.htm मुझे क्या करना है। भाग फूट गया कि तुम-जैसी क़साई के पाले पड़ी।
47237 test‏.htm आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने
47238 test‏.htm नहीं। आख़िर यह निश्चय हो गया कि मज़ूरी में कमी का ऐलान कर
47239 test‏.htm उड़ता हुआ बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरी! जिनको लड़कों की तरह
47240 test‏.htm में बोला -- आज बहुत चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं
47241 test‏.htm देर न कर। मुझे मालूम हो गया तू भला आदमी है।’

47242 test‏.htm खाती थी। यह भुग्गा मिल गया तो आज रानी हो गयी।

47243 test‏.htm तीर्थ, व्रत, भोज किया नहीं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी
47244 test‏.htm रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह
47245 test‏.htm लगी। कोठरी में कंबल लेने गया तो झुनिया के कराहने की आवाज़
47246 test‏.htm बात न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुनिया लगी घबड़ाने। कहने
47247 test‏.htm जब अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार-भरे स्वर
47248 test‏.htm भोजन शुरू हो गया तो मिस मालती ने पूछा -- संपादकजी
47249 test‏.htm वह चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या
47250 test‏.htm अभी से उसका नाम-करण हो गया था -- मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर
47251 test‏.htm हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था।
47252 test‏.htm ‘पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें
47253 test‏.htm वह सुंदर गेहुआँ रंग सँवला गया था और आँखों से भी कम सूझने लगा
47254 test‏.htm थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी।
47255 test‏.htm दाहिना बैल भी बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बिना काम
47256 test‏.htm की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था और खेतों में भूसा तक न हुआ
47257 test‏.htm थोड़ी देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा
47258 test‏.htm पथरा गयी थीं, पेट फूल गया था और चारों पाँव फैल गये थे।
47259 test‏.htm अंदर ही वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने में इतना
47260 test‏.htm हो गयी। सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं
47261 test‏.htm समय के प्रभाव से शांत हो गया था और बचा-खुचा अब शांत हो गया।
47262 test‏.htm लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दो-सौ दिये कोई
47263 test‏.htm राजमहल की भाँति ग़ायब हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव
47264 test‏.htm अब प्रवाह स्थिर और शांत हो गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच
47265 test‏.htm बिदा माँगी। सबको मालूम हो गया था कि उसका ब्याह हो चुका है;
47266 test‏.htm में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत
47267 test‏.htm थी और गोविंदी को मालूम हो गया था कि मेहता जैसा विद्वान् और
47268 test‏.htm थी। झुनिया के मन में बैठ गया था कि यह पक्का मतलबी, बेदर्द
47269 test‏.htm आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था! पर लगता था पाँच-छः महीने
47270 test‏.htm उनका तो धरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके
47271 test‏.htm होकर वह और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर,
47272 test‏.htm पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक अंधकार-सा, जहाँ वह अपना
47273 test‏.htm का मुँह उसके मुँह के पास आ गया था, और दोनों की साँस और आवाज़
47274 test‏.htm स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी
47275 test‏.htm दुलारी सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तंबाखू लेने ही क्यों
47276 test‏.htm वह उस अंतिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास भी
47277 test‏.htm थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना ही जीवन
47278 test‏.htm छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ बरसात में पानी भर जाने
47279 test‏.htm धरातल तक पहुँचा दिया गया था, जहाँ संदेह और ईर्ष्या और
47280 test‏.htm फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके आश्रय में वह अपने
47281 test‏.htm उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार
47282 test‏.htm वह बृहत् ग्रंथ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे
47283 test‏.htm होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्त सूख
47284 test‏.htm रामसेवक पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले
47285 test‏.htm तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली और चमक
47286 test‏.htm एक बैल नाले में गिरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी
47287 test‏.htm जब तुम्हें इफ़िंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते
47288 test‏.htm उनका जेठा लड़का सज़ावल हो गया था, नोखेराम इस ताक में रहते
47289 test‏.htm मस्तिष्क उसका अभ्यस्त हो गया था, मगर शराब पीने का उन्हें
47290 test‏.htm अगाध होकर स्थूल और अंधा हो गया था, मानो टूक-टूक उड़ गया है।

47291 test‏.htm उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था, मानो यहीं के निवासी हों।
47292 test‏.htm नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहुँचाने
47293 test‏.htm का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक
47294 test‏.htm अपमान और कलह से कुंठित हो गया था, वह मानो ताज़ी हवा और प्रकाश
47295 test‏.htm शायद आज ही के लिए बनवाया गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों
47296 test‏.htm थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल गया था; पर इस वक़्त चूल्हा जलाने
47297 test‏.htm होरी का मकान रेहन लिखा गया था; पर उस मकान को देहात में कौन
47298 test‏.htm मिज़ाज ही बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, न बिछावन। रोटी-दाल
47299 test‏.htm से अनाज उधार माँगने गया था; पर वह दूकान बंद करके पैठ
47300 test‏.htm पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई महीने बोझ ढोने
47301 test‏.htm -- आपको मेरा पुरज़ा मिल गया था? मैं वह पत्र लिखने के लिए
47302 test‏.htm तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था? वही तुझे मेरे गले बाँध गया।’
47303 test‏.htm ‘मैं क्या मर गया था?’

47304 test‏.htm उस घड़ी न जाने क्या हो गया था।

47305 test‏.htm उस पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।

47306 test‏.htm एक विचित्र विनय का उदय हो गया था।

47307 test‏.htm तो पति-पत्नी में मेल हो गया था।

47308 test‏.htm दुपट्टा बिलकुल तार-तार हो गया था।

47309 test‏.htm भर में वह क्या से क्या हो गया था।

47310 test‏.htm स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

47311 test‏.htm हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था।

47312 test‏.htm जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहुत भोग
47313 test‏.htm पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था। असामियों से वह हँस कर बोल
47314 test‏.htm केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था। आज जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े
47315 test‏.htm करना उनके लिए आवश्यक हो गया था। इसके बग़ैर उनका चित्त शांत
47316 test‏.htm अब मद्धिम के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता था कि
47317 test‏.htm था कि बच्चों का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति उसका जो धर्म
47318 test‏.htm सकता, मगर भीतर से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं।
47319 test‏.htm भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक़्त अगर झाड़ी में
47320 test‏.htm मरकर उसके प्राणों में समा गया था। उसकी सारी ममता अंदर जाकर
47321 test‏.htm इधर एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव
47322 test‏.htm बोली थी और होरी गद्गद् हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों
47323 test‏.htm सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर
47324 test‏.htm भूसा छिज गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी
47325 test‏.htm को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद
47326 test‏.htm छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी।
47327 test‏.htm हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है।
47328 test‏.htm एक बड़ा अच्छा अवसर हाथ आ गया था। कुँवर दिग्विजयसिंह की
47329 test‏.htm जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी
47330 test‏.htm था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता
47331 test‏.htm मालती का मुख लाल हो गया था। खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती
47332 test‏.htm चलते थे। गठिया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी आती थी। लाठी टेककर
47333 test‏.htm का इंतज़ाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च
47334 test‏.htm कामनाएँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर बोला -- यह सब
47335 test‏.htm वह जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया;
47336 test‏.htm दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा मँगवाया
47337 test‏.htm थे, उनका आना-जाना बंद हो गया था। घर पर भी मुश्किल से मिलती।
47338 test‏.htm मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ सेंकी,
47339 test‏.htm यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले
47340 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन
47341 test‏.htm चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा
47342 test‏.htm कई महीने से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं।
47343 test‏.htm एक हिस्सा गिरने-गिरने हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बँधा
47344 test‏.htm की परिस्थिति का अंदाज़ हो गया था। धनिया की साड़ी में कई पेंवदे
47345 test‏.htm थी। धुँआ शांत हो गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा,
47346 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल
47347 test‏.htm थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा, हाथी-घोड़े,
47348 test‏.htm -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी। मैं
47349 test‏.htm लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये
47350 test‏.htm बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया था। बूढ़े हो गये, पर यह बान न
47351 test‏.htm बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था। बैल आगे निकल गये।

47352 test‏.htm की न्यायपरता में संदेह हो गया था। भगवान न जाने कहाँ हैं कि
47353 test‏.htm वह विभूति पाकर विशाल हो गया था। भाइयों से अलग हो गया है,
47354 test‏.htm दूधिया शर्बत बनाने चला गया था। भोला ने एकांत देखकर कहा
47355 test‏.htm रात को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता
47356 test‏.htm सारे गाँव में सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद
47357 test‏.htm मालती ही पर यह भार डाल गया था। मालती कई दिन तक अपने पक्ष
47358 test‏.htm था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती
47359 test‏.htm रुद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई
47360 test‏.htm दर आज और भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा
47361 test‏.htm अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति था, उसके
47362 test‏.htm छवि दिखाकर विलीन हो गया था। वह आफ़त की मारी व्यंग-बाणों
47363 test‏.htm दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख
47364 test‏.htm रक्षा करता था, उससे छिन गया था। वह बार-बार सोचती, उसने झुनिया
47365 test‏.htm कहने से पंचायत में बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा
47366 test‏.htm मातादीन चुपके-से सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों
47367 test‏.htm उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते
47368 test‏.htm पुनिया पर कोई आँकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा
47369 test‏.htm कौन है। मैं तो निरास हो गया था।

47370 test‏.htm साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था।

47371 test‏.htm से हो गया। मुख काँतिहीन हो गया था।

47372 test‏.htm दादा, अबकी भूसा अच्छा हो गया था।’

47373 test‏.htm मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया था।’

47374 test‏.htm का माली बनना पड़ेगा। समझ गया न, जिस वक़्त श्रीजानकी जी मंदिर
47375 test‏.htm न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल नष्ट
47376 test‏.htm अवसर आ गया। उसे विश्वास हो गया बैलों के सिवा इन सबों के पास
47377 test‏.htm जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला
47378 test‏.htm और खड़ा होकर बोला -- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली
47379 test‏.htm मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला
47380 test‏.htm दूँगा। हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।

47381 test‏.htm देखकर कौंसिल से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल
47382 test‏.htm विचारों में उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि
47383 test‏.htm बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें
47384 test‏.htm लूँ। मैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर; लेकिन इतने पर भी
47385 test‏.htm -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर में आपके नाम
47386 test‏.htm लिए एक हज़ार का चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा शहर और प्रांत
47387 test‏.htm लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है
47388 test‏.htm के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर
47389 test‏.htm जायगी। गोबर कितना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस
47390 test‏.htm सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर
47391 test‏.htm हैं। अनुमान किया गया है कि शाला में दो लाख रुपए लगेंगे।
47392 test‏.htm की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला, क्या कमा के लाया
47393 test‏.htm प्यादे से फ़र्ज़ी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने
47394 test‏.htm ‘वर तो ठीक हो गया है न?’

47395 test‏.htm रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे
47396 test‏.htm वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है सरकार!

47397 test‏.htm न मानना, तुमसे संबंध हो गया है, इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं
47398 test‏.htm दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में ताक-झाँक
47399 test‏.htm इन लोगों के लिए अखाद्य हो गया है, उसे फीका न करना चाहते थे।
47400 test‏.htm हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर
47401 test‏.htm लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र
47402 test‏.htm देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है, कितना ज़ख़्मों से चूर, कितना
47403 test‏.htm मारे प्रेम के बेहोश हो गया है, कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने।
47404 test‏.htm गया था। भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन
47405 test‏.htm कि मेहता से उसका प्रेम हो गया है, तो भी व्यवहार तोड़ने का
47406 test‏.htm ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल
47407 test‏.htm और स्नेह पाकर वह तेजवान हो गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले
47408 test‏.htm में गुम हुआ रत्न मिल गया है; मगर होरी ने मुँह फेर लिया
47409 test‏.htm स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन गाँव में कौन ऐसा मुद्दई
47410 test‏.htm देखकर बोली -- बाई को क्या हो गया है?

47411 test‏.htm गाय-बकरी से भी गया-बीता हो गया है? लेकिन किसी को बुरा नहीं
47412 test‏.htm करते हो कि मेरा सिर फिर गया है।

47413 test‏.htm काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

47414 test‏.htm ‘हाँ, तंबू सामियाना गड़ गया है। अब की लीला में मैं भी काम
47415 test‏.htm अम तुम्हारा आशिक़ हो गया है। अमारा दिल और जिगर फटा जाता
47416 test‏.htm होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर मुझसे मिलो। विलंव न
47417 test‏.htm का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों ने
47418 test‏.htm जीवन में स्वाद का लोप हो गया है। उनसे धेले-धेले के लिए बेईमानी
47419 test‏.htm कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका गला भी भर आया।

47420 test‏.htm बेटा! मालिक अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे,
47421 test‏.htm तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता है।

47422 test‏.htm तेजवान हो गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा
47423 test‏.htm न हुई। इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में
47424 test‏.htm और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव
47425 test‏.htm है डाइन! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ॰॰॰

47426 test‏.htm भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो।
47427 test‏.htm करते थे। आज इतना मिज़ाज हो गया है। जले बैठे थे। ज्योंही मिस्टर
47428 test‏.htm वह नम्र और उद्योग-शील हो गया है। जिस दशा में पड़े हो, उसे
47429 test‏.htm नहीं, जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों पर
47430 test‏.htm पर होरी खेत में पहुँच गया है। धनिया, सोना, रूपा तीनों
47431 test‏.htm -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा
47432 test‏.htm कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है। पुनिया कहती है लुटिया-डोर
47433 test‏.htm हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है। प्रसन्न होकर बोली -- ले झुनिया,
47434 test‏.htm हूँ। मुझको सारा पता मिल गया है। भोला की वह राँड़ लड़की
47435 test‏.htm सीमा का अनुमान उन्हें हो गया है। मगर वह क्यों उससे निडर
47436 test‏.htm हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादीन को उसने मन में
47437 test‏.htm आयी है। गठन भी सुडौल हो गया है। मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा
47438 test‏.htm मुझे अब अपना जीवन असह्य हो गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या
47439 test‏.htm शील, विनय और सेवा का लोप हो गया है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ
47440 test‏.htm लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक
47441 test‏.htm न दिखाती। आँख का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख भी
47442 test‏.htm और पान सिगरेट का शौक़ीन हो गया है। सभाओं में आने-जाने से उसे
47443 test‏.htm समझते थे। समय कितना बदल गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते,
47444 test‏.htm थे, वह खन्ना अब धूल में मिल गया है। समाज में अब मेरा कोई स्थान
47445 test‏.htm फूल उठी हैं, मुख पर तेज आ गया है। हीरा की कृतज्ञता में उसके
47446 test‏.htm मालूम हुआ बच्चे को ज्वर आ गया है।

47447 test‏.htm हो गया था, मानो टूक-टूक उड़ गया है।

47448 test‏.htm की अक़्ल पर पत्थर पड़ गया है।’

47449 test‏.htm था। यहाँ आकर दुबला हो गया है।’

47450 test‏.htm याद आती है। कितना सुशील हो गया है।’

47451 test‏.htm कौन जाने उसे अब अभिमान हो गया हो -- सिल्लो चमारिन से गले मिलने
47452 test‏.htm निकल आया, जैसे सिकुड़ गया हो! झेंपते हुए बोले -- मेरा आशय
47453 test‏.htm सूखने के लिए बाहर फैलाया गया हो, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा
47454 test‏.htm नशे में अपने को बिलकुल भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता
47455 test‏.htm तंबाखू लेने ही क्यों न गया हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी से
47456 test‏.htm कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा, मैं रोटियाँ सेंक देती
47457 test‏.htm कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा।

47458 test‏.htm जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा।

47459 test‏.htm देने लगे। अब मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय,
47460 test‏.htm किया तुमने। दूध से नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा भी धुल गयी
47461 test‏.htm बोली -- मान लो, गोबर परदेश न गया होता, तब तुम क्या करते? वही अब
47462 test‏.htm जेहल में होता या फाँसी पर गया होता। मुझसे यह कभी बरदाश्त
47463 test‏.htm तो दो साल पहले ही विवाह हो गया होता। वह किफ़ायत से काम करना
47464 test‏.htm दाहिना तो बूढ़ा हो गया होरी, अबकी सिंचाई में न ठहरेगा।
47465 test‏.htm देखते ही बोले -- अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे बुलवानेवाला
47466 test‏.htm उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो।

47467 test‏.htm जायगा। गंगा नहाने न चला गया हो।

47468 test‏.htm थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असह्य वेदना ने मानो
47469 test‏.htm में जैसे उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके अंगों में अब शिथिलता
47470 test‏.htm देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा,
47471 test‏.htm के रण-कौशल पर मुग्ध हो गया हो। एक क्षण विचारों में डूबे
47472 test‏.htm होती है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे आदमियों को तो गोली
47473 test‏.htm में आनंद का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे
47474 test‏.htm इस लाश में सीसा भर दिया गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन
47475 test‏.htm जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके
47476 test‏.htm ताज़ा चूना पानी में पड़ गया हो। द्वार पर एक कुप्पी जल रही
47477 test‏.htm लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर रोने के लिए भी स्थान
47478 test‏.htm और स्फूर्ति का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह वीर मूर्ति
47479 test‏.htm गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। मिनिस्ट्री और इलाक़ा और
47480 test‏.htm है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब से बराबर यही कोशिश
47481 test‏.htm जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो। लोग सिर पर पाँव रखकर भागे।
47482 test‏.htm जैसे बिजली के तार पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श
47483 test‏.htm घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा
47484 test‏.htm जैसे उनका मनोयोग लुप्त हो गया हो।

47485 test‏.htm कुछ मालूम है, गोबर किधर गया !

47486 test‏.htm लाख रुपए का बालक तो मिल गया ! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर
47487 test‏.htm आँख का पानी ऐसा गिर गया ! खोदकर गाड़ दूँगा।

47488 test‏.htm गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया ! गोबर भी वहाँ पहुँच गया। अब
47489 test‏.htm अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ गया ! तुम भी बड़े मुरहे हो, मुझसे
47490 test‏.htm ने घबराकर कहा -- ज्वर आ गया ! तो मेरे पास क्यों नहीं लायी?
47491 test‏.htm गोबर इतनी दूर कैसे निकल गया ! होरी की आत्मा उसे धिक्कारने
47492 test‏.htm और बोली -- क्या गोबर चला गया , अकेले? मैं कहती हूँ, तुम्हें
47493 test‏.htm गया। देखा होगा कि भेद खुल गया , अब जेहल जाना पड़ेगा, हत्या
47494 test‏.htm महीना-भर रंग लाये हो गया , अभी तक पैसे नहीं दिये। माँगती
47495 test‏.htm के मर्मज्ञ थे। यक़ीन हो गया , आज अच्छे का मुँह देखकर उठे
47496 test‏.htm कि उसका रूप ही बिगड़ गया , उसका व्यक्तित्व ही नष्ट हो
47497 test‏.htm थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया , और वहाँ से गड़हिया की तरफ़
47498 test‏.htm गोबर को देखो। माँ से लड़कर गया , और सालों हो गये, न चिट्ठी, न
47499 test‏.htm हुआ है। हाँ, किसी का खुल गया , किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो
47500 test‏.htm ही करता रहेगा? दोपहर ढल गया , कुछ सूझता है कि नहीं?

47501 test‏.htm कोई कहता था, मिरच भाग गया , कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर
47502 test‏.htm एक व्रत था। उसमें संयम आ गया , गंभीरता आ गयी, दायित्व आ गया।

47503 test‏.htm धनिया का कलेजा शीतल हो गया , गाँव में घूम-घूमकर पंचों को
47504 test‏.htm भाइयों में अलगौझा हो गया , घर की साख जाती रही। महतो लड़का
47505 test‏.htm परवा करती हो झूना, चला गया , चला जाने दो। तुम्हारे लिए
47506 test‏.htm इंजन को कोयला-पानी भी मिल गया , चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन,
47507 test‏.htm नहीं है। वह ज़माना गया , जब धन और प्रभाव में मेल था।
47508 test‏.htm एक क्षण ठहरना भी असह्य हो गया , जैसे कोई उसका गला दबाये हुए
47509 test‏.htm सकते हैं। उन पर नशा-सा छा गया , जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार
47510 test‏.htm अकेला नदी के किनारे तक ले गया , जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी
47511 test‏.htm झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन गया , टहनियाँ दोनों सिरों पर रस्सी
47512 test‏.htm है। रुपए का बंदोबस्त हो गया , तो इसी महीने में ब्याह कर देंगे।
47513 test‏.htm एक सप्ताह के बाद बालक मर गया , तो उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह
47514 test‏.htm हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया , तो एक नहीं हज़ार परासचित करो,
47515 test‏.htm यह लौंडा शिकंजे में न कसा गया , तो गाँव में अधर्म मचा देगा।
47516 test‏.htm अगर यह काम दो महीने भी टिक गया , तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे।
47517 test‏.htm लेते हैं। कभी भाग लड़ गया , तो चार-पाँच सौ मार लिया। कपड़े,
47518 test‏.htm लिया कि उसका गहरा रंग जम गया , तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत
47519 test‏.htm ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया , तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी
47520 test‏.htm गया। हुसेनी नमक लेकर चला गया , तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर
47521 test‏.htm में केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया , तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ
47522 test‏.htm गोबर आगे निकल गया , तो युवती ने पति को डाँटा -- तुम
47523 test‏.htm रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया , तो वह क्यों न उसके ख़ून के प्यासे
47524 test‏.htm गया और शोभा अपने घर चला गया , तो सोना सिलिया के साथ बाहर
47525 test‏.htm हमारा-तुम्हारा संबंध हो गया , तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए
47526 test‏.htm मिल गया। लड़का अलग हाथ से गया , दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना
47527 test‏.htm दिन और समय नियत कर दिया गया , पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों
47528 test‏.htm निर्जीव-सा ज़मीन पर लेट गया , मानो कमर टूट गयी हो, मानो डूब
47529 test‏.htm आ गयीं। बिस्तर भी बँध गया , मुहल्लेवालों को ख़बर हो गयी,
47530 test‏.htm का इशारा करके बोले -- समझ गया , मैंने क्या कहा। कारकुन को
47531 test‏.htm मुझे चिलम पिलायी। वह उधर गया , मैं भीतर आया और वही गोबर ने
47532 test‏.htm हो गये। मेरा कितना हरज़ हो गया , यह तुम नहीं सोचते।

47533 test‏.htm की। जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया , वही खा लेता था। वही भोला-भाला
47534 test‏.htm हो गया। चुपके से बाहर चला गया , सत्य ने विजय पायी।

47535 test‏.htm ब्राहमणों को भोज दिया गया , होम हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच
47536 test‏.htm चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया , होरी अंदर भोजन करने चला।

47537 test‏.htm क्या आदमी गाय-बकरी से भी गया -बीता हो गया है? लेकिन किसी को
47538 test‏.htm खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया ; अगर कुछ कम भी मिले, तो परवाह
47539 test‏.htm आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया ; अगर जानते, मालती दग़ा देगी,
47540 test‏.htm भोजन मिला, कभी कड़ाका हो गया ; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी
47541 test‏.htm सामने ज़मीन पर रखकर चला गया ; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी
47542 test‏.htm होरी ठिठक गया ; बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया
47543 test‏.htm होता नहीं। लड़का जवान हो गया ; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं।
47544 test‏.htm का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया ; मगर इससे उनको एक प्रकार की
47545 test‏.htm करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग गया ; मगर करें कैसे? कहीं पैसे के
47546 test‏.htm थी। बड़े शौक़ से लेकर गया ; मगर नहीं ली। अभी कल मेवों की
47547 test‏.htm होरी हल लेकर खेत में गया ; मगर भोला की चिंता बनी हुई थी।
47548 test‏.htm आग में घी पड़ गया ; मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया।
47549 test‏.htm का स्वाद लेता हुआ वह सो गया ; लेकिन ठंड में नींद कहाँ! किसी
47550 test‏.htm होकर कहा -- तुम्हें दूध आ गया ?

47551 test‏.htm तू समझती है, मैं बूढ़ा हो गया ? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द
47552 test‏.htm ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया ? उससे कहकर ही गया होगा।

47553 test‏.htm -- दादा, सुंदरिया को क्या हो गया ? क्या काले नाग ने छू लिया? वह
47554 test‏.htm ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया ? जैसे इस लाश में सीसा भर दिया
47555 test‏.htm ही तुम्हारा मन मुझसे भर गया ? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी
47556 test‏.htm का तुम्हें कैसे अभ्यास हो गया ? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न बना
47557 test‏.htm पुआल में लेटा। गोबर कहाँ गया ? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में
47558 test‏.htm सिर पर क्यों भूत सवार हो गया ? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन
47559 test‏.htm किसी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया ?’

47560 test‏.htm में ही कि कहीं बाहर चला गया ?’

47561 test‏.htm ‘तो इसी से ख़राब आदमी हो गया ?’

47562 test‏.htm आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया।

47563 test‏.htm और फ़्राक पहनकर राजा बन गया।

47564 test‏.htm और बंदूक़ चलायी। मोर उड़ गया।

47565 test‏.htm और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।

47566 test‏.htm करके उसके घर पहुँचा दिया गया।

47567 test‏.htm किया और एक्के पर बैठ गया।

47568 test‏.htm गयी। टके-टके को मुहताज हो गया।

47569 test‏.htm गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया।

47570 test‏.htm तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया।

47571 test‏.htm था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

47572 test‏.htm दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया।

47573 test‏.htm दूसरा उधर। खेल शुरू हो गया।

47574 test‏.htm दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

47575 test‏.htm पर जैसे चाबुक पड़ गया।

47576 test‏.htm पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

47577 test‏.htm पाया। आशीर्वाद देता चला गया।

47578 test‏.htm बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया।

47579 test‏.htm बच्चा भी मेरी गोद में सो गया।

47580 test‏.htm बात की बात में स्टेशन आ गया।

47581 test‏.htm भावावेश से मुँह बंद हो गया।

47582 test‏.htm मिला भी तो निशाना ख़ाली गया।

47583 test‏.htm यहाँ उस रीति का पालन किया गया।

47584 test‏.htm या अभिलाषा का लोप-सा हो गया।

47585 test‏.htm रंग-ढंग पहचानने ही में लग गया।

47586 test‏.htm रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया।

47587 test‏.htm लिए चारा हो गया और आदमी जी गया।

47588 test‏.htm लेना चाहिए। आज वह अवसर आ गया।

47589 test‏.htm वह औंधे मुँह ज़मीन पर पड़ गया।

47590 test‏.htm व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया।

47591 test‏.htm संग्राम का क्षेत्र बदल गया।

47592 test‏.htm हैं। साइत रुपए भी लेता गया।

47593 test‏.htm का मानो स्रोत खुल गया। अंचल दूध से भींग गया और मुख
47594 test‏.htm बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई
47595 test‏.htm मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला वह आगेवाली गाय उसे
47596 test‏.htm होरी लज्जित हो गया। अगर वह झल्लाकर पच्चीसों रुपये
47597 test‏.htm सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का त्यों
47598 test‏.htm के सिर पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी
47599 test‏.htm अंतिम भाग पर ही चिमटकर रह गया। अपने मद-सेवन पर उन्हें जितनी
47600 test‏.htm बँगला बनवाना लाज़िम हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता
47601 test‏.htm लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा
47602 test‏.htm हो गया! गोबर भी वहाँ पहुँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया ख़ून
47603 test‏.htm सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया। अब चुप रहने में ही उसकी कुशल
47604 test‏.htm का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया। अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि
47605 test‏.htm बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी
47606 test‏.htm मन में बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिया को लाकर ही रहेगा।
47607 test‏.htm मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है, चलिए, मैं आपको
47608 test‏.htm दिये। भोला का लहू सर्द हो गया। अब फ़ौजदरी हुई; बैल भी छिन जायँगे,
47609 test‏.htm पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुश्किल से दो आदमियों
47610 test‏.htm बिगाड़ दी और भिखारी हो गया। अब मुझे भी ज़िद पड़ गयी है कि
47611 test‏.htm को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण युवक
47612 test‏.htm आती है। सोना का दिल बैठ गया। अभागे नहीं माने साइत, नहीं
47613 test‏.htm इतने में भूरे एक्का लेकर आ गया। अभी दिन-भर का धावा मारकर आया
47614 test‏.htm उन्माद की दशा में वह अंदर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आँगन
47615 test‏.htm है; अदब और लिहाज जैसे भूल गया। अभी शायद नहीं जानता कि बाप
47616 test‏.htm सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब हो गया। अम्माँ इतनी कठोर हैं। एक अनाथ
47617 test‏.htm और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं।
47618 test‏.htm रखते ही दर्द क्यों शांत हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है
47619 test‏.htm विनोद के क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए
47620 test‏.htm भी न सकेगा। गोबर गद्गद् हो गया। आज वह किसी लायक़ होता, तो दादा
47621 test‏.htm सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत
47622 test‏.htm बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे की तंगी है।
47623 test‏.htm मैं तो लाग-डाँट में फँस गया। आप क्यों फँसें?

47624 test‏.htm हैं, वहाँ मैं यों ही पहुँच गया। आप बता सकती हैं, किसी फ़िलासफ़र
47625 test‏.htm हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में कितनी सुधा है। बोला
47626 test‏.htm उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया। इतना सुन लेने के बाद अब जीवन
47627 test‏.htm यह जमघट देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजूरों को कहाँ काम
47628 test‏.htm न मिलेगी। मन में ऐंठकर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर पटकता;
47629 test‏.htm होरी को जैसे अभय-दान मिल गया। इनके पाँव पड़कर बोला -- बड़ा
47630 test‏.htm चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता-पुत्र में एक झड़प
47631 test‏.htm का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या बेवक़्त
47632 test‏.htm उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बदले उसे
47633 test‏.htm है कि मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों
47634 test‏.htm तुम्हारा जीवन संपूर्ण हो गया। इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा।
47635 test‏.htm पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महीने का पेट है।’
47636 test‏.htm पूछता न था। यह भोंदू मिल गया। इसे फाँस लिया। जब यहाँ पाँच
47637 test‏.htm लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अंतिम
47638 test‏.htm विश्वास था, वह बहुत कम हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे
47639 test‏.htm जाकर मँड़ैया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठीक निकला। वह पहुँचा
47640 test‏.htm बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा
47641 test‏.htm हो गयी थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक कृषक-बुद्धि
47642 test‏.htm दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया।
47643 test‏.htm अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया। उसके आगे अब उसका कोई बस नहीं
47644 test‏.htm बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि
47645 test‏.htm उसकी आँखों में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद
47646 test‏.htm मातादीन स्नेह-विह्वल हो गया। उसने बालक को उठाकर छाती से
47647 test‏.htm धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया। उसमें अद्भुत साहस है और समय
47648 test‏.htm का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक़्त पुलिस आ गयी। मजूरों
47649 test‏.htm भोला सन्नाटे में आ गया। उसे अपने कानों पर विश्वास न
47650 test‏.htm जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो
47651 test‏.htm ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर
47652 test‏.htm होरी परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने
47653 test‏.htm दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता
47654 test‏.htm चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं भाता
47655 test‏.htm अब उसे निकालने का अवसर आ गया। उसे विश्वास हो गया बैलों के
47656 test‏.htm उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में धनिया दौड़ी हुई
47657 test‏.htm के दिन, न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष
47658 test‏.htm दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर ने बाल्टी भर रखी
47659 test‏.htm दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति की भाँति मैदान में
47660 test‏.htm ‘बड़ा अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।’

47661 test‏.htm ही। होरी उसके चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया,
47662 test‏.htm पर जैसे वज्रपात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती
47663 test‏.htm को झुनिया के लड़का पैदा हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की
47664 test‏.htm सुनकर आपे से बाहर हो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर
47665 test‏.htm और अंत में वह वहीं ढेर हो गया। कंधों पर अनगिनती लाठियाँ पड़ी
47666 test‏.htm चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी
47667 test‏.htm उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें दैनिक
47668 test‏.htm करता। मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेजे में हूक-सी उठ रही थी; जी
47669 test‏.htm पानी मेहता के गर्दन तक आ गया। कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर
47670 test‏.htm मालती का बँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी
47671 test‏.htm से इतना बड़ा खाँचा मिल गया। किसी भड़भूजे से माँग लिया होगा।
47672 test‏.htm से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं।
47673 test‏.htm गोविंदी का मुँह लाल हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके
47674 test‏.htm राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अंतरंग मित्रों
47675 test‏.htm एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते कौन!
47676 test‏.htm हाथ फैला दिये, और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह
47677 test‏.htm की जड़ता पर फिर क्रोध आ गया। गरजकर बोले -- मालूम होता है,
47678 test‏.htm में सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया।
47679 test‏.htm होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अहिराने जाते
47680 test‏.htm भी लोगों को विश्वास हो गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम
47681 test‏.htm विवाह का मुहूर्त्त ठीक हो गया। गोबर को भी बुलाना होगा। अपनी
47682 test‏.htm गाँव समीप आ गया। गोबर ने ठिठककर कहा -- अब तुम
47683 test‏.htm सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी मूँछें,
47684 test‏.htm बतायी, तो होरी परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला गया, सत्य
47685 test‏.htm हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया औरत न होकर मर्द होती,
47686 test‏.htm सिर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। सिर पकड़कर
47687 test‏.htm सौदा पट गया। चौधरी ने मिर्ज़� उतार कर छान
47688 test‏.htm होरी सोच में पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतों में खाद
47689 test‏.htm को जैसे बेमाँगे वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता
47690 test‏.htm उसका दुःख-दरिद्र सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर
47691 test‏.htm पर दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई
47692 test‏.htm सब-का-सब खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार ने अपना लिया, महाजन
47693 test‏.htm सुनीं। कौर कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और बोले --
47694 test‏.htm जैसे इसका मिज़ाज ही बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, न बिछावन।
47695 test‏.htm बारह बजते-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं
47696 test‏.htm डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया। जितना लालची है, उतना ही क्रोधी
47697 test‏.htm मेरे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी जवानी धूल में
47698 test‏.htm बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर
47699 test‏.htm से बड़े मज़े में निकल गया। जिस राजा की नौकरी मैं हूँ, उन्होंने
47700 test‏.htm लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह वारदात हुई, उसी
47701 test‏.htm था और बचा-खुचा अब शांत हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे की
47702 test‏.htm भोज किया नहीं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घट्ठे
47703 test‏.htm तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गये।
47704 test‏.htm पर चार-चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल की खेती करता है।
47705 test‏.htm गोली चलायी। निशाना ख़ाली गया। झुंड भाग निकला।

47706 test‏.htm आश्रय देना चाहता था वह मिल गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़ समझती
47707 test‏.htm मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता
47708 test‏.htm यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछा -- आज सबेरे-सबेरे
47709 test‏.htm ही देखते उसका बिस्तर बँध गया। झुनिया ने भी चुँदरी पहन ली।
47710 test‏.htm तुम्हारा कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता,
47711 test‏.htm देहाती सकपका गया। डरा, कहीं बेगार में न पकड़ जायँ।
47712 test‏.htm घटाने का अच्छा बहाना मिल गया। ड्यूटी से अगर पाँच की हानि
47713 test‏.htm घर में मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर
47714 test‏.htm की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो मुझ पर बिगड़ने लगे।
47715 test‏.htm हो गये। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़े हैं’

47716 test‏.htm इसके बाद संग्राम छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली-गलौज, थुक्का-फ़जीहत,
47717 test‏.htm दूसरे दिन निमोनिया हो गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया
47718 test‏.htm घर मिट्टी में मिल गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम
47719 test‏.htm हुआ बोला -- अरे! यह तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा?

47720 test‏.htm ‘मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ।’
47721 test‏.htm जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना
47722 test‏.htm पर न मिटनेवाला असर छोड़ गया। दातादीन का मंत्र जाग गया।

47723 test‏.htm खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया हो गया।
47724 test‏.htm हटाते हुए बोला -- अरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े
47725 test‏.htm थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया। देखा होगा कि भेद खुल गया, अब
47726 test‏.htm हो गये, तब स्टांप लिखा गया। दो साल में उस पर पचास रुपया
47727 test‏.htm नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फ़र्श
47728 test‏.htm पर पहाड़ी प्रांत शुरू हो गया। दोनों तरफ़ ऊँची पर्वतमाला
47729 test‏.htm होरी सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे
47730 test‏.htm किया कि कुहराम मच गया। धनिया तो कम चिल्लाई, दोनों
47731 test‏.htm दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी
47732 test‏.htm होरी सिटपिटा गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया
47733 test‏.htm किये बैठा रहा। फिर न रह गया। धनिया पर क्रोध आया। वह क्यों
47734 test‏.htm मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कि भगवान् ने यह तो
47735 test‏.htm बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे, करो तो
47736 test‏.htm मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया। न जाने अपने को क्या समझता है।
47737 test‏.htm मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्र भाव से बोले -- मैंने खन्ना
47738 test‏.htm उसका गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। नारी में दान और त्याग होना
47739 test‏.htm शेष के लिए घर लिखना पड़ गया। नोखेराम तो चाहते थे कि बैल
47740 test‏.htm ही आज भी है; बल्कि और बढ़ गया। पहले नौकरी खोजते फिरते थे।
47741 test‏.htm पड़ता है। वातावरण गर्म हो गया। पारा ज्वाला-बिंदु पर आ पहुँचा
47742 test‏.htm किये बैठी थी। अब न रहा गया। पुकार उठी -- हमें वोट चाहिए,
47743 test‏.htm अलग लगेगी। बस, कहीं भाग गया। पुनिया अलग रो रही थी, कुछ कहा
47744 test‏.htm से शोभा भी उसकी मदद को आ गया। पुनिया, झुनिया, धनिया, सोना
47745 test‏.htm दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट गया। पुन्नी उसका हाथ पकड़कर घर की
47746 test‏.htm और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व अपनी चरम सीमा तक पहुँच
47747 test‏.htm पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा -- किस मतलब से बुलाया था?
47748 test‏.htm का मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया। प्रसन्नता और संतोष की आभा झलक
47749 test‏.htm मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया। बताओ, क्या जादू मारा?

47750 test‏.htm का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया। बरसों हो गये, मैंने गोविंदी
47751 test‏.htm मथुरा उसे अंदर ले गया। बरोठे में अँधेरा था। उसने सिलिया
47752 test‏.htm क्या कहे, माथा ठोंककर रह गया। बस इतना बोला -- यह अच्छी बात
47753 test‏.htm रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी
47754 test‏.htm प्रांत में हाहाकार मच गया। बारे कुशल हुई कि भादों में
47755 test‏.htm कई बार उछाला, तो वह चुप हो गया। बालकों की तरह डींग मारकर बोले
47756 test‏.htm में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों में जो एक अंतर्ज्ञान
47757 test‏.htm थी। वहीं सिर थामकर बैठ गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके
47758 test‏.htm करता क्या! अब हुक़्क़ा खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया।
47759 test‏.htm उसे छोड़-कर कलकत्ते चला गया। बेचारी पिसाई करके गुज़र कर
47760 test‏.htm था, पर शीत में वह भी बुझ गया। बेवाय फटे पैरों को पेट में
47761 test‏.htm यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम क्या अबकी जाड़ा यों
47762 test‏.htm किये भोजन करना कठिन हो गया। बोले -- अगर रुपए न दिये, तो ऐसी
47763 test‏.htm बंदूक़ चलायी; मगर हिरन भाग गया। बोले -- एक शिकार मिला भी तो निशाना
47764 test‏.htm यहाँ जीवन ही संकट में पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय वही है,
47765 test‏.htm तो डाल ही दिया। वह सँभल गया। भागता हुआ सिपाही मानो अपने
47766 test‏.htm दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर
47767 test‏.htm हतबुद्धि-सा सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी बनाकर
47768 test‏.htm था ही, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर फिर ख़्याल आया, कहीं झुनिया
47769 test‏.htm भी नहीं रहती। दो-चार बार गया। मगर मुझे मालूम हुआ, मुझसे मिलकर
47770 test‏.htm लिये हुए गौरी महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ
47771 test‏.htm से पंडितजी को आँगन में ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी
47772 test‏.htm सिलिया पीछे। होरी का घर आ गया। मातादीन उसके पिछवाड़े जाकर
47773 test‏.htm हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक
47774 test‏.htm यहीं काटने का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों
47775 test‏.htm में निबिड़ अंधकार छा गया। मालूम हुआ वह ज़मीन में धँसा
47776 test‏.htm उसी वक़्त जैसे कोई भूकंप आ गया। मिर्ज़ा साहब ज़मीन पर पड़े
47777 test‏.htm गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया। मिर्ज़ाजी पहलवान आदमी थे और
47778 test‏.htm मजलिस पर आतंक छा गया। मिस मालती अपना चहकना भूल गयीं।
47779 test‏.htm तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख काँतिहीन हो गया था।

47780 test‏.htm इतना ग़ुस्सा कैसे आ गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना
47781 test‏.htm यह दाग़ भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी
47782 test‏.htm होरी प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ आशा
47783 test‏.htm गोबर से उसका मन पवित्र हो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में अशुचिता
47784 test‏.htm किताब में नाम दर्ज़ हो गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़ है,
47785 test‏.htm साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी
47786 test‏.htm गयी। अंधकार और भी असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें
47787 test‏.htm करने लगे। मुझसे न सुना गया। मैंने कहा, बस कीजिए महाराज,
47788 test‏.htm के लिए आज ठीकरा भी तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ, उसी का
47789 test‏.htm अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी
47790 test‏.htm उसकी बाँह पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी निकाल दूँगा, तो इस दशा
47791 test‏.htm बजते-बजते सारा अहाता भर गया। मोटरों और फिटनों का ताँता लगा
47792 test‏.htm रहा, फिर न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही।
47793 test‏.htm गऊ के चरणों से पवित्र हो गया। यह सौभाग्य! न जाने किसके पुण्य-प्रताप
47794 test‏.htm साल भर में भूल थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं
47795 test‏.htm हुस्न पर अम आशिक़ हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी
47796 test‏.htm होता कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ
47797 test‏.htm कुश्ती का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे खड़े हो गये।
47798 test‏.htm विनोदमय विवाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना
47799 test‏.htm गयी, तो मुझे कौन-सा सरग मिल गया। लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया
47800 test‏.htm दी और गमछा लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई आध घंटे में; मगर गोबर
47801 test‏.htm उसका घर आ गया। वह अंदर चली गयी। होरी घर लौटा।
47802 test‏.htm गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी कठिनाइयों को समझती
47803 test‏.htm का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार
47804 test‏.htm साथ उसका मन भी दुर्बल हो गया। वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े-से
47805 test‏.htm होकर भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे
47806 test‏.htm उसका स्वर आँसुओं में डूब गया। वह फूट-फूट कर रोने लगी।

47807 test‏.htm रमणी पर कैसे आसक्त हो गया। वह बहुत प्रयास करने पर भी मेहता
47808 test‏.htm होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों को बिसारकर अपने
47809 test‏.htm का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद अब उन्हें फिर नहीं
47810 test‏.htm आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व के
47811 test‏.htm भोंक दिया। घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निबाह नहीं। जाकर
47812 test‏.htm विनोद में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न
47813 test‏.htm रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया। विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह
47814 test‏.htm भाषण समाप्त हो गया। विषय विवाद-ग्रस्त था और कई
47815 test‏.htm नारंगी देकर विदा किया गया। शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी
47816 test‏.htm के द्वार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल रही
47817 test‏.htm मँझले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे
47818 test‏.htm देखकर भौचक्का-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर काँपते,
47819 test‏.htm वैलून की भाँति धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक होकर उधर देखा।
47820 test‏.htm सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश के समान लहरें आयीं।
47821 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ आठ
47822 test‏.htm हीरा सँभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया।
47823 test‏.htm हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन!

47824 test‏.htm होरी ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं
47825 test‏.htm आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सिर में चक्कर आया और वह शिकार
47826 test‏.htm यह तंबीह पाकर होश में आ गया। सिलिया को छोड़ता हुआ बोला --
47827 test‏.htm और अंत में गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया डरी, कहीं डूब न जाय।
47828 test‏.htm एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी।
47829 test‏.htm को वह दुलारी सहुआइन के पास गया। सोचा, औरतों में दया होती है,
47830 test‏.htm यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़
47831 test‏.htm में उसका हुलिया बिगड़ गया। स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई।
47832 test‏.htm बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक रोकने की चेष्टा
47833 test‏.htm तुम्हारे दर्शन बदे थे, बच गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता
47834 test‏.htm बैलों के सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें बैलों
47835 test‏.htm सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न भर
47836 test‏.htm आ गया और यह परिहास बंद हो गया। हुसेनी नमक लेकर चला गया, तो
47837 test‏.htm भोला स्तंभित हो गया। होरी उसे अपना भाई बल्कि उससे
47838 test‏.htm पाँसा पलट गया। होरी का ख़ून खौल उठा। बारूद
47839 test‏.htm फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होरी खाट पर पड़ा शायद सब कुछ
47840 test‏.htm घर में एक पूरा हंगामा हो गया। होरी धनिया को मार रहा था। धनिया
47841 test‏.htm गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी मँगरू साह के पास दौड़ा
47842 test‏.htm धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली -- सुन लो कान खोल
47843 test‏.htm उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

47844 test‏.htm गंभीरता आ गयी, दायित्व आ गया।

47845 test‏.htm गया। दातादीन का मंत्र जाग गया।

47846 test‏.htm देखे? उसका मन मसोसकर रह गया।

47847 test‏.htm से आ गयी और वह बाहर निकल गया।

47848 test‏.htm है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

47849 test‏.htm ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा गया।’

47850 test‏.htm करे, प्रेम तो संसार से उठ गया।’

47851 test‏.htm जैसा मौक़ा देखा, वैसा बन गया।’

47852 test‏.htm था? वही तुझे मेरे गले बाँध गया।’

47853 test‏.htm पहेली हो, आज यह साबित हो गया।’

47854 test‏.htm बच्चा था। इसके पंजे में आ गया।’

47855 test‏.htm मेहता का एक आदमी और मर गया।’

47856 test‏.htm ‘लाज तो घोल कर पी गया।’

47857 test‏.htm आज बचा को अच्छा सबक़ मिल गया।’

47858 test‏.htm तो जैसे संसार ही से चला गया।’

47859 test‏.htm मेहता की आँखें भी सजल हो गयीं -- इस ऐश्वर्य और विलास के बीच
47860 test‏.htm जाता है। उसकी आँखें बंद हो गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव
47861 test‏.htm गाँव की और महिलाएँ आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले
47862 test‏.htm की छाँह में कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि
47863 test‏.htm हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं , ख़ून निकला। मालती बिगड़ रही
47864 test‏.htm में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं , जिससे पानी ऊपर न आये। नौका
47865 test‏.htm धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं , तो वह होरी की उसी मड़ैया में
47866 test‏.htm -- तुम बड़े मौक़े से पहुँच गयीं , नहीं मुझे न जाने कितनी दूर
47867 test‏.htm रही, पेट की रोटियाँ मिलती गयीं , विशेष कष्ट न हुआ। मानसिक वेदना
47868 test‏.htm उसकी वह गालियाँ मुझे फल गयीं ; लेकिन काका को क्या करूँ। वह
47869 test‏.htm -- आप इस वक़्त यहाँ कैसे आ गयीं ?

47870 test‏.htm मील भी नहीं आये। अभी से थक गयीं ?

47871 test‏.htm लड़ने के लिए तैयार हो गयी -- अच्छा, रहने दो लाला! मैं सबको
47872 test‏.htm मालती जल गयी -- आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने
47873 test‏.htm मालती भी खड़ी हो गयी -- उसे जाना पड़ेगा।

47874 test‏.htm वह ज़ायदाद इन्हें मिल गयी -- और क़ानून राय साहब के पक्ष
47875 test‏.htm धनिया उत्तेजित हो गयी -- कौन-सा पाप किया है, जिसके लिए
47876 test‏.htm सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो।
47877 test‏.htm धनिया प्रचंड हो गयी -- तुमसे छिपी होगी, और तो सभी
47878 test‏.htm खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं
47879 test‏.htm के सामने आकर खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी; ज़बान
47880 test‏.htm चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब है। मैंने डाँटकर
47881 test‏.htm कराहती, खलिहान में आकर बैठ गयी और अंचल में मुँह ढाँपकर रोने
47882 test‏.htm मालती दौड़ी हुई बँगले में गयी और अपने जूते पहन आयी। अफ़सोस
47883 test‏.htm में भरी हुई कोठरी में गयी और अपने बरतन-भाँड़े निकाल-निकालकर
47884 test‏.htm बैठी हुई थी, वह टूट गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी
47885 test‏.htm सपूत की लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी
47886 test‏.htm दिन-दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता
47887 test‏.htm धनिया ज़मीन पर बैठ गयी और आर्त्त स्वर में बोली -- अब
47888 test‏.htm हुई कि भादों में वर्षा हो गयी और किसानों के प्राण हरे हुए।
47889 test‏.htm की भाँति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने
47890 test‏.htm सलाह नहीं पूछता। बात बढ़ गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब पीटा।
47891 test‏.htm का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला। होरी
47892 test‏.htm चाहूँगा कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौरी महतो ने पनहियाँ उतारकर
47893 test‏.htm आधा घंटे में उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी।

47894 test‏.htm छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बच्चों में
47895 test‏.htm कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए
47896 test‏.htm न जाने किसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर में बैठा लिया।
47897 test‏.htm रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा हो
47898 test‏.htm वह उठकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली,
47899 test‏.htm थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और तेरा संदेसा कहा। ऐसा परसन
47900 test‏.htm थी कि चाँद पर निगाह पड़ गयी और दर्दभरी स्मृतियों का मानो
47901 test‏.htm हुए थे। चुहिया और शेर हो गयी और फ़रियाद करने लगी -- डाढ़ीजार
47902 test‏.htm भी होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली -- दादा अब तुम्हीं मेरे
47903 test‏.htm विस्मय हुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा क्यों दोगे? लौटाने
47904 test‏.htm डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो गयी और बोली भी हो गयी मँगरू साह
47905 test‏.htm झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और मालती को आँखें बंद किये
47906 test‏.htm में आकर अंत में वितंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले
47907 test‏.htm नोटिस की तारीख़ निकल गयी और रुपए न पहुँचे। तब मकानदार
47908 test‏.htm पुकारती रही। जब रात भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी।
47909 test‏.htm उसी वक़्त रूपा बाहर से आ गयी और वह बाहर निकल गया।

47910 test‏.htm धनिया के पाँव से लिपट गयी और वही साध्वी जिसने होरी के
47911 test‏.htm छोटी-मोटी बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप में आकर अंत
47912 test‏.htm न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर
47913 test‏.htm में उसकी मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश
47914 test‏.htm धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से
47915 test‏.htm रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

47916 test‏.htm कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय
47917 test‏.htm लगा, मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं
47918 test‏.htm फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी
47919 test‏.htm चली गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत
47920 test‏.htm किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद न
47921 test‏.htm के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने
47922 test‏.htm आख़िर जब आज वह सिर हो गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं
47923 test‏.htm गाँव में ख़बर फैल गयी कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर
47924 test‏.htm राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के
47925 test‏.htm रूपा के बाल गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और
47926 test‏.htm तो फिर जब अपने सिर पड़ गयी तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते
47927 test‏.htm रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे बेसी
47928 test‏.htm यह चिंता है कि अबेर हो गयी तो मालिक से भेंट न होगी। असनान-पूजा
47929 test‏.htm लेकिन जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को
47930 test‏.htm जब भूख न सही गयी तो वह आग माँगने के बहाने पुनिया
47931 test‏.htm कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा भी
47932 test‏.htm की उसे ज़रूरत थी, वह मिल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति
47933 test‏.htm को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।
47934 test‏.htm की अवस्था १८ वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए न रहने
47935 test‏.htm की ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविंदी को मालूम हो गया
47936 test‏.htm पटेश्वरी की नयी बैठक बन गयी थी और झिंगुरीसिंह ने दरवाज़े
47937 test‏.htm वस्तु थी। अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुलभता मनस्वी आत्माओं
47938 test‏.htm के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी
47939 test‏.htm वर्षा समाप्त हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ
47940 test‏.htm किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ था।
47941 test‏.htm उनकी आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक
47942 test‏.htm लेकिन वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़
47943 test‏.htm धारणा उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म-मरण,
47944 test‏.htm इतनी जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर
47945 test‏.htm का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए
47946 test‏.htm वह क्रोध में कितनी अंधी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा
47947 test‏.htm ‘वहाँ जाकर तू मर गयी थी क्या! ताकते-ताकते आँखें
47948 test‏.htm उन फूलों की भाँति क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों। अब
47949 test‏.htm जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय हलके के थानेदार
47950 test‏.htm एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक ब्याह न हुआ
47951 test‏.htm बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और
47952 test‏.htm सोने जाता। धनिया भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने
47953 test‏.htm उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत
47954 test‏.htm -- तो वह इंगलैंड घास खोदने गयी थी, और हज़ारों आदमियों को आज
47955 test‏.htm आशीर्वाद देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए
47956 test‏.htm निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में
47957 test‏.htm के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी
47958 test‏.htm से विशेष सहानुभूति हो गयी थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का
47959 test‏.htm से मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग
47960 test‏.htm ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गयी थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ
47961 test‏.htm उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने उसे बहुत गालियाँ
47962 test‏.htm धनिया खेत में गोबर फेंकने गयी थी, बहू का संदेश सुना, तो आकर
47963 test‏.htm था। और सारी देह सुन्न हो गयी थी, मानो रोम-छिद्रों से प्राण
47964 test‏.htm की शादी धूम-धाम से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन
47965 test‏.htm पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ रंग सँवला
47966 test‏.htm चेतना लौटी। मृत्यु समीप आ गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धुँआ शांत
47967 test‏.htm से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी
47968 test‏.htm लिए दूकानें। धूप तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम में
47969 test‏.htm कि वह होरी से विरक्त हो गयी थी; बल्कि इसलिए कि पुनिया पर
47970 test‏.htm क़र्ज़ की मात्रा बहुत बढ़ गयी थी; मगर अब राय साहब को इसकी परवाह
47971 test‏.htm सौ से ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके
47972 test‏.htm थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न
47973 test‏.htm सोना उठकर आँगन में आ गयी थी; मगर सिल्लो से टूटकर गले
47974 test‏.htm रहे। वह बात अब पुरानी पड़ गयी थी; लेकिन गाँव में धनिया का
47975 test‏.htm थी। छाती बिलकुल सूख गयी थी; लेकिन भगवान की लीला है, और
47976 test‏.htm था कि सिलिया ब्राह्मणी हो गयी थी?

47977 test‏.htm निकल रहा था। आँखें पथरा गयी थीं, पेट फूल गया था और चारों
47978 test‏.htm जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग
47979 test‏.htm हो रहा था और आँखें पथरा गयी थीं।

47980 test‏.htm पहले से नारंगियाँ मँगा ली गयी थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर
47981 test‏.htm बाहर आकर मानो सत्य हो गयी थीं। उसका रोम-रोम पुलकित हो
47982 test‏.htm बहुत तेज़ हो गयी थीं। उसके कानों में ऐसी भनक
47983 test‏.htm सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की
47984 test‏.htm पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बँधी पर दूध न पहुँचे तो
47985 test‏.htm खन्ना बरामदे में चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर
47986 test‏.htm जो मन में ही घुट-घुटकर रह गयी थीं। वह अब उन्हें पूरा कर रही
47987 test‏.htm थे, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर
47988 test‏.htm था तो क्या उसकी आँखें फूट गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ
47989 test‏.htm खलिहान में डाठें जमा हो गयी थीं। होरी बैलों को जुखर कर
47990 test‏.htm दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गयी थीं। होरी भी लेटा। धनिया उसके
47991 test‏.htm रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थीं।
47992 test‏.htm का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी।

47993 test‏.htm गयी। रात और भी स्वप्निल हो गयी थी।

47994 test‏.htm न थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।

47995 test‏.htm मौत से मरी है। बुड्ढी हो गयी थी।

47996 test‏.htm से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी।

47997 test‏.htm मेहता को भी बड़ी चिंता हो गयी थी। अकसर कमरे में जाकर मंगल
47998 test‏.htm उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक में सिर में पट्टी
47999 test‏.htm उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है।’

48000 test‏.htm जो बातचीत की थी, वह अब टूट गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे
48001 test‏.htm के बाद अब और भी मृदु हो गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये
48002 test‏.htm गाँवों में ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली; पर होरी
48003 test‏.htm छोड़कर पतली-सी धार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे
48004 test‏.htm माँगी; मगर देर बहुत हो गयी थी। इसलिए मालती ने मेहता को
48005 test‏.htm उनकी आत्मा निष्ठावान् हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें
48006 test‏.htm काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत था।
48007 test‏.htm भी बहुमूल्य वस्तु मिल गयी थी। उसके मन में अभिलाषा जाग
48008 test‏.htm थी। उसमें अलौकिक शक्ति आ गयी थी। उसमें जो पीढ़ियों का संचित
48009 test‏.htm ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों
48010 test‏.htm होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए
48011 test‏.htm मैं तो भगवान से माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने
48012 test‏.htm था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में
48013 test‏.htm हुआ करता। खाने से अरुचि हो गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने
48014 test‏.htm उनमें इतनी वेदना-शक्ति आ गयी थी। काना कहने से काने को जो
48015 test‏.htm थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी,
48016 test‏.htm पहर रात हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे में
48017 test‏.htm एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दिया
48018 test‏.htm साँझ हो गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माँ
48019 test‏.htm भावना सोना में और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था,
48020 test‏.htm हुई थी। वह अब गृहिणी बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया
48021 test‏.htm संध्या हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम
48022 test‏.htm ‘उससे तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला,
48023 test‏.htm तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती
48024 test‏.htm पर था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक
48025 test‏.htm के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ
48026 test‏.htm के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। दोनों बैल नाँद में सानी
48027 test‏.htm थे। होरी की देह ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी को भी चिंता हुई;
48028 test‏.htm साँझ हो गयी थी। पार्क में रौनक़ थी। लोग
48029 test‏.htm करने लगी थी। संध्या हो गयी थी। पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा
48030 test‏.htm दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव-सिंगार से समय के आघात
48031 test‏.htm धनिया अंदर चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए ज़मीन
48032 test‏.htm वह दूकान बंद करके पैठ चली गयी थी। मँगरू साह ने केवल इनकार
48033 test‏.htm संध्या हो गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे
48034 test‏.htm उनकी इज़्ज़त बहुत कम हो गयी थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी
48035 test‏.htm और विदा हो गये। शाम हो गयी थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो
48036 test‏.htm घरवाली कहीं नेवते में गयी थी। मुझे क्या मालूम। और दिनों
48037 test‏.htm दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी। मैंने भी यही सोचकर, मन को
48038 test‏.htm को उनसे बड़ी श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े
48039 test‏.htm बात पर वह अपने नैहर भाग गयी थी। यह भावना सोना में और तीव्र
48040 test‏.htm की स्त्री लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता था, लेकिन
48041 test‏.htm की शांति बाहर सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपते हुए बालू की
48042 test‏.htm पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर
48043 test‏.htm जीवन सत्य बनकर स्पंदिन हो गयी थी। वह अपने रोम-रोम में प्रकाश
48044 test‏.htm साँझ हो गयी थी। वह इसी चिंता में डूबा बैठा
48045 test‏.htm और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति इतने दिनों के
48046 test‏.htm अब सगाई परमावश्यक हो गयी थी। संयोग से एक जवान विधवा
48047 test‏.htm तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के में
48048 test‏.htm और भी गहरी और मज़बूत हो गयी थी। सामयिक पत्रों में उनके
48049 test‏.htm संध्या हो गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी थी।
48050 test‏.htm उसके व्यवहार में मृदुता आ गयी थी। हाँ, अभी तक वह शौक़-सिंगार
48051 test‏.htm समझता था; पर ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ, उसकी आँखों से बहते
48052 test‏.htm को परास्त करके शेर हो गयी थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता
48053 test‏.htm और धनिया में बोलचाल हो गयी थी। होरी का एहसान भी मानने
48054 test‏.htm अकेली होकर और भी प्रचंड हो गयी थी। होरी को अब उसकी ख़ुशामद
48055 test‏.htm उसकी आँखों में सजल हो गयी थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी
48056 test‏.htm ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी थी।

48057 test‏.htm ‘तू बाज़ार गयी थी।’

48058 test‏.htm फूलकर कहती हैं, जभी तो गयी नवेली लाये।

48059 test‏.htm मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष
48060 test‏.htm में वह वेश्याओं से भी गयी बीती है; क्योंकि वह परदे की
48061 test‏.htm ‘तुम अभी बुढ़िया कैसे हो गयी भाभी? मुझे तो अब भी ॰॰॰’

48062 test‏.htm नीलाम हो गयी और बोली भी हो गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा
48063 test‏.htm -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया! अब क्या करवाने पर
48064 test‏.htm ने आँखें खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की काली है,
48065 test‏.htm पेट में दर्द होने लगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी आ पहुँची। पेट
48066 test‏.htm ‘गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति
48067 test‏.htm सिलिया घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में मग्न
48068 test‏.htm स्वर में बोली -- लेकिन अब हो गयी हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष का
48069 test‏.htm की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन,
48070 test‏.htm यहाँ सिद्धांत की बात आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धांत
48071 test‏.htm की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी
48072 test‏.htm न टालेगा। लड़की सयानी हो गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं
48073 test‏.htm क्या है? ज़रा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है।
48074 test‏.htm कि इलाक़े में एक वारदात हो गयी है और होरी से गाँव के पंचों
48075 test‏.htm गया। अब मुझे भी ज़िद पड़ गयी है कि चाहे भीख ही माँगनी पड़े,
48076 test‏.htm लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट
48077 test‏.htm हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा
48078 test‏.htm कहा -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी है तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत
48079 test‏.htm पर की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे
48080 test‏.htm बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ
48081 test‏.htm है, चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है, आइए कहीं बैठ जायँ। आप से
48082 test‏.htm दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ
48083 test‏.htm शंका निर्मूल है, लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये हैं।

48084 test‏.htm तुम्हारे गले में पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़
48085 test‏.htm मालूम होता था, कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने
48086 test‏.htm जब से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी
48087 test‏.htm जड़ता की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य
48088 test‏.htm इज़्ज़त बिगाड़ने पर आ गयी है, तो उसके घर में कैसे रह सकती
48089 test‏.htm ‘वह तो दवा लेने गयी है, फिर भोजन पकायेगी।’

48090 test‏.htm मानो उन्हें बड़ी चिंता हो गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह है; आप
48091 test‏.htm भी नहीं पूछता। पगहिया टूट गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं
48092 test‏.htm हैं, तो मालती दल-दल में फँस गयी है; अगर उनकी थैलियों पर संकट
48093 test‏.htm देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी है; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना
48094 test‏.htm तू जानती है सोना, कहाँ गयी है?

48095 test‏.htm महोदयों में दोस्ती हो गयी है? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि
48096 test‏.htm में होगा। तिथि ठीक हो गयी है?’

48097 test‏.htm उसने कहा -- वह एक नेवते में गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़
48098 test‏.htm कर लिये? क्या बहूजी कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों है?
48099 test‏.htm सारी चेतनाएँ शिथिल हो गयी हैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा
48100 test‏.htm हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती
48101 test‏.htm काहे का। भोला की आँखें फूट गयी हैं क्या?

48102 test‏.htm -- लड़की तो ख़ूब सयानी हो गयी है।

48103 test‏.htm कहा -- मालूम होता है, धूप लग गयी है।

48104 test‏.htm की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी है।

48105 test‏.htm में तो आपकी तारीफ़ की गयी है।

48106 test‏.htm में पचास परसेंट की कमी हो गयी है।

48107 test‏.htm स्थान की रौनक़ और भी बढ़ गयी है।

48108 test‏.htm तो मरने-खपने की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें खेती में
48109 test‏.htm उसकी आँख में नयी ज्योति आ गयी है। आवेश में सोना को छाती से
48110 test‏.htm उसकी अक़्ल जैसे कुंद हो गयी है। इन व्यंग्य-बाणों के रोकने
48111 test‏.htm अंदर ही टाँगें तोड़कर बैठ गयी है। उनमें अपने जीवन की चेतना
48112 test‏.htm -- तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी
48113 test‏.htm है, तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ मुझे फल
48114 test‏.htm सारी सफलता मूर्तिमान् हो गयी है। उसके बखार में सौ-दो-सौ मन
48115 test‏.htm लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले महीने तो केवल
48116 test‏.htm जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती रही,
48117 test‏.htm गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें मरदों को रोज़
48118 test‏.htm पेवंदों के बिलकुल कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार
48119 test‏.htm सारे संसार की संपदा मिल गयी है। और मिलेंगे तो इतने प्रेम
48120 test‏.htm ‘कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी का
48121 test‏.htm था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात कहता है।
48122 test‏.htm दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा।
48123 test‏.htm अपना भला-बुरा सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों
48124 test‏.htm है; मगर परिस्थिति बदल गयी है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता
48125 test‏.htm की सभानेत्री चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़
48126 test‏.htm है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल
48127 test‏.htm से गिरकर विलास की वस्तु बन गयी है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छंद
48128 test‏.htm दूध कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी है। फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा
48129 test‏.htm कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी है। संतान कोई नहीं। अगर रुपिया
48130 test‏.htm से संस्कृति बहुत आगे बढ़ गयी है।’

48131 test‏.htm होता है, रुपए की गर्मी हो गयी है।’

48132 test‏.htm ‘हाँ, तिथि तो ठीक हो गयी है।’

48133 test‏.htm हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है।’

48134 test‏.htm हो रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो गया हो।
48135 test‏.htm बाक़ी न रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?

48136 test‏.htm -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु हो गयी हो, इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा
48137 test‏.htm जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर। एक इकन्नी
48138 test‏.htm उसमें कोई विलक्षण शक्ति आ गयी हो, मानो उसकी सारी मूक साधना
48139 test‏.htm पर लेट गया, मानो कमर टूट गयी हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्लू
48140 test‏.htm नहीं रहती। कोठियाँ तो बँट गयी होंगी?

48141 test‏.htm कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी होंगी।

48142 test‏.htm सारे शहर में ख़बर फैल गयी होगी और शायद आज पत्रों में
48143 test‏.htm कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी होगी।

48144 test‏.htm लेने जाना है, वहीं चली गयी होगी।

48145 test‏.htm होगा। तिलक-मुद्रा भी धुल गयी होगी। मूँछें भी क्यों न उखाड़
48146 test‏.htm में उसकी राय ज़रूर बदल गयी होगी।’

48147 test‏.htm किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह की बातें
48148 test‏.htm पूछता। कौन जाने, धनिया मर गयी होती, तो आज होरी की भी यही दसा
48149 test‏.htm ‘गाय तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जब कहना मानो।
48150 test‏.htm हुए थे, नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं? तीनों आदमी हाते की दीवार
48151 test‏.htm ने उस दया न की होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी मुसीबतें झेलकर
48152 test‏.htm ने फिर पुकारा -- दोपहरी ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ।

48153 test‏.htm में जैसे चिनगारी पड़ गयी हो। आगे आकर बोला -- अच्छा बस,
48154 test‏.htm आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी हो। और मालती उन औरतों में न
48155 test‏.htm था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से फिर उन्हें इतनी समाई
48156 test‏.htm हों और सारी हरियाली मुरझा गयी हो।

48157 test‏.htm कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी हो।’

48158 test‏.htm ले लेता; मगर अब तो चूक हो गयी !

48159 test‏.htm बाहर निकलकर कहा -- पहर रात गयी , अभी रोटी खाने की बेला नहीं
48160 test‏.htm एक तो सौ रुपए की गाय गयी , उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी
48161 test‏.htm होता है, देवी प्रसन्न हो गयी , उसे वरदान देने आयी हैं, इसके
48162 test‏.htm गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी , और उँगलियाँ बार-बार मूँछों
48163 test‏.htm तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी , और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर
48164 test‏.htm की देर थी। मंज़ूरी हो गयी , और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त
48165 test‏.htm ‘अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी , और मुझे इसकी पूरी आशा है, तो
48166 test‏.htm बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी , कल को दूसरों से लड़ जायगी।
48167 test‏.htm मुहल्लेवालों को ख़बर हो गयी , गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें
48168 test‏.htm निकल गयी। मेरी लड़की निकल गयी , चाहे भाग गयी; लेकिन अपने आदमी
48169 test‏.htm संयोग से एक जवान विधवा मिल गयी , जिसके पति का देहांत हुए केवल
48170 test‏.htm ने पेट दिखाकर कहा -- साँझ हो गयी , जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी
48171 test‏.htm में ज़रा-सी जान बाक़ी रह गयी , जो मुझे देश और समाज के बंधन
48172 test‏.htm गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी , तो आमदनी भी बंद हो गयी। जो कुछ
48173 test‏.htm जब भली या बुरी एक बात हो गयी , तो उसे निभानी पड़ती है। इस
48174 test‏.htm बोले -- यह बात साबित हो गयी , तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस
48175 test‏.htm निसानी बच रही है। वह निकल गयी , तो कहाँ रहोगे?’

48176 test‏.htm नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी , तो कहीं के न रहोगे।

48177 test‏.htm पार करना चाहती थी, वह टूट गयी , तो किस सुख के लिए जिये!

48178 test‏.htm आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी , तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन
48179 test‏.htm किया -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी , तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी
48180 test‏.htm यही तो निसानी है, यह निकल गयी , तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता
48181 test‏.htm पर कोई महिला कार पर आ गयी , तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत
48182 test‏.htm दिन वह बंबे पर पानी भरने गयी , तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा
48183 test‏.htm भाई! झुनिया मेरे घर में आ गयी , तो मुझे कौन-सा सरग मिल गया।
48184 test‏.htm मालती दो-तीन क़दम चली गयी , तो मेहता ने युवती से कहा -- अब
48185 test‏.htm है। व्यायाम की धुन सवार हो गयी , तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत
48186 test‏.htm के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी , तो हड्डी तोड़कर निकलेगी। भगवान
48187 test‏.htm संयम आ गया, गंभीरता आ गयी , दायित्व आ गया।

48188 test‏.htm धँस पड़ी हो। चटपट पाली बन गयी , दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव
48189 test‏.htm है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी , नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल
48190 test‏.htm उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी , नहीं बात बढ़ जाती; लेकिन आवाज़
48191 test‏.htm ही रहे। उसकी साड़ी फट गयी , पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर
48192 test‏.htm वह झोपड़ी में गयी , बुझी हुई आग फिर जलायी। देखा
48193 test‏.htm साथ सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी , भगवान् मौत भी नहीं देते कि
48194 test‏.htm न की, एकतरफ़ा डिग्री हो गयी , मकानदार ने तुरत डिग्री जारी
48195 test‏.htm ‘गाय गयी सो गयी , मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल
48196 test‏.htm तो कहीं की न रही। घर से भी गयी , यहाँ से भी गयी। न माया मिली,
48197 test‏.htm तरह उसके अंतःकरण में चुभ गयी , वैसी कभी कोई बात न चुभी थी।
48198 test‏.htm सरल भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी , सच कहती हूँ।

48199 test‏.htm में बदनामी हुई, खेती टूट गयी , सारी दुर्गत हो गयी। और आज यह
48200 test‏.htm उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी , सिर खुल गया और अंत में वह वहीं
48201 test‏.htm पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गयी , हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर
48202 test‏.htm लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी ; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गयी,
48203 test‏.htm गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी ; पर वह जाने पर राज़ी न हुई।

48204 test‏.htm इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी ; मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर
48205 test‏.htm फिर भी बात यहीं तक रह गयी ; मगर धनिया का पल्ला हलका होता
48206 test‏.htm और रूपा रो-धोकर बिदा हो गयी ; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते
48207 test‏.htm गोविंदी कैसे राज़ी हो गयी ; मेरी समझ में नहीं आता और मालती
48208 test‏.htm बोली -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी ; लेकिन अपनी आबरू न गवाऊँगी।
48209 test‏.htm लड़की निकल गयी, चाहे भाग गयी ; लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी
48210 test‏.htm ऊख तो गयी ; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या
48211 test‏.htm कर दिया, उसके साथ चली गयी ; लेकिन स्त्री-पुरुष में प्रेम
48212 test‏.htm ने विनोद दिया -- लुगाई मान गयी ?

48213 test‏.htm देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी ? आग ही मालूम होती है।

48214 test‏.htm करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी ? उसका बस होता, तो वह पुनिया को
48215 test‏.htm और इतनी जल्द फैल कैसे गयी ? क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं?
48216 test‏.htm ज़्यादा कर सकती थी, वह कर गयी ? मेरे कर्मों की साथिन होना
48217 test‏.htm क्यों अपने घर नहीं चली गयी ? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे।
48218 test‏.htm कहती है तू? बौरा तो नहीं गयी ?’

48219 test‏.htm की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं।

48220 test‏.htm के पेट की आँतें भीतर सिमट गयीं।

48221 test‏.htm ने कहा -- लड़कियाँ तो सो गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं जाते।
48222 test‏.htm बड़ी-बड़ी मूँछें खड़ी हो गयीं। आँखों में गर्व की ज्योति चमक
48223 test‏.htm और उसकी आँखें फिर बंद हो गयीं। उसी वक़्त हीरा और शोभा डोली
48224 test‏.htm लगने से लौंडे की आँखें बदल गयीं। ऐसा क्यों नहीं समझ लेती।

48225 test‏.htm मिस मालती अपना चहकना भूल गयीं। खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही
48226 test‏.htm के साथ चलने को तैयार हो गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर रह गये।
48227 test‏.htm आठ बजते-बजते खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से भागकर
48228 test‏.htm उठे। खन्ना की आँखें लाल हो गयीं। गोविंदी का मुँह लाल हो गया।
48229 test‏.htm राय साहब की आँखें सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो।
48230 test‏.htm देने पड़े। आँखें निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों
48231 test‏.htm होरी की आँखें आर्द्र हो गयीं। धनिया का यह मातृ-स्नेह उस अँधेरे
48232 test‏.htm दोपहर तक सारी चीज़ें आ गयीं। बिस्तर भी बँध गया, मुहल्लेवालों
48233 test‏.htm देखकर उनकी आँखें सजल हो गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा कि अंदर
48234 test‏.htm तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा भी बाहर निकल गये। मेहता
48235 test‏.htm और देवियाँ तितलियाँ बन गयीं। मुझे यह कहते हुए शर्म आती है
48236 test‏.htm मालती को होरी के घर में ले गयीं। यहाँ मरदों के सामने मालती से
48237 test‏.htm राह देखते-देखते आँखें फूट गयीं। यही आसा बँधी रहती थी कि कब वह
48238 test‏.htm उसकी आँखें सजल हो गयीं।

48239 test‏.htm गाँवों की स्त्रियाँ भी आ गयीं।

48240 test‏.htm ताकते-ताकते आँखें फूट गयीं।’

48241 test‏.htm उसकी आवाज़ आँसुओं में डूब गयी।

48242 test‏.htm ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी।

48243 test‏.htm कर रही थी। आकर खड़ी हो गयी।

48244 test‏.htm कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गयी।

48245 test‏.htm किया और झोपड़ी के अंदर चली गयी।

48246 test‏.htm किया। युवती भूमि पर लोट गयी।

48247 test‏.htm कृषक-बुद्धि सजग हो गयी।

48248 test‏.htm को देखकर कुतूहलवश ठिठक गयी।

48249 test‏.htm क्या भाभी जी? अब तो बेला हो गयी।

48250 test‏.htm गट्ठा वहीं पटककर अंदर चलो गयी।

48251 test‏.htm गोविंदी रोती हुई अंदर चली गयी।

48252 test‏.htm घरेलू दवाएँ करके हार गयी।

48253 test‏.htm जूठे मुँह भागी हुई घर चली गयी।

48254 test‏.htm तो उसके बदन में आग ही लग गयी।

48255 test‏.htm न मिला। धारणा दृढ़ हो गयी।

48256 test‏.htm न हो सकती थी। और वह तय हो गयी।

48257 test‏.htm निकाले द्वार पर खड़ी हो गयी।

48258 test‏.htm पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी।

48259 test‏.htm पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।

48260 test‏.htm पिता-पुत्र में एक झड़प हो गयी।

48261 test‏.htm पीकर होरी में जैसे जान आ गयी।

48262 test‏.htm बुलाया बहू, मैं तो घबड़ा गयी।

48263 test‏.htm भरी आँखों से देखती हुई चली गयी।

48264 test‏.htm मिल गया तो आज रानी हो गयी।

48265 test‏.htm में पड़कर ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

48266 test‏.htm रास्ता। मालती थककर बैठ गयी।

48267 test‏.htm सँभालती हुई उनसे चिमट गयी।

48268 test‏.htm साथ ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

48269 test‏.htm हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।

48270 test‏.htm आये थे, वह और भी जटिल हो गयी। अंधकार और भी असूझ हो गया। मेहता
48271 test‏.htm है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब आओगे? रात को
48272 test‏.htm वह सारी आशा मिट्टी में मिल गयी। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए
48273 test‏.htm आया। वह क्यों चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में आदमी न जाने किसको
48274 test‏.htm उन्हें राजा की पदवी भी मिल गयी। अब उनकी महत्वाकांक्षा संपूर्ण
48275 test‏.htm की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना निबाह बिरादरी के
48276 test‏.htm दिया -- वह बात अब स्वप्न हो गयी। अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं
48277 test‏.htm गाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम
48278 test‏.htm रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी। अब भोजन का कहीं ठिकाना नहीं।
48279 test‏.htm जिलायेगी? सब दुर्दशा तो हो गयी। अब मरने दे।

48280 test‏.htm था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब वह लाख प्रायश्चित्त करे,
48281 test‏.htm सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी। अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा
48282 test‏.htm मज़दूरी मिलनी भी कठिन हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो
48283 test‏.htm होरी की छाती गज़-भर की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय मँहगी न
48284 test‏.htm दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी। आँखों के सामने अँधेरा छा गया।
48285 test‏.htm होता है आपको चोट ज़्यादा आ गयी। आइए, लौट चलें।

48286 test‏.htm होती है, वह उसमें भी सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी
48287 test‏.htm की एक विशाल सेना सज गयी। आगे मिर्ज़ा थे, कंधे पर मोटा
48288 test‏.htm -- अजी, शक्कर-मिल में आग लग गयी। आप देख नहीं रहे हैं?

48289 test‏.htm से एक ही जगह भेंट हो गयी। आपने शायद पत्रों में देखा होगा,
48290 test‏.htm -- रात सोने में बड़ी देर हो गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे हैं?

48291 test‏.htm श्रद्धा पर गद्गद् हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा,
48292 test‏.htm उसे रुपए न मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना बैल भी बैठाऊँ हो
48293 test‏.htm के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनों बैलों
48294 test‏.htm की सारी साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ
48295 test‏.htm पर दस लाख की डिग्री हो गयी। उन्हें डिग्री का इतना दुःख
48296 test‏.htm उनके ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और मुँह आप-से-आप
48297 test‏.htm संपूर्ण रूप से संतुष्ट हो गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और
48298 test‏.htm आधी रात को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता, तो
48299 test‏.htm उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया। वह विधवा
48300 test‏.htm मातृत्व का पुरस्कार पा गयी। उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता
48301 test‏.htm ‘दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने
48302 test‏.htm हुए। होरी की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी बहन सोना कहती है
48303 test‏.htm -- बस-बस, वह देवी है। मैं मान गयी। उसके वक्ष में उभार है, नितंबों
48304 test‏.htm धनिया कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी।
48305 test‏.htm उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और पुरोहिती
48306 test‏.htm से उठी और चलने को तैयार हो गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं
48307 test‏.htm आकर आँगन में खड़ी हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कितने
48308 test‏.htm ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने पूछा -- साँझ की बेला कहाँ
48309 test‏.htm खाया। सोना की बाँह लहुआ गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया।
48310 test‏.htm होरी की ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे
48311 test‏.htm और सोना को भी साथ लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से
48312 test‏.htm हुए इच्छित वस्तु मिल गयी। एक विचित्र भय-मिश्रित आनंद
48313 test‏.htm अपने उछाह को भीतर ही दबा गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ और
48314 test‏.htm धनिया सन्नाटे में आ गयी। एक ही क्षण में उसके जीवन का
48315 test‏.htm ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी। एक-एक हाथ ही होके रह जायगी, मक्का
48316 test‏.htm नहीं है! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों में
48317 test‏.htm इसकी इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी
48318 test‏.htm टूट गयी, सारी दुर्गत हो गयी। और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में
48319 test‏.htm ज़बान तो बिलकुल बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी, तो
48320 test‏.htm -- बारी-बारी से सबकी ख़बर ली गयी। और फबतियों में चाहे कोई नयापन
48321 test‏.htm बढ़ा कि अलगौझे की नौबत आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी
48322 test‏.htm के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय माँगती
48323 test‏.htm करके उसके सामने खड़ी हो गयी। कहीं सचमुच अम्माँ मारने दौड़ें,
48324 test‏.htm स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गये।
48325 test‏.htm गाँवों में बोआई शुरू हो गयी। कार्तिक के महीने में किसान
48326 test‏.htm दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर बैठा। नोहरी ने
48327 test‏.htm माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा
48328 test‏.htm विजिट करनी थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और मिर्ज़ा रह गये।
48329 test‏.htm ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे
48330 test‏.htm सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गयी। क्या समझ लिया है उसे इन लोगों
48331 test‏.htm बस ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोविंदी बरसने
48332 test‏.htm रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता
48333 test‏.htm दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी। ख़ान ने तुरंत अपनी कुलाह उतार
48334 test‏.htm पटेश्वरी प्रसाद की शामत आ गयी। गर्मियों के दिन थे। लाला बग़ीचे
48335 test‏.htm आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता से बोले --
48336 test‏.htm सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं
48337 test‏.htm रूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके
48338 test‏.htm जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर देर में आता है या जल्द,
48339 test‏.htm को लिए अपनी कोठरी में चली गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला
48340 test‏.htm धनिया लड़ने पर तैयार हो गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा घर होरी
48341 test‏.htm का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वक़्त मातादीन
48342 test‏.htm आँसुओं के रेले में बह गयी। चुहिया ने अंचल से उसके आँसू
48343 test‏.htm रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती होगी।

48344 test‏.htm दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे
48345 test‏.htm हुई। उसकी विचार-धारा रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह
48346 test‏.htm खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शर्बत की
48347 test‏.htm ‘मगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा हो आकर ले जाना।’
48348 test‏.htm यह बात गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिया
48349 test‏.htm महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा हो। हाँ, भाग
48350 test‏.htm मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना निर्दयी हो, उसे
48351 test‏.htm हो गयी, तो आमदनी भी बंद हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी।
48352 test‏.htm कामता में भी कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कि अलगौझे की
48353 test‏.htm रस्सी तैयार हो गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन गया,
48354 test‏.htm तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप
48355 test‏.htm रहने को एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया भी आ गयी। मालती बाग़
48356 test‏.htm अब वह सेखी न जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ आयी, तो उसके पीछे
48357 test‏.htm के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को मुहताज हो गया।

48358 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी
48359 test‏.htm उसके मन में भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब
48360 test‏.htm थी कि तुम्हारे फंदे में आ गयी। तब तो पैरों पर सिर रखे देता
48361 test‏.htm है। पैसे देखे, तो आँख हो गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी फिरती है मिज़ाज
48362 test‏.htm लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो! पर
48363 test‏.htm लाख रुपए की आबरू बिगड़ गयी। तुम्हारी कुशल इसी में है कि
48364 test‏.htm ‘खेती-बारी सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडित महाराज के साझे
48365 test‏.htm नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ
48366 test‏.htm हैं। सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी। दिन में एक-दो बार ज़रूर हाज़िरी
48367 test‏.htm अपनी तपस्या का वरदान पा गयी। दुःख का भार तो वह अकेली उठा
48368 test‏.htm कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की होती, तो मुँह न
48369 test‏.htm के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ
48370 test‏.htm से आये। समस्या जटिल हो गयी। देह में ख़ून लाने के लिए महीनों
48371 test‏.htm मित्रों में बहस छिड़ गयी। दोनों अपने-अपने पक्ष पर अड़
48372 test‏.htm पूरी हो जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर लेकर लौट आये। इसी
48373 test‏.htm बच्चे को लेकर खेत में गयी। धनिया और उसकी दोनों बेटियाँ
48374 test‏.htm सिल्लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर
48375 test‏.htm बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है
48376 test‏.htm घर से भी गयी, यहाँ से भी गयी। न माया मिली, न राम ही हाथ आये।
48377 test‏.htm की वह सारी अकड़ ग़ायब हो गयी। नम्रता और विनय की मूर्त्ति
48378 test‏.htm ही उसकी मनोवृत्ति बदल गयी। पगहिया को भोला के हाथ में लौटाता
48379 test‏.htm ही, पर धनिया पर भी विजय पा गयी। पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा
48380 test‏.htm सारी मनोव्यथा लुप्त हो गयी। पाँव धोकर साफ़ करने की नयी
48381 test‏.htm मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी। पुनिया की फ़िकर मुझे मारे डालती
48382 test‏.htm के बहाने पुनिया के घर गयी। पुनिया बाजरे की रोटियाँ और
48383 test‏.htm बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो रूपा को भेजती,
48384 test‏.htm किया। भवानी उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी
48385 test‏.htm है? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असामियों ने दबा लिया।
48386 test‏.htm चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा।
48387 test‏.htm बहू भी दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है, महतो, किसी
48388 test‏.htm है, जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ आटा पाथ लेती हैं। पर
48389 test‏.htm दलों में फ़ौजदारी हो गयी। ‘बिजली’-संपादक तो भाग खड़े
48390 test‏.htm अच्छा हुआ काका, बेबाक़ी हो गयी। बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे,
48391 test‏.htm कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा
48392 test‏.htm होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला -- सोना बड़े आदमियों के
48393 test‏.htm उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप को भी तुमने उन्हीं
48394 test‏.htm दिया, वही खाकर संतुष्ट हो गयी। बोलो।

48395 test‏.htm और व्यवहारों में उदारता आ गयी। भगवान ने उस पर दया की है, तो
48396 test‏.htm तो मुझसे लड़ने पर उतारू हो गयी। भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ
48397 test‏.htm चले। सिलिया ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा।
48398 test‏.htm गया। उसी वक़्त पुलिस आ गयी। मजूरों को अपनी इच्छा के विरुद्ध
48399 test‏.htm गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को कानोंकान ख़बर न थी।
48400 test‏.htm सिल्लो पीछे हट गयी। मथुरा आगे बढ़कर आँगन में आ
48401 test‏.htm वर्ण-श्रेष्ठता काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा आचार-विचार
48402 test‏.htm का बँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी और बिना हाथ
48403 test‏.htm भी मिल गयी। झुनिया भी आ गयी। मालती बाग़ में आती तो उसे झुनिया
48404 test‏.htm था। सारे गाँव में जाग पड़ गयी। मालूम होता था, कहीं आग लग गयी
48405 test‏.htm बाप-दादों की निशानी भी बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे
48406 test‏.htm था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गयी। मुस्कराकर बोले -- मैंने अपने
48407 test‏.htm कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी। मेरी लड़की निकल गयी, चाहे भाग
48408 test‏.htm मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह
48409 test‏.htm था। भोजन की तैयारी शुरू हो गयी। मेहमानों के लिए बँगले में रहने
48410 test‏.htm तो ज़िंदगी ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई
48411 test‏.htm हैं, झुनिया अब हमारी हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने बाप के
48412 test‏.htm सी खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी-सी देह
48413 test‏.htm ऊपर न आये। नौका तैयार हो गयी। रात और भी स्वप्निल हो गयी थी।
48414 test‏.htm उससे मिलने के लिए आतुर हो गयी। रात-भर कैसे सब्र करे? मन में
48415 test‏.htm लड़की भी ब्याहने जोग हो गयी। रुपए होते, तो किस दिन के लिए
48416 test‏.htm की इस आँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी सँभालता हुआ बोला -- साठे
48417 test‏.htm तो सोना ब्याहने योग्य हो गयी। लड़के का ब्याह न हुआ, न सही।
48418 test‏.htm हो। सारे गाँव में हलचल पड़ गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने
48419 test‏.htm में वह शहतीर भी जवाब दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी। आँखों
48420 test‏.htm के मुँह में जैसे कालिख लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद के पुजारी
48421 test‏.htm में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं एकांत में
48422 test‏.htm और बिना हाथ मिलाये चली गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता
48423 test‏.htm की तरह दूध लिये भीतर चली गयी। वहाँ पुकारती हूँ, बहूजी, बहूजी!
48424 test‏.htm आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ गयी। वही जानती है छोटे-बड़े का आदर-सत्कार
48425 test‏.htm ऊख और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख
48426 test‏.htm हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो गयी। सबों को तनिक भी दया न आयी।

48427 test‏.htm ‘सोना कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा
48428 test‏.htm में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होरी
48429 test‏.htm तो समस्या अत्यंत जटिल हो गयी। सावन का महीना आ गया था और बगूले
48430 test‏.htm भाइयों को भी दया आ गयी। सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब
48431 test‏.htm क़ाबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास आदमी
48432 test‏.htm की इस दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा को उदारतापूर्वक समझाने
48433 test‏.htm लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा, मरी आदि में विशेष कष्ट
48434 test‏.htm गाँववालों की पंचायत बैठ गयी। होरी और धनिया, दोनों अपनी क़िस्मत
48435 test‏.htm उसका घर आ गया। वह अंदर चली गयी। होरी घर लौटा।

48436 test‏.htm हुई अपनी राह चली गयी। होरी लपककर बैलों के पास पहुँच
48437 test‏.htm करके पुनिया आग लेकर चली गयी। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर
48438 test‏.htm और चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी।

48439 test‏.htm और जैसे रुदन का आनंद लेने गयी।

48440 test‏.htm झुनिया उस नये कमरे में डट गयी।

48441 test‏.htm से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी।

48442 test‏.htm उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी।’

48443 test‏.htm की बड़ी भारी लालसा पूरी हो गयी।’

48444 test‏.htm देख लिया, तो जान निकल गयी।’

48445 test‏.htm बूढ़े हो गये, पर यह बान न गयी।’

48446 test‏.htm मुझे भी उस पर दया आ गयी।’

48447 test‏.htm में है। उख बोई ही नहीं गयी।’

48448 test‏.htm से आज इससे मुलाक़ात हो गयी।’

48449 test‏.htm ‘किसी ने डुबाई, अब तो डूब गयी।’

48450 test‏.htm ओंकारनाथ प्रसन्न हो गये -- उस पर आप फ़िलासफ़र बनते हैं,
48451 test‏.htm राय साहब प्रसन्न हो गये -- यह आपने बड़े मार्के की बात
48452 test‏.htm ‘मुदा इतनी रात गये इस अँधेरे सन्नाटे रात में जायगी
48453 test‏.htm और जाड़े-पाले में इतनी रात गये उसका आना शंकाप्रद भी था। ज़रूर
48454 test‏.htm व्यर्थ बदनामी ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर
48455 test‏.htm आ पहुँचा और मेहता अकेले बच गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट
48456 test‏.htm भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू की है।
48457 test‏.htm केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें
48458 test‏.htm दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर उन लोगों में
48459 test‏.htm हुए, बेचारे मिर्ज़ाजी पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर
48460 test‏.htm मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले -- Three
48461 test‏.htm सभी अपने-अपने कमरों में गये और कपड़े बदल-बदलकर भोजनालय
48462 test‏.htm वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया?

48463 test‏.htm नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप
48464 test‏.htm थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते-घामते बेलारी जा निकले।
48465 test‏.htm मुहल्ले के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें
48466 test‏.htm लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गये और जायगा भी तो मिस मालती ही
48467 test‏.htm दी, वही मेरे मुद्दई हो गये और झगड़े की जड़ क्या थी? यही
48468 test‏.htm हुए एक ही साँस में पी गये और तब लोगों को गर्व भरी आँखों
48469 test‏.htm एक चट्टान की आड़ में छिप गये और निशाना बाँधकर गोली चलायी।
48470 test‏.htm लपककर मिसेज़ खन्ना के पास गये और पाँच मिनट ही में मुँह लटकाये
48471 test‏.htm राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ मुँह में
48472 test‏.htm अंगूर के दाने के बराबर हो गये और फिर कई-कई दाने मिलकर बड़े-बड़े
48473 test‏.htm और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से
48474 test‏.htm गये। कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों की निशानी भी बच
48475 test‏.htm एक चारपाई पर बैठ गये और बोले -- तुम लोगों ने क्या
48476 test‏.htm दर्द खींच लिया। उठकर बैठ गये और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही
48477 test‏.htm दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्ध होकर बोले -- आपकी दृष्टि
48478 test‏.htm साहब के माथे पर बल पड़ गये और संपादकजी के मुँह में जैसे
48479 test‏.htm छाया में एक कुरसी पर बैठ गये और होरी को ज़मीन पर बैठने का
48480 test‏.htm आती थी। लाठी टेककर खड़े हो गये और होरी को डाँट बतायी -- पहले
48481 test‏.htm धनिया ने पुकारा -- सो गये कि जागते हो?

48482 test‏.htm ज़रा जाकर देख, हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा काका को भी देखती
48483 test‏.htm -- तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये किया? घर में छिपा बैठा न हो।
48484 test‏.htm यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी?

48485 test‏.htm ‘सिलिया! इतनी रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है?’
48486 test‏.htm से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मैंने मंगल के लिये गाय
48487 test‏.htm शहर में पिसते थे। पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा
48488 test‏.htm ‘हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव
48489 test‏.htm जाओ! जाली हिसाब लिखा और गये चौदह साल को।’

48490 test‏.htm आदमी ख़ूब परास्त हो गये तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर
48491 test‏.htm भी बिगड़ेगी कि इतनी रात गये तू क्यों आयी। देहातों में दिन-भर
48492 test‏.htm में आ गया। अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए का बालक तो मिल
48493 test‏.htm दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों
48494 test‏.htm एक दिन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ
48495 test‏.htm नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया
48496 test‏.htm और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती
48497 test‏.htm साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया
48498 test‏.htm से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल ही न
48499 test‏.htm और पौधों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे।
48500 test‏.htm कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था।
48501 test‏.htm दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस काम में पंद्रह-बीस
48502 test‏.htm मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला
48503 test‏.htm सुगठित और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने
48504 test‏.htm की आँखों से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तुम्हीं
48505 test‏.htm रही थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार होकर उनके
48506 test‏.htm पर जब से दोनों इंगलैंड चले गये थे, उनका आना-जाना बंद हो गया
48507 test‏.htm के तीन-चार रुपए ख़र्च हो गये थे, और अब झुनिया को उससे कुछ
48508 test‏.htm लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र
48509 test‏.htm बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान चला। रसिक
48510 test‏.htm उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि आने रुपये का ब्याज
48511 test‏.htm ही साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़
48512 test‏.htm वह ऐसे सकरे कोने में फँस गये थे, जहाँ इधर-उधर हिलने का भी
48513 test‏.htm करते थे; जब से बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़
48514 test‏.htm बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये गये थे, नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल
48515 test‏.htm तीनों बीस-बीस साल के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी में
48516 test‏.htm उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, बंदूक़ उठायी और चलने को
48517 test‏.htm से ऊपर थी, बाल खिचड़ी हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी
48518 test‏.htm मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की
48519 test‏.htm नहीं, श्रद्धा के पात्र हो गये थे।

48520 test‏.htm मेरे तो परान नहों में समा गये थे।

48521 test‏.htm सभी इस प्रवाह में बह गये थे।

48522 test‏.htm कार्यदक्षता के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति
48523 test‏.htm में भेंट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने भी राम-नाम की
48524 test‏.htm तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन
48525 test‏.htm राय साहब बड़े संकट नें पड़ गये थे। उन्हें यह संदेह होने लगा
48526 test‏.htm जेवरें लेने के लिए जमा हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह
48527 test‏.htm के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ
48528 test‏.htm हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में
48529 test‏.htm ख़ानसामा आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की
48530 test‏.htm उनके तीनों मंसूबे पूरे हो गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम से
48531 test‏.htm और नक्षत्र ख़ूब मिला लिये गये थे। काम-शास्त्र के हिसाब से
48532 test‏.htm थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय
48533 test‏.htm आकर देखा, तो किवाड़ बंद हो गये थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश
48534 test‏.htm है। रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ
48535 test‏.htm मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी
48536 test‏.htm तमाशा देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला
48537 test‏.htm तीनों बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविंदी का मन हुआ, एक बार
48538 test‏.htm ही न हुए थे, होम मेंबर भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल
48539 test‏.htm दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा
48540 test‏.htm की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े के असामियों
48541 test‏.htm के इन तीन बरसों में सौ हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी,
48542 test‏.htm रात के बारह बज गये थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे
48543 test‏.htm गया था और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया सिर पीटने लगी। होरी
48544 test‏.htm थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम से
48545 test‏.htm न था। प्रतिद्वंद्वी हो गये थे। मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल
48546 test‏.htm गये थे, नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला
48547 test‏.htm तश्तरी में पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानों को
48548 test‏.htm ‘सुना है, पंडित कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान्
48549 test‏.htm में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते
48550 test‏.htm और भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरों में
48551 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी
48552 test‏.htm की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन
48553 test‏.htm ‘एक बार हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे
48554 test‏.htm हरज़ होगा। अभी तो परसों गये थे।’

48555 test‏.htm -- तुम भी तो बहुत दुबले हो गये दादा!

48556 test‏.htm होगा। और आज वह इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए आयी है।
48557 test‏.htm ‘दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा है।’
48558 test‏.htm के सामने कैसे जाय? और गये बिना काम नहीं चलता। पानी-वानी
48559 test‏.htm दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो! पर आज भी तुम्हें सगाई
48560 test‏.htm ठीक नहीं। कहीं भोला बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी,
48561 test‏.htm सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं! मैं अपने कानों
48562 test‏.htm कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दूसरों की थाली
48563 test‏.htm मिल गयी। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर
48564 test‏.htm कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये हीरा! कब आये? आज तुम्हारी बार-बार
48565 test‏.htm थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें अर्थ है संदेश है।

48566 test‏.htm जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत आप देखें,
48567 test‏.htm साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों ने मनुष्य
48568 test‏.htm पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य
48569 test‏.htm परती पड़ा हुआ था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय!

48570 test‏.htm रहे; अगर रुपए यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम
48571 test‏.htm कि अगर वह काँटों में फँस गये हैं, तो मालती दल-दल में फँस गयी
48572 test‏.htm जिसके अब तीन सौ रुपये हो गये हैं?

48573 test‏.htm नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये हैं?

48574 test‏.htm नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’

48575 test‏.htm काकी कहती हैं, कहीं चले गये हैं।

48576 test‏.htm रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हैं।

48577 test‏.htm नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं। अभी होश आया जाता है। दिल
48578 test‏.htm जान पड़ता है, दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल में होगा। कोई
48579 test‏.htm रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन
48580 test‏.htm ‘वह तो आजकल बड़े भगत हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर पूरनमासी
48581 test‏.htm तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो गये हैं। पंडित दातादीन, लाला पटेश्वरी,
48582 test‏.htm लुटिया-डोर और डंडा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने पूछा भी, कहाँ
48583 test‏.htm से परीक्षार्थी हो गये हैं। मालती से दूर-दूर रहकर
48584 test‏.htm कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता में मल्लयुद्ध
48585 test‏.htm ‘दूध लेकर गये हैं। मुझे कोई बाज़ार नहीं जाने
48586 test‏.htm अब राजा साहब के पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक
48587 test‏.htm रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह न
48588 test‏.htm है और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं। वह घर भी अब उसे पिंजरे-सा
48589 test‏.htm खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हैं। वह मटर के खेत की ओर चला।
48590 test‏.htm तारीख़ को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

48591 test‏.htm लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये हैं।

48592 test‏.htm तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’

48593 test‏.htm होती है, कहीं बाहर चले गये हैं।’

48594 test‏.htm नये आदमी कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं;
48595 test‏.htm उनके लिए इतने अपने हो गये हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं
48596 test‏.htm गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने की
48597 test‏.htm है। हम इतने बड़े आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता
48598 test‏.htm के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं जब हमें दूसरों के रोने
48599 test‏.htm आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गये हैं जो आपके देहात-सुधार आंदोलन
48600 test‏.htm क्या है होरी, तुम बावले हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी
48601 test‏.htm यहाँ मिलने के लिए आ भले ही गये हों, मगर दिलों में जो जलन है
48602 test‏.htm हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़ निकालकर
48603 test‏.htm घर पर। दूध लेकर बाज़ार गये होंगे।’

48604 test‏.htm चिड़ियाघर के अनोखे जंतु आ गये हों।

48605 test‏.htm की तरह नीरस, निरानंद हो गये हों। जीवन की सारी साधना व्यर्थ
48606 test‏.htm की भीषणता से मानो शिथिल हो गये हों। फ़ायर ब्रिगेड के छींटे
48607 test‏.htm जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली मुरझा गयी
48608 test‏.htm ‘तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल में
48609 test‏.htm तो तुम्हारे खेत परती पड़ गये होरी! तुमने गाँव में किसी से
48610 test‏.htm तो इस छोकरी पर लट्टू हो गये हो। कितने छिछोरे हो। जैसी रूह
48611 test‏.htm भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे
48612 test‏.htm सुना वहाँ कोई अच्छी जगह पा गये हो। मातादीन को भी किसी हीले
48613 test‏.htm ताकती रहती। भाग्य फूट गये !

48614 test‏.htm थे और एकाएक इतने गरम हो गये !

48615 test‏.htm सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये ! हुज़ूर का मिज़ाज तो अच्छा
48616 test‏.htm रोना मत कि मेरे बैल खोल ले गये !’

48617 test‏.htm ये पचीस-तीस साल जैसे मिट गये , उनका कोई चिन्ह भी नहीं था।

48618 test‏.htm जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये , उसे मारना और सारे गाँव के सामने,
48619 test‏.htm बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये , और उस तीस के इन तीन बरसों में
48620 test‏.htm आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये , और उसने घर चलने की तैयारी कर
48621 test‏.htm घर का बिस उठाके पी गये , और कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई
48622 test‏.htm ‘हाँ, मिल गये , और नहीं क्या भंग खायी हो।’
48623 test‏.htm विशेष काम था, वह तो बिदा हो गये , केवल वे ही लोग बच रहे जिनकी
48624 test‏.htm साहब ने आकर पूछा -- थक गये , क्यों?

48625 test‏.htm इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गये , गाँव का भाई-चारा क्या समझें।
48626 test‏.htm नाक सिकोड़ी -- अब वह दिन लद गये , जब देवियाँ इन चकमों में आ जाती
48627 test‏.htm चाहते हैं? दोनों बैल चले गये , तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।
48628 test‏.htm साल में उसके सौ रुपये हो गये , तब स्टांप लिखा गया। दो साल
48629 test‏.htm से बुलाया, अपने घर ले गये , तीस रुपए गिनकर उसके हवाले
48630 test‏.htm दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये , तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी।
48631 test‏.htm जब दिग्विजयसिंह अकेले रह गये , तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर
48632 test‏.htm लेकिन दादा ही भलमनसी में आ गये , तो और लोग क्या करते?’

48633 test‏.htm न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये , तो क्यों बुरा लगता है? क्या
48634 test‏.htm रही। जब वह बीस क़दम निकल गये , तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे
48635 test‏.htm भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये , तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के
48636 test‏.htm जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये , तो धनिया होरी को कोसने लगी
48637 test‏.htm और तीन चार साल तक न दिये गये , तो पूरे सौ हो जायँगे। पहले
48638 test‏.htm लेकिन जब लड़के सयाने हो गये , तो बाप की कौन चलती है। कामता
48639 test‏.htm पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये , तो मुझे क्या मिलता। आख़िर
48640 test‏.htm और जब वह विकल होकर उसके घर गये , तो मुलाक़ात न हुई। जिन दिनों
48641 test‏.htm जब वह चले गये , तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी
48642 test‏.htm न होगा। कहीं गौरी महतो मान गये , तो वह उनके चरन धो-धोकर पियेगी।
48643 test‏.htm कहीं राय साहब पीछे से मुकर गये , तो वह क्या कर लेंगे। फिर भी
48644 test‏.htm गया और पेड़ अंधकार में डूब गये , तो वह सिलिया के द्वार पर आया
48645 test‏.htm इसका विरोध किया। बैल बिक गये , तो होरी खेती कैसे करेगा? बिरादरी
48646 test‏.htm रहता था। जब से साहजी मर गये , दुलारी ने घर से निकलना छोड़
48647 test‏.htm तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये , दूसरा तो बरदास न करेगा। कहीं
48648 test‏.htm कौन चलायेगा? दौड़े-दौड़े गये , दोनों को भगा आये। अब जाकर मना
48649 test‏.htm सौ बीस मिले; पर सब वहीं लुट गये , धेला भी न बचा।’

48650 test‏.htm से लड़कर गया, और सालों हो गये , न चिट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे
48651 test‏.htm नहीं थे। तीन-तीन साल हो गये , न सूद न ब्याज; मगर यह न समझना
48652 test‏.htm सोभा और हीरा अलग ही हो गये , नहीं आज इस घर की और ही बात होती।
48653 test‏.htm बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये , नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।
48654 test‏.htm गया था। बूढ़े हो गये , पर यह बान न गयी।’

48655 test‏.htm बढ़ाओ बेटा, भोला गोईं ले गये , भगवान उनका भला करे; लेकिन उनके
48656 test‏.htm जी चाहता था। इतने दिन हो गये , भेंट करने चली आयी।

48657 test‏.htm तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये , मानो वह बाहर का आदमी है। तो
48658 test‏.htm सूखा रह गया। बरसों हो गये , मैंने गोविंदी से दिल खोलकर
48659 test‏.htm की भाँति दूर ही होते चले गये , यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न
48660 test‏.htm आ गया। अस्सी रुपए गये तो गये , लाख रुपए का बालक तो मिल गया!
48661 test‏.htm बीमार पड़े, उधर विदा हो गये , लेकिन कोढ़! यह घिनौनी मौत, और
48662 test‏.htm के पीछे हम बरबाद हो गये , सारी ज़िंदगी मिट्टी में मिला
48663 test‏.htm अगर यह सारे आदमी भर्ती हो गये , हड़तालियों के लिए समझौते की
48664 test‏.htm इच्छुक देखा, तो और भी अकड़ गये , हलाँकि वह मन में चाहते थे कि
48665 test‏.htm गया -- तुम तो बच्चों से भी गये -बीते हो जो बिल्ली की म्याऊँ
48666 test‏.htm आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये ; अगर गोटी लाल हो जाती, तो आज
48667 test‏.htm राय साहब बिदा हो गये ; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता
48668 test‏.htm खलिहान के सारे आदमी जमा हो गये ; पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म
48669 test‏.htm से मिस्टर तंखा घर पर मिल गये ; मगर राय साहब को पूरे घंटे-भर
48670 test‏.htm मेहता तो निश्चिंत हो गये ; लेकिन मालती को उनकी आय-व्यय
48671 test‏.htm है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये ?

48672 test‏.htm है, तो दिन को कि इतनी रात गये ?

48673 test‏.htm हैं हज़रत! क्या रास्ता भूल गये ?

48674 test‏.htm आदमी नगर में कहाँ से आ गये ? आदमी पर आदमी गिरा पड़ता था।
48675 test‏.htm से जोड़ी क्यों खोल ले गये ? और तुम्हें क्या कहूँ। इधर
48676 test‏.htm तो यह रुपए कहाँ से आ गये ? कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने
48677 test‏.htm ने पूछा -- संपादकजी कहाँ रह गये ? किसी को भेजो राय साहब, उन्हें
48678 test‏.htm पिया, तो क्या छोटे हो गये ? मैं कहती हूँ, तुम इतने भोंदू
48679 test‏.htm कहा -- इतनी ही डाँट में डर गये ? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे?
48680 test‏.htm बोली -- तुम आज इधर कैसे आ गये ?

48681 test‏.htm परीक्षा के दिन क़रीब आ गये ?’

48682 test‏.htm ‘पहले यह बता दो, रुपए मिल गये ?’

48683 test‏.htm ‘बिना पाले ही इतने बड़े हो गये ?’

48684 test‏.htm -- हाँ प्रिये, हम तबाह हो गये।

48685 test‏.htm के बाद आये और पीछे खड़े हो गये।

48686 test‏.htm गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये।

48687 test‏.htm घुटने तक पानी में खड़े हो गये।

48688 test‏.htm चार-पाँच महीने तो हो गये।

48689 test‏.htm चुका है। पैसे तो पूरे मिल गये।

48690 test‏.htm छिड़ गया था। बैल आगे निकल गये।

48691 test‏.htm तो सब काम छोड़कर अलग हो गये।

48692 test‏.htm थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।

48693 test‏.htm थे। पचास क़दम में चीं बोल गये।

48694 test‏.htm दिखाकर कौंसिल में पहुँच गये।

48695 test‏.htm पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये।

48696 test‏.htm भाग जाय। इस तरह बैल बच गये।

48697 test‏.htm में क्या रहे, तानासाह हो गये।

48698 test‏.htm में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये।

48699 test‏.htm मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये।

48700 test‏.htm मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो गये।

48701 test‏.htm लोग हँसी के मारे लोट गये।

48702 test‏.htm हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।

48703 test‏.htm साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। अजीब मुसीबत में जान फँसी थी।
48704 test‏.htm मिला, तो बूढ़े भी जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये,
48705 test‏.htm दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का उन्हें
48706 test‏.htm को सेत-मेत के मजूर मिल गये। अब कभी-कभी उनका लड़का मातादीन
48707 test‏.htm कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा
48708 test‏.htm के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी करनी पड़ती है।
48709 test‏.htm से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये। अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत
48710 test‏.htm हो कि ऐसी इंदर की परी पा गये। अब भौंरा बनने का मन चला है।
48711 test‏.htm थी कि चप्पल पानी में डूब गये। अभी थोड़ी देर पहले लान सींचा
48712 test‏.htm राय साहब के माथे पर बल पड़ गये। आँखें निकालकर बोले -- चलो, मैं
48713 test‏.htm सबसे अच्छा। असामी से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया, घर पर है
48714 test‏.htm से उनके लड़कों के नाम कट गये। आख़िर उन्होंने लड़कों को घर
48715 test‏.htm देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये। आदमियों की नस पहचानने का उन्हें
48716 test‏.htm है सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती हो रही है।

48717 test‏.htm हुए भर्त्सना के शब्द पिघल गये। आवाज़ सँभालकर बोली -- तुम आज
48718 test‏.htm सकते बच्चा! एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर
48719 test‏.htm पुनिया के पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना
48720 test‏.htm लिया, तो यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान में मैं दुर्बल होने
48721 test‏.htm कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे बेसी नहीं।

48722 test‏.htm सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों
48723 test‏.htm केवल मेहता और मिर्ज़ा रह गये। उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी
48724 test‏.htm मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गये। उस पर बच्चा भी रोने लगा था।
48725 test‏.htm देखकर उसके पाँव बँध गये। उस प्रकाशरेखा के अंदर वह पाँव
48726 test‏.htm तीन लड़के बचपन ही में मर गये। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी
48727 test‏.htm की भाँति सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया।
48728 test‏.htm पाँव जैसे धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल
48729 test‏.htm हुए गाल आँसुओं से भींग गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं।
48730 test‏.htm रखा तो पाँव कीचड़ में सन गये। उसने पाँव की ओर देखा। अब यहाँ
48731 test‏.htm पहने हुए मैदान में पहुँच गये। एक इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू
48732 test‏.htm चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना था, जब वह औरतों को
48733 test‏.htm गाँव में रहते बीस साल हो गये। एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ।
48734 test‏.htm न जाने क्या देखकर लट्टू हो गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो न थे
48735 test‏.htm बात सुनकर वह प्रभावित हो गये। ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते
48736 test‏.htm तो नशे में चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर
48737 test‏.htm अपने कमरे में फलाहार करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर दर्द
48738 test‏.htm तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का
48739 test‏.htm अच्छा किया। दोनों काम बन गये। कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों
48740 test‏.htm के प्राण नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने
48741 test‏.htm बेचारे लज्जित होकर बैठ गये। कुछ अजीब-से आदमी मालूम होते
48742 test‏.htm उसे देखकर लट्टू कैसे हो गये। कुछ देख-भाल तो कर लिया होता
48743 test‏.htm स्वयं अपनी नज़रों में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित होकर बोले
48744 test‏.htm उस पर सब और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना! यह कैसा
48745 test‏.htm आदमी तो इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुँह के बल गिर पड़े, मालती
48746 test‏.htm करके लौटे तो खेत में पहुँच गये। खेत कहीं भागा जाता था!

48747 test‏.htm कहीं पता न लगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी तो हैं, किस
48748 test‏.htm पाली बन गयी, दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और
48749 test‏.htm आकर द्वार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका नौकर नहीं है; पर
48750 test‏.htm न थी। मिर्ज़ाजी तो ले लिये गये। गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके
48751 test‏.htm खाँचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने
48752 test‏.htm अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल गये। गोबर निकला; मगर न सलाम किया,
48753 test‏.htm रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये। गोबर ने बनिये से लोटा माँगा
48754 test‏.htm मिस्टर मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य
48755 test‏.htm बार कुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविंदी के प्रति उनका क्रोध
48756 test‏.htm कहते हुए माता से लिपट गये। गोविंदी के मुख पर मातृत्व की
48757 test‏.htm कई आदमी उसी दंगे में मर गये। घर में कुछ रुपए-पैसे हैं?

48758 test‏.htm उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों की एक विशाल
48759 test‏.htm तीनों बाहर गये। चिराग़ लेकर देखा। सुंदरिया
48760 test‏.htm पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने ज़मीन पर
48761 test‏.htm फ़ैसला सुनने के लिए बुलाए गये। चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीं
48762 test‏.htm मजूरी करने से बैल नहीं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक गट्ठा लादकर
48763 test‏.htm आश्रय देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकी गायें बँधती थीं,
48764 test‏.htm फ़िकरे। मुखिये तमाशा बन गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार
48765 test‏.htm अफ़सरों की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली
48766 test‏.htm कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी
48767 test‏.htm खन्ना मन में ऐंठकर रह गये। जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे
48768 test‏.htm के पीछे दो-ढाई लाख बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी
48769 test‏.htm मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये। जैसे उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं
48770 test‏.htm फिर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के
48771 test‏.htm को नहलाया और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी
48772 test‏.htm से राय साहब के पीछे आ गये। झाड़ी में से एक तेंदुआ निकला
48773 test‏.htm ओंकारनाथ संशय में पड़ गये। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे
48774 test‏.htm बैठे-बैठाये ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी
48775 test‏.htm वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती,
48776 test‏.htm और साहस देखकर मुग्ध हो गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये
48777 test‏.htm के पीछे हमारे तीन सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम होकर ही रहना है,
48778 test‏.htm साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल हैं, वह भी यों ही
48779 test‏.htm उठा। नेताओं के सिर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा निकल
48780 test‏.htm राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने भी नैनीताल
48781 test‏.htm मज़दूरी साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर।
48782 test‏.htm दूसरे दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों अपने-अपने शस्त्रों से
48783 test‏.htm प्रगाढ़ आलिंगन में बँध गये। दोनों की आँखों से आँसुओं की
48784 test‏.htm जायँ। नोखेराम भी सहमत हो गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह एक
48785 test‏.htm में पंडित दातादीन मिल गये। धनिया ने सिर नीचा कर लिया और
48786 test‏.htm चले? सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने-धोने जाओ। रोटी तैयार
48787 test‏.htm सी पूजा लेकर राज़ी हो गये। नहीं, होरी अपनी बक़ाया के साथ
48788 test‏.htm और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर गये। नागिन की तरह फुँकारकर बोली
48789 test‏.htm में डाढ़ीजार कहा था, भूल गये। बहुरिया होकर पराये मरदों से
48790 test‏.htm खन्ना खिसिया गये। बात कही मालती को ख़ुश करने
48791 test‏.htm उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये। बिटिया का ब्याह सिर पर है; लेकिन
48792 test‏.htm मेहता झेंप गये। बिना-ब्याहे थे और नवयुग की
48793 test‏.htm आँखों में आँसू आ गये। बोला -- होरी भैया, इस औरत के पीछे
48794 test‏.htm साथ। खन्ना स्तंभित हो गये। बोले -- आप आज के पंद्रह साल पहले
48795 test‏.htm सिंदूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना है कि आपस में लड़ाई
48796 test‏.htm से मंत्र और श्लोक पढ़े गये। मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र
48797 test‏.htm दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये। मातादीन ने इतना ज़रूर किया
48798 test‏.htm देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने लगी।
48799 test‏.htm बने हुए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सदय नेत्रों
48800 test‏.htm किनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी
48801 test‏.htm होरी? अब तो तुम अच्छे हो गये। मेरा कितना हरज़ हो गया, यह तुम
48802 test‏.htm बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला टली।

48803 test‏.htm ओंकारनाथ फिर बैठ गये। मेहता का भाषण जारी था --

48804 test‏.htm की तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े
48805 test‏.htm मिर्ज़ा भी बाहर निकल गये। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी
48806 test‏.htm मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरी को देखते ही पहचान
48807 test‏.htm सकता। बस इसी बात पर बिगड़ गये। मैंने भी सलाम किया और घर चला
48808 test‏.htm ‘जाने कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी। आपने
48809 test‏.htm भोजनालय में जमा हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था।
48810 test‏.htm नहा-धो लो। किस सोच में पड़ गये। यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन
48811 test‏.htm के द्वार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर
48812 test‏.htm खींचते-खींचते शिथिल हो गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से
48813 test‏.htm को धन्यवाद देना भी भूल गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर
48814 test‏.htm का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना ने
48815 test‏.htm आज बेचारे खेत में बेहोश हो गये। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़े
48816 test‏.htm झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने घमंड की बातें करता
48817 test‏.htm खन्ना परास्त हो गये। वह ऐसे सकरे कोने में फँस गये
48818 test‏.htm का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन
48819 test‏.htm मेहता गंभीर हो गये। वह किसी प्रश्न पर अपना मत प्रकट
48820 test‏.htm के पास सगाई की सायत पूछने गये। वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की
48821 test‏.htm को देखकर सब के सब सतर्क हो गये। वातावरण में षड्यंत्र की-सी
48822 test‏.htm वादा करके कभी उसके पास न गये। विलास के उन्माद में कभी उसकी
48823 test‏.htm मारा कि कुँवर साहब बेदम हो गये। वेश्या अभी तक कोने में दबकी
48824 test‏.htm की रेखा नज़र आयी। समझ गये। व्यथित स्वर में बोले -- आपको
48825 test‏.htm रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल गये। शगुन की समस्या हल हो जायगी;
48826 test‏.htm साहब निराश होकर चले गये। शहर में उनके हज़ारों मिलने
48827 test‏.htm ने कपड़े पहने और विदा हो गये। शाम हो गयी थी। मिर्ज़ा ने जाकर
48828 test‏.htm तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल गये। शेष के लिए घर लिखना पड़ गया।
48829 test‏.htm पटेश्वरी लाला आगे बढ़ गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप
48830 test‏.htm हुई और ढोल-मजीरा लेकर बैठ गये। संगत को मैं बुरा नहीं कहता।
48831 test‏.htm राय साहब किनारे खड़े हो गये। संपादक जी मैदान में उतरे -- आप
48832 test‏.htm बोला नहीं, इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम में लगे
48833 test‏.htm द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में
48834 test‏.htm के भी आधे रुपए बाक़ी पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपए उधार लिये
48835 test‏.htm साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में वह क्या से क्या
48836 test‏.htm रुपए सब बाज़ार में निकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा
48837 test‏.htm चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं
48838 test‏.htm बँगले सस्ते दामों में मिल गये। हर एक बँगले के लिए माली, चौकीदार,
48839 test‏.htm ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे दोनों बैल खोल ले
48840 test‏.htm गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर भोला के पास आया और चिरौरी
48841 test‏.htm पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरी का मकान रेहन लिखा गया
48842 test‏.htm दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदेशा
48843 test‏.htm सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई। जीवन में
48844 test‏.htm और शोभा डोली लेकर पहुँच गये। होरी को उठाकर डोली में लिटाया
48845 test‏.htm राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी ने मन में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी
48846 test‏.htm अपने-अपने पक्ष पर अड़ गये।

48847 test‏.htm बड़े-बड़े आँवले जैसे हो गये।

48848 test‏.htm मुस्करायीं। मेहता कट गये।

48849 test‏.htm में अशुचिता के कीटाणु मर गये।

48850 test‏.htm में ही बालक के प्राण निकल गये।

48851 test‏.htm के भी तो पंद्रह रुपए गये।’

48852 test‏.htm ढकेला कि उनके घुटने फूट गये।’

48853 test‏.htm भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’

48854 test‏.htm हमारे दोनों बैल खोल ले गये।’

48855 test‏.htm ‘मेरे लिए सब मर गये।’

48856 test‏.htm धनिया गरज उठी -- अच्छा चुप रहो। तुम्हीं
48857 test‏.htm एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए
48858 test‏.htm स्वर कान में आया। हीरा की गरज भी सुन पड़ी। फिर पुन्नी की
48859 test‏.htm वह गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों
48860 test‏.htm ‘जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला!
48861 test‏.htm नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी
48862 test‏.htm ‘असामी को सौ बार गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव जोड़
48863 test‏.htm कितना बड़ा धूर्त है, अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे को दादा कहनेवाला,
48864 test‏.htm में आ सकते हैं। उसकी पहली ग़रज परीक्षा में सफल होना है। ज्ञानार्जन
48865 test‏.htm दौलत इंसान को कितना ख़ुद- ग़रज़ बना देती है, कितना ऐश-पसंद, कितना
48866 test‏.htm दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी
48867 test‏.htm गिटपिट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला -- अम अब नयीं मानेगा। अम
48868 test‏.htm किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ से
48869 test‏.htm जड़ता पर फिर क्रोध आ गया। गरजकर बोले -- मालूम होता है, तुम्हारा
48870 test‏.htm करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में कभी-कभी बूँदें भी
48871 test‏.htm तो शिकार करना है; अगर वह गरजने और गुर्राने के बदले मीठी बोली
48872 test‏.htm बस ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोविंदी बरसने लगी। उनके
48873 test‏.htm दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं, चल कुएँ
48874 test‏.htm जो ग़रीब है, बेकस है, उसकी गरदन काटने के लिए सभी तैयार रहते
48875 test‏.htm पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी
48876 test‏.htm ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा
48877 test‏.htm कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो।

48878 test‏.htm रूपा ने बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा
48879 test‏.htm योद्धाओं ने भाइयों की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार
48880 test‏.htm तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा दिया। इनके
48881 test‏.htm बेचारी बहुत भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।
48882 test‏.htm कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये!

48883 test‏.htm पटवारी के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा!
48884 test‏.htm सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते
48885 test‏.htm है। मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी
48886 test‏.htm दिया है। वह अपनी लज्जा और गरिमा को जो उसकी सबसे बड़ी विभूति
48887 test‏.htm सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः
48888 test‏.htm कहा -- मैंने शिकार इस ग़रीब आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके
48889 test‏.htm मुँह फुला लिया। मैं ग़रीब आदमी ठहरा, तीन-चार आने रोज़
48890 test‏.htm यह वह जानती है। वह किसी ग़रीब औरत के लिए भी इसी तत्परता से
48891 test‏.htm अपनी ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती है, तो
48892 test‏.htm एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर जितनी असीस मिल
48893 test‏.htm किया, विवाह नहीं किया। उस ग़रीब को मार ही डालते; मगर मैं यों
48894 test‏.htm हुए कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख न पाओगे, इतना समझ
48895 test‏.htm जाते थे, कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब छात्रों की परवरिश में और अपने
48896 test‏.htm हैं; न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा
48897 test‏.htm तक रख आने का हुक्म दिया। ग़रीब ने मुँह-माँगा दाम ही नहीं पाया,
48898 test‏.htm रुके हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब बोझ लिये इतनी तेज़ी से चला
48899 test‏.htm ‘बहुत ही ग़रीब हुज़ूर! भोजन का ठिकाना भी नहीं!’
48900 test‏.htm बड़े आदमी हैं न। नोहरी ग़रीब है, जात की हेठी है; इसलिए सभी
48901 test‏.htm चारों तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है, बेकस है, उसकी गरदन काटने
48902 test‏.htm जिन परिस्थितियों में ये ग़रीबिनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें
48903 test‏.htm की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद
48904 test‏.htm रुपये अदा करो। तुम्हारी ग़रीबी पर दया करके इतने रुपये दिये
48905 test‏.htm ख़्याल था कि प्रतिभा तो ग़रीबी ही में चमकती है दीपक की भाँति,
48906 test‏.htm आयी और बोली -- अब संसार में ग़रीबों का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती
48907 test‏.htm गाँव के मुखिया हैं, ग़रीबों का ख़ून चूसनेवाले! सूद-ब्याज
48908 test‏.htm रिश्वतें चल रही हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून हो रहा है, कितनी देवियाँ
48909 test‏.htm तुम्हारे अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला काटना दूसरी बात है।
48910 test‏.htm ही सबको डंक मारते फिरें। न ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़े आनंद
48911 test‏.htm में आँसू भरे, मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब
48912 test‏.htm करती फिरती थी -- आदमी न सुने ग़रीबों की पुकार, भगवान् तो सुनते हैं।
48913 test‏.htm बेटी! भगवान का नाम ले। वही ग़रीबों की रक्षा करते हैं।

48914 test‏.htm मालती अब अक्सर ग़रीबों के घर बिना फ़ीस लिये ही मरीज़ों
48915 test‏.htm तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन में शायद पहली ही बार
48916 test‏.htm बड़े आदमियों के लिए है। हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ
48917 test‏.htm लगाकर अलग हो जायँगे, जायगी ग़रीबों के सिर; लेकिन वह कब उसकी सुनने
48918 test‏.htm जिसके हाथ में लाठी है, वह ग़रीबों को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता
48919 test‏.htm सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रीबों को दस-दस, पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर
48920 test‏.htm है। इसी तरह दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल अपने मन
48921 test‏.htm थी। अमीरों से पैसा लेकर ग़रीबों को बाँट देना। इस बूढ़ी कबड्डी
48922 test‏.htm फ़ीस लिये न जाती थी; लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त देखती थी, मुफ़्त
48923 test‏.htm भी शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़रीबों को लूटता है, उसको लूटने के लिए
48924 test‏.htm घूस-घास जैसे भी हो, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए।
48925 test‏.htm जायगा, झूना रानी! कभी-कभी ग़रीबों पर दया किया करो, नहीं भगवान
48926 test‏.htm बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े। ग़रीबों में अगर ईर्ष्या या वैर है तो
48927 test‏.htm जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है मानो यह सारा
48928 test‏.htm वह पहले की उद्दंडता और ग़रूर नहीं है। वह नम्र और उद्योग-शील
48929 test‏.htm लिया था। आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी
48930 test‏.htm लगा सकता; मगर नोखेराम की गर्दन इतनी आसानी से न छूट सकती थी।
48931 test‏.htm मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं
48932 test‏.htm पड़े और विजयी भोला शान से गर्दन उठाये बैलों को ले चला।

48933 test‏.htm करे? मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत बुरी हो, तो मर्द
48934 test‏.htm की तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी
48935 test‏.htm नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली।

48936 test‏.htm ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है।

48937 test‏.htm हो जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को
48938 test‏.htm पानी मेहता के गर्दन तक आ गया। कहीं अगला क़दम उठाते
48939 test‏.htm फिर कमर तक आया और अंत में गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया डरी, कहीं
48940 test‏.htm मत आओ मालती! यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी है।

48941 test‏.htm की; पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा दी।

48942 test‏.htm मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर
48943 test‏.htm दूसरे के पाँवों-तले अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने
48944 test‏.htm ‘कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक!’

48945 test‏.htm पर लाश गर्दन पर तो आ गयी; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे
48946 test‏.htm खन्ना बोले -- मालती की तो गर्दन नहीं उठती।

48947 test‏.htm रुपए मिले, उधर उन्होंने गर्दन पकड़ी।

48948 test‏.htm हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा। संसार में इलम की क़दर
48949 test‏.htm उन्होंने बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा लिया और चले; मगर मुशिकल
48950 test‏.htm खुर्शेद ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक
48951 test‏.htm तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्दन पर गँड़ासा मार लूँगी। फिर तुम
48952 test‏.htm पिंसिन दें, तो मिले। इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता
48953 test‏.htm बार ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी; पर गर्दन न उठ सकी।
48954 test‏.htm खिसक सकते। मिर्ज़ा उनकी गर्दन पर बैठे हुए हैं। मेहता का मुख
48955 test‏.htm हो। ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूँ, तो मज़ा आये। मशक की
48956 test‏.htm रहे हों। फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन
48957 test‏.htm में चक्कर आया और वह शिकार गर्दन पर लिये पथरीली ज़मीन पर गिर
48958 test‏.htm से पचास क़दम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी; पाँव थरथराने लगे
48959 test‏.htm के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरों
48960 test‏.htm ने अपनी लंबी शंकाशील गर्दन हिलाकर कहा -- मैं मना करता था
48961 test‏.htm पँसेरी होगा। दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी! जेब में रुपए हों,
48962 test‏.htm का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा होता जाता
48963 test‏.htm कैसे करती? फिर झुनिया के गर्भ में जो बालक है, वह घनिया ही के
48964 test‏.htm तनिक भी दया न आयी। पूरा गर्भ लेकर भी वह मजूरी करती रही।
48965 test‏.htm को घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी दया न आयी। पूरा
48966 test‏.htm हूँ। थोड़ा-सा दूध लाकर गर्म कर ले।’

48967 test‏.htm अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें।

48968 test‏.htm ही गर्म साँसों से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच
48969 test‏.htm प्रयास करके कहा -- तुम इतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म
48970 test‏.htm शादी होनेवाली थी। बड़ी गर्म ख़बर थी।

48971 test‏.htm गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों
48972 test‏.htm शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोज़ाना
48973 test‏.htm रोटियाँ सेंकी, दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे
48974 test‏.htm निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी में गुलाबजल
48975 test‏.htm गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके
48976 test‏.htm जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म न होते; लेकिन मालती का यह अपमान
48977 test‏.htm जेठ की उदास और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों और गलियों
48978 test‏.htm में मुँह छिपाकर अपनी ही गर्म साँसों से अपने को गर्म करने
48979 test‏.htm को झुक पड़ता है। वातावरण गर्म हो गया। पारा ज्वाला-बिंदु पर
48980 test‏.htm गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क
48981 test‏.htm राय साहब ने गर्म होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को
48982 test‏.htm पटेश्वरी ने गर्म होकर कहा -- ऊख बेची है कि नहीं?
48983 test‏.htm फिर पति से गर्म होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई
48984 test‏.htm मेहता ने गर्म होकर कहा -- मालती की बहन होना
48985 test‏.htm उलटे उसी पर टूट पड़ी। ज़रा गर्म होकर बोला -- तू जो सारे दिन अपने
48986 test‏.htm आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गर्म होकर बोले -- पीठ पीछे आदमी जो
48987 test‏.htm ग़ौर करने का धैर्य कहाँ? गर्म होकर बोले -- मुआफ़ कीजिए, मिर्ज़ा
48988 test‏.htm गालियाँ खायीं, तो ज़रा गर्म होकर बोले -- मैं अकेला थोड़ा
48989 test‏.htm ले जाती हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं न होती लाला, तो
48990 test‏.htm प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ आशा बँधी। चौधरी
48991 test‏.htm क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात है। अगर होरी
48992 test‏.htm प्रसाद की शामत आ गयी। गर्मियों के दिन थे। लाला बग़ीचे में
48993 test‏.htm देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में शर्बत और बरफ़ की दूकान
48994 test‏.htm ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने लगी थी। दोनों ओर खेतों
48995 test‏.htm ‘गर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते
48996 test‏.htm मालती ने ज़रा रुककर कहा -- गर्मी के मारे बुरा हाल हो रहा है।
48997 test‏.htm ‘रुपए की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ निकालो, देखूँ,
48998 test‏.htm हो गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुंध छाया हुआ
48999 test‏.htm लोगों के ख़ून में ज़रा भी गर्मी नहीं आती! आपको जान इतनी प्यारी
49000 test‏.htm हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी पसीने के रास्ते बह जाती है।
49001 test‏.htm है। लोग कहते हैं, सर्दी- गर्मी में, तीरथ-बरत में हाथ बाँधकर
49002 test‏.htm था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं बाहर लेटने-बैठने की
49003 test‏.htm का हेर-फेर है; पर बहस की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य कहाँ?
49004 test‏.htm इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर
49005 test‏.htm हो जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो
49006 test‏.htm मज़े से घर में बँधती रही; न गर्मी लगी, न जूड़ी आयी। इतनी जल्दी
49007 test‏.htm होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं। अभी होश
49008 test‏.htm झूठ-मूठ रोती है? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी। अलग
49009 test‏.htm ‘मालूम होता है, रुपए की गर्मी हो गयी है।’

49010 test‏.htm आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या
49011 test‏.htm ‘मैं गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन
49012 test‏.htm संपूर्ण मातृ स्नेह और गर्व का अधिकारी है।

49013 test‏.htm किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं
49014 test‏.htm खड़ी हो गयीं। आँखों में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह बहुत
49015 test‏.htm आदर पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों
49016 test‏.htm की अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, मानो संसार के व्यवहार
49017 test‏.htm और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो चार साल वह इसी
49018 test‏.htm ने उन्हें पदवी प्रदान की, गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग
49019 test‏.htm उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व था, संकल्प था। पुन्न से यह श्रद्धा
49020 test‏.htm ‘मैं गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने का
49021 test‏.htm हों। कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता। मंगल जैसे अबोध बालक
49022 test‏.htm में पी गये और तब लोगों को गर्व भरी आँखों से देखा, मानो कह रहे
49023 test‏.htm पा गयी। उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह
49024 test‏.htm चिंता भूल जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन
49025 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद
49026 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या मतलब।
49027 test‏.htm मेहता ने विजय- गर्व से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

49028 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों की दया
49029 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते
49030 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता
49031 test‏.htm दूनी मात्रा में भंग पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी, और
49032 test‏.htm शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते
49033 test‏.htm ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से पूछा -- तुम्हारी चीज़ में
49034 test‏.htm सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।
49035 test‏.htm मेहता ने गर्व से मालती को देखा -- इनके मुख
49036 test‏.htm था हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए
49037 test‏.htm में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे
49038 test‏.htm बिलकुल नहीं। मुझे उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं
49039 test‏.htm वह हारा है। यह उल्लास, यह गर्व , यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं!
49040 test‏.htm की ज्योति दुगुनी हो गयी। गर्व -पूर्ण नम्रता से बोले -- मैं आप
49041 test‏.htm धनिया ने गर्व -भरे प्रेम से उसकी ओर देखा --
49042 test‏.htm के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व ; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ
49043 test‏.htm नहीं हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील , स्वस्थ, चंचल आँखोंवाली बालिका
49044 test‏.htm सकता है, लेकिन मैं उन्हें गर्हित समझता हूँ।’

49045 test‏.htm कि आपको जो संवाद मिला वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ
49046 test‏.htm से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य
49047 test‏.htm मालती ने टोका -- ग़लत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें
49048 test‏.htm दुश्मन हो जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी?

49049 test‏.htm में कहा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा हो, क्योंकि अगर मैं उसे
49050 test‏.htm यह न था मालती, तुम बिलकुल ग़लत समझीं।

49051 test‏.htm बोले -- आपका ख़याल बिलकुल ग़लत है। मिर्ज़ाजी! मिस मालती हसीन
49052 test‏.htm से चौंककर कहा -- ग़लत ? आप वही कह रही हैं, जो संसार
49053 test‏.htm और जानकी जी की भेंट करेगा। गलती न करना और देख, असामियों से ताकीद
49054 test‏.htm विनोद के भाव से; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुझे
49055 test‏.htm ही अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती हुई। आजकल आपको बहुत कम फ़ुरसत
49056 test‏.htm होरी के विचार में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों
49057 test‏.htm तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

49058 test‏.htm ‘तो तुमने ग़लती की।’

49059 test‏.htm सुनना चाहिए। संभव है; हमीं ग़लती पर हों।’

49060 test‏.htm दोस्त। सौ क़दम की शर्त ग़लत। पचास क़दम की ही रही।’

49061 test‏.htm ‘मैं तेरा गला काट लूँगा।’

49062 test‏.htm से मिलकर असामियों का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो,
49063 test‏.htm अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला काटना दूसरी बात है। दूध का
49064 test‏.htm हैं भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी हिचक नहीं होती।
49065 test‏.htm पाला था? सौर में ही क्यों न गला घोंट दिया? हाय! मेरे पीछे पंडित
49066 test‏.htm जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घोंट रहा था।

49067 test‏.htm बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें।’

49068 test‏.htm चुकाना था, कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता था। होरी को बैलों
49069 test‏.htm फंदा और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर तो लगाना
49070 test‏.htm टूटी-फूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी
49071 test‏.htm ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों
49072 test‏.htm बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी हो।’

49073 test‏.htm पीने लगा। कितने मज़े से गला छूटा जाता था; लेकिन धनिया जब
49074 test‏.htm इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे! अब तो भोला को कहीं डूब
49075 test‏.htm जाने इन महाजनों से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं।

49076 test‏.htm नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों
49077 test‏.htm आता था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती
49078 test‏.htm मारते फिरें। न ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़े आनंद का काम
49079 test‏.htm बालू से तेल निकालने में, गला दबाने में, दुम झाड़कर निकल
49080 test‏.htm की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया होता, उनकी जमा मारी होती,
49081 test‏.htm अम्माँ कोसने लगीं। महाजन गला दबाये था, तो क्या करते बेचारे!
49082 test‏.htm हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी।
49083 test‏.htm यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें। जैसे इतने दिन बीते
49084 test‏.htm ठाकुर, तो महाजनी से अपना गला न छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी
49085 test‏.htm इस मामले में तावान ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना
49086 test‏.htm निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।

49087 test‏.htm लिया है? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।

49088 test‏.htm चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता,
49089 test‏.htm हो सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायेंगे। झुनिया को ले जाना
49090 test‏.htm हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता
49091 test‏.htm है पगली! अभी इतने ही से गला नहीं छूटा भोला अब अपनी गाय
49092 test‏.htm साथ पोते के जन्मोत्सव में गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रही थी,
49093 test‏.htm वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे द्वार
49094 test‏.htm पुन्नी चंडी बनी हुई थी। गला फाड़कर बोली -- तूने मुझे धक्का
49095 test‏.htm न उतरा था। शिशु रो-रोकर गला फाड़े लेता था; क्योंकि ऊपर
49096 test‏.htm मालती का गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर
49097 test‏.htm स्वर भारी हो गया है। उसका गला भी भर आया।

49098 test‏.htm की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता है?

49099 test‏.htm चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच भर आया। बोला -- काका, मुझसे
49100 test‏.htm नहीं ले जाता। दो-चार गलियाँ -घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती
49101 test‏.htm संध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव से शीतल
49102 test‏.htm एक्का बढ़ा, पहुँचाने वाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब
49103 test‏.htm और मेरे ही कारन उन्हें गली- गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने
49104 test‏.htm कैसे रह सकती है। जब गली- गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा।
49105 test‏.htm से निकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर संतोष था तो
49106 test‏.htm हो; लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

49107 test‏.htm इसे भी लिख देना और तब गली- गली भीख माँगना। मैं पूछती हूँ,
49108 test‏.htm नहीं लगाती। ऐसे तो गली- गली मिलते हैं। फिर भिक्षुक देता
49109 test‏.htm दौलत के पुजारी तो गली- गली मिलेंगे, मैं सिद्धांत के पुजारियों
49110 test‏.htm ऐसी नारियाँ यहाँ आपको गली- गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे
49111 test‏.htm हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली -गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने
49112 test‏.htm घर में कैसे रह सकती है। जब गली -गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा।
49113 test‏.htm है, इसे भी लिख देना और तब गली -गली भीख माँगना। मैं पूछती हूँ,
49114 test‏.htm को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली -गली मिलते हैं। फिर भिक्षुक
49115 test‏.htm करूँगा। दौलत के पुजारी तो गली -गली मिलेंगे, मैं सिद्धांत के
49116 test‏.htm है। ऐसी नारियाँ यहाँ आपको गली -गली में मिलेंगी और मैं तो उन
49117 test‏.htm हुआ था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ कभी-कभी बज उठती
49118 test‏.htm तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी
49119 test‏.htm जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर अपनी
49120 test‏.htm थी; मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली। सिल्लो ने समझा,
49121 test‏.htm करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई में सभी
49122 test‏.htm हो रहा था कि लाड़ली बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम
49123 test‏.htm गया था? वही तुझे मेरे गले बाँध गया।’

49124 test‏.htm है। मैं भवानी को किसी के गले बाँध तो दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने
49125 test‏.htm यह दोनों लड़कियाँ किसके गले बाँधोगे? फिर बिरादरी में तुम्हें
49126 test‏.htm गया हो -- सिल्लो चमारिन से गले मिलने में अपना अपमान समझती
49127 test‏.htm की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली डालकर निकालना हमारा
49128 test‏.htm से उसे घूर रही थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस
49129 test‏.htm को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में चादर, उम्र अभी पचास से ज़्यादा
49130 test‏.htm एक माला लाकर संपादकजी के गले में डाल दी और । बोले -- सज्जनो,
49131 test‏.htm ने नेकलेस उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी
49132 test‏.htm डूब जायँ, कारों की माला गले में डाल लें, क़िले बनवायें
49133 test‏.htm हुई? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो,
49134 test‏.htm ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा लूँगा।

49135 test‏.htm कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में फाँसी लगा ले, तो क्या हो।
49136 test‏.htm कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा है।
49137 test‏.htm काला किनारा फाड़कर गाय के गले में बाँध दिया।

49138 test‏.htm थी। उसे ढूँढ़ ले। उसके गले में बाँधेंगे।’

49139 test‏.htm हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में बाँहें डाले घास छीलने जाती
49140 test‏.htm सिलिया ने उसके गले में बाहें डाल दीं।

49141 test‏.htm में मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हँसली, चेहरा
49142 test‏.htm थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँसुली और हुमेल है, कानों
49143 test‏.htm रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा -- अम्माँ की,
49144 test‏.htm रूपा ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं
49145 test‏.htm गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो तुम्हें
49146 test‏.htm क्या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस
49147 test‏.htm को घेर लिया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ
49148 test‏.htm समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक
49149 test‏.htm मिर्ज़ा ने लपककर उन्हें गले लगा लिया।

49150 test‏.htm नहीं पूछता। हलवाइयों के गले लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच-छः
49151 test‏.htm भी न था, इस पापिष्ठा को गले लगाये उसके आँसू पोछ रही थी
49152 test‏.htm सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से
49153 test‏.htm रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्ध होकर बोले
49154 test‏.htm उसने सोचा था, सोना उसके गले लिपटकर ज़रा-सा रोयेगी, उसे
49155 test‏.htm न पाकर उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया का
49156 test‏.htm उसे आँसुओं से धो दें। भारी गले से बोले -- हाँ प्रिये, हम तबाह
49157 test‏.htm होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़
49158 test‏.htm जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी और बिना उसे
49159 test‏.htm जी उठी। विह्वल होकर उसके गले से लिपटकर बोली -- अब कैसा जी
49160 test‏.htm बिगड़ा है, अगर वहाँ दाल गले।

49161 test‏.htm छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली- गलौज , थुक्का-फ़जीहत, कोई बात न बची।
49162 test‏.htm लगी हुई थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ
49163 test‏.htm थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई, बारी, बढ़ई,
49164 test‏.htm उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान
49165 test‏.htm मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी मदद दिला सकती हूँ।
49166 test‏.htm में झूमते हुए कहा -- हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा।
49167 test‏.htm वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी गवर्नर ने उन्हें पदवी प्रदान की, गर्व
49168 test‏.htm तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी हो,
49169 test‏.htm थी और साल में एक-दो बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान हो जाते
49170 test‏.htm रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और मुझे
49171 test‏.htm वे पार्टियाँ हैं, जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों को दिया करती
49172 test‏.htm के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता है। मिस्टर
49173 test‏.htm आ गयी; लेकिन अपनी आबरू न गवाऊँगी।

49174 test‏.htm में बोली -- महाराज तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे
49175 test‏.htm पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो, खुसामद करो।
49176 test‏.htm चालाकियाँ और झाँसे, पहले गवाही के लिए चट-पट तैयार हो जाना; मगर
49177 test‏.htm इस धोखे में न रहें लाला! और गवाही दिलाऊँगी तुमसे, बेटे के सिर
49178 test‏.htm समझाना और अंत में इजलास पर गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य
49179 test‏.htm को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भूलें करना, वकील
49180 test‏.htm वकीलों के नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ और झाँसे, पहले
49181 test‏.htm वह दृश्य था, जिसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों
49182 test‏.htm नायक का देहाती बोली में गवाहों को समझाना और अंत में इजलास
49183 test‏.htm पूछो, जैसे पिटारे में बंद गहगहे निकल पड़े हों। वाह देवीजी!
49184 test‏.htm चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या पर विचार कर रहे थे, पर
49185 test‏.htm बात की कमी है। रुपये-पैसे, गहना -कपड़ा, जो चाहो मुझसे लो।

49186 test‏.htm ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों
49187 test‏.htm होरी ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है।
49188 test‏.htm नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे।’

49189 test‏.htm के लिए दो-दो चार-चार गहने बनवा दिये। सोने के न सही चाँदी
49190 test‏.htm गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने की धुन सवार हो जायगी।
49191 test‏.htm को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह में
49192 test‏.htm नहीं है। बहुत करेंगे, अपने गहने ले लेंगे। फेंक देना उतारकर।
49193 test‏.htm रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी
49194 test‏.htm न रुपए की भूखी हूँ, न गहने -कपड़े की। बस भले आदमी का संग
49195 test‏.htm भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने -गाठे हों, तो गिरो रखकर रुपए
49196 test‏.htm है, कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार
49197 test‏.htm मन पर जितना ही गहरा आघात होता है, उसकी प्रतिक्रिया
49198 test‏.htm उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। बोला -- भला आदमी वही
49199 test‏.htm कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे
49200 test‏.htm ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर
49201 test‏.htm हुए फिकैत, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया। गोबर गँवार
49202 test‏.htm ऊँचे स्वर में बोली -- पानी गहरा है। ठहर जाओ, मैं भी आती हूँ।
49203 test‏.htm आगे जाते थे, पानी गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती
49204 test‏.htm थे उसे श्रद्धा ने और भी गहरा , और भी स्फूर्तिमय बना दिया।
49205 test‏.htm का रंग था तो काला और वह भी गहरा , कपड़े बहुत ही मैले और फूहड़,
49206 test‏.htm लोहे के मोर्चे की भाँति गहरा , दृढ़ और कठोर होता जाता था।
49207 test‏.htm जो आघात किया है, वह बहुत गहरा , बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी
49208 test‏.htm बचा लिया। इंसान के दिल की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी की कितनी
49209 test‏.htm तुम्हारे अंतस्तल की गहराई में उतरा हूँ, मुझे रत्न ही मिले
49210 test‏.htm आती थीं; मगर समाज में जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें मालूम
49211 test‏.htm था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी और मज़बूत हो गयी थी। सामयिक
49212 test‏.htm राय साहब गहरी चिंता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप
49213 test‏.htm थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी, श्वेत परंपराओं की तह में,
49214 test‏.htm चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं
49215 test‏.htm उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा होती थी। उस वक़्त
49216 test‏.htm मदद करने न आयेगी। और उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी है। अब उसमें
49217 test‏.htm प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती है। इस अपकीर्ति और कलंक
49218 test‏.htm काँप रही हों। बच्चे की गहरी , निर्मल, अथाह, मोद-भरी आँखों
49219 test‏.htm पर पानी भरने चले। दर्शन के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने अपने
49220 test‏.htm झुनिया और गहरे पानी में उतरी -- भिक्षुक जब तक
49221 test‏.htm होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर
49222 test‏.htm में गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन
49223 test‏.htm रहता, मानो झूले पर बैठी गा रही है; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों
49224 test‏.htm मैदान है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर
49225 test‏.htm देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता
49226 test‏.htm के भंडार थे। शराब, गाँजा , अफ़ीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा
49227 test‏.htm हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे की लत। और घर में बड़ी मुश्किल
49228 test‏.htm तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर आये किसके
49229 test‏.htm चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे में उसकी जान बसती थी, सोहदों
49230 test‏.htm निकले हैं। आँख के अँधों और गाँठ के पूरों की तलाश आपको भी उतनी
49231 test‏.htm के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की न थी। झटका पाते ही खुल
49232 test‏.htm की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने
49233 test‏.htm है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ में पैसे नहीं हैं, कोई परवाह
49234 test‏.htm है, इसमें संदेह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बड़ी मुश्किल
49235 test‏.htm में अवश्य ही पहले से साँठ- गाँठ होगी। मथुरा उससे नदी के किनारे
49236 test‏.htm कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाँठे। तुम्हारे जैसे एक हज़ार बुद्धू
49237 test‏.htm को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी -आश्रम से चीज़ें लेकर बेचना
49238 test‏.htm बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ गया! तुम भी बड़े मुरहे हो,
49239 test‏.htm तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव इस कौड़े में आग लेने आता था।
49240 test‏.htm रक़में मारते थे। सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रीबों को
49241 test‏.htm पर आवाज़ें कसे। अभी सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव
49242 test‏.htm उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा। इस कल्पना
49243 test‏.htm समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दुःख में शरीक था। रामू
49244 test‏.htm हीरा सँभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया। अब चुप
49245 test‏.htm ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया।
49246 test‏.htm उसे खाना खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी
49247 test‏.htm का निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने
49248 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों बदनाम
49249 test‏.htm है। साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आता-जाता है
49250 test‏.htm दें, नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बँध जाय। कभी क़ानूनगो
49251 test‏.htm अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने
49252 test‏.htm और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय करने निकला। दोनों
49253 test‏.htm झुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अंदाज़
49254 test‏.htm चौकस रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या समझें। लड़के
49255 test‏.htm जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का मुँह बंद कर सके और दादा और
49256 test‏.htm दशा बहुत बुरी न थी। भोला गाँव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी
49257 test‏.htm चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई
49258 test‏.htm का राज है। यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने
49259 test‏.htm शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद। हर एक
49260 test‏.htm कृपा-दृष्टि थी। मँगरू साह गाँव का सबसे धनी आदमी था; पर स्थानीय
49261 test‏.htm ‘पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते
49262 test‏.htm का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा। सभी दुसमन
49263 test‏.htm का मुँह देखेंगे और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई
49264 test‏.htm दोनों मँड़ैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच
49265 test‏.htm उठाकर डोली में लिटाया और गाँव की ओर चले।

49266 test‏.htm गाँव की और महिलाएँ आ गयीं और मालती
49267 test‏.htm उसी समय मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन
49268 test‏.htm रहती थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं
49269 test‏.htm का निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों
49270 test‏.htm सभी को नापसंद था। वह गाँव की बहू-बेटियों को घूरा करता
49271 test‏.htm महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव की मरजाद बिगड़ने लगी, तो किसी
49272 test‏.htm अब नोहरी गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान
49273 test‏.htm में काटने का निश्चय किया। गाँव के आदमियों को जमा किया। शराब
49274 test‏.htm लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी मंज़ूरी
49275 test‏.htm में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल
49276 test‏.htm रुपए में लाये होंगे। गाँव के इतिहास में पचास-साठ रुपए
49277 test‏.htm की ध्वनि कानों में आयी। गाँव के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम
49278 test‏.htm एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू
49279 test‏.htm मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में
49280 test‏.htm -- मैं अकेला थोड़ा ही था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला
49281 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू
49282 test‏.htm का लड़का संदूक़ लिये था। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को
49283 test‏.htm पटेश्वरी, दोनों ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहुँचे
49284 test‏.htm गाँव के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए
49285 test‏.htm इतने दिनों में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित
49286 test‏.htm थानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट
49287 test‏.htm तो हमेशा शहरों में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे अभ्यास
49288 test‏.htm माँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन
49289 test‏.htm नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-बाहर
49290 test‏.htm माननेवाले जीव न थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ
49291 test‏.htm हो गयी है और होरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना वसूल कर
49292 test‏.htm ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचासों आदमी मरे। प्राण में
49293 test‏.htm और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन दोनों आदमियों
49294 test‏.htm और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई।
49295 test‏.htm हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक
49296 test‏.htm गोबर को पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये।

49297 test‏.htm होकर लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने आया। गोबर
49298 test‏.htm उसे न थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़
49299 test‏.htm अभी वह गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे
49300 test‏.htm में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनों के पास रूपए के लिए
49301 test‏.htm जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पंद्रह रुपये
49302 test‏.htm शर्त कर दे, जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया या कारिंदा के दसख़त
49303 test‏.htm मीठे होते। ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं, ग़रीबों का ख़ून
49304 test‏.htm रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए ‘बिजली’ की एक प्रति
49305 test‏.htm उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते।
49306 test‏.htm अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों को बटोरकर कितना अनर्थ
49307 test‏.htm पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं की बैठक हुई।

49308 test‏.htm गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान
49309 test‏.htm हैं, जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें हौवा समझते
49310 test‏.htm सकता है! उधार ले तो किससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनों से
49311 test‏.htm किसी महाजन के रुपए दबा ले। गाँव के समस्त प्राणियों के हितों
49312 test‏.htm गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा --
49313 test‏.htm होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी
49314 test‏.htm भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमानित किया। वह तो
49315 test‏.htm न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी।
49316 test‏.htm मुझे सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया;
49317 test‏.htm है। अपनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज़्ज़त
49318 test‏.htm गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी; लेकिन
49319 test‏.htm लेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार
49320 test‏.htm और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल बनाकर मर्दों
49321 test‏.htm का खेल है। डाके में सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता हूँ।
49322 test‏.htm घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे-बड़े स्त्री-पुरुष
49323 test‏.htm को गाँव में रहने देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है। राय साहब
49324 test‏.htm ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई
49325 test‏.htm है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय।

49326 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था; दस-बारह घरों
49327 test‏.htm दूसरा गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े? मातादीन ने चमारिन
49328 test‏.htm क्यों उठायी जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया;
49329 test‏.htm तब उसे मालूम हुआ। सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी
49330 test‏.htm सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये तो
49331 test‏.htm उसके कारिंदे और दलाल गाँव- गाँव घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल
49332 test‏.htm से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात को
49333 test‏.htm की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा क्या
49334 test‏.htm करे; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल
49335 test‏.htm सकेगा, तुमको भी दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतनी
49336 test‏.htm अबकी यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है;
49337 test‏.htm लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर भागेगा। इधर बेदख़ली
49338 test‏.htm हुए आये। दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ
49339 test‏.htm हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होरी खाट पर पड़ा
49340 test‏.htm नहीं, दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे
49341 test‏.htm हल्ला न मचाना; नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।
49342 test‏.htm से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता था,
49343 test‏.htm कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ पीटने लगेगा, चले थे
49344 test‏.htm बेलारी याद था। बोली -- वही गाँव तो नहीं, जिसके पच्छिम तरफ़
49345 test‏.htm दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवों
49346 test‏.htm लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रुपए मिलेंगे,
49347 test‏.htm ‘सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह
49348 test‏.htm में आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, क्या उन्होंने न सुना
49349 test‏.htm से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा घरों पर बेदख़ली
49350 test‏.htm माँगती आयी थी, आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत
49351 test‏.htm कर दिया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मींदार
49352 test‏.htm कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी
49353 test‏.htm को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे दो-दो रुपये चंदा
49354 test‏.htm नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं,
49355 test‏.htm अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके
49356 test‏.htm दब्बूपन का फल है। मैंने गाँव भर में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई
49357 test‏.htm नहीं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर में ढिंढोरा पीटती फिरेगी।
49358 test‏.htm फ़रियाद सुनायी। भोला का गाँव भी उन्हीं के इलाक़े में था
49359 test‏.htm तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता।
49360 test‏.htm हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में -- यह उनके लिये असह्य था।
49361 test‏.htm अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अंधकार था। होरी ने भोजन
49362 test‏.htm शिकंजे में न कसा गया, तो गाँव में अधर्म मचा देगा। प्यादे
49363 test‏.htm लिए घटनास्थल की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्ध
49364 test‏.htm लेकिन बाहर का कौन आदमी गाँव में आया। होरी की किसी से दुश्मनी
49365 test‏.htm इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय माँगती आयी थी, आज
49366 test‏.htm आयी न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी बड़ी बात हो जाय और
49367 test‏.htm पता न लगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी तो हैं, किस पर
49368 test‏.htm किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका प्रचार किया जाय और
49369 test‏.htm उसका बखान करते फिरेंगे। गाँव में उसका मान-सम्मान कितना बढ़
49370 test‏.htm घेरकर ख़ूब पीटा था; लेकिन गाँव में उसकी किसी को ख़बर न हुई
49371 test‏.htm तो कितना यश मिलेगा। सारे गाँव में उसकी चर्चा हो जायगी। लोग
49372 test‏.htm का अभिमान था। वह अपने ही गाँव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद
49373 test‏.htm से आँखें फेर लीं। इसी गाँव में एक-दो नहीं, दस-बीस परतोख
49374 test‏.htm अपना ही रोना ले बैठी। गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके
49375 test‏.htm ब्याह किसी देवता से होगा। गाँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान दूसरा
49376 test‏.htm दिल की बातें नहीं कर सकती। गाँव में और कोई प्राणी नहीं, जिससे
49377 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी-न-किसी रूप
49378 test‏.htm आत्मीयता का परिचय मिला। गाँव में और भी तो कौड़े हैं। कहीं
49379 test‏.htm दिया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी हुई नहीं; लेकिन बाहर
49380 test‏.htm सबेरा होते-होते सारे गाँव में काँव-काँव मच जायगी। ऐसा
49381 test‏.htm साहब ने दोपहरी इसी गाँव में काटने का निश्चय किया। गाँव
49382 test‏.htm भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी को उन पर विश्वास नहीं
49383 test‏.htm परती पड़ गये होरी! तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं
49384 test‏.htm खाये बिना न मानेगा। अपने गाँव में कुत्ता भी शेर हो जाता है
49385 test‏.htm झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच जायगा, लोग चारों
49386 test‏.htm खा लेता था। हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित न चाहता था,
49387 test‏.htm फिर और मित्रों से मिला। गाँव में कोई विशेष परिवर्तन न था।
49388 test‏.htm विष दिया गया है; लेकिन गाँव में कौन ऐसा मुद्दई है, जिसने
49389 test‏.htm है। अब सोचो, इस अनीति का गाँव में क्या फल होगा। झुनिया को
49390 test‏.htm गाँव में ख़बर फैल गयी कि राय साहब
49391 test‏.htm दो दिन तक गाँव में ख़ूब धूम-धाम रही। बाजे
49392 test‏.htm ‘एक बार हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी के घर ठहरे
49393 test‏.htm उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगंध आयी।
49394 test‏.htm का कलेजा शीतल हो गया, गाँव में घूम-घूमकर पंचों को लज्जित
49395 test‏.htm याद आती थी। बसरे के एक गाँव में जब वह कैंप में मलेरिया
49396 test‏.htm काम उसने अपने ऊपर ले लिया। गाँव में जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा
49397 test‏.htm प्रचंड होता जाता था। सारे गाँव में जाग पड़ गयी। मालूम होता
49398 test‏.htm दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ थीं, वह
49399 test‏.htm ऐसे असाधारण कांड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए
49400 test‏.htm -- वास्ता कैसे नहीं है? इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुंदर,
49401 test‏.htm अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग दलकर
49402 test‏.htm है बेटा, जो ख़रच करते बने। गाँव में तो तीन आने भी नहीं मिलते।
49403 test‏.htm ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है? कितनी समझदारी
49404 test‏.htm दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने साथ
49405 test‏.htm पुरानी पड़ गयी थी; लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़
49406 test‏.htm हैं, सबका नेवता भी है। और गाँव में न नाचनेवालों की कमी है,
49407 test‏.htm ‘चोर ऐसे गाँव में नहीं आते। धनियों के घर
49408 test‏.htm बंद हो जाता, तो गाँव में निर्वाह होता! जवान लड़की
49409 test‏.htm दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गाँव में नोन तेल तमाखू की दूकान
49410 test‏.htm दातादीन के पास दौड़ा। गाँव में पशु-चिकित्सक के वही आचार्य
49411 test‏.htm मगर उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर
49412 test‏.htm गोबर उस गाँव में पहुँचा, तो देखा कुछ लोग
49413 test‏.htm ने होरी को छेड़ा। वह गाँव में पुण्यात्मा मशहूर थे। पूर्णमासी
49414 test‏.htm नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं हो रहे हैं?’
49415 test‏.htm है, वही उसकी हो रही थी। गाँव में भी अब उसका उतना आदर न था।
49416 test‏.htm था। एक दिन उसका कारिंदा इस गाँव में भी आया। किसानों ने जो उससे
49417 test‏.htm क्या समझें। लड़के गाँव में भी हैं; मगर उनमें कुछ लिहाज
49418 test‏.htm के पास रूपए के लिए दौड़े। गाँव में मँगरू साह की आजकल चढ़ी
49419 test‏.htm का महीना बीत गया और गाँव में मज़दूरी मिलनी भी कठिन हो
49420 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ है इस गाँव में मजूरी? और कौन मुँह लेकर
49421 test‏.htm कह देना चाहिए, अगर गाँव में यह अनीति चली तो किसी की
49422 test‏.htm इसके दो महीने बाद एक दिन गाँव में यह ख़बर फैली कि नोहरी ने
49423 test‏.htm गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी।
49424 test‏.htm मैं सबको पहचानती हूँ। इस गाँव में रहते बीस साल हो गये। एक-एक
49425 test‏.htm और दस्तूरी न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल। ज़मींदार
49426 test‏.htm कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों अलग छोटा-सा
49427 test‏.htm विष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना सारे गाँव को
49428 test‏.htm है नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा ज़बान
49429 test‏.htm तो मिट जायँगे, कौन जाने, इस गाँव में रहें या न रहें, लेकिन मेरा
49430 test‏.htm छोटा-सा घर नहीं बना लेते? गाँव में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया
49431 test‏.htm एक धेला भी हाथ में आ जाय, तो गाँव में शोर मच जाता है, और लेनदार
49432 test‏.htm को सानी-पानी दिया। सारे गाँव में सनसनी फैली हुई थी। दो-दो
49433 test‏.htm ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता पड़ गया था। मथुरा
49434 test‏.htm को निकाल लाया हो। सारे गाँव में हलचल पड़ गयी। लोग समझाने
49435 test‏.htm ‘तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया?’
49436 test‏.htm दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में हो जाय, किसानों का धरम है
49437 test‏.htm हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न
49438 test‏.htm घर नहीं सँभाल लिया? सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद
49439 test‏.htm रुपया नयीं देगा, तो अम गाँव लूट लेगा और तुम्हारा माशूक़
49440 test‏.htm अबी आता है। अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं
49441 test‏.htm बिगड़ रही थीं, बार-बार गाँव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही
49442 test‏.htm गाँव समीप आ गया। गोबर ने ठिठककर
49443 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा
49444 test‏.htm गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले। आज यह पहला मौक़ा था
49445 test‏.htm से अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हज़ारों
49446 test‏.htm की नीयत इतनी खोटी है। सारे गाँव से अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव
49447 test‏.htm नाव पर पहुँचा रहे थे। नदी गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-भर
49448 test‏.htm और बोला -- सिल्लो तुम्हारे गाँव से आयी है।

49449 test‏.htm हुए थे। इतनी देर में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो
49450 test‏.htm उठाकर रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित
49451 test‏.htm हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा तो बाह्मन
49452 test‏.htm मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा।

49453 test‏.htm चला आ रहा है। भोला इसी गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला
49454 test‏.htm ख़याल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ की आशा
49455 test‏.htm कौड़े में आग लेने आता था। गाँव से सबसे संपन्न यही कौड़ा था;
49456 test‏.htm अनाज से भरे हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत और
49457 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अंधकार में डूब
49458 test‏.htm का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी को
49459 test‏.htm तो क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े?
49460 test‏.htm और बोला -- यही तुम्हारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के
49461 test‏.htm दोनों अवध-प्रांत के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने की
49462 test‏.htm ‘हाँ-हाँ मेम साहब, वही गाँव है। आपको कैसे मालूम?’

49463 test‏.htm था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव -गाँव घूमकर किसानों की खड़ी
49464 test‏.htm नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव -घर के आदमियों के साथ?

49465 test‏.htm तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव -घर समझकर छोड़ दिया।

49466 test‏.htm के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव -भर के नर-नारी इन्हें बड़ी दूर
49467 test‏.htm कुशल से घर आया है। वह गाँव -भर में बैना बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन
49468 test‏.htm कि कोई मुझे पैसे दिखाये। गाँव -भर में सभी औरतें तो हैं, कोई
49469 test‏.htm के अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाँव -सुधार के अलग खेती-विभाग के
49470 test‏.htm ब्याज लेता हूँ। तुम्हें गाँवघर का समझकर आध आने रुपए पर दिया
49471 test‏.htm गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे।’

49472 test‏.htm अकेले किस-किस से लड़ते! गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे; लेकिन
49473 test‏.htm है। मेरी होने को राज़ी है। गाँववाले निकाल देंगे, तो क्या संसार
49474 test‏.htm ‘कहूँगी नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे।’
49475 test‏.htm हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत बैठ गयी। होरी और
49476 test‏.htm से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों को भी उनकी सेवा-सत्कार करके
49477 test‏.htm लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे। गाँववालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था
49478 test‏.htm पी जायँ तो यह न होगा। गाँववालों ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा
49479 test‏.htm घर-द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों ने होरी को जाति-बाहर कर दिया।
49480 test‏.htm घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों में भी किसी ने भोला का पक्ष
49481 test‏.htm नज़र आती थी। आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया करती
49482 test‏.htm लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी
49483 test‏.htm चहल-पहल और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ भी आ गयीं।

49484 test‏.htm गाँवों में ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी
49485 test‏.htm महत्व समझाया, जैसा वह सभी गाँवों में किया करती थी। उसका जी इसलिए
49486 test‏.htm सिंह सेमरी में। दोनों गाँवों में केवल पाँच मील का अंतर है।
49487 test‏.htm तो वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी
49488 test‏.htm के बिना खेती कैसे हो? गाँवों में बोआई शुरू हो गयी। कार्तिक
49489 test‏.htm जमा होने लगे। आस-पास के गाँवों से दर्शकों की टोलियाँ आने लगीं।
49490 test‏.htm जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश ही करते
49491 test‏.htm गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा , हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज भी
49492 test‏.htm के लिए कहते हैं, कुछ गहने- गाठे हों, तो गिरो रखकर रुपए ले लो।
49493 test‏.htm ने लंबी साँस लेकर कहा -- माई गाड ! दो लाख। असंभव, बिलकुल असंभव!
49494 test‏.htm तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा?

49495 test‏.htm ने इतनी फुर्ती से नाँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। भोला
49496 test‏.htm चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार
49497 test‏.htm का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़ दूँगा।

49498 test‏.htm मूँछें उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ दूँगा। निकल आ सामने। अगर फिर
49499 test‏.htm पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे
49500 test‏.htm बोला -- चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें।

49501 test‏.htm क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो।

49502 test‏.htm होते, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’

49503 test‏.htm से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’

49504 test‏.htm और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन की
49505 test‏.htm ‘रुपए गाड़कर रखेगी तो क्या नालिश न होगी?’

49506 test‏.htm ‘मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ।’

49507 test‏.htm गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं भोला बदल गये
49508 test‏.htm था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। बैलों से अलग उसकी नाँद
49509 test‏.htm मिले ही क्यों? ज़मीन में गाड़ने के लिए?

49510 test‏.htm नहीं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने देगा। कारिंदा साहब नज़र के
49511 test‏.htm घूरे ने द्वार पर खूँटा गाड़ा था, जिस पर कारिंदों ने दो रुपए
49512 test‏.htm और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोझ लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत
49513 test‏.htm कह-सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लदवाकर नाव पर पहुँचा
49514 test‏.htm राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बीड़े
49515 test‏.htm देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग ठेल कर पेट्रोल
49516 test‏.htm बहस नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मज़े से हज़ारों मील
49517 test‏.htm लिए कलसा उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल में अवरोध के कारण
49518 test‏.htm न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों
49519 test‏.htm गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती
49520 test‏.htm खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी
49521 test‏.htm क्यों नहीं कहा? हमने एक गाड़ी भूसा बेच दिया।

49522 test‏.htm होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात्
49523 test‏.htm तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा
49524 test‏.htm नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी ला।

49525 test‏.htm माँगने तो नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने न जाऊँगी।

49526 test‏.htm पूछा -- कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती?

49527 test‏.htm है। पड़ोस के एक्केवालों गाड़ीवानों और धोबियों को सूद पर रुपए उधार
49528 test‏.htm जाता, बोला -- नहीं, अभी नहीं गाड़ी। सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक़ भद्द
49529 test‏.htm होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो , मैं घोलती हूँ।

49530 test‏.htm सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी जिसे वह घुटनों
49531 test‏.htm बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय पर मदद की थी; पर ऐसे से वह
49532 test‏.htm रुपए हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय में और क्या किया जाय? राय
49533 test‏.htm पतला; पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखों को खींचता
49534 test‏.htm पर लाली न हो पर चिकनापन है, गात कोमल, अंग-विन्यास, सुडौल, गोल
49535 test‏.htm की साक्षात् प्रतिमा हैं। गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर भरी
49536 test‏.htm के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ,
49537 test‏.htm पहने मीठे स्वरों में गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये
49538 test‏.htm तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती , मीठे-मीठे स्वप्न देखती और
49539 test‏.htm जंगली आदमियों के साथ गाते रहे।

49540 test‏.htm पी और मस्त होकर शाम तक गाते रहे। और मिर्ज़ाजी बालकों के
49541 test‏.htm कजलियों के बाद रामायण- गान होने लगता है। सेमरी भी अपवाद
49542 test‏.htm कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे तो उस
49543 test‏.htm रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी। मालती ने भी प्रत्येक
49544 test‏.htm रहा है, फ़र्श बिछा हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल में सन्नाटा
49545 test‏.htm को मैं बुरा नहीं कहता। गाना -बजाना ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम
49546 test‏.htm धूम-धाम रही। बाजे बजे, गाना -बजाना हुआ और रूपा रो-धोकर बिदा
49547 test‏.htm ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया
49548 test‏.htm शोभा और स्फूर्ति में आकर गाने लगा --

49549 test‏.htm उसी की ज़बान पर वही रात के गाने , वही नक़ल, वही फ़िकरे। मुखिये
49550 test‏.htm यों होली में गाने -बजाने का मुख्य स्थान नोखेराम
49551 test‏.htm केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले हैं, सबका नेवता भी है। और गाँव
49552 test‏.htm न नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों की। शोभा
49553 test‏.htm किसी पर नहीं है सरकार, गाय अपनी मौत से मरी है। बुड्ढी
49554 test‏.htm जब से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और
49555 test‏.htm जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती होगी।
49556 test‏.htm छिपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों पहर कोठरी में रह सकती,
49557 test‏.htm कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती है?’

49558 test‏.htm कभी पूरी न हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें कितना उछाह हुआ
49559 test‏.htm बड़ी बहन सोना कहती है -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं पाथूँगी।
49560 test‏.htm वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय इतनी सुंदर और सुडौल है, इसकी
49561 test‏.htm राज़ी कर लिया। एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना भी बहुत
49562 test‏.htm गया। अगर भोला वह आगेवाली गाय उसे दे तो क्या कहना! रुपए आगे
49563 test‏.htm और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

49564 test‏.htm ‘अरे बित्ते-भर के आँगन में गाय कहाँ बँधेगी भाई?’

49565 test‏.htm में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूर्व बात थी।
49566 test‏.htm पर मुग्ध होकर कहा -- नहीं, गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय के
49567 test‏.htm इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त
49568 test‏.htm भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिलकुल
49569 test‏.htm थी, उस पर दाँत लगाये हुए गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि
49570 test‏.htm दो, फिर न हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी
49571 test‏.htm टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में
49572 test‏.htm होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने
49573 test‏.htm फिर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए।

49574 test‏.htm कौर मुँह में न डालती थी। गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती
49575 test‏.htm फ़िक्र में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं
49576 test‏.htm हो-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

49577 test‏.htm क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा?’
49578 test‏.htm गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से
49579 test‏.htm भोला ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते
49580 test‏.htm ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी
49581 test‏.htm करना धनियाँ! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब
49582 test‏.htm थी। आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका
49583 test‏.htm भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनंद नहीं
49584 test‏.htm का काला किनारा फाड़कर गाय के गले में बाँध दिया।

49585 test‏.htm पर पहुँचा। होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने
49586 test‏.htm है, वह संसार के काम आता है; गाय के थन में दूध होता है, वह ख़ुद
49587 test‏.htm गला नहीं छूटा भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय
49588 test‏.htm अब टूट गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें
49589 test‏.htm रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा
49590 test‏.htm गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय के पास जाये तो भगा देना।

49591 test‏.htm अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों बहनों में कई
49592 test‏.htm होरी ने आनेवाली गाय के पुट्ठे पर हाथ रखकर कहा --
49593 test‏.htm साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबको तावान देना
49594 test‏.htm भी आये, सौ के भी आये, लेकिन गाय के लिए इतनी बड़ी रक़म किसान
49595 test‏.htm तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। बैलों
49596 test‏.htm फिर पचास रुपए ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे
49597 test‏.htm को किसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए। आज वह अवसर
49598 test‏.htm में सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण
49599 test‏.htm साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता। अपरिचित व्यक्ति
49600 test‏.htm लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा
49601 test‏.htm सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे से खोल लिया और द्वार
49602 test‏.htm हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार की
49603 test‏.htm कलंक सिर पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी
49604 test‏.htm नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। होरी ने बिलकुल
49605 test‏.htm हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।

49606 test‏.htm भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा? अपने
49607 test‏.htm नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात्
49608 test‏.htm चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँधे देखकर पूछें
49609 test‏.htm काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहुत लगती है।’

49610 test‏.htm के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया ने
49611 test‏.htm की ओर ले चला। वह इसी वक़्त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़
49612 test‏.htm पानी पिऊँगी। इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला। अब
49613 test‏.htm आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस
49614 test‏.htm इसके विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अंदर छिपाकर
49615 test‏.htm गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता
49616 test‏.htm संकट में पड़े आदमी की गाय क्या लूँगा। थोड़ा-सा भूसा दिये
49617 test‏.htm रुपए गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात् देवी का रूप
49618 test‏.htm मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान करें, मुझे
49619 test‏.htm करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक मैं
49620 test‏.htm ‘गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति
49621 test‏.htm तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी
49622 test‏.htm हैं! मैं कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो
49623 test‏.htm चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी।’

49624 test‏.htm भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें तो न
49625 test‏.htm यह जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। नहीं, अपने
49626 test‏.htm कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच
49627 test‏.htm रात को सो जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह के पास पहुँचा
49628 test‏.htm तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर तो आयी न थी।
49629 test‏.htm दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन साल पहले आयी होती, तो सभी
49630 test‏.htm ‘मगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा
49631 test‏.htm ‘चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी।’
49632 test‏.htm ‘गाय तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम
49633 test‏.htm को संकट में पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी। जब मेरे
49634 test‏.htm ‘मुदा यह गाय तो लेते जाओ।’

49635 test‏.htm बैठी-बैठी सुतली कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए
49636 test‏.htm आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग।
49637 test‏.htm बोली -- हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाली, फिर किसी दूसरे
49638 test‏.htm के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक
49639 test‏.htm उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या
49640 test‏.htm अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या वह भाइयों
49641 test‏.htm नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा! आँख में अंजन लगाने
49642 test‏.htm जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा
49643 test‏.htm होरी, तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुंदर है।
49644 test‏.htm था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा की यह
49645 test‏.htm सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये तो सोभा
49646 test‏.htm ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए
49647 test‏.htm दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा!

49648 test‏.htm गाड़ दूँ, लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना
49649 test‏.htm बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ पीटने
49650 test‏.htm ‘हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।’

49651 test‏.htm था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच रहा है, बल्कि इसका
49652 test‏.htm धनिया मटककर बोली -- गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय
49653 test‏.htm जो उससे लड़े! इस सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर दिया।’

49654 test‏.htm तुम बीच में न बोलो। उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोईं डेढ़
49655 test‏.htm उठती थीं। दस क़दम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप
49656 test‏.htm दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके
49657 test‏.htm गोबर की आँखें उसी गाय पर लगी हुई थी और मन-ही-मन वह
49658 test‏.htm पीछे फिर कर देखा। कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती, सिर
49659 test‏.htm दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बँधी हुई है। इस खंड में मथुरा
49660 test‏.htm रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने मँझले भाई शोभा
49661 test‏.htm मचायी। मालूम होता है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और
49662 test‏.htm धनिया और होरी दोनों गाय बाँधने का प्रबंध करने लगे।
49663 test‏.htm नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते हैं।
49664 test‏.htm थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके
49665 test‏.htm उठवा लो। भूसे के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लूँगा। मेरे
49666 test‏.htm काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे। दिन-भर
49667 test‏.htm पहचाना। तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही है। मैंने ही कहा,
49668 test‏.htm नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की बात
49669 test‏.htm एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा से
49670 test‏.htm की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय मँहगी न थी। ऐसा अच्छा डील-डौल,
49671 test‏.htm सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे कोई
49672 test‏.htm सब बिपत क्यों आती? क्यों गाय मरती? क्यों लड़का नालायक़ निकल
49673 test‏.htm पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली -- गाय मारी है तुम्हारे भाई हीरा ने।
49674 test‏.htm तो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं।

49675 test‏.htm सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहूँगी,
49676 test‏.htm ‘यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं
49677 test‏.htm नीचता है। अस्सी रुपए की गाय मेरे विश्वास पर दे दी। नहीं
49678 test‏.htm आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे हैं। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे
49679 test‏.htm समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर वह जानती थी, आज भी वह
49680 test‏.htm भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों
49681 test‏.htm ठीकेदार से रुपए मिले और गाय लाया।’

49682 test‏.htm देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं।’

49683 test‏.htm है। सबसे पहले वह एक पछायीं गाय लायेगा, जो चार-पाँच सेर दूध
49684 test‏.htm बकरी भी नहीं ली। अब पछाई गाय ली जाती है। भाई का हक़ मारकर
49685 test‏.htm जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। जैसे
49686 test‏.htm भोला ने कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी
49687 test‏.htm गोबर? मैंने मंगल के लिये गाय ले ली है। वह खड़ी है, देखो।

49688 test‏.htm कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूँगा। थोड़ा-थोड़ा करके
49689 test‏.htm हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ, गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद लिखने
49690 test‏.htm थी, यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों
49691 test‏.htm बात बदलकर कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता है कि ख़ाली हाथ।

49692 test‏.htm शक्ति होती, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। भोला जब
49693 test‏.htm बातें हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते
49694 test‏.htm बसायेगा, वह अस्सी रुपए की गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली गिनवायेगा।
49695 test‏.htm नाहक़ बता दिया। चुपके से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती।
49696 test‏.htm में चले। नहीं, वह पछाईं गाय लेगा। उसकी ख़ूब सेवा करेगा।
49697 test‏.htm रुपए मिलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता
49698 test‏.htm साइत में तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम
49699 test‏.htm के लिए भेजी है। होरी भी गाय लेने की फ़िक्र में था। यों
49700 test‏.htm पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय लेने में है।’

49701 test‏.htm पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने। पट्ठे ने इतनी फुर्ती
49702 test‏.htm अच्छा है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा, दोनों
49703 test‏.htm -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। कहीं
49704 test‏.htm बीस रुपए का भूसा ले लें ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे,
49705 test‏.htm ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को
49706 test‏.htm ‘कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुंदर, गोबर लिये जाता
49707 test‏.htm से बोली -- महराज, घर में न गाय है, न बछिया, न पैसा। यही पैसे
49708 test‏.htm तो बात है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा ले
49709 test‏.htm जाती। लगती पूछने, किसकी गाय है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक
49710 test‏.htm ‘वह मेरी गाय होगी।’

49711 test‏.htm गाय ला रहे हैं। आगे-आगे गाय , पीछे-पछे भीया हैं।

49712 test‏.htm पर उठा ली। नहीं देते अपनी गाय , रुपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना
49713 test‏.htm बदल जाता है। क्या आदमी गाय -बकरी से भी गया-बीता हो गया है?
49714 test‏.htm सिर; सानी-पानी मैं करूँ, गाय -भैंस मैं दुहूँ, दूध लेकर बाज़ार
49715 test‏.htm बैलों के लिए भोजन है, एक दो गाय -भैसों के लिए चारा नहीं है? क्यों
49716 test‏.htm है। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता न लगेगा।
49717 test‏.htm की कसरत थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम
49718 test‏.htm अलादीन के राजमहल की भाँति ग़ायब हो गया था और भविष्य एक विकराल
49719 test‏.htm संपादकजी की वह सारी अकड़ ग़ायब हो गयी। नम्रता और विनय की मूर्त्ति
49720 test‏.htm पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरी का मकान रेहन लिखा
49721 test‏.htm को देती, सूद की जगह मूल भी ग़ायब हो जाता; हमने लिया है, तो हाथ
49722 test‏.htm में सहृदयता क्यों ग़ायब हो जाती है?

49723 test‏.htm खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती हो।

49724 test‏.htm बाज़ार जायगा, तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा
49725 test‏.htm टिकते ही न थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा
49726 test‏.htm दें तो इसी आँगन में तीन गायें और बँध सकती हैं।

49727 test‏.htm ज़मींदार होता, तो कहता, गायें जायँ भाड़ में, हमें रूपए मिलते
49728 test‏.htm तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी
49729 test‏.htm पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकी गायें बँधती थीं, वहीं एक कोठरी रहने
49730 test‏.htm पर कभी-कभी किसानों के हाथ गायें बेच भी देता था। होरी का मन उन
49731 test‏.htm ली थी -- हाँ, दो बछियें और दो गायें लाया। पहलेवाली गायें सब सूख
49732 test‏.htm है। सुना अबकी मेले से नयी गायें लाये हो।

49733 test‏.htm सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायें लिये इसी तरफ़ चला आ रहा है।
49734 test‏.htm दो गायें लाया। पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बँधी पर दूध
49735 test‏.htm कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती
49736 test‏.htm चरनी थी जिस पर दस-बारह गायें -भैंसें खड़ी सानी खा रही थीं।
49737 test‏.htm चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें -भैंसें हमने लीं। अब उसने सब
49738 test‏.htm ढोल-मजीरा सब मौजूद है; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार
49739 test‏.htm सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा?

49740 test‏.htm को गोड़ना, घास छीलना, गायों को चारा-पानी देना और दुहना।
49741 test‏.htm भी देता था। होरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला
49742 test‏.htm आराम न मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी
49743 test‏.htm पी ली। सोचा, साल-भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ;
49744 test‏.htm कई महीने बोझ ढोने और चूने- गारे का काम करने से उसकी दशा गिर
49745 test‏.htm ईंटें जल रही थीं, लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर
49746 test‏.htm मिली और उसके फूले हुए गाल आँसुओं से भींग गये। उसने तो
49747 test‏.htm नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया था। बूढ़े हो
49748 test‏.htm आग पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी गाल -दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह
49749 test‏.htm सौम्य और शांत उत्तम पर ग़ालिब आता था। उनका मद्धिम मालती की
49750 test‏.htm तूने मुँह भी रखा हो। तेरी गालियाँ क्या उन्होंने न सुनी होंगी?
49751 test‏.htm कितनी साँसत हुई, कितनी गालियाँ खानी पड़ीं, और कंबल तो उसके
49752 test‏.htm नोखेराम ने इतनी गालियाँ खायीं, तो ज़रा गर्म होकर बोले
49753 test‏.htm और गालियाँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा,
49754 test‏.htm गयी थी, तो मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ,
49755 test‏.htm पर बिगड़ने लगे। सैकड़ों गालियाँ दीं; मगर मैं क्यों सुनने लगी
49756 test‏.htm को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप
49757 test‏.htm ला सकता है। बहुत होगा, गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी,
49758 test‏.htm दौड़ें। क्रोध में दो-चार गालियाँ देंगी! लेकिन जब झुनिया उसके
49759 test‏.htm करेगी, और मैं क्या करूँगा। गालियाँ देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे
49760 test‏.htm करने आयेगा, बिगड़ेगा, गालियाँ देगा। लेकिन होरी को इसकी ज़्यादा
49761 test‏.htm हो जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायगा? सब
49762 test‏.htm मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव
49763 test‏.htm बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ देता, घर से निकालने लगता और
49764 test‏.htm लगी थी। हीरा को अब वह गालियाँ देती थी -- हत्यारा, गऊ-हत्या,
49765 test‏.htm थी, तालियाँ बजाती थी, गालियाँ देती थी, ललकारती थी, बाज़ियाँ
49766 test‏.htm घसीटता। मुझे कितनी गालियाँ देती थी।

49767 test‏.htm कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर
49768 test‏.htm थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ देते थे।

49769 test‏.htm में दुखी थे और बधिक को गालियाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा
49770 test‏.htm ‘तो तुम्हें भी ख़ूब गालियाँ देते होंगे?’

49771 test‏.htm जितना चाहे मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे दे ले।

49772 test‏.htm अफ़सोस करें, लोग जितनी गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना अपनी
49773 test‏.htm और धनिया पटेश्वरी को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज-बुद्धि ने
49774 test‏.htm की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ देने लगे। अब मुँह मीठा हो गया
49775 test‏.htm पर आ रहे और लगे पश्तों में गालियाँ देने। होरी उनकी छाती पर चढ़
49776 test‏.htm ‘तू गालियाँ भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी?’
49777 test‏.htm तब मन दुखी होता ही है, फिर गालियाँ भी निकलती हैं, सराप भी निकलता
49778 test‏.htm खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी ही।’

49779 test‏.htm की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ मुझे फल गयीं; लेकिन काका को
49780 test‏.htm उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये गालियाँ सुनकर आपे से बाहर हो गया। औरों
49781 test‏.htm दातादीन में भी धनिया की गालियाँ सुनने का साहस न था।

49782 test‏.htm बाक़ी न चुके तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती
49783 test‏.htm मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी
49784 test‏.htm से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा
49785 test‏.htm लगे रहते हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ , यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें
49786 test‏.htm पर थे, मिल न सके और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी का
49787 test‏.htm काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़
49788 test‏.htm मक्खी भी नहीं बैठने देती, गालियों से बात करती है; लेकिन वह यही
49789 test‏.htm निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों ॰॰॰

49790 test‏.htm सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा, मरी आदि में
49791 test‏.htm वह निर्लज्जता जो तक़ाज़े, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती,
49792 test‏.htm कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’
49793 test‏.htm ‘क्यों, इसमें गाली की क्या बात है?’

49794 test‏.htm चाहिए कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों देती हैं। हमारी ही बहन
49795 test‏.htm ‘जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ
49796 test‏.htm थे। उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी
49797 test‏.htm ‘किसने गाली दी, तेरे भाई-बाप को?’

49798 test‏.htm चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी। लड़का परदेस कमाने लगा,
49799 test‏.htm की नस-नस पहचानती हूँ। मैं गाली दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है,
49800 test‏.htm जैसे अम्माँ झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी
49801 test‏.htm ‘मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे?’

49802 test‏.htm की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली देकर बोली -- राँड़, जब तुझे मज़दूरी
49803 test‏.htm पकड़कर उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो
49804 test‏.htm सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो।

49805 test‏.htm किया -- बात का जवाब बात है, गाली नहीं। तूने लड़कपन में उसे पाला-पोसा;
49806 test‏.htm धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ाकर
49807 test‏.htm ‘अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाले
49808 test‏.htm चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’

49809 test‏.htm छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली -गलौज, थुक्का-फ़जीहत, कोई बात
49810 test‏.htm बात नहीं। मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में हवा के
49811 test‏.htm रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, चूड़ीदार
49812 test‏.htm का अपमान होता था। फूले हुए गालों में धँसी हुई आँखें निकालकर
49813 test‏.htm वह सब बजावें, नाचें वह, गावें वह; लेकिन ब्याह कोई न करती थी।
49814 test‏.htm खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं। वह घर
49815 test‏.htm कलोरों के दिये। तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है।
49816 test‏.htm करती जाती थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र
49817 test‏.htm झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला
49818 test‏.htm होरी ने गिड़गिड़ाकर कहा -- भाभी, बड़ा पुन्न होगा।
49819 test‏.htm चुहिया गिड़गिड़ाने लगी। झुनिया ने बड़े अदरावन
49820 test‏.htm हत्यारा कहीं का। रोया गिड़गिड़ाया ; पर इस पापी को दया न आयी।

49821 test‏.htm फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर दावा
49822 test‏.htm है कि अँजुलियों रुपए गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात्
49823 test‏.htm रुपए तक़दीर के भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता है कि
49824 test‏.htm आकर कहा -- महतो, चलकर बाँस गिन लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा।
49825 test‏.htm अपने घर ले गये, तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से
49826 test‏.htm हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई
49827 test‏.htm हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमायें और कह दें,
49828 test‏.htm रुपए ज़मीन पर पड़े देखे, गिनकर बोली -- और रुपए क्या हुए, दस न
49829 test‏.htm ‘हाँ, सौ क़दम। मैं गिनता चलूँगा।’

49830 test‏.htm उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बिमारी
49831 test‏.htm ‘पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।’

49832 test‏.htm होरी ने बाँस गिनने की ज़रूरत न समझी। चौधरी ऐसा
49833 test‏.htm लेकर चुप न होगा। एक थैली गिनवायेगा।

49834 test‏.htm महीपों की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाला
49835 test‏.htm -- क्या जाने दीदी, मैंने तो गिना -गिनाया नहीं है।

49836 test‏.htm खेती-विभाग के अलग। कहाँ तक गिनाऊँ। पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद
49837 test‏.htm जाने दीदी, मैंने तो गिना- गिनाया नहीं है।

49838 test‏.htm नहीं है महाराज! नगद गिनाये , पूरे चौकस।

49839 test‏.htm तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार
49840 test‏.htm उसका दर आज और भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा
49841 test‏.htm कर लूँ। मैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर; लेकिन इतने पर
49842 test‏.htm बेसर्मी! आँख का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़ दूँगा।

49843 test‏.htm पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

49844 test‏.htm राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अंतरंग मित्रों
49845 test‏.htm का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत
49846 test‏.htm और अफ़सरों की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें
49847 test‏.htm बीच में कभी-कभी बूँदें भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने
49848 test‏.htm बैल खोल ले जाता! यहीं लहास गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ हाथ में
49849 test‏.htm हुआ बोला -- हाथ-पाव कटकर गिर जायँगे, तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा!
49850 test‏.htm सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जायगा।

49851 test‏.htm के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे, लू के मारे चुचके, पीले;
49852 test‏.htm हम उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार मना
49853 test‏.htm निकल आती, तो वह चीख़ मारकर गिर पड़ते। बोटी-बोटी काँप रही थी।
49854 test‏.htm के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ
49855 test‏.htm क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पड़ा और बोला -- सिल्लो, मैंने
49856 test‏.htm से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है,
49857 test‏.htm अपमान के अथाह गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है।
49858 test‏.htm लगता था, मानो स्वर्ग से गिर पड़ा है।

49859 test‏.htm आते देर न हुई और यह वज्र गिर पड़ा।

49860 test‏.htm दिया। भोला सँभल न सका, गिर पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी
49861 test‏.htm आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर पड़ा। वह पीछे लौटा। अब वह झुनिया
49862 test‏.htm मारा। एक काला-सा हिरन गिर पड़ा। वह मारा! इस उन्मत्त ध्वनि
49863 test‏.htm दौड़कर होरी के क़दमों पर गिर पड़ा।

49864 test‏.htm ‘चलती बेर पैरों पर गिर पड़ा।’

49865 test‏.htm को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी। सोना
49866 test‏.htm थी कि वेश्या उसके पैरों पर गिर पड़ी और रोकर बोली -- दुलहिनजी,
49867 test‏.htm दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी।
49868 test‏.htm दिया। पुन्नी धक्का खाकर गिर पड़ी; मगर फिर सँभली और पाँव
49869 test‏.htm और पछाड़ खाकर गिर पड़ी।

49870 test‏.htm पाकर मैं उसके चरणों में गिर पड़ूँगा और उसपर अपने को अर्पण
49871 test‏.htm राय साहब आहत होकर गिर पड़े -- अच्छा वह!

49872 test‏.htm उठा कि गोविंदी के चरणों पर गिर पड़े, और उसे आँसुओं से धो दें।
49873 test‏.htm कुचल गये। खन्ना मुँह के बल गिर पड़े, मालती को मेहताजी दोनों
49874 test‏.htm मोटे हैं? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो ठकुराइन पिस जायँ।
49875 test‏.htm पर लिये पथरीली ज़मीन पर गिर पड़े।

49876 test‏.htm राय साहब आहत होकर गिर पड़े। इतनी सतृष्ण हिंसा की
49877 test‏.htm हो। भोला तो उसके पैरों पर गिर पड़े। उनकी स्त्री ने उसको पान
49878 test‏.htm और मुँह के बल फ़र्श पर गिर पड़े। मिर्ज़ा खुर्शेद ने दौड़कर
49879 test‏.htm आया है और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर दृश्य बदला, धनिया
49880 test‏.htm हुए थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे, मगर यंत्र की भाँति दौड़-दौड़कर
49881 test‏.htm पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन
49882 test‏.htm उठी और होरी के पैरों पर गिरकर रोती हुई बोली -- दादा, अब तुम्हारे
49883 test‏.htm सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी।

49884 test‏.htm खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्तु बन गयी है। पश्चिम
49885 test‏.htm गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन
49886 test‏.htm भी तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता है, ऊख में दीमक लगते हैं, जौ
49887 test‏.htm होरी की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष
49888 test‏.htm गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए। केवल
49889 test‏.htm रखकर भागे। एक दूसरे पर गिरते , रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता
49890 test‏.htm आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी
49891 test‏.htm सामने से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा
49892 test‏.htm -- आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर नक़ल करने में बेजोड़ है। वकील
49893 test‏.htm शाम को गिरधर ने पूछा -- तुम्हारी ऊख कब तक
49894 test‏.htm गिरधर ने पेट दिखाकर कहा -- साँझ हो
49895 test‏.htm गिरधर ने भी झाँसा दिया -- अभी तो मेरा
49896 test‏.htm नक़लें पुरानी हों; लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक
49897 test‏.htm वह लटकती हुई तलवार सिर पर गिरना चाहती है।

49898 test‏.htm मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी ख़ुशी
49899 test‏.htm थी, कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न
49900 test‏.htm जाय। घर का एक हिस्सा गिरने- गिरने हो गया था। द्वार पर केवल एक
49901 test‏.htm लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने -गिरने हो गया था। द्वार पर केवल
49902 test‏.htm पी॰ ने उन्हें पिछली बार गिरफ़्तार किया था, इस वक़्त वह उनके सामने
49903 test‏.htm -- आप भी तो इसी मरज़ में गिरफ़्तार हैं?

49904 test‏.htm का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी
49905 test‏.htm कोस रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता।
49906 test‏.htm मानूँ? मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर
49907 test‏.htm पालेगी? ऐं! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी? तू तो दूसरा भरतार
49908 test‏.htm में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुश्किल
49909 test‏.htm और जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने
49910 test‏.htm दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद
49911 test‏.htm झिंगुरी, सब सालों को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट से रुपए निकाल
49912 test‏.htm -- तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया? खा जा अपने बेटे की
49913 test‏.htm कहाँ से आ गये? आदमी पर आदमी गिरा पड़ता था।

49914 test‏.htm तुम मुझे अपनी नज़रों से न गिराओगी। शायद दस-पाँच दिन में यह कोठी
49915 test‏.htm तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती,
49916 test‏.htm और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया
49917 test‏.htm कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता; अगर मैं आज सिनेमास्टारों
49918 test‏.htm पसीना गिरे, वहाँ ख़ून गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा दिल
49919 test‏.htm पर चिंता की बिजली क्यों गिराये ? वह आराम से खाये-पीये, ज़िंदगी
49920 test‏.htm और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा गिरा। किसान ख़रीफ़ बोने के लिए हल
49921 test‏.htm गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये हुए मुँह
49922 test‏.htm की एक बूँद उसके कपोल पर आ गिरी थी।

49923 test‏.htm उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ ? इन्होंने मुझसे पूछकर करज़
49924 test‏.htm को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।

49925 test‏.htm ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में
49926 test‏.htm जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे , वहाँ ख़ून गिराने को तैयार
49927 test‏.htm हो जाय। हाथ-पाँव कट-कट गिरें।’

49928 test‏.htm कि ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे। बंस में कोई चिल्लू-भर पानी
49929 test‏.htm एक दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार गयी
49930 test‏.htm पर झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का
49931 test‏.htm क़र्ज़ लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले होरी की
49932 test‏.htm ‘मेरी अँगूठी गिरो रख लो।’

49933 test‏.htm हैं, कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम लिखोगे,
49934 test‏.htm हो, तो जाकर उसके पैरों पर गिरो। मैं किसी से नहीं डरती। अगर
49935 test‏.htm हाथों में कड़े हैं, वह भी गिलट के।

49936 test‏.htm वक़्त अगर झाड़ी में से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख़ मारकर
49937 test‏.htm मालती ने गिला किया -- क्षमा कीजिए। आपने रात
49938 test‏.htm तो तुमसे कभी किसी बात का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा
49939 test‏.htm शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्बत पीकर कहा -- तुम तो ख़ाली
49940 test‏.htm का रोना, न मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता में, अपनों
49941 test‏.htm गिलौरी-दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँह में भर लीं। कुछ
49942 test‏.htm कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ मुँह में भरकर बोले -- लेकिन यह
49943 test‏.htm राय साहब ने फिर गिलौरी -दान निकाला और कई गिलौरियाँ
49944 test‏.htm डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनायी देती थीं। होरी
49945 test‏.htm जाती। तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती
49946 test‏.htm कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्माओं को सांत्वना
49947 test‏.htm ज्योति। सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं; मगर किसी को ग़म
49948 test‏.htm चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनायी पड़ती
49949 test‏.htm पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ बिनौले
49950 test‏.htm और शीत के झोंकों से गीली पुआल। इतने शत्रुओं के सम्मुख
49951 test‏.htm सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन बना
49952 test‏.htm लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों से लथपथ, कीचड़ में
49953 test‏.htm ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे
49954 test‏.htm हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज ही है।
49955 test‏.htm कहा -- तुम्हारे कपड़े भी तो गीले हैं।

49956 test‏.htm तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हैं।

49957 test‏.htm हाँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो।

49958 test‏.htm निर्लज्ज कहा, पटेश्वरी ने गुंडा बनाया, झिंगुरीसिंह ने शैतान
49959 test‏.htm मग्न थे। सब-के-सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं
49960 test‏.htm किया हरखू चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया
49961 test‏.htm चलवा सकते हैं, अपने गुंडों से राह चलते पिटवा सकते हैं;
49962 test‏.htm और क्या, एक आने में उसका गुज़र आराम से न होगा? घर-द्वार लेकर
49963 test‏.htm गया। बेचारी पिसाई करके गुज़र कर रही है। बाल-बच्चा भी कोई
49964 test‏.htm मिलें और वह एक आने में गुज़र कर ले, तो पाँच आने रोज़ बच जायँ।
49965 test‏.htm लड़कों को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था। मिर्ज़ा ने आदर्श महीपों
49966 test‏.htm नहीं हो सकता; लेकिन मेरी गुज़र कैसे हो! अफ़सरों को दावतें
49967 test‏.htm बँधी पर दूध न पहुँचे तो गुज़र कैसे हो।

49968 test‏.htm दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर उन लोगों
49969 test‏.htm था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव
49970 test‏.htm पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुज़र नहीं होता। उन्हें क्या, मज़े
49971 test‏.htm दे? असामियों हो से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा
49972 test‏.htm के अधीन नहीं है, वह अपने गुज़र -भर को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी-आश्रम
49973 test‏.htm का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप
49974 test‏.htm पियेंगे, और बहुत दिन गुज़रने के पहले वह आपकी हृदयेश्वरी
49975 test‏.htm तक स्वाध्याय और चिंतन में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद
49976 test‏.htm नहीं, उस बाला पर क्या गुज़री ? मगर आजकल उसकी वह आतुर, नम्र,
49977 test‏.htm कई दिन इसी हैस-बेस में गुज़रे। होरी कुछ फ़ैसला न कर सका।

49978 test‏.htm और उनके चचेरे साले माकूल गुज़ारा लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह
49979 test‏.htm सलाह से मीनाक्षी ने पति पर गुज़ारे का दावा किया। वह अब उसके घर
49980 test‏.htm गया और मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे की डिग्री पायी; मगर यह अपमान
49981 test‏.htm घर में न रहना चाहती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी।
49982 test‏.htm को बाँट देते थे। वह उसी गुज़ारे की रक़म में युरोपियन छोकरियों
49983 test‏.htm लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे भर को लेकर शेष कार्यकर्ताओं
49984 test‏.htm नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे -भर को लेकर सब कुछ मजूरों को
49985 test‏.htm हैं। मुझे उनके ख़िलाफ़ गुट -बंदी करनी पड़ेगी। यों समझ लीजिए
49986 test‏.htm सारी ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी,
49987 test‏.htm लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडियाँ लाकर दीं। गोबर
49988 test‏.htm था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो
49989 test‏.htm भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में
49990 test‏.htm हँसी ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जिये
49991 test‏.htm लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया। तमाखू तो पीते
49992 test‏.htm कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में बंद रखा
49993 test‏.htm थाली में थोड़ा-सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप में
49994 test‏.htm हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगंध आयी। अब मन न माना।
49995 test‏.htm भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है; जब
49996 test‏.htm भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन? सभी ने बयाने ले
49997 test‏.htm भोजन स्वादिष्ट पकता है? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से मारनेवाले
49998 test‏.htm गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल
49999 test‏.htm किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना सिखाया था।
50000 test‏.htm करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया