30001 test‏.htm खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती, बाल सँवारती,
30002 test‏.htm थी। वही उसे उबटन मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज
30003 test‏.htm सोने का झूमक, आँखों में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये
30004 test‏.htm चूड़े और कंगन। आँखों में काजल है, माँग में सेंदुर। सिलिया
30005 test‏.htm केशों में तेल, न आँखों में काजल , न देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी
30006 test‏.htm थी। उसे तो अपनी मिस्सी- काजल , माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं
30007 test‏.htm राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने।

30008 test‏.htm की साड़ी निकाली थी, नये काट के जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन
30009 test‏.htm बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी,
30010 test‏.htm दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय
30011 test‏.htm पर रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह लहुआ गयी।
30012 test‏.htm तेज़ी बदलती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों
30013 test‏.htm चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम तो
30014 test‏.htm जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी काट डाल।

30015 test‏.htm उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़
30016 test‏.htm राम-नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम ने भी वही भक्ति
30017 test‏.htm निकलेगा उसी में ज़िंदगी काट देंगे, मगर एजेंटों ने जाल करके
30018 test‏.htm दोनों एक ही करवट में रात काट देते।

30019 test‏.htm मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना, बस अपना तो यही राग है।
30020 test‏.htm तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे? वह अचकन पहनते तुम्हें
30021 test‏.htm वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ काट रहा था। वह भी चट-पट वृक्ष से
30022 test‏.htm घोंसले में एकांत-जीवन काट रही थी। वहाँ नर का मत्त आग्रह
30023 test‏.htm हुआ है। सेंत में नहीं काट रहे हैं।

30024 test‏.htm ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं बालू के फ़र्श
30025 test‏.htm मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका ख़ून क्यों नहीं
30026 test‏.htm और दस्तूरी और ब्याज में काट लिये।

30027 test‏.htm उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों
30028 test‏.htm चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूँगा? काटने देगी?

30029 test‏.htm ‘मैं तेरा गला काट लूँगा।’

30030 test‏.htm था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे; लेकिन अपने
30031 test‏.htm आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट ले जाता था।

30032 test‏.htm के लिए लोग दरजनों बाँस काट ले जाते हैं।

30033 test‏.htm ‘मिलवाले आकर काट ले जायँगे, तू क्या करेगी, और
30034 test‏.htm ‘मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?’

30035 test‏.htm हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपनी मजूरी करते
30036 test‏.htm एक सौ में पचीस पहले ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर
30037 test‏.htm है। फिर एकाध बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी
30038 test‏.htm और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक भी काट लेगा।

30039 test‏.htm बुरा हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत बुरी हो, तो मर्द के
30040 test‏.htm में आकर स्तन में दाँत काट लेता; लेकिन झुनिया में अब इतनी
30041 test‏.htm होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।

30042 test‏.htm रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़
30043 test‏.htm धनिया! बेसक मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए था, लेकिन अब उतना
30044 test‏.htm ‘तो मेरी जीभ काट लेना।’

30045 test‏.htm ने घिघियाकर कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये मिलते हैं,
30046 test‏.htm बोले -- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर
30047 test‏.htm है कि गँड़ासे से उसका सिर काट लो। फाँसी ही तो पाओगे। फाँसी
30048 test‏.htm पर वह मर्दों के भी कान काट सकती है।

30049 test‏.htm इस तरह तो तुम दिन-भर में न काट सकोगे।

30050 test‏.htm करायेगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’

30051 test‏.htm वसूल करते थे और अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी
30052 test‏.htm राजा साहब ने बात काटकर कहा -- आप मानवता लिये फिरते हैं
30053 test‏.htm खन्ना ने बात काटकर कहा -- नहीं गोविंदी, धन कमाने
30054 test‏.htm अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये होरी के हवाले
30055 test‏.htm निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार पर सरपत के जूट
30056 test‏.htm दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों को खिलाना पड़ता था।
30057 test‏.htm की भाँति, जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निकाल दिया हो, मातादीन
30058 test‏.htm मेहता बात काटकर बोले -- फिर वही भावुकता। मुझे
30059 test‏.htm पर एक साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया देते थे। पचीस रुपए का
30060 test‏.htm रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर , और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने
30061 test‏.htm खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता
30062 test‏.htm के अंदर से बोली -- कौन बाँस काटता है? यहाँ बाँस न कटेंगे।

30063 test‏.htm से मिलकर असामियों का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो, पहले
30064 test‏.htm कपड़े पहनकर दिन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रही होगी; लेकिन
30065 test‏.htm पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा
30066 test‏.htm थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किसी न किसी बहाने उड़ाकर
30067 test‏.htm झड़बेरियाँ खा-खाकर दिन काटते थे। होरी को क़हत के कैंप में
30068 test‏.htm जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के अंदर से बोली
30069 test‏.htm हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं? अगर आप अपनी आलोचनाओं में
30070 test‏.htm तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटते हो। जानते हो न कि क़ानून की
30071 test‏.htm की दौड़। ग़रीबों का गला काटना दूसरी बात है। दूध का दूध और
30072 test‏.htm भुरता बना लिया। यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है। पत्तल पर
30073 test‏.htm गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की। होरी भी अपने खेत में
30074 test‏.htm सकती। और बंद कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। पिंजरे में
30075 test‏.htm ने दोपहरी इसी गाँव में काटने का निश्चय किया। गाँव के आदमियों
30076 test‏.htm प्रस्थान किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया। मालती का
30077 test‏.htm लाल आँखें, कमर में बाँस काटने की कटार खोंसे हुए। साल में
30078 test‏.htm है, बेकस है, उसकी गरदन काटने के लिए सभी तैयार रहते हैं।
30079 test‏.htm ने भाइयों की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी,
30080 test‏.htm मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती
30081 test‏.htm तो मैं तेरा सिर काट लूँगा? काटने देगी?

30082 test‏.htm भाव से कहता -- भों-भों, और काटने दौड़ता। बिल्ली कैसे बोले? और
30083 test‏.htm लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती है। यही सोच।

30084 test‏.htm भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी हिचक नहीं होती। उफ़्फ़ोह।
30085 test‏.htm बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार पर झाड़ू लगाते,
30086 test‏.htm कर छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।

30087 test‏.htm और असफल होने पर चुटकियाँ काटने लगी।

30088 test‏.htm की चोरी की है, किसी का माल काटा है? मेहरिया रख लेना पाप नहीं
30089 test‏.htm किस किस तरह पेट-तन नहीं काटा , किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी,
30090 test‏.htm का समय बड़ी मुश्किल से काटा। पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया
30091 test‏.htm होरी ने बात काटी -- तुम नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा
30092 test‏.htm गोबर ने बात काटी -- हुक़्क़ा-पानी सब तो था, बिरादरी
30093 test‏.htm नींद कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क
30094 test‏.htm किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी , सुबह होते ही नोखेराम के पास
30095 test‏.htm औरत है, मैं उसे मारूँगा, काटूँगा। तुम कौन होते हो बोलने-वाले!
30096 test‏.htm ‘लेकिन दोपहरी यहाँ काटें , तो तुम खिलाओगी क्या?’

30097 test‏.htm काला साँप है -- जिसके काटे का मंतर नहीं। तुमने अच्छी डाँट
30098 test‏.htm मातादीन चाहे उसे मारे या काटे , उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा
30099 test‏.htm तू है किस फेर में मूँड़ी- काटे , टुकड़े-ख़ोर, नमक-हराम।

30100 test‏.htm कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल
30101 test‏.htm वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे।

30102 test‏.htm करो, कितना ही पेट-तन काटो , चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से
30103 test‏.htm तो चंडी बन जाती है। मारो, काटो , सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा भी
30104 test‏.htm नहीं है, चाहे मारो चाहे काटो ; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ
30105 test‏.htm ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो। मैंने सही कर दिया। पंद्रह रुपए
30106 test‏.htm रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात
30107 test‏.htm में ले लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल
30108 test‏.htm तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब वहीं
30109 test‏.htm पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा
30110 test‏.htm ‘ऐसे काठ -कठोर से कौन विवाह करेगा! रात-दिन
30111 test‏.htm आ पहुँचे। भोला बैठे सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके
30112 test‏.htm गये थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें
30113 test‏.htm सामने बैठ जाता, और सुतली कातता। कहीं बारह-एक बजे सोने जाता।
30114 test‏.htm उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के
30115 test‏.htm भोला ने सुतली कातना बंद कर दिया और पथरीले स्वर
30116 test‏.htm होरी ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए
30117 test‏.htm सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे
30118 test‏.htm चुप्पी साधे, थर-थर काँपते, कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे
30119 test‏.htm गोबर ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी
30120 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- अच्छा हूँ। न
30121 test‏.htm नोहरी ने कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों
30122 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- बुलाती तो है,
30123 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- राढ़ मत बढ़ाओ
30124 test‏.htm मेहता ने कातर स्वर में कहा -- वह तो मैं बरसों
30125 test‏.htm हीरा कातर स्वर में बोला -- कहाँ बताऊँ दादा!
30126 test‏.htm मातादीन कातर होकर बोला -- इधर से जा रहा था।
30127 test‏.htm पड़ने पर वह मर्दों के भी कान काट सकती है।

30128 test‏.htm पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ भरता हुआ
30129 test‏.htm मुँह फैलाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आख़िर
30130 test‏.htm गया। होरी से बोली -- सुन लो कान खोल के। भाइयों के लिए मरते
30131 test‏.htm रहें, तो अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें।

30132 test‏.htm तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं बंद कर सकते। तुम्हें वह
30133 test‏.htm आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार
30134 test‏.htm के भीतर अपने रुपए सूद-समेत कान पकड़कर लूँगी। तुम तो व्यवहार
30135 test‏.htm ‘कान पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके
30136 test‏.htm मिर्ज़ा ने दुम हिलायी -- कान पकड़ता हूँ देवीजी।

30137 test‏.htm ‘कान पकड़ो।’

30138 test‏.htm मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं, मुझे
30139 test‏.htm ‘तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूँगा।’

30140 test‏.htm डाँट बताई। पटवारी के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी
30141 test‏.htm सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में आया। हीरा की गरज भी सुन
30142 test‏.htm ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान में कहा -- तलासी लेकर क्या करोगे
30143 test‏.htm ने होरी को बुलाकर कान में कहा -- निकालो जो कुछ देना
30144 test‏.htm ‘तेरा मर्दुआ कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा है?’

30145 test‏.htm रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान में पड़ी। पालागन करना तो दूर
30146 test‏.htm की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवारी
30147 test‏.htm दयालु हो, उसके काम में कान -चोरी कैसे करे? यह एहसान उससे
30148 test‏.htm इतनी वेदना-शक्ति आ गयी थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता
30149 test‏.htm महान संकट को टालने के लिए काना -फूसी शुरू की।

30150 test‏.htm घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की बिदा हो रही थी।
30151 test‏.htm निर्वाह न हो। थानेदार और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका
30152 test‏.htm क्या तब संसार बदल जायेगा? क़ानून और न्याय उसका है, जिसके पास
30153 test‏.htm काटते हो। जानते हो न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा की और बेड़ियाँ
30154 test‏.htm हुआ। नायक का बात-बात में क़ानून की धाराओं का उल्लेख करना, पत्नी
30155 test‏.htm चाहता हूँ। इस विषय में मैं क़ानून की परवाह नहीं करता। मेरे घर
30156 test‏.htm पर अधिकार पाने के लिए क़ानून की शरण लेना चाहते थे। उनके
30157 test‏.htm है, जिसके पास पैसा है। क़ानून तो है कि महाजन किसी असामी के
30158 test‏.htm कमाल है। तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का क़िला तोड़
30159 test‏.htm पढ़े-लिखे आदमी थे। क़ानून भी जानते थे। धर्म की पुस्तकें
30160 test‏.htm मगर टैक्स क्यों देते हो? क़ानून भी तो बंधन है, उसे क्यों नहीं
30161 test‏.htm इन्हें मिल गयी -- और क़ानून राय साहब के पक्ष में था ही --
30162 test‏.htm ही। जाने कहाँ से इतना क़ानून सीख आया है? कहता है, रुपए सैकड़े
30163 test‏.htm न करेगी, तो हमें इस क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम लिखायेंगे;
30164 test‏.htm हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं क्यों लड़ाई करने लगा?’
30165 test‏.htm करता। मेरे घर में मेरा क़ानून है।’

30166 test‏.htm गाँव का गाँव बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी,
30167 test‏.htm है कि अवसर पड़ने पर वह इन क़ानूनी डकैतों का भंडा-फोड़ करें। उन्हें
30168 test‏.htm यहाँ परदानशीन महिलाओं को क़ानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं।
30169 test‏.htm क़दम रखते हैं। इन काले कानूनों के युग में वह और कर ही क्या सकते
30170 test‏.htm आ गयी थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो
30171 test‏.htm ही को देखो। हमारे भाई काने -कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों
30172 test‏.htm पर लिटा दिया। फिर उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले -- राम-राम
30173 test‏.htm आँखों से देखा, मानो अपने कानों पर विश्वास न आया हो। फिर हतबुद्धि-सा
30174 test‏.htm की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर विश्वास न आया।

30175 test‏.htm में आ गया। उसे अपने कानों पर विश्वास न आया। होरी इतनी
30176 test‏.htm सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा
30177 test‏.htm उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी। गाँव के उस सिरे पर
30178 test‏.htm बहुत तेज़ हो गयी थीं। उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे अम्माँ
30179 test‏.htm में हँसुली और हुमेल है, कानों में करनफूल और सोने की बालियाँ,
30180 test‏.htm फिर पुन्नी की पैनी पीक भी कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर की
30181 test‏.htm ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डालना चाहती थी; पर यह प्रश्न
30182 test‏.htm होरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी,
30183 test‏.htm चाँदी के कड़े पहने, कानों में सोने का झूमक, आँखों में
30184 test‏.htm की आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखान सुनने के लिए अधीर
30185 test‏.htm गये लड़ रहे हैं! मैं अपने कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या
30186 test‏.htm आँखों से देखने और अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा।
30187 test‏.htm सूचना दे दी गयी। मजूरों को कानोंकान ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे।
30188 test‏.htm जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ दूने-तिगुने दाम पर बिक जातीं।
30189 test‏.htm ‘तुम लोगों का क़ाफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चार तो
30190 test‏.htm द्वार पर लेटे हुए थे। काफ़ी अँधेरा था। होरी पर उनमें से
30191 test‏.htm है, वह प्रेम के विषय में काफ़ी छान-बीन करती हैं। पहले भी तो
30192 test‏.htm की तुष्टि के लिए काफ़ी था।

30193 test‏.htm उन्हें इनसे बचाने के लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ
30194 test‏.htm हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी मदद दिला सकती हूँ। जनता को
30195 test‏.htm अधिकारियों में भी उनका काफ़ी रुसूख है। वह चाहें, तो उन पर
30196 test‏.htm दायर करने के लिए अभी काफ़ी वक़्त है; लेकिन यह एलेक्शन
30197 test‏.htm की भाँति इस प्रश्न पर काफ़ी विचार किया था और उनका ख़याल
30198 test‏.htm मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने
30199 test‏.htm था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।

30200 test‏.htm को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता है।

30201 test‏.htm सारी वर्ण-श्रेष्ठता काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा आचार-विचार
30202 test‏.htm दस हज़ार सिपाही हैं। अम क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँग्रेज़
30203 test‏.htm बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े लिये थे, जिसके पीछे
30204 test‏.htm देखा, तो इनकी हिंसा-वृत्ति क़ाबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ-सौ
30205 test‏.htm ओर लपकता है तब भी मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊँगी
30206 test‏.htm पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी
30207 test‏.htm क्या? लेकिन अपना कोई क़ाबू नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी
30208 test‏.htm सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह क़ाबू में नहीं रहती। कोठियाँ तो बँट
30209 test‏.htm जात बिना कुछ ताड़ना दिये क़ाबू में भी तो नहीं रहती। चाहती
30210 test‏.htm मैं बलवान होकर अपने मरद को क़ाबू में रखूँगी। तेरा मरद तुझे पीटेगा,
30211 test‏.htm और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने
30212 test‏.htm अविचल रहे -- वकील का काम अपने मुअक्किल का हित देखना
30213 test‏.htm अनाज होता है, वह संसार के काम आता है; गाय के थन में दूध होता
30214 test‏.htm आख़िर आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी तो अब कोई ग़ैर
30215 test‏.htm पड़ने पर आदमी ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे जना लिए तो
30216 test‏.htm हैं मिर्ज़ा खुर्शेद, यह काम आपके सुपुर्द। आपकी लियाकत
30217 test‏.htm का दीन नहीं बिगाड़ता। यह काम आपको ख़ुद करना चाहिए। मज़ा
30218 test‏.htm कहाँ है गोबर? अब किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरी
30219 test‏.htm सके, ले-ले। यही परलोक में काम आयेगा। और दुलारी परलोक के नाम
30220 test‏.htm का खायेगा नहीं, बाक़ी सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया। गाँव
30221 test‏.htm का काम उसे पसंद था। यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा
30222 test‏.htm ख़र्च होंगे ज़रूर, मगर काम उससे ज़्यादा होगा। खन्ना मिल
30223 test‏.htm रुपए वेतन तय हुआ। माली का काम उसे पसंद था। यही काम उसने किया
30224 test‏.htm मुश्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी
30225 test‏.htm भक्ति नहीं रही। ज़रा-सा काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता
30226 test‏.htm कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक
30227 test‏.htm लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले
30228 test‏.htm थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ
30229 test‏.htm हुआ। झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों
30230 test‏.htm आटा खाकर दिन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले
30231 test‏.htm कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने
30232 test‏.htm होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी
30233 test‏.htm को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही आयेगी।
30234 test‏.htm न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों
30235 test‏.htm घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही टाउट राजाओं के साथ
30236 test‏.htm भी। अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा
30237 test‏.htm हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं औजारों से सोनार
30238 test‏.htm में हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले का
30239 test‏.htm से, प्रतिभा से, प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का
30240 test‏.htm महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता।’

30241 test‏.htm उसे बाँध नहीं रक्खा है। काम करती थी, मजूरी लेती थी। यहाँ
30242 test‏.htm से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह
30243 test‏.htm खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस
30244 test‏.htm की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम
30245 test‏.htm कोई अख़्तियार नहीं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे
30246 test‏.htm अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती
30247 test‏.htm अकेली तीन आदमियों का काम करती है। और मैं उसे रोटी के
30248 test‏.htm करते, दिलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना लेते।
30249 test‏.htm खुरपी लेकर घंटों बाग़ में काम करते तो वह कैसे आराम करता? वह
30250 test‏.htm नचा रही हो। चलते-फिरते थे, काम करते थे, पिसते थे, घुटते थे;
30251 test‏.htm टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन
30252 test‏.htm रही है। होरी को अब वह कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर
30253 test‏.htm कहते हैं -- आदमी को अंत तक काम करते रहना चाहिए। विचार-स्वातंत्र्य
30254 test‏.htm मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें सभी
30255 test‏.htm मजूर केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर अपनी बुद्धि
30256 test‏.htm सहकारिता के सिद्धांत पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों
30257 test‏.htm कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर। लड़कों का
30258 test‏.htm से अलग अधिक-से-अधिक काम करना उनके लिए आवश्यक हो गया
30259 test‏.htm हो गया होता। वह किफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धनिया कहती
30260 test‏.htm क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चाहती, वही आपको करना
30261 test‏.htm और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी
30262 test‏.htm का प्रबंध नहीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए
30263 test‏.htm थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था।

30264 test‏.htm से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने
30265 test‏.htm ने मिर्ज़ा से पूछा -- कौन काम करना है मालिक?

30266 test‏.htm जाके सो रहो। भोरे फिर तो काम करना है।

30267 test‏.htm कहा -- जिसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको
30268 test‏.htm है; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।
30269 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा।’

30270 test‏.htm कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर काम करने आयें और खन्ना साहब की
30271 test‏.htm डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते
30272 test‏.htm देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया। अभी गोबर
30273 test‏.htm के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के अंदर
30274 test‏.htm बँधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

30275 test‏.htm अब उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं।
30276 test‏.htm मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक
30277 test‏.htm तो बचपन से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब
30278 test‏.htm दिन-भर लू और धूप में काम करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल
30279 test‏.htm नये आदमी इससे कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों
30280 test‏.htm बिगड़ उठे -- पैसे देने हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए
30281 test‏.htm मिटा दिया, देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा
30282 test‏.htm रुपए मिलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है। पंद्रह रुपए
30283 test‏.htm कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ
30284 test‏.htm यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछो,
30285 test‏.htm मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी मदद
30286 test‏.htm उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी खाना खा
30287 test‏.htm होरी को क़हत के कैंप में काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे
30288 test‏.htm हूँ, नाश करनेवालों को अपना काम करने दीजिए, आप अपने धर्म का
30289 test‏.htm बोले -- क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे होरी? अब तो तुम
30290 test‏.htm कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती थी।

30291 test‏.htm हृदय और शिथिल हाथों से फिर काम करने लगी।

30292 test‏.htm हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर के समर्थन
30293 test‏.htm आकर कहा -- सरकार बेगारों ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते
30294 test‏.htm बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी।
30295 test‏.htm है? थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों
30296 test‏.htm लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम
30297 test‏.htm और तुमसे मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा!’

30298 test‏.htm है। अब की लीला में मैं भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है,
30299 test‏.htm वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ
30300 test‏.htm बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे, वहीं आधा पेट दाना मिल
30301 test‏.htm हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेंगे, वहीं चार पैसे पायेंगे।
30302 test‏.htm आज हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों
30303 test‏.htm ‘जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी
30304 test‏.htm न मिलेगी? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे।
30305 test‏.htm कितना समझाती हूँ, जान रखकर काम करो; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य
30306 test‏.htm तुम्हें चोट लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी
30307 test‏.htm बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

30308 test‏.htm देखती है धनिया? जा अपना काम कर। पैसे सेंत में नहीं आते।
30309 test‏.htm पड़ता हो, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है।
30310 test‏.htm कहते हैं, अनाड़ी आदमी किसी काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की
30311 test‏.htm करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे।
30312 test‏.htm बचत हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह नहीं।
30313 test‏.htm था, तो अब वह तुम्हारे किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर
30314 test‏.htm दूध हो जाता है, लेकिन किस काम का।’

30315 test‏.htm हो वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि
30316 test‏.htm में जो महत्वपूर्ण काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य
30317 test‏.htm था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय।
30318 test‏.htm लिखी है। जब तक इच्छा थी, काम किया। अब नहीं इच्छा है, नहीं
30319 test‏.htm नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता
30320 test‏.htm बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती
30321 test‏.htm बनकर बोलीं -- अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते, तो न यह सभा
30322 test‏.htm पैरों में शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह,
30323 test‏.htm आज इतनी देर क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे
30324 test‏.htm तक खेत में क्यों हैं? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले
30325 test‏.htm दें न उनके बछवे ही किसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के
30326 test‏.htm ने झुँझलाकर कहा -- लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता।

30327 test‏.htm भाई की मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे चले।’

30328 test‏.htm ने सुरती फाँकते हुए कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच
30329 test‏.htm लें। यह अच्छी दिल्लगी है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।

30330 test‏.htm जंगी ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या करना पड़ेगा?

30331 test‏.htm उनके स्वभाव में न था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं की
30332 test‏.htm से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले
30333 test‏.htm से कहा -- किसी न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान परिस्थिति
30334 test‏.htm नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों हाथ
30335 test‏.htm ‘सौ में काम चल जायगा?’

30336 test‏.htm इतने में बड़ी खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर में है; मगर
30337 test‏.htm एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही ब्यान
30338 test‏.htm छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तीन महीने में
30339 test‏.htm मेहनत और होशियारी से काम चल सकता है।

30340 test‏.htm है। हलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह
30341 test‏.htm पूछो। मुट्ठी भर चने में भी काम चल सकता है। हलुवा और पूरी खाकर
30342 test‏.htm जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास
30343 test‏.htm ‘थोड़े-बहुत से काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब हाथ
30344 test‏.htm वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश
30345 test‏.htm से फिर रुपए उधार लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख
30346 test‏.htm कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा?

30347 test‏.htm ‘काम चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे
30348 test‏.htm का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए।

30349 test‏.htm कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी
30350 test‏.htm करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग हो गये।

30351 test‏.htm न लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली
30352 test‏.htm का वारा-न्यारा होता है। काम ज़रा अटपटा है। बहुत से लोग
30353 test‏.htm अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

30354 test‏.htm नहीं मिला? माता का काम जीवन-दान देना है। जिसके हाथों
30355 test‏.htm तो किसकी। जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी
30356 test‏.htm तो इस मांस के लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा।

30357 test‏.htm चलाना वह है कि घड़ी भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर
30358 test‏.htm के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा
30359 test‏.htm और पथरीले स्वर में बोला -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर,
30360 test‏.htm थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना है; अगर वह गरजने
30361 test‏.htm ‘काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती
30362 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते।
30363 test‏.htm कपड़े, जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगंध से महकता हुआ
30364 test‏.htm जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह तो बिदा हो गये, केवल वे
30365 test‏.htm कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अंदर आऊँ? बोलीं
30366 test‏.htm को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमाशी में
30367 test‏.htm छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊँ माता, तो तुम
30368 test‏.htm का नाम था‏) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूँ। न पढ़े न
30369 test‏.htm देनी पड़ेंगी। अगर वही काम दूसरा मज़दूर थोड़ी-सी मज़दूरी
30370 test‏.htm दुःख नहीं समझ सकते। अपना काम देखो। मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी
30371 test‏.htm खड़ी हो, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाज़ार
30372 test‏.htm मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने
30373 test‏.htm पर खुदाई करने लगा; अगर यह काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय भर
30374 test‏.htm पुराने आदमियों के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने आदमियों
30375 test‏.htm कर रहे थे, पर किसी की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता
30376 test‏.htm हमें खाने को न मिलेगा हम काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब
30377 test‏.htm उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे हैं
30378 test‏.htm यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन में पड़े
30379 test‏.htm था और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता था। पुनिया का एक बैल
30380 test‏.htm एक नौकर रखा; लेकिन उससे काम न चला। नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर
30381 test‏.htm -- अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत
30382 test‏.htm दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने
30383 test‏.htm नहीं, अपने को मिटाने से काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण
30384 test‏.htm हो जाऊँगा। गोईं के बिना तो काम न चलेगा।’

30385 test‏.htm अधम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये
30386 test‏.htm बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय साहब से उन्हें केवल
30387 test‏.htm चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।

30388 test‏.htm लाना; मगर नहीं, बुलाने का काम नहीं। मुझे उससे बोलते लाज आयेगी।
30389 test‏.htm ने कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ
30390 test‏.htm के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।

30391 test‏.htm ग़ुस्सैल हो; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।

30392 test‏.htm नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास
30393 test‏.htm -- क्या बताऊँ, कुछ अक़्ल काम नहीं करती। मैं आज अपना पिस्तौल
30394 test‏.htm ‘तो होरी काम नहीं करेंगे?’

30395 test‏.htm कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए
30396 test‏.htm कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर
30397 test‏.htm कि उस मज़दूर के बग़ैर आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ
30398 test‏.htm संसार में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही
30399 test‏.htm कैसे जाय? और गये बिना काम नहीं चलता। पानी-वानी देना है।
30400 test‏.htm कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार
30401 test‏.htm के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता।’

30402 test‏.htm करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना
30403 test‏.htm में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं देते,
30404 test‏.htm मत लो, कुछ देने-दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी
30405 test‏.htm होरी बोला -- रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने हैं।
30406 test‏.htm बोली -- रुपए लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है।’
30407 test‏.htm से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर
30408 test‏.htm कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया कब मानने
30409 test‏.htm है, उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा। बखारों में अनाज
30410 test‏.htm ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।’

30411 test‏.htm पूजा करके नोखेराम से बहुत काम निकल सकता है। किसी को बटवारा
30412 test‏.htm मेल-मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखो,
30413 test‏.htm उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है। बोले -- इतनी
30414 test‏.htm नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो
30415 test‏.htm रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा ले लगे। आदमी अपनों ही
30416 test‏.htm गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया औरत न होकर
30417 test‏.htm ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर
30418 test‏.htm ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा
30419 test‏.htm मुँह से निकाल देती। वही काम बड़े-बड़े करते हैं, मुदा उनसे
30420 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो
30421 test‏.htm हुए बोले -- मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ?

30422 test‏.htm ली, बड़ा अच्छा किया। दोनों काम बन गये। कन्या से भी उरिन हो
30423 test‏.htm मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इधर से इनकार हो जाय,
30424 test‏.htm दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत था। सारे बाग़ को पानी
30425 test‏.htm बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ जाता है।’

30426 test‏.htm करनेवाले। ज़रा-सा कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो
30427 test‏.htm थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी करते थे।

30428 test‏.htm नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे
30429 test‏.htm से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों
30430 test‏.htm लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा।
30431 test‏.htm एक-एक करके मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश
30432 test‏.htm इतने सारे मजूरों को कहाँ काम मिला जाता है। और उसके हाथ में
30433 test‏.htm ‘जिस काम में आप शरीक हैं, वह धर्म है या
30434 test‏.htm भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा। लंगे-तंगे पाँच-छः
30435 test‏.htm डूब जाना चाहती थीं। किसी काम में उसका मन न लगता। खोंचा लेकर
30436 test‏.htm मालिक इतना दयालु हो, उसके काम में कान-चोरी कैसे करे? यह एहसान
30437 test‏.htm तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते हैं। उनके
30438 test‏.htm किधर चल देती है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती
30439 test‏.htm होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ
30440 test‏.htm नहीं है खन्नाजी! आप अभी इस काम में नहीं शरीक होना चाहते, न
30441 test‏.htm रुपये लिये गये थे कि इस काम में पंद्रह-बीस सैकड़े का लाभ
30442 test‏.htm कर लेगा। दो आने भी रात के काम में मिल जायँ, तो चाँदी है। जब
30443 test‏.htm इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फ़ोन करके
30444 test‏.htm और विद्रोह था। वह इसलिये काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना
30445 test‏.htm हो गये। सब लोग अपने-अपने काम में लगे थे, किसी को ख़बर भी न
30446 test‏.htm सिर झुकाये बैलों की तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ,
30447 test‏.htm हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम में लगे हुए थे। अपने पिता से
30448 test‏.htm और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे। धनुष-यज्ञ उनके
30449 test‏.htm है। जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग देने को तैयार है।
30450 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप जिस काम में हाथ लगायेंगे, उसमें हम-जैसे
30451 test‏.htm मिलेंगे। जैसे-जैसे वह काम में होशियार होगा, मजूरी भी
30452 test‏.htm घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता-पुत्र में
30453 test‏.htm करने के लिए पूरी शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता है
30454 test‏.htm नाम के लिए देते थे। साल-भर काम लिया, जब नौकर ने वेतन माँगा,
30455 test‏.htm कहा -- खन्नाजी, ज़रा धीरज से काम लीजिए। आप समझदार होकर दिल इतना
30456 test‏.htm रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।’

30457 test‏.htm ‘हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।’

30458 test‏.htm दातादीन मजूरों से रगड़ कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ कोई
30459 test‏.htm और उससे सूद में ज़िंदगी भर काम लेते रहे। मूल ज्यों का त्यों!
30460 test‏.htm में बाधा पड़े। चाहे जितना काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ
30461 test‏.htm अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत बैठना
30462 test‏.htm की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक
30463 test‏.htm तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे। काम सबको प्यारा होता है, चाम नहीं
30464 test‏.htm तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। असामी से गठ गये।
30465 test‏.htm की पूजा किये बग़ैर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-कभी
30466 test‏.htm डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा को पान
30467 test‏.htm ज़िंदगी के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना
30468 test‏.htm ज़्यादा मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

30469 test‏.htm किसी से मतलब नहीं। अपने काम से काम। होरी उसे चाहता था।
30470 test‏.htm प्रतिभावान होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा
30471 test‏.htm सिल्लो बच्चे को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों
30472 test‏.htm है। मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती
30473 test‏.htm वक़्त सोना भी किसी-न-किसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती। इन
30474 test‏.htm एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम होती थी। प्रसन्नता
30475 test‏.htm भी बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी।
30476 test‏.htm उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को
30477 test‏.htm देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न ख़र्च
30478 test‏.htm और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इनमें
30479 test‏.htm देखकर दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत
30480 test‏.htm -- आता क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल गया,
30481 test‏.htm दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार को
30482 test‏.htm पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न करूँगी।

30483 test‏.htm लिए इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार
30484 test‏.htm मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे
30485 test‏.htm कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना
30486 test‏.htm एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो
30487 test‏.htm भाई कहने जोग है! यही भाई का काम है! वह बैरी है, पक्का बैरी और
30488 test‏.htm धर्म है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें सीटने दो।’ फिर रहस्य-भरे
30489 test‏.htm को भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्तव्य है। मेरे बहुत से
30490 test‏.htm हों तो न हुक़्क़ा-पानी का काम है, न जात-बिरादरी का। दुनिया
30491 test‏.htm से बुला ला। कहना, बड़ा काम है, बिलम न करो।

30492 test‏.htm गला दबाना कोई बड़े आनंद का काम है; लेकिन मर्यादाओं का पालन
30493 test‏.htm पछोरना, फटकना क्या थोड़ा काम है?

30494 test‏.htm तो हम-जैसे मजूरों ही का काम है।

30495 test‏.htm बचाई -- यह सोचना मरदों का काम है।

30496 test‏.htm रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।

30497 test‏.htm का पालना बड़े गुर्दे का काम है। इससे पूछो, मैं न होती तो
30498 test‏.htm पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम है। मेज़ पर हाथ पटककर बोले
30499 test‏.htm तो अपने भोग-विलास से काम है। यह मेहता, जो फ़िलासफ़र
30500 test‏.htm कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता।
30501 test‏.htm और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान सभी
30502 test‏.htm सोचिए, कितना मुश्किल काम है। लेडी विलसन से इसका ज़िक्र
30503 test‏.htm की देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल लेती
30504 test‏.htm -- पंडित दादा, वह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर
30505 test‏.htm बेचते हैं। यही तो हमारा काम है।’

30506 test‏.htm मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है।’

30507 test‏.htm चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता और मैं इस झमेले में
30508 test‏.htm हाज़िर, बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी
30509 test‏.htm देर में तो दो-चार रुपए का काम हो जायगा।’

30510 test‏.htm रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से
30511 test‏.htm हैं, मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी
30512 test‏.htm वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम -काज में लगी हुई। अपनी जवानी
30513 test‏.htm काजल लगाती, सुलाती और जब काम -काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार
30514 test‏.htm नहीं है, जो स्वच्छंद काम -क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों
30515 test‏.htm के नौकर यों भी आलसी और काम -चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े
30516 test‏.htm माँगते फिरेंगे। होरी जब काम -धंधे से छुट्टी पाकर चिलम पीने
30517 test‏.htm आया करते थे; लेकिन घर के काम -धंधों में व्यस्त रहने के कारण
30518 test‏.htm हो गये थे। बहुओं को घर के काम -धाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी
30519 test‏.htm ख़ूब मिला लिये गये थे। काम -शास्त्र के हिसाब से इस अनबन
30520 test‏.htm होने लगा कि बुड्ढा कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी
30521 test‏.htm होंगे। सब-के-सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता
30522 test‏.htm भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की ख़ुशामद करके
30523 test‏.htm कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार न करता था। उसने
30524 test‏.htm गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो क्या भोला
30525 test‏.htm को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी।
30526 test‏.htm आख़िर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया।
30527 test‏.htm रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर
30528 test‏.htm ने अरज की -- सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के
30529 test‏.htm कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर
30530 test‏.htm तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी
30531 test‏.htm जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध लेकर जाता है। सानी-पानी,
30532 test‏.htm कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया;
30533 test‏.htm की औरतों के पीछे भोला और कामता में भी कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा
30534 test‏.htm पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे
30535 test‏.htm ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुढ़ापे
30536 test‏.htm दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा लेकर बाज़ार जायगा, तो
30537 test‏.htm किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’

30538 test‏.htm कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार पर बँधेगी!

30539 test‏.htm का चित्र सामने आया, बिलकुल कामधेनु -सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल
30540 test‏.htm कोई शक्ति है; मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज़्यादा पूरी न
30541 test‏.htm समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अंचल
30542 test‏.htm गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा -- भिक्षुक
30543 test‏.htm का कल्याण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख
30544 test‏.htm इस तरह की आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न
30545 test‏.htm ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब रही। आपने परी को शीशे
30546 test‏.htm जायँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों
30547 test‏.htm के लिए आँखें नहीं रखता, कामिनियों के पीछे मारा-मारा फिरता है
30548 test‏.htm में फलाहार करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर दर्द हो रहा था,
30549 test‏.htm मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना हैं। दूसरी महिला जो ऊँची
30550 test‏.htm -- उनका समय मूल्यवान है कामिनी देवी! लिखते तो वह लोग हैं, जिनके
30551 test‏.htm कामिनी ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से
30552 test‏.htm कामिनी ने चुटकी ली -- लेकिन मेरी ख़ुशामद
30553 test‏.htm कामिनी ने मालती की ओर विष-भरी आँखों
30554 test‏.htm कर्तव्य और निपटाये हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों
30555 test‏.htm किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास लगन थी और समय
30556 test‏.htm हो जायगी। ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं।
30557 test‏.htm ज़रूरत नहीं होती। अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी
30558 test‏.htm राजे-महराजे ठहरे, यह इन कामों में दान न दें, तो कौन दे।

30559 test‏.htm से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं पड़ता। न जाने आप लोग
30560 test‏.htm अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं
30561 test‏.htm भी निकल पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह
30562 test‏.htm राजा रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर वह अपनी सूनी
30563 test‏.htm से मतलब नहीं। अपने काम से काम। होरी उसे चाहता था। और वह भी
30564 test‏.htm न हो सका था। और दोनों दावे क़ायम थे।

30565 test‏.htm मगर दौलत का राज्य बदस्तूर क़ायम है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं
30566 test‏.htm अपने मन में कितना धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी; मगर उसे
30567 test‏.htm चुरानेवाले मर्दों को कायर कह चुके हैं।

30568 test‏.htm अंदर ले जाते हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी बाँह पकड़ी,
30569 test‏.htm लाठी लेकर पिल पड़ता था। वह कायर न था, मारना और मरना दोनों ही
30570 test‏.htm है। भविष्य की चिंता हमें कायर बना देती है, भूत का भार हमारी
30571 test‏.htm के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन का
30572 test‏.htm ‘आप लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी।’

30573 test‏.htm अपमान! और वह अब भी जीता है, कायर , लोभी, अधम। उसका सारा विश्वास
30574 test‏.htm मज़बूर कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे, मैं इसे विवशता कहता
30575 test‏.htm में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता भी,
30576 test‏.htm में फँसे बैठे रहना तो कायरता है। फंदा और जकड़ जाय बला से;
30577 test‏.htm दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार
30578 test‏.htm बोले -- भाई, मैं प्रश्नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन
30579 test‏.htm था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल पहले जो
30580 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने क़ायल होकर कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना
30581 test‏.htm को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के बादशाह, इस मैदान
30582 test‏.htm था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों को उँगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी
30583 test‏.htm उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ न सका।

30584 test‏.htm उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके अंगों में अब
30585 test‏.htm मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन
30586 test‏.htm को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ सकी।

30587 test‏.htm तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी में है। उसके
30588 test‏.htm उतरकर शांत स्वर में कहा -- कार आप ले जायँ। अब मुझे इसकी ज़रूरत
30589 test‏.htm का फ़र्नीचर, अव्वल दरजे की कार और अपार धन; पर गोविंदी की दृष्टि
30590 test‏.htm है। एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों का
30591 test‏.htm की ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी
30592 test‏.htm जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिसकी सबसे
30593 test‏.htm कार की आवाज़ आयी और राजा सूर्यप्रतापसिंह
30594 test‏.htm कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार
30595 test‏.htm खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली
30596 test‏.htm क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं है? परिस्थिति
30597 test‏.htm टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी पैदा
30598 test‏.htm ‘आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए, फिर चाहे
30599 test‏.htm ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान
30600 test‏.htm हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये
30601 test‏.htm आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना
30602 test‏.htm गोविंदी अंदर जा बैठी। कार चली; मगर दोनों मौन थे।

30603 test‏.htm मेहता की कार में बैठे। कार चली।

30604 test‏.htm भी असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया।

30605 test‏.htm अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते
30606 test‏.htm आपने एक सड़ी-सी टूटी-फूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया। दूध
30607 test‏.htm तक नहीं। पर कोई महिला कार पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका
30608 test‏.htm मानो विलाप कर रहे हों। कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता।
30609 test‏.htm बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार पर बैठे और सीधे मिस्टर खन्ना
30610 test‏.htm की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने से
30611 test‏.htm चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता से मिलने चले।
30612 test‏.htm वह आकर अपनी कार में बैठी, हाकिम-ज़िला के बँगले
30613 test‏.htm दोनों मेहता की कार में बैठे। कार चली।

30614 test‏.htm मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ भी सकेगी, मैं नहीं कह
30615 test‏.htm भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें। इस तपिश में मेरा
30616 test‏.htm और लोग होंगे। उनसे कहना, कार यहाँ लायें। दौड़ी हुई जा।

30617 test‏.htm बँगला ख़रीद लिया साहब, कार रख ली। एक वेश्या से आशनाई भी
30618 test‏.htm मालती का बँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी और
30619 test‏.htm इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ भी सकेगी,
30620 test‏.htm वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया?

30621 test‏.htm कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और
30622 test‏.htm ‘जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे
30623 test‏.htm जब अपने द्वार पर पहुँचकर कार से उतरी, तो बिजली के प्रकाश
30624 test‏.htm सहसा मिस मालती कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली,
30625 test‏.htm अलग। कहीं-न-कहीं नित ही कार -परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ
30626 test‏.htm जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे भी सचेत रहते हैं।
30627 test‏.htm कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडित नोखेराम। आदमी
30628 test‏.htm यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके
30629 test‏.htm से असामी की बात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता। हमें इन्हीं
30630 test‏.htm तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का
30631 test‏.htm लेकिन फिर सोचा, उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे
30632 test‏.htm -- समझ गया, मैंने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा
30633 test‏.htm निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी न चुक
30634 test‏.htm पंडित नोखेराम कारकुन बड़े कुलीन ब्राह्मण थे। इनके
30635 test‏.htm थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया से बक़ाया लगान
30636 test‏.htm देती थी। आसामी ही नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी।
30637 test‏.htm चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने में बिजली बनवा लेते थे। उनके
30638 test‏.htm उधर गोबर के कारख़ाने में भी आये दिन एक-न-एक हंगामा
30639 test‏.htm जहाँ संगठित अपहरण है? जिस कारख़ाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता
30640 test‏.htm बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारखानों में जाना चाहती हैं, जहाँ मनुष्य
30641 test‏.htm हाथ में रुपए न रहने का कारण अब तक उसका विवाह टल जाता था।
30642 test‏.htm तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें
30643 test‏.htm चिंतित हैं, इसका एकमात्र कारण आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक
30644 test‏.htm में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख नहीं
30645 test‏.htm फिर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वक़्त सिर भारी था और देह
30646 test‏.htm ‘कारण उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल
30647 test‏.htm रहते थे; पर गोविंदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा
30648 test‏.htm जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत बनी
30649 test‏.htm तो वकील, पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली करते
30650 test‏.htm की पर अप्राकृतिक होने के कारण कभी वह स्थायी न बन सकी।’

30651 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि
30652 test‏.htm है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम
30653 test‏.htm मनोविज्ञान वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना ही
30654 test‏.htm ‘मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’
30655 test‏.htm जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने
30656 test‏.htm की नौका का कर्णधार होने के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा है। आप
30657 test‏.htm चल निकली। जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति
30658 test‏.htm आता, क्योंकि वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर बैठती।

30659 test‏.htm बरसात में पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली
30660 test‏.htm इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा?’

30661 test‏.htm लगा था। पेट की चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला।
30662 test‏.htm बच्चे दुर्बल थे। इसका कारण था, माता-पिता को भोजन अच्छा
30663 test‏.htm चाहते और इसका मुख्य कारण था, राय साहब की लड़की की शादी
30664 test‏.htm उस पर लज्जित होने का कोई कारण नहीं देखता। आध्यात्मिक प्रेम
30665 test‏.htm भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं है।

30666 test‏.htm थी, जो नयी शिक्षा पाने के कारण पुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना
30667 test‏.htm आज जो यह विद्रोह है, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य
30668 test‏.htm ‘डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊँगी?’
30669 test‏.htm हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीर्णता और
30670 test‏.htm नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण भी वह कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता
30671 test‏.htm में कहा -- लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा?

30672 test‏.htm उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात
30673 test‏.htm सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर
30674 test‏.htm हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर
30675 test‏.htm ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी
30676 test‏.htm या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण आश्रय नहीं
30677 test‏.htm शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रही है। या कौन
30678 test‏.htm ही अपनी उद्दंडता और हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम पर ग़ालिब
30679 test‏.htm यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति आ
30680 test‏.htm देवत्व ही इनकी दुर्दशा का कारण है। काश, ये आदमी ज़्यादा और
30681 test‏.htm आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

30682 test‏.htm के योग्य समझा, तो इसका यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप भरने में
30683 test‏.htm मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा।’

30684 test‏.htm जानता हूँ; लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं
30685 test‏.htm सब हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण।

30686 test‏.htm हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

30687 test‏.htm होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी
30688 test‏.htm ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता
30689 test‏.htm कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़
30690 test‏.htm तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते-कहते
30691 test‏.htm ही मरने दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब
30692 test‏.htm उन पर ग़ुस्सा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा।

30693 test‏.htm तुम्हारी ख़ुशी। तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियाँ खायीं और
30694 test‏.htm ‘अच्छा मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए
30695 test‏.htm भोला बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ
30696 test‏.htm ‘लड़ाई तेरे कारन हुई।’

30697 test‏.htm ‘कुछ ऐसा कारन है।’

30698 test‏.htm में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं
30699 test‏.htm ‘तुम्हारे ही कारन।’

30700 test‏.htm कि रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा
30701 test‏.htm बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी है, मगर मँगरू साह पूजा पर थे,
30702 test‏.htm और झिंगुरीसिंह की कारस्तानी है। मैं तो लोगों के कहने से
30703 test‏.htm मनुष्य की आत्मा को मैं इस कारागार में बंदी नहीं करना चाहती। अभी
30704 test‏.htm खेद है कि दो पुश्तों से कारिंदगीरी करने पर मुझे आज तुम्हें यह
30705 test‏.htm ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा इस गाँव में भी आया। किसानों
30706 test‏.htm सम्मान पाने के आदी थे। कारिंदा की तो बात ही क्या, राय साहब तक
30707 test‏.htm पर गाँव के मुखिया या कारिंदा के दसख़त न होंगे, वह पक्का न
30708 test‏.htm कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन हो जाय। जल में रहकर
30709 test‏.htm से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे
30710 test‏.htm मालिकों को दे आया करूँगा। कारिंदा साहब की पूजा भी करनी ही होगी।
30711 test‏.htm नाच होता था। इस उत्सव में कारिंदा साहब के दस-पाँच रुपए ख़र्च
30712 test‏.htm नाँद भी कौन गाड़ने देगा। कारिंदा साहब नज़र के लिए मुँह फुलायेंगे।
30713 test‏.htm के प्यादे ने आकर कहा -- चलो, कारिंदा साहब ने बुलाया है।

30714 test‏.htm से पूछा -- यह क्या बात है कारिंदा साहब, कि आपको दादा ने हाल तक
30715 test‏.htm के लिए माली, चौकीदार, कारिंदा , ख़ानसामा आदि भी रख लिये गये
30716 test‏.htm का मिल खुल गया था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों
30717 test‏.htm है। महाजन की धमकियाँ और कारिंदे की बोलियाँ इस समारोह में बाधा
30718 test‏.htm ले जाना भी उचित नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी सुनता कौन है।
30719 test‏.htm दे, भाई-भाई में आग लगा दे। कारिंदे से मिलकर असामियों का गला काटता
30720 test‏.htm ज़मींदार के चपरासी और कारिंदों का पेट न भरे तो निर्वाह न हो।
30721 test‏.htm में ही तुलकर महाजनों और कारिंदों की भेंट हो चुका है और जो कुछ
30722 test‏.htm पर खूँटा गाड़ा था, जिस पर कारिंदों ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे।
30723 test‏.htm ख़तरे की मीटिंग हुई, कार्य- कारिणी समिति का भी संगठन हुआ, पदाधिकारियों
30724 test‏.htm एक घने वटवृक्ष की छाँह में कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह
30725 test‏.htm नहीं। शराब में डूब जायँ, कारों की माला गले में डाल लें, क़िले
30726 test‏.htm थे। पहले बसरे में ठीके का कारोबार करते थे। लाखों कमाये, मगर शामत
30727 test‏.htm उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी,
30728 test‏.htm यहाँ तक कि कार्तिक का महीना बीत गया और गाँव में
30729 test‏.htm कार्तिक की रुपहली चाँदनी प्रकृति पर
30730 test‏.htm में बोआई शुरू हो गयी। कार्तिक के महीने में किसान के बैल मर
30731 test‏.htm यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना
30732 test‏.htm ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में भाग लिया हो; पर आज तो उन्होंने
30733 test‏.htm है, तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ- कार्य में सहायता माँगने आयी हूँ,
30734 test‏.htm वक़्त ख़तरे की मीटिंग हुई, कार्य -कारिणी समिति का भी संगठन हुआ,
30735 test‏.htm गुज़ारे भर को लेकर शेष कार्यकर्ताओं में बाँट देंगे? कहाँ की बात!
30736 test‏.htm से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल
30737 test‏.htm मज़दूरों के नेता ‘बिजली’ कार्यालय में आधी रात तक बैठे हड़ताल
30738 test‏.htm ‘बिजली’- कार्यालय में उसी वक़्त ख़तरे की मीटिंग
30739 test‏.htm चिराग़ जलने के बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों
30740 test‏.htm तत्वों का इतिहास के किसी काल में भी आधिपत्य नहीं रहा, फिर
30741 test‏.htm चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल -कोठरी के सिवा और कुछ नहीं।
30742 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही
30743 test‏.htm हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे जितने
30744 test‏.htm से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाड़कर गाय के गले में
30745 test‏.htm की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहुत
30746 test‏.htm बेवक़ूफ़ न थे। अपना लंबा काला मुँह और लंबा करके बोले -- और
30747 test‏.htm हुई कि मँगरू साह पहुँचे। काला रंग, तोंद कमर के नीचे लटकती
30748 test‏.htm दो नालिस गोबर भैया! बुड्ढा काला साँप है -- जिसके काटे का मंतर
30749 test‏.htm उफ़्फ़ोह। हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर
30750 test‏.htm बँसार सामने खड़ा है, नाटा काला , ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ी-बड़ी
30751 test‏.htm हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला , दुबला, सूखी मिर्च की तरह पिचका
30752 test‏.htm सँभाली और निशाना मारा। एक काला -सा हिरन गिर पड़ा। वह मारा! इस
30753 test‏.htm बड़े सींगोंवाला, बिलकुल काला। राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्ना
30754 test‏.htm ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी।
30755 test‏.htm मालती, क्यों मेरे मुँह में कालिख पोत रही हो।

30756 test‏.htm नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी बने और मुखियों के मुँह पर
30757 test‏.htm चुप रह। मेरे मुँह में कालिख मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो
30758 test‏.htm छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर आयी हो।
30759 test‏.htm संपादकजी के मुँह में जैसे कालिख लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद के
30760 test‏.htm कोई बात हो जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर है।
30761 test‏.htm बोली -- गोबर ने तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते
30762 test‏.htm ‘पंचायत करके मुँह में कालिख लगा दूँगी, इतना समझ लेना।’
30763 test‏.htm हो, तो मर्द के मुँह में कालिख लगा देगी।

30764 test‏.htm जाय। क्यों अपने मुँह में कालिख लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल
30765 test‏.htm हृदय से बोली -- मुँह में कालिख लगाकर कहीं भागा होगा।

30766 test‏.htm न रहेंगे। बस, अब मुँह में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे
30767 test‏.htm करना चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए। अब जो
30768 test‏.htm दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी।
30769 test‏.htm बैठी रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें,
30770 test‏.htm करके भागा। मुँह में कालिख लगी है, घर कैसे आये? और आये भी
30771 test‏.htm ‘क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या अब भी मुझे धोखे
30772 test‏.htm बैठा था, जैसे मुँह में कालिख लगी हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल
30773 test‏.htm कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे।

30774 test‏.htm बने और मुखियों के मुँह पर कालिख ही पोती जाय। होली में कोई बोल
30775 test‏.htm नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख -सी लगाये रहते थे। लड़कियों
30776 test‏.htm नेताओं के मुँह में कालिख -सी लगी हुई थी। दारोग़ाजी के
30777 test‏.htm एक-से-एक सुंदर। तीनों बड़े कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक साइत
30778 test‏.htm पढ़ने जाती थीं। एक साइत कालिज में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का
30779 test‏.htm कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों और मंदिरों के लिए धन की कमी
30780 test‏.htm दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी।

30781 test‏.htm जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती।

30782 test‏.htm अभी तक देता जाता हूँ। काली किताब में नाम दर्ज़ हो गया।
30783 test‏.htm था, जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी। बाहरवाला लल्लू उसके
30784 test‏.htm लगता था, तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति चारों ओर से
30785 test‏.htm छोटा-सा बाग़ था। झुनिया की काली परछाईं धीरे-धीरे जाती हुई दीख
30786 test‏.htm ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली- काली सजीव आँखों में आँसू भरे हुए
30787 test‏.htm गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा हो।
30788 test‏.htm जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। दोनों बैल नाँद में
30789 test‏.htm दोहरी देह की, काली -कलूटी, नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़े
30790 test‏.htm उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली -काली सजीव आँखों में आँसू भरे
30791 test‏.htm शादी-ब्याह में अपनी पालकी, क़ालीन , और महफ़िल के सामान मँगनी देकर
30792 test‏.htm क़दम रखते हैं। इन काले कानूनों के युग में वह और कर
30793 test‏.htm शायर ने अपने माशूक़ के एक काले तिल पर समरक़ंद और बोखारा के
30794 test‏.htm को क्या हो गया? क्या काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प
30795 test‏.htm है। डाके में सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस धोखे
30796 test‏.htm सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा
30797 test‏.htm रहे थे। नाटे, मोटे, खल्वाट, काले , लंबी नाक और बड़ी-बड़ी मूछोंवाले
30798 test‏.htm निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और
30799 test‏.htm ज़बान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में होती!
30800 test‏.htm के सामने फिरा करती थी। काश उससे विवाह कर लिया होता आज
30801 test‏.htm -- बेचारे कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे मौक़े
30802 test‏.htm इनकी दुर्दशा का कारण है। काश , ये आदमी ज़्यादा और देवता कम
30803 test‏.htm भूलों पर दुखी नहीं होता। काश , वह समय ज्ञान या शक्ति के संचय
30804 test‏.htm ख़र्च करने के बाद अंत में काशी के पंडितों ने फिर से ब्राह्मण
30805 test‏.htm तो पहले आप ख़ुद शुरू करें -- काश्तकारों को बग़ैर नज़राने लिए पट्टे
30806 test‏.htm कल मेवों की डाली भेजी थी -- काश्मीर से मँगवाये थे -- वापस कर दी।
30807 test‏.htm मुझ पर पड़ते हैं। कोई काश्मीर से शाल-दुशाला लिये चला आ रहा
30808 test‏.htm उसी में गपडू-गपडू नाम के कासमीरी रहते थे। बड़े भारी आदमी थे।
30809 test‏.htm ‘सुना है, पंडित कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान्
30810 test‏.htm न करे, कोई ज़मींदार किसी कास्तकार के साथ सख़्ती न करे; मगर होता
30811 test‏.htm कोई विषय-वासना में। कोऊ काहू में मगन, कोऊ काहू में मगन। और
30812 test‏.htm में। कोऊ काहू में मगन, कोऊ काहू में मगन। और इन सब अजगरों को
30813 test‏.htm शहर का रहैया जंगल में काहे आते होंगे। हम तो जंगली आदमी
30814 test‏.htm लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दूसरों को देती, सूद की जगह
30815 test‏.htm सैयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का। भोला की आँखें फूट गयी हैं
30816 test‏.htm ‘इसमें काहे की भद्द? दिल्लगी ही तो है।’
30817 test‏.htm इच्छा हो तब चलो। उतावली काहे की। इस कबरी पर मन ललचाया हो,
30818 test‏.htm ‘तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई काहे की। मैं आने रुपए ब्याज लेता
30819 test‏.htm प्रसन्न मुख बोली -- तुम काहे को आओगे पंडित! मैं संझा तक सब
30820 test‏.htm शोभा मसख़रा था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुर्दे
30821 test‏.htm भिनसार हो रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही
30822 test‏.htm हिलाकर कहा -- नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं
30823 test‏.htm है कि नहीं, गोबर के मारे काहे को बची होगी। दौड़कर एक पैसे
30824 test‏.htm संदेश सुना, तो आकर बोली -- काहे को बुलाया बहू, मैं तो घबड़ा
30825 test‏.htm ने जले पर नोन छिड़का -- हाँ काहे को भूख लगेगी। भाई ने बड़े-बड़े
30826 test‏.htm ‘तो फिर आग काहे को माँगने आयी है?’

30827 test‏.htm आँखों से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे।

30828 test‏.htm ही लायक़ होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर तक
30829 test‏.htm ‘अरे भोला रोते काहे को हैं?’

30830 test‏.htm होता है। इनके दर्शन फिर काहे को होंगे!

30831 test‏.htm ‘और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है?’
30832 test‏.htm ‘मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी
30833 test‏.htm न हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन
30834 test‏.htm तो अब वह तुम्हारे किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो।
30835 test‏.htm की सोच होता है, न इज़्ज़त का। इस ज़माने में मोटा होना बेहयाई
30836 test‏.htm भी अधिक उनकी पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का
30837 test‏.htm है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान
30838 test‏.htm शौक़ था शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी।
30839 test‏.htm पर लगता था पाँच-छः महीने का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि
30840 test‏.htm तो मुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर
30841 test‏.htm निरा लफ़ंगा है, घर का न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई। कहीं
30842 test‏.htm ले जाते हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निबाह
30843 test‏.htm घर है? लोग कहें -- होरी महतो का। तभी लड़कीवाले भी उसकी विभूति
30844 test‏.htm का काम है, न जात-बिरादरी का। दुनिया पैसे की है, हुक़्क़ा-पानी
30845 test‏.htm न अपना उपकार कर सके न औरों का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती
30846 test‏.htm रही थी। हरामख़ोर कहीं का। बेख़बर पड़ा रहता है।

30847 test‏.htm भये कोतवाल अब डर काहे का। भोला की आँखें फूट गयी हैं क्या?
30848 test‏.htm -- जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो
30849 test‏.htm न छोड़ा। हत्यारा कहीं का। रोया गिड़गिड़ाया; पर इस पापी
30850 test‏.htm का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ।
30851 test‏.htm मुँह देखेंगे और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई
30852 test‏.htm का शिकार कीजिए या चीते का।’

30853 test‏.htm हो जाता है, लेकिन किस काम का।’

30854 test‏.htm तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपए गिन आते हैं।
30855 test‏.htm लोगों का गुर्दा है कि अँजुली-भर रुपए तक़दीर के भरोसे
30856 test‏.htm गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा कि अंदर जाकर मालती के चरणों को
30857 test‏.htm भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका
30858 test‏.htm थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर
30859 test‏.htm आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात फिर हुई और
30860 test‏.htm ने मँगरू को सुझाया कि अगर इस वक़्त होरी पर दावा कर
30861 test‏.htm बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच
30862 test‏.htm मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती करते देखूँ,
30863 test‏.htm और श्रद्धा है, वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूँ
30864 test‏.htm ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि अगर वह काँटों में फँस गये हैं,
30865 test‏.htm मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे इलाक़े छीनकर
30866 test‏.htm दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय पर
30867 test‏.htm पैसा जोड़ने में इतना कुशल कि अचरज होता था। जिस कोठरी में
30868 test‏.htm भी वह ऐसे प्रतिभावान थे कि अच्छे-अच्छे विद्वान् उनका
30869 test‏.htm हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं कि अनायास ही सबको डंक मारते फिरें।
30870 test‏.htm लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति विचारों
30871 test‏.htm लिए इतने अपने हो गये हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा।
30872 test‏.htm ने इतना ज़रूर किया कि अपना धरम बचा लिया। अब भी बिना
30873 test‏.htm उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद बनाना होगा,
30874 test‏.htm ‘यह तो अच्छी दिल्लगी है कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा
30875 test‏.htm उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना मुँह नोच ले। बोली -- तुम
30876 test‏.htm हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहायें और बड़ों का
30877 test‏.htm ‘अब बच्चे को देखूँ कि अपना सुभीता देखूँ, मुझसे चूल्हा
30878 test‏.htm दोस देती है। यह नहीं समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का
30879 test‏.htm मंडप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कैसे दे कि
30880 test‏.htm यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने और सभी भाइयों की तरह मैं
30881 test‏.htm से बराबर यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण रूप से तुम्हारे
30882 test‏.htm और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता?

30883 test‏.htm में हाज़िर होने जा रहा था कि अपने पुराने खादिमों पर निगाह
30884 test‏.htm उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप की भी न की होगी। और
30885 test‏.htm ‘उसके बाल-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों को देखें? वह
30886 test‏.htm बड़ा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही दग़ा दी। आज्ञाकारी
30887 test‏.htm लड़के-लड़कियों ही के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए।’

30888 test‏.htm है। बिरादरी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा
30889 test‏.htm करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी
30890 test‏.htm अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका दुःख-दरिद्र सब दूर
30891 test‏.htm ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठी
30892 test‏.htm नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता
30893 test‏.htm रहने का परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं
30894 test‏.htm ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले।

30895 test‏.htm थें। भोला ने क़सम खायी कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे
30896 test‏.htm धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार हो
30897 test‏.htm के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह लटकती हुई तलवार सिर पर
30898 test‏.htm से लौटकर गोबर को मालूम हुआ कि अब वह सचमुच बच जायगा। उसने
30899 test‏.htm करे, और यह तो निश्चय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी।
30900 test‏.htm होती है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के
30901 test‏.htm बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन
30902 test‏.htm पड़ी है, मुझे यह चिंता है कि अबेर हो गयी तो मालिक से भेंट
30903 test‏.htm अस्वीकार न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए
30904 test‏.htm क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा है।

30905 test‏.htm के पीछे पड़ा है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत आत्मा
30906 test‏.htm ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंह नर्म चारा नहीं
30907 test‏.htm ‘तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्माँ का?’

30908 test‏.htm क्यों है। बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला
30909 test‏.htm हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कि अलगौझे की नौबत आ गयी। और यह
30910 test‏.htm रीति सनातन से चली आयी है कि अलगौझे के समय मार-पीट अवश्य
30911 test‏.htm इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर वह इन क़ानूनी
30912 test‏.htm ले। न वह यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन के रुपए दबा
30913 test‏.htm पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं। अफ़सरों
30914 test‏.htm उठाके रख दिये जाते हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने
30915 test‏.htm झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी।
30916 test‏.htm मुँह खोले बैठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा होगी। बरसा
30917 test‏.htm हवा का इतना तेज़ झोंका आया कि आग की लपटें नीची होकर इधर लपकीं,
30918 test‏.htm मैं इतना ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत
30919 test‏.htm करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी रक्षा
30920 test‏.htm ‘इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है। मैं
30921 test‏.htm रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।
30922 test‏.htm मुझे तो आश्चर्य होता है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना बदल
30923 test‏.htm है। मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का दिल नहीं पहचानती। महतो
30924 test‏.htm अस्सी रुपए की है; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।

30925 test‏.htm ‘पूरे सिर में है कि आधे में?’

30926 test‏.htm दिलवाइए, नक़द; और यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं तुम चारों
30927 test‏.htm दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना फ़र्ज़ अदा करने में
30928 test‏.htm आपको सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फँसें। स्त्री
30929 test‏.htm कर देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर बैठ जाते हैं
30930 test‏.htm देखकर आप लोगों को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त और
30931 test‏.htm करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोड़ें।
30932 test‏.htm में बोले -- मुझे न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी हैं। मेरी
30933 test‏.htm जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।

30934 test‏.htm ‘तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।’

30935 test‏.htm सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर यह भेद न खुलने दें
30936 test‏.htm ‘मैं भी यह न समझता था कि आप को रुपए इतने प्यारे हैं
30937 test‏.htm ‘फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’

30938 test‏.htm उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा साहब
30939 test‏.htm वह ठीक है। वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाँच
30940 test‏.htm मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता और मैं
30941 test‏.htm इतना ज़रूर समझता हूँ कि आप चाहते, तो मुआमला हो जाता।’
30942 test‏.htm ‘पहले आप यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं?’
30943 test‏.htm दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़े
30944 test‏.htm हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी हालत
30945 test‏.htm साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह
30946 test‏.htm भेजा था। बेचारे डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी
30947 test‏.htm किसी पर यह भेद न खुलने दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ़
30948 test‏.htm हूँ। इससे क्या फ़ायदा कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग
30949 test‏.htm में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर की ख़ुशामद करें।’
30950 test‏.htm मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला में भी निपुण हैं।
30951 test‏.htm और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट
30952 test‏.htm आया था कि मुझे यक़ीन था कि आप मेरी हालत पर विचार करेंगे,
30953 test‏.htm -- इसीलिए ब्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती?
30954 test‏.htm आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सबसे पहले
30955 test‏.htm ‘इसके माने यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते, सिर्फ़
30956 test‏.htm सकता हूँ। आपने समझ लिया कि आप ही इलाक़े के बादशाह हैं।
30957 test‏.htm लेते शरमाऊँ? यह न समझिए कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा
30958 test‏.htm कितना बड़ा अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं
30959 test‏.htm न उधर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र संकुचित है और
30960 test‏.htm रुपया देता हूँ; इसीलिए कि आपका मुँह बंद रहे। जब आप घाटे
30961 test‏.htm और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं
30962 test‏.htm निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्री होगी।
30963 test‏.htm उसका शुभ परिणाम यही हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव और आमदनी
30964 test‏.htm दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय;
30965 test‏.htm दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी मदद
30966 test‏.htm अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह गलत है;
30967 test‏.htm क्या बात है कारिंदा साहब, कि आपको दादा ने हाल तक का लगान
30968 test‏.htm आपको प्रसन्न होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर
30969 test‏.htm खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट
30970 test‏.htm यह बच गये। मगर हाँ, इतना है कि आपस में लड़ाई हो, तो मुँह से
30971 test‏.htm थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में समझौता हो जाय और उनके
30972 test‏.htm कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ। फ़िलासफ़रों
30973 test‏.htm की तरह उनका भी ख़याल था कि इंगलैंड में शिक्षा पाकर आदमी
30974 test‏.htm दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे। बंकवाले
30975 test‏.htm बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने
30976 test‏.htm कहेंगे? सोना भी बिगड़ेगी कि इतनी रात गये तू क्यों आयी।
30977 test‏.htm के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी रात गये?

30978 test‏.htm से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते
30979 test‏.htm को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों
30980 test‏.htm शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और इतने अफ़सरों
30981 test‏.htm आपको मालूम होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास
30982 test‏.htm और भी झुँझलाहट होती थी कि इन दान लेने वालों में कुछ तो
30983 test‏.htm होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान
30984 test‏.htm देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग भी
30985 test‏.htm उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जायँ, तो होटलों
30986 test‏.htm का साहस न कर सकते थे कि इनका देवत्व ही इनकी दुर्दशा
30987 test‏.htm इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों है।
30988 test‏.htm है; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके पास भी पैसे रहते हैं, तो
30989 test‏.htm राय साहब को ख़बर मिली कि इलाक़े में एक वारदात हो गयी
30990 test‏.htm उसने कितनी बड़ी भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी।
30991 test‏.htm दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस काम में पंद्रह-बीस सैकड़े
30992 test‏.htm उन्हें शायद ख़याल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल
30993 test‏.htm को भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनंद
30994 test‏.htm यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि
30995 test‏.htm साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी
30996 test‏.htm जाती। आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही
30997 test‏.htm यही नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति में मेहता ही से
30998 test‏.htm से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें।
30999 test‏.htm करें और अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने
31000 test‏.htm किया था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति
31001 test‏.htm तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे की ख़ुशामद करते रहें,
31002 test‏.htm साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने
31003 test‏.htm को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप से
31004 test‏.htm हलाँकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदमी नयों
31005 test‏.htm है। मेरे लिए यह असंभव है कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान
31006 test‏.htm -- मुझे ऐसा मालूम होता है, कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा को
31007 test‏.htm उन्हें ख़ुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार
31008 test‏.htm जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है।
31009 test‏.htm है। होरी ही जैसा मरद है कि इसका निबाह होता है। दूसरा मरद
31010 test‏.htm ‘लेकिन पंडित लोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता,
31011 test‏.htm आये कैसे? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी
31012 test‏.htm देते हो। यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है
31013 test‏.htm वह इतना दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार
31014 test‏.htm रुपए हों और महाजन जानता हो कि इसके पास रुपए हैं, तो असामी
31015 test‏.htm नहीं लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज बेचती फिरूँ
31016 test‏.htm चहकती है और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ
31017 test‏.htm ‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने
31018 test‏.htm दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय।
31019 test‏.htm ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया
31020 test‏.htm झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ? अपने घर में तो
31021 test‏.htm बार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर आप न जाने
31022 test‏.htm बात है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी बेचता है, तो किसी
31023 test‏.htm से उसे इतना आनंद नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु भगवान् सुख का पलड़ा
31024 test‏.htm तुम्हारे मुँह में जीभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ
31025 test‏.htm उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि फेरे,
31026 test‏.htm तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

31027 test‏.htm मालती इंगलैंड में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम
31028 test‏.htm ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्लावित
31029 test‏.htm और लीग ने निश्चय किया था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया
31030 test‏.htm नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पास
31031 test‏.htm इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों
31032 test‏.htm सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की
31033 test‏.htm में पड़कर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह
31034 test‏.htm दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ।
31035 test‏.htm रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक किसी
31036 test‏.htm के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गयी। मुस्कराकर
31037 test‏.htm ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता
31038 test‏.htm श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े में असामियों के
31039 test‏.htm उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें
31040 test‏.htm हाथ नहीं डालते? इसीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने
31041 test‏.htm ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट गये।’

31042 test‏.htm यह बड़ी लज्जा की बात थी कि उनके बँगले न हों।

31043 test‏.htm आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक आधार
31044 test‏.htm करते, तो उन्हें मालूम होता कि उनमें और मिर्ज़ा में कोई भेद
31045 test‏.htm खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया। विवाद का
31046 test‏.htm इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह
31047 test‏.htm हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान
31048 test‏.htm न मानते थे; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह
31049 test‏.htm पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान हुई, वह ब्राह्मण
31050 test‏.htm हूँ, और बार-बार इच्छा हुई कि उनसे मिलूँ; लेकिन फ़ुरसत न
31051 test‏.htm परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही
31052 test‏.htm हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी न मिले।
31053 test‏.htm जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में
31054 test‏.htm हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट कह सके।

31055 test‏.htm न उतारे। कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें फोड़ लूँगी। अपना-अपना
31056 test‏.htm जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी का कुछ
31057 test‏.htm ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा।
31058 test‏.htm था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा
31059 test‏.htm ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह ज़मीन
31060 test‏.htm मुश्किल यह थी कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें
31061 test‏.htm ‘बस यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया! घर में खाने
31062 test‏.htm तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर न भूलेगा। एक दिन लाला
31063 test‏.htm तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह
31064 test‏.htm ‘और मुझे यह सूचना मिली है कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का
31065 test‏.htm भी तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि उस पर अविश्वास किया जा रहा
31066 test‏.htm ऐसा प्रश्न ही लेकर आये हैं कि उस पर गंभीर विचार करना मैं
31067 test‏.htm की किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा
31068 test‏.htm ‘अगर आप समझते हैं कि उस मज़दूर के बग़ैर आपका काम
31069 test‏.htm झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती
31070 test‏.htm आज भगवान् ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र
31071 test‏.htm गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान्
31072 test‏.htm क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी
31073 test‏.htm सबको मालूम हो गया था कि उसका ब्याह हो चुका है; इसलिए
31074 test‏.htm ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका मिज़ाज ही नहीं मिलता।
31075 test‏.htm उसने अपने को इतना मिटाया कि उसका रूप ही बिगड़ गया, उसका
31076 test‏.htm से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा भाग महाजनों
31077 test‏.htm हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली सजीव आँखों में
31078 test‏.htm नहीं लक्षमी है। बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़
31079 test‏.htm कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है।
31080 test‏.htm लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी?
31081 test‏.htm हममें इतनी शक्ति आ जाती है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें,
31082 test‏.htm थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके नोखेराम
31083 test‏.htm एक तो नालायक़ आदमी मिला कि उसकी बाँह पकड़कर दग़ा दे गया।
31084 test‏.htm है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले सुख
31085 test‏.htm निकाल लिया और शर्मायी कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी
31086 test‏.htm और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय, जो मनुष्य
31087 test‏.htm उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा। आपसे
31088 test‏.htm प्यारी नहीं है महाराज, कि उसके पीछे एक जीव की हत्या कर
31089 test‏.htm तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर
31090 test‏.htm का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके मन में भी यह बात बैठ गयी।
31091 test‏.htm मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं आये,
31092 test‏.htm ‘भोला बड़ा ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा
31093 test‏.htm होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता। बिरादरी
31094 test‏.htm को इतना महान् बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर
31095 test‏.htm देनी नहीं आती, इसलिए कि उसने अपने को इतना मिटाया कि
31096 test‏.htm सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार
31097 test‏.htm उससे सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने
31098 test‏.htm तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी
31099 test‏.htm बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की
31100 test‏.htm करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद
31101 test‏.htm मुक़दमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में ज़रा-सी
31102 test‏.htm चली गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत
31103 test‏.htm को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों
31104 test‏.htm का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं
31105 test‏.htm है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका
31106 test‏.htm देती हूँ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता है।
31107 test‏.htm आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने की बात कही
31108 test‏.htm सकता। जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब
31109 test‏.htm बैठे मन में झुँझला रहे थे कि उसी वक़्त गोविंदी ने आकर कहा
31110 test‏.htm न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा
31111 test‏.htm न होगा। वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं।
31112 test‏.htm पटेश्वरी ने ज़िम्मा लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा,
31113 test‏.htm धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें
31114 test‏.htm हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के
31115 test‏.htm ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न बैठें। कई महीनों से
31116 test‏.htm में अब इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे
31117 test‏.htm उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा होनेवाला
31118 test‏.htm हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो;
31119 test‏.htm घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।
31120 test‏.htm इसीलिए कि उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी होगी,
31121 test‏.htm लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास
31122 test‏.htm कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी
31123 test‏.htm हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को
31124 test‏.htm ‘तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा?’

31125 test‏.htm पकड़े, उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर
31126 test‏.htm भर कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने कहा -- अरे भाई, क्या
31127 test‏.htm है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी
31128 test‏.htm लीं। कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार
31129 test‏.htm सामने क़स्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ
31130 test‏.htm में इतना विश्वास हो गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम ताल्लुक़ेदार
31131 test‏.htm लाखों कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी
31132 test‏.htm झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं
31133 test‏.htm हूँ, उन्होंने मुझसे कहा है कि एक-दो आदमी मिल जायँ तो लेते
31134 test‏.htm बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता।
31135 test‏.htm अपने भाग नहीं बखानते हो कि ऐसी इंदर की परी पा गये। अब भौंरा
31136 test‏.htm और तब आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार
31137 test‏.htm हो इसलिए? अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी
31138 test‏.htm बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं लोगों में होती
31139 test‏.htm ले। आज यह पहला मौक़ा था कि ऐसे शुभ अवसर पर बिरादरी की
31140 test‏.htm महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों में नहीं
31141 test‏.htm लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुलाहजे
31142 test‏.htm ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर
31143 test‏.htm हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला
31144 test‏.htm नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पंडितजी
31145 test‏.htm आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले।
31146 test‏.htm गयीं। यही आसा बँधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें
31147 test‏.htm डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके
31148 test‏.htm थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं।
31149 test‏.htm हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती के द्वार पर सलामी
31150 test‏.htm करें। दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्माँ
31151 test‏.htm का अनुभव यही बता रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक बार
31152 test‏.htm देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में बिठा लें।

31153 test‏.htm कोई वास्ता नहीं। आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज फल
31154 test‏.htm में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुचित
31155 test‏.htm कोई जवाब न सूझा। वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब की
31156 test‏.htm और मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा
31157 test‏.htm इसीसे मुझे शंका होती है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे आदमियों
31158 test‏.htm कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब
31159 test‏.htm की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’

31160 test‏.htm पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे जीते
31161 test‏.htm ‘डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे।’
31162 test‏.htm चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत
31163 test‏.htm हरदम थर-थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे। अकेला
31164 test‏.htm छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता न लगेगा। दस-पाँच दिन
31165 test‏.htm कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया?’

31166 test‏.htm सशंक नेत्रों से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन को उठाया।
31167 test‏.htm उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।
31168 test‏.htm नहीं है वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा
31169 test‏.htm कन्नी काटते हो। जानते हो न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा की
31170 test‏.htm की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने
31171 test‏.htm देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया से बक़ाया
31172 test‏.htm यहाँ तक कि कार्तिक का महीना बीत गया और
31173 test‏.htm है। नहीं कहीं पता न लगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी
31174 test‏.htm देख-भाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग
31175 test‏.htm की। जिसने पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू है? फिर वह अभी लड़की
31176 test‏.htm करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी बाल-बच्चे
31177 test‏.htm वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन आयें,
31178 test‏.htm समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल
31179 test‏.htm मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ,
31180 test‏.htm जानता। और असल बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ
31181 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते। भगवान
31182 test‏.htm ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज
31183 test‏.htm मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर
31184 test‏.htm में रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू बची रहे,
31185 test‏.htm गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद न होने
31186 test‏.htm का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं
31187 test‏.htm ‘इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते।’

31188 test‏.htm उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर न
31189 test‏.htm उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी से मिलने जाते
31190 test‏.htm तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड इतना
31191 test‏.htm शायद पहली ही बार आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की
31192 test‏.htm ‘उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी
31193 test‏.htm तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ
31194 test‏.htm से आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ न ले,
31195 test‏.htm वह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था।’

31196 test‏.htm जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को
31197 test‏.htm शुरू किये और इतना मारा कि कुँवर साहब बेदम हो गये। वेश्या
31198 test‏.htm पर इतना अत्याचार करते हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की आबरू सलामत
31199 test‏.htm हाल में ऐसा शोर गुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारे में
31200 test‏.htm को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों
31201 test‏.htm सकते। उन्हें मालूम नहीं, कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी
31202 test‏.htm सीधेपन का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं।
31203 test‏.htm ज्योंही वह प्रस्ताव किया कि कुहराम मच गया। धनिया तो कम
31204 test‏.htm हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए,
31205 test‏.htm यह संदेह होने लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने के लिए
31206 test‏.htm दिन इसी चिंता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें।
31207 test‏.htm थे। वह यह न देख सकते थे कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की
31208 test‏.htm जमा हो गये; पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम
31209 test‏.htm समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता,
31210 test‏.htm उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो
31211 test‏.htm उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता था। शहर
31212 test‏.htm भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय।
31213 test‏.htm उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर वह जानती
31214 test‏.htm धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी
31215 test‏.htm की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री को मारे।’
31216 test‏.htm भर में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो,
31217 test‏.htm वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह सकता था।
31218 test‏.htm मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये। गाँव-भर
31219 test‏.htm मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके
31220 test‏.htm गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रहे। कोई
31221 test‏.htm ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली
31222 test‏.htm मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव
31223 test‏.htm है। मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल में ऐसे लोग जायँ, जिन्होंने
31224 test‏.htm हैं। और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज ही
31225 test‏.htm लिये तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया। वह जाकर
31226 test‏.htm है, उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे रूठता है, कौन बिगड़ता
31227 test‏.htm इसका पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई।
31228 test‏.htm की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल
31229 test‏.htm होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा
31230 test‏.htm तो यही आश्चर्य होता है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल
31231 test‏.htm इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर
31232 test‏.htm हिमायत की है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। इंसान के
31233 test‏.htm भाई साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं
31234 test‏.htm वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी
31235 test‏.htm चले गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा
31236 test‏.htm और निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते
31237 test‏.htm है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा।
31238 test‏.htm पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि ख़ान चारों खाने चित्त ज़मीन
31239 test‏.htm होरी पीछे मुड़ा था कि ख़ान ने उसके सामने बंदूक़ तानकर
31240 test‏.htm थीं, तब उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो गया। रात को भी
31241 test‏.htm पूछा -- मन से कहती हो झूना कि ख़ाली लालच दे रही हो? मैं तो
31242 test‏.htm देखो, गोबर गाय लेकर आता है कि ख़ाली हाथ।

31243 test‏.htm उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा हैं;
31244 test‏.htm सिद्धांत ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने पब्लिक को लूट
31245 test‏.htm लेकिन इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती पड़ जायँ। और कुछ न
31246 test‏.htm ‘सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि ख़ैरात माँगते हैं।’

31247 test‏.htm होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँही
31248 test‏.htm अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट लो।
31249 test‏.htm धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो।
31250 test‏.htm है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों
31251 test‏.htm से पचास क़दम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी; पाँव थरथराने
31252 test‏.htm का राज है। यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब
31253 test‏.htm तो आयी न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी बड़ी बात हो जाय
31254 test‏.htm और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

31255 test‏.htm ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन
31256 test‏.htm -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय।
31257 test‏.htm हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जौ
31258 test‏.htm इतनी अक़्ल भी नहीं आई कि गोईं-भर के रुपए तो निकाल लेते!
31259 test‏.htm यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

31260 test‏.htm तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले।
31261 test‏.htm वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों के
31262 test‏.htm तूफ़ानी आवेश उठा कि गोविंदी के चरणों पर गिर पड़े,
31263 test‏.htm भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने भी मजूरों ही का
31264 test‏.htm लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र
31265 test‏.htm लेकिन मुझे इसका दावा है कि ग्राम्य-संगठन के लिए ‘बिजली’
31266 test‏.htm कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये,
31267 test‏.htm में भेद है। एक चलाना वह है कि घड़ी भर में काम तमाम, दूसरा
31268 test‏.htm काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों
31269 test‏.htm कहाँ? एक सपूत वह होता है कि घर की संपत बढ़ाता है, मैं ऐसा
31270 test‏.htm नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी।
31271 test‏.htm क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है वह यह
31272 test‏.htm होरी ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत
31273 test‏.htm बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा? कहीं भाग
31274 test‏.htm नहीं हुआ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो
31275 test‏.htm ‘मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे
31276 test‏.htm इसमें इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली
31277 test‏.htm यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ
31278 test‏.htm लेने थोड़े ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो,
31279 test‏.htm मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये। अभी
31280 test‏.htm थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़ गयी और दर्दभरी
31281 test‏.htm है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने हो जायँ। और इनका
31282 test‏.htm कहा -- यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे देखे और आँखें बदलीं।
31283 test‏.htm अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत करो,
31284 test‏.htm कहा, सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले
31285 test‏.htm अब मुझे भी ज़िद पड़ गयी है कि चाहे भीख ही माँगनी पड़े, इसे
31286 test‏.htm की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार
31287 test‏.htm लिया। यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है। पत्तल पर आटा गूँधा,
31288 test‏.htm हीरा को भी ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो
31289 test‏.htm भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने बैठा रहा। मेहता ने
31290 test‏.htm गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

31291 test‏.htm जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’

31292 test‏.htm भगवान् मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे
31293 test‏.htm था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है।
31294 test‏.htm लेकिन न जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद
31295 test‏.htm में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों
31296 test‏.htm आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो।
31297 test‏.htm हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें
31298 test‏.htm आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट नहीं
31299 test‏.htm ‘यही कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही
31300 test‏.htm मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात को सो
31301 test‏.htm है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें
31302 test‏.htm कहेगी। लोग यही तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो बेचारी
31303 test‏.htm ‘तेरी इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?’

31304 test‏.htm बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान?’

31305 test‏.htm हो। और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानों में जवान बन जाते हैं,
31306 test‏.htm जाने मरदों की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी
31307 test‏.htm से एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा
31308 test‏.htm तो उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास
31309 test‏.htm होरी को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे।
31310 test‏.htm धनिया ने पुकारा -- सो गये कि जागते हो?

31311 test‏.htm वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो कि जान बचाना मुश्किल हो जाय। दिन-भर
31312 test‏.htm से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना
31313 test‏.htm मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता
31314 test‏.htm को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस अड्डे पर वह अपना खोंचा
31315 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का
31316 test‏.htm निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त वे निकलते, उसी वक़्त
31317 test‏.htm लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस-बीस रुपए जमा हो
31318 test‏.htm लिया। अपनी तक़दीर सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं
31319 test‏.htm ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया
31320 test‏.htm गया? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न बेचूँगा। यही
31321 test‏.htm फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण बनाओ। महीने
31322 test‏.htm तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये खेत परती रहे जाते
31323 test‏.htm से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा करो। मिस्टर
31324 test‏.htm मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी कुछ
31325 test‏.htm तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा था,
31326 test‏.htm तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता
31327 test‏.htm में इतना बढ़ा लिया है कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे।
31328 test‏.htm सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे।
31329 test‏.htm रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं।
31330 test‏.htm यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद पर
31331 test‏.htm अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें लगायें।

31332 test‏.htm ‘बस यही कि जो मन में हो, वही मुख पर हो! मेरे
31333 test‏.htm इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे
31334 test‏.htm उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम बिंदु तक आ पहुँचा
31335 test‏.htm -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो जाय। ऐसा
31336 test‏.htm थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए न पड़ने
31337 test‏.htm होगा भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ-पाँव जोड़ो।
31338 test‏.htm गया। विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन
31339 test‏.htm कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके बीस
31340 test‏.htm आपे से बाहर थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री
31341 test‏.htm भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में
31342 test‏.htm की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी पहने,
31343 test‏.htm वह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने पकड़ लिया और बोली
31344 test‏.htm तो मुझे ख़ुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आराम से
31345 test‏.htm -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मंतर पढ़ायेगी।
31346 test‏.htm की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से न जाने देती
31347 test‏.htm उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़-साफ़
31348 test‏.htm गालियाँ, यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें ग्लानि
31349 test‏.htm राय साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी
31350 test‏.htm अमीन ने कहा -- वही किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा,
31351 test‏.htm तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात
31352 test‏.htm के मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया।
31353 test‏.htm कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का
31354 test‏.htm लेकिन यह भय भी होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा
31355 test‏.htm मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ
31356 test‏.htm नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते थे।
31357 test‏.htm ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतो
31358 test‏.htm थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगलैंड भेजकर शिक्षा
31359 test‏.htm नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-बाप
31360 test‏.htm संदेसा कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव
31361 test‏.htm अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊँगा; इसलिए
31362 test‏.htm में इसलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते रहो और
31363 test‏.htm से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी
31364 test‏.htm गई! मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ कैसे
31365 test‏.htm मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू कैसे हो
31366 test‏.htm ‘इसलिए कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान
31367 test‏.htm रख ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला पड़ा।
31368 test‏.htm होगी वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत
31369 test‏.htm निस्सार मालूम होता है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते
31370 test‏.htm होता है। इतना जानता हूँ कि तुम मन में मुझ पर हँसोगे नहीं।
31371 test‏.htm जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा
31372 test‏.htm इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित करना चाहते
31373 test‏.htm हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो
31374 test‏.htm सूद न ब्याज; मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे।
31375 test‏.htm दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे-साधे
31376 test‏.htm था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-कूँखकर दस
31377 test‏.htm फिर मुझे विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते
31378 test‏.htm क्या करना है। भाग फूट गया कि तुम-जैसी क़साई के पाले पड़ी।
31379 test‏.htm भी सामने जाकर फटकार दूँ कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई
31380 test‏.htm बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही समझा जो कोई
31381 test‏.htm तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने मुझे इतना ग़ैर समझ लिया।
31382 test‏.htm यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे बुलाया कब था? सोना
31383 test‏.htm लूँगा। बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फँसाकर
31384 test‏.htm मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई बुराई भी है; मगर
31385 test‏.htm में है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोले? वह जानते हैं,
31386 test‏.htm समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ। मुझसे
31387 test‏.htm तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी
31388 test‏.htm मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी।
31389 test‏.htm तुम उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला
31390 test‏.htm पर हाथ फेरेगी; लेकिन इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाँठे।
31391 test‏.htm नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी
31392 test‏.htm बताऊँ दादा! बस यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे, बच गया।
31393 test‏.htm नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बैल खोल ले
31394 test‏.htm और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं।
31395 test‏.htm मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे फंदे में आ गयी। तब
31396 test‏.htm मैं अभी जाकर पूछती हूँ न कि तुम्हारे बाप कितने रुपए छोड़कर
31397 test‏.htm न मारूँगा। मेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में बोला -- तुमने
31398 test‏.htm आ जाऊँ। हाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे भैया ने वहाँ किसी
31399 test‏.htm ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’

31400 test‏.htm नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला।
31401 test‏.htm हो जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाँध लूँ;
31402 test‏.htm कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा काम
31403 test‏.htm नहीं होती। कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी
31404 test‏.htm निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे
31405 test‏.htm बहन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा
31406 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के
31407 test‏.htm हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार ने
31408 test‏.htm हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों
31409 test‏.htm तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह अपनी-अपनी
31410 test‏.htm दवाब मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह भी
31411 test‏.htm मलता हुआ बाहर आ रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान में पड़ी।
31412 test‏.htm गट्ठे पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन ने डाँट बताई -- यहाँ
31413 test‏.htm ‘तू अम्माँ की बेटी है कि दादा की?’

31414 test‏.htm खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

31415 test‏.htm तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे।
31416 test‏.htm का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व
31417 test‏.htm चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत सी बातें
31418 test‏.htm -- आपको मालूम होना चाहिए कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं
31419 test‏.htm कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा
31420 test‏.htm मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है, तो
31421 test‏.htm हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने
31422 test‏.htm की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान बिलकुल
31423 test‏.htm नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा; मगर वह
31424 test‏.htm तुम्हारे पोथी-पत्रे में कि दूसरों की बहू-बेटी को अपने
31425 test‏.htm ऐसे प्रसन्नमुख हैं कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब
31426 test‏.htm समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता
31427 test‏.htm उन्हें चिंता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं।’

31428 test‏.htm आपको यह जानकर आनंद होगा कि देश में अब आपके ऐसे अनुयायी
31429 test‏.htm आये। वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल
31430 test‏.htm इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन
31431 test‏.htm ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों से कारिंदगीरी करने
31432 test‏.htm -- हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौक़ों पर आपने जवाँमरदी
31433 test‏.htm नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी और अंडर
31434 test‏.htm और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर
31435 test‏.htm तो क्या निभता! हाँ, इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा होती
31436 test‏.htm हैं; मगर यह भी जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना ख़ुद-ग़रज़
31437 test‏.htm को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फ़ियों पर
31438 test‏.htm यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर मड़ैया डाल ली और किसी
31439 test‏.htm भाव से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं
31440 test‏.htm अपवाद नहीं; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय
31441 test‏.htm ठीक निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनायी दी। ओह!
31442 test‏.htm आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी
31443 test‏.htm रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने
31444 test‏.htm परवा करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राज़ी होगी। गधी तो
31445 test‏.htm वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ लिया
31446 test‏.htm के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन किया।
31447 test‏.htm पाँच मिनट भी न हुए होंगे कि धनिया बच्चे को लिए बाहर निकली
31448 test‏.htm अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा करो।’

31449 test‏.htm देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि धोखा हो जाय।’

31450 test‏.htm दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे
31451 test‏.htm था। यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी
31452 test‏.htm निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह
31453 test‏.htm का आधार समझे। हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना एक
31454 test‏.htm दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग
31455 test‏.htm की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल में जाने
31456 test‏.htm -- सुन ली इन लोगों की बात कि नहीं! अब क्या खड़े मुँह ताकते
31457 test‏.htm छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूँगी।
31458 test‏.htm देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं, गोबर के मारे काहे को बची
31459 test‏.htm जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा हो
31460 test‏.htm गर्म होकर कहा -- ऊख बेची है कि नहीं?

31461 test‏.htm तो बोझा और भारी होगा कि नहीं?

31462 test‏.htm दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं?

31463 test‏.htm रुपये में तय हुए हैं कि नहीं?

31464 test‏.htm हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं?

31465 test‏.htm विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के घर में यह बात
31466 test‏.htm देवरानी-जेठानी, कोई है कि नहीं? किसी को बुला लेना था।’
31467 test‏.htm भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने में आदमी बिरादरी
31468 test‏.htm और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’

31469 test‏.htm बैल भूखों मरेंगे कि नहीं?’

31470 test‏.htm ‘एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?’

31471 test‏.htm ‘तू घर में रहने देगी कि नहीं?’

31472 test‏.htm ‘पाँच नगद, दस हुए कि नहीं?’

31473 test‏.htm मुफ़्त का माल उड़ाता है कि नहीं।

31474 test‏.htm से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं।

31475 test‏.htm दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते
31476 test‏.htm भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं। फिर जब इतना बड़ा अनर्थ
31477 test‏.htm घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना, धरना उठाना,
31478 test‏.htm सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा
31479 test‏.htm कोई करने-धरनेवाला चाहिए कि नहीं। सास-ननद, देवरानी-जेठानी,
31480 test‏.htm जाकर देख, हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा काका को भी देखती
31481 test‏.htm ‘तुम राज़ी हो कि नहीं।’

31482 test‏.htm -- गोबर का कुछ सर-संदेश मिला कि नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला
31483 test‏.htm बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा
31484 test‏.htm क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए
31485 test‏.htm हैं; लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरांत
31486 test‏.htm तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम
31487 test‏.htm बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी
31488 test‏.htm ‘मुझे तो पछतावा होता है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में लिया।
31489 test‏.htm आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले तो
31490 test‏.htm तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से
31491 test‏.htm मुझे इस बुरी तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं
31492 test‏.htm मुझे क्या अच्छा लगता है कि निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ
31493 test‏.htm आरज़ू-मिन्नत कर रहा हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह मुझसे
31494 test‏.htm भोजन करके बाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा
31495 test‏.htm उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा। होरी ने
31496 test‏.htm दिन गाँव में यह ख़बर फैली कि नोहरी ने मारे जूतों के भोला
31497 test‏.htm से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर उनका पहुँचा
31498 test‏.htm करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के बग़ैर हम ज़िंदा रह
31499 test‏.htm को सींचा, अगोरा, इसलिये कि पंच लोग मूछों पर ताव देकर भोग
31500 test‏.htm इसी चिंता में डूबा बैठा था कि पंडित दातादीन ने आकर कहा -- क्या
31501 test‏.htm होरी मन-मारे बैठा था कि पंडित दातादीन ने जाकर पुकारा।
31502 test‏.htm हाथ है झूना, यही समझ लो कि पंडिताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी।
31503 test‏.htm सहज-बुद्धि ने बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी है,
31504 test‏.htm करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी
31505 test‏.htm बाद। अगर उसे मालूम हो जाय कि परीक्षक बड़ा दयालु है या अंधा
31506 test‏.htm आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह
31507 test‏.htm को इस कल्पना से संतोष दिया कि पहले मैं बोला -- होरी की घरवाली
31508 test‏.htm अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे
31509 test‏.htm भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा फिरता है और
31510 test‏.htm पर इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा और
31511 test‏.htm इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान में मैं
31512 test‏.htm और इतनी शानदार दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये।
31513 test‏.htm दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें,
31514 test‏.htm पिसते थे, घुटते थे; इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर
31515 test‏.htm गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे से दातादीन, पटेश्वरी,
31516 test‏.htm उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया के विचार उसकी ओर से
31517 test‏.htm हो गयी थी; बल्कि इसलिए कि पुनिया पर अब उसे भी दया आती
31518 test‏.htm रुआँसा होकर उदास बैठा था कि पुन्नी आग लेने आयी। रसोई के
31519 test‏.htm थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों को हाल के वेतन
31520 test‏.htm की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने के बादशाहों
31521 test‏.htm भेजती हैं, तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश को ही संसार
31522 test‏.htm रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता के लिए पारिवारिक प्रेम
31523 test‏.htm संदेह था। उनका ख़्याल था कि प्रतिभा तो ग़रीबी ही में चमकती
31524 test‏.htm का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए ‘बिजली’
31525 test‏.htm लेकिन मेरा नम्र-निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली
31526 test‏.htm इसी तत्व पर पहुँच जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों
31527 test‏.htm उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म-मरण, सुख-दुख,
31528 test‏.htm इस आधार पर अवलंबित न था कि प्राणी-मात्र में एक आत्मा का
31529 test‏.htm हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों की कल्पना
31530 test‏.htm में यह सिद्ध किया था कि फ़सलें बिजली की ज़ोर से बहुत
31531 test‏.htm देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ। मेरी
31532 test‏.htm तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे से चले गये।
31533 test‏.htm को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।

31534 test‏.htm बोली -- इसकी सज़ा यही है कि फिर मुझसे सरारत न करना, न और
31535 test‏.htm घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर न आऊँगी। मैंने बड़ा
31536 test‏.htm -- तो क्या आप समझती हैं कि फ़िलासफ़रों को हमेशा फ़ाकेमस्त
31537 test‏.htm हैं, कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत नहीं है।

31538 test‏.htm भगवान् ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ मुँह से निकल पड़ीं।
31539 test‏.htm गिर पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया।
31540 test‏.htm छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले। इसका तो एक-एक
31541 test‏.htm बैठती। वह बार-बार चाहती कि बच्चे के पास बैठे; लेकिन मालती
31542 test‏.htm रह सकती। आघात इतना कठोर था कि बच्चों का मोह भी टूट गया था।
31543 test‏.htm गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर हो। अब क्या उसे
31544 test‏.htm आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग। पाँच
31545 test‏.htm को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता था।
31546 test‏.htm निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती
31547 test‏.htm में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तेज़ माँग होने पर भी छः
31548 test‏.htm उन्हें भी सोचना चाहिए कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों
31549 test‏.htm ‘दाईं ओर है, कि बाईं ओर?’

31550 test‏.htm विजय का उसे इतना आनंद हुआ कि बाप की गोद में रह न सकी। ज़मीन
31551 test‏.htm गया। अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा है।
31552 test‏.htm है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू
31553 test‏.htm से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन पतले
31554 test‏.htm थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर से आयी है। बच्चे उसके
31555 test‏.htm वाह-वाह हो रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली।
31556 test‏.htm रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों का पालना बड़े गुर्दे
31557 test‏.htm छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में बेचे हैं
31558 test‏.htm अब उसे मालूम होने लगा कि बुड्ढा कितना कामकाजी आदमी
31559 test‏.htm से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-भीरु बूढ़ा
31560 test‏.htm कैसे बेदरद माँ-बाप हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान
31561 test‏.htm था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात की बात में भी हँसते थे।
31562 test‏.htm हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुँह के किसानों को पीसकर
31563 test‏.htm अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए मिल गये।
31564 test‏.htm गया। नोखेराम तो चाहते थे कि बैल बिकवा लिए जायँ; लेकिन पटेश्वरी
31565 test‏.htm दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती है, पर
31566 test‏.htm निकलेगी। भगवान न करें कि ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे।
31567 test‏.htm कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का पैसा दबा लो? मैं
31568 test‏.htm तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा?
31569 test‏.htm छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कि भगवान् ने यह तो दिखाया।

31570 test‏.htm मच गया। बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गयी और किसानों
31571 test‏.htm जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और भविष्य में फैला देने
31572 test‏.htm से सीखिए। पहली बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है
31573 test‏.htm कभी होरी की देह में गेहूँ कि भूसी की मालिश करती। क्या करे,
31574 test‏.htm लगता है। यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीहता
31575 test‏.htm कहीं भाग गया। देखा होगा कि भेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा,
31576 test‏.htm पहुँच जाय, जमादार से कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल
31577 test‏.htm इनमें इतनी व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता।
31578 test‏.htm राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री, रसोइया, कहार,
31579 test‏.htm पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया।

31580 test‏.htm को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे। काला रंग,
31581 test‏.htm यह संतोष क्यों नहीं होता कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़
31582 test‏.htm की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने खेतों
31583 test‏.htm यही तो लोग कहेंगे कि मजूरी करता है। कहने दो। मजूरी
31584 test‏.htm आख़िर यह निश्चय हो गया कि मज़ूरी में कमी का ऐलान कर दिया
31585 test‏.htm जाय? क्या आपका विचार है कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती
31586 test‏.htm बात है। मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा
31587 test‏.htm कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम आँच में भोजन स्वादिष्ट
31588 test‏.htm रुपए-पैसे का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो।’

31589 test‏.htm सुंदर व्याख्या करते हैं कि मन मुग्ध हो जाता है।’

31590 test‏.htm यह विधान इतने अज्ञेय हैं कि मनुष्य की समझ में नहीं आते,
31591 test‏.htm नहीं है। उनका ख़्याल था कि मनुष्य ने अपने अहंकार में अपने
31592 test‏.htm की राह ली। फिर न खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती है। साल-भर के
31593 test‏.htm मरद को पसंद नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं करता
31594 test‏.htm साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं।’

31595 test‏.htm ही तो होगी। दिखा दूँगा कि मर्द कैसे मरते हैं। हँसता हुआ
31596 test‏.htm क्या वह इतना गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।
31597 test‏.htm पास पैसा है। क़ानून तो है कि महाजन किसी असामी के साथ कड़ाई
31598 test‏.htm समझ में यह बात आने लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय,
31599 test‏.htm जहाँ चार पैसे कमाने लगे कि माँ-बाप से आँखें फेर लीं। इसी
31600 test‏.htm की पूजा करता? इसीलिए कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं
31601 test‏.htm है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा
31602 test‏.htm इतनी निर्दयी नहीं हैं कि मारने दौड़ें। क्रोध में दो-चार
31603 test‏.htm अच्छी न थी; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के
31604 test‏.htm मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े
31605 test‏.htm दिनों में भी इतनी मच्छड़ कि मालती एक मिनट भी वहाँ न ठहर
31606 test‏.htm पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो
31607 test‏.htm यह संदेह भी होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है,
31608 test‏.htm ने दो-चार कौर निगले थे कि मालती की यह बातें सुनीं। कौर
31609 test‏.htm इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि मालती के बिना वह आधे हैं। वही
31610 test‏.htm रहे। कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों
31611 test‏.htm कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कि मालती को मुझसे प्रेम है। प्रेम-जैसी
31612 test‏.htm दोनों में अंतर इतना ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर की
31613 test‏.htm ‘यही कि मालती तुम-जैसों को अपना ग़ुलाम
31614 test‏.htm के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को
31615 test‏.htm और बाहर जाना चाहते थे कि मालती ने आकर उनका हाथ पकड़
31616 test‏.htm चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ
31617 test‏.htm पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने आकर
31618 test‏.htm समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक वही बोलें,
31619 test‏.htm मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ
31620 test‏.htm सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा
31621 test‏.htm जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर से
31622 test‏.htm में थी। धार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता था, क़दम उखड़ा।
31623 test‏.htm में मैंने यह तय किया है कि मित्र बनकर रहना स्त्री-पुरुष
31624 test‏.htm चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें। जैसे
31625 test‏.htm शाम के लिए आलू उबाल रहा है कि मिर्ज़ा खुर्शेद आकर द्वार
31626 test‏.htm वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई
31627 test‏.htm को ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा देकर
31628 test‏.htm वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज कर्मचारी
31629 test‏.htm तबीयत अच्छी नहीं है! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों
31630 test‏.htm कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद
31631 test‏.htm लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिले।

31632 test‏.htm ‘तुम भी वचन दो कि मिलोगी?’

31633 test‏.htm आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड मिला।
31634 test‏.htm जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा
31635 test‏.htm बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुँचे। मिर्ज़ा
31636 test‏.htm ‘अपने भाग बखानो कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं।
31637 test‏.htm उसका निबाह करना चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर भाग जाना
31638 test‏.htm थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे
31639 test‏.htm कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे
31640 test‏.htm ‘इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं; पर ऐसे
31641 test‏.htm किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः मन के संस्कार और भोग-लालसा
31642 test‏.htm मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें यह आसक्ति है। मैं अपने
31643 test‏.htm नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम हितैषी मित्र
31644 test‏.htm ‘मैं अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक
31645 test‏.htm हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायँ? ब्रह्म बनकर
31646 test‏.htm मज़ाक़ करती है, दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह नहीं है; लेकिन
31647 test‏.htm नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों से ज़्यादा कमीशन
31648 test‏.htm लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने
31649 test‏.htm मैं आपके पास इसलिए आया था कि मुझे यक़ीन था कि आप मेरी हालत
31650 test‏.htm आख़िर जब आज वह सिर हो गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं मैं
31651 test‏.htm अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए कि मुझे वह प्रेम नहीं मिला, जो
31652 test‏.htm देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार
31653 test‏.htm लज्जा आपको आनी चाहिए, न कि मुझे।

31654 test‏.htm तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह
31655 test‏.htm इसलिये इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास
31656 test‏.htm तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से
31657 test‏.htm कर लेंगे। यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म
31658 test‏.htm -- तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है?

31659 test‏.htm तुम दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है।

31660 test‏.htm झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने
31661 test‏.htm पड़ेगी। यों समझ लीजिए कि मेरी ज़िम्मेदारी पर ही मुआमला
31662 test‏.htm में यह निश्चय न कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी
31663 test‏.htm है? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी बहू पर हाथ उठाओ।

31664 test‏.htm रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब
31665 test‏.htm तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाक़े में मुझे इत्तला
31666 test‏.htm समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार पर से बैल खोल ले
31667 test‏.htm ‘फिर रोना मत कि मेरे बैल खोल ले गये!’

31668 test‏.htm कर लो; मुझे धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट
31669 test‏.htm है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के
31670 test‏.htm उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में
31671 test‏.htm के मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाय।
31672 test‏.htm आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा
31673 test‏.htm गोविंदी को मालूम हो गया था कि मेहता जैसा विद्वान् और अनुभवी
31674 test‏.htm बोले -- अगर यह भी मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया
31675 test‏.htm था। उनकी समझ में न आता था कि मेहता-जैसा आदर्शवादी व्यक्ति
31676 test‏.htm इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने अपनी बहू को क्यों अपने
31677 test‏.htm यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों
31678 test‏.htm जाने! यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने अलग होते समय रुपए दबा
31679 test‏.htm लेकिन अब हो गयी हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने
31680 test‏.htm हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर
31681 test‏.htm -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं
31682 test‏.htm हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अंधा हो जाऊँ और ये लोग मुझे
31683 test‏.htm नहीं, कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा। जाकर
31684 test‏.htm होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया।
31685 test‏.htm न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह
31686 test‏.htm ‘बात यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना
31687 test‏.htm से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन तब मैं
31688 test‏.htm ‘हाँ, इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना वह रूप
31689 test‏.htm यह अनुमान कैसे कर लिया कि मैं आपके शब्दों में खन्ना और
31690 test‏.htm मुझे तो यही अचरज होता है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी। अच्छा,
31691 test‏.htm करती है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर
31692 test‏.htm मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा
31693 test‏.htm यह कभी बरदाश्त न होता कि मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूँ
31694 test‏.htm पटती और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर मुँह
31695 test‏.htm उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।

31696 test‏.htm ‘और जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे बाप
31697 test‏.htm हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।
31698 test‏.htm फिर बोली -- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ।
31699 test‏.htm आपको विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर
31700 test‏.htm ‘यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन
31701 test‏.htm मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह
31702 test‏.htm और आपमें अंतर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता
31703 test‏.htm ‘मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’
31704 test‏.htm है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ, न बोलूँ,
31705 test‏.htm यह भी दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका
31706 test‏.htm के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके
31707 test‏.htm क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे ब्याह
31708 test‏.htm जाते हैं। मिस्टर खन्ना कि मैं बैंकर नहीं, ताल्लुक़ेदार
31709 test‏.htm दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारे पास
31710 test‏.htm इसका यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा
31711 test‏.htm तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा गया।’

31712 test‏.htm पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ
31713 test‏.htm भाई! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं संसार में अकेला नहीं हूँ।
31714 test‏.htm भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ, मुक्त भोग आत्मा
31715 test‏.htm हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान
31716 test‏.htm बहते हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना कठिन
31717 test‏.htm मैंने बड़ा ज़ोर मारा कि मोह के सारे बंधनों को तोड़कर
31718 test‏.htm खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व
31719 test‏.htm था। भगवान न जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर भी पापियों को
31720 test‏.htm सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय
31721 test‏.htm उनको इतना मालूम हो जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी
31722 test‏.htm संपादकजी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें
31723 test‏.htm वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए
31724 test‏.htm सकता था? मुश्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे
31725 test‏.htm गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड होकर समस्त
31726 test‏.htm के मन में बैठ गया था कि यह पक्का मतलबी, बेदर्द आदमी
31727 test‏.htm होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव
31728 test‏.htm और हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा।

31729 test‏.htm यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना है कि
31730 test‏.htm यह आप समझ लें, मिस मालती, कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी का काम
31731 test‏.htm लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते हैं।
31732 test‏.htm के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहुत अच्छा
31733 test‏.htm पर न पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी
31734 test‏.htm खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए
31735 test‏.htm थी। अगर संतोष था तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर
31736 test‏.htm अंत में यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन
31737 test‏.htm न पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी
31738 test‏.htm करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन
31739 test‏.htm गोविंदी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितनी
31740 test‏.htm थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ है। हीरा
31741 test‏.htm भी न होगा। कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे?
31742 test‏.htm गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता है।’
31743 test‏.htm फिर लाये भी तो वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो
31744 test‏.htm रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं
31745 test‏.htm कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

31746 test‏.htm न दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे
31747 test‏.htm भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी,
31748 test‏.htm विचारों में डूबे हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये
31749 test‏.htm में लिखा है। यह समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें फटकारते
31750 test‏.htm थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं
31751 test‏.htm मैंने कौन-सी बात पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।

31752 test‏.htm कोई तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो। उस
31753 test‏.htm और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए
31754 test‏.htm मुझे तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा।
31755 test‏.htm उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से एक
31756 test‏.htm यह पहला अवसर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने इस
31757 test‏.htm होती। और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं।
31758 test‏.htm की सेवा में भेज दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों से
31759 test‏.htm के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला
31760 test‏.htm जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी
31761 test‏.htm उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी
31762 test‏.htm रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे।
31763 test‏.htm जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े के
31764 test‏.htm और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा -- आपको
31765 test‏.htm गाँव में ख़बर फैल गयी कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर
31766 test‏.htm कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने बमगोला छोड़ दिया
31767 test‏.htm से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत शुरू कर
31768 test‏.htm उन्हें ख़ूब मालूम है कि राय साहब बड़े प्रभावशाली जीव
31769 test‏.htm महोदय! क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य
31770 test‏.htm धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पंडित दातादीन मिल
31771 test‏.htm मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा। वह
31772 test‏.htm साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ
31773 test‏.htm एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना ख़याल
31774 test‏.htm कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार
31775 test‏.htm करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में अपनी बर्बादी
31776 test‏.htm इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए हमें ख़ूब दौड़ायें।
31777 test‏.htm यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम न
31778 test‏.htm बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार में वही स्त्रियाँ
31779 test‏.htm है। असामी में इतना बूता है कि रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार
31780 test‏.htm ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ
31781 test‏.htm नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन
31782 test‏.htm तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।

31783 test‏.htm काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है।
31784 test‏.htm क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते थे। कैसे
31785 test‏.htm यह फ़िक्र दबाये डालती है कि लड़कों का ब्याह कैसे हो, या
31786 test‏.htm तो इतने तुनुक-मिज़ाज थे कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे।
31787 test‏.htm रानी-महारानी थोड़ी हूँ कि लस्कर भेजनी पड़ेगी।’

31788 test‏.htm थीं। धार में इतना वेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य
31789 test‏.htm स्वर में पूछा -- तमाखू है कि ला दूँ?

31790 test‏.htm कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।

31791 test‏.htm ‘यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी, दातादीन,
31792 test‏.htm इतना बड़ा अनर्थ हो रहा था कि लाड़ली बहू के गले पर छुरी चल
31793 test‏.htm कर लिया है। सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन बुनियाद रखें। मैंने
31794 test‏.htm अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद रखवाई
31795 test‏.htm मेरी समझ में नहीं आता कि लेन-देन में तुम सावधानी से
31796 test‏.htm से विचार किया, समझ में आया कि लेन-देन से वर और कन्या दोनों
31797 test‏.htm की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी
31798 test‏.htm करो तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते
31799 test‏.htm ही मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा
31800 test‏.htm वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार धोखा खाकर भी उन्हीं
31801 test‏.htm ऐसी जली-कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे दूर
31802 test‏.htm मुझे बिलकुल न मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो
31803 test‏.htm हो, मुझसे कहा भी नहीं कि लौट जाओ।

31804 test‏.htm होना चाहती है; इसीलिए कि वह अधिक से अधिक विलास कर सके।
31805 test‏.htm में होगा और मैं नहीं चाहता कि वह अधिकार अनधिकारियों के हाथ
31806 test‏.htm हुए थे। लोगों का ख़याल था कि वह अपनी विधवा कहारिन को रखे
31807 test‏.htm विषय में इतना ही समझ लें कि वह अपने होश में नहीं हैं। वह
31808 test‏.htm की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण करता
31809 test‏.htm था; लेकिन अब मालूम हुआ कि वह आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची
31810 test‏.htm मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।

31811 test‏.htm ‘मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।’

31812 test‏.htm के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू के साथ भलेमानसों
31813 test‏.htm ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना बिगड़ उठा। हो न हो, यह
31814 test‏.htm दृढ़, इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार को
31815 test‏.htm कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर काम
31816 test‏.htm हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सत्कार करें, नज़र-नयाज
31817 test‏.htm को हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता
31818 test‏.htm हैं। गोविंदी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर भी
31819 test‏.htm लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने
31820 test‏.htm नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविंदी
31821 test‏.htm धरती क्यों नहीं फट जाती कि वह उसमें समा जाय। इतना अपमान!
31822 test‏.htm जाती है? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी
31823 test‏.htm मालती ने साफ़ कह दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में नहीं
31824 test‏.htm है; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी है। बात
31825 test‏.htm अभी हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी,
31826 test‏.htm तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’

31827 test‏.htm इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने
31828 test‏.htm के लिए नहीं, बल्कि इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित
31829 test‏.htm ‘शर्त यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर
31830 test‏.htm थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़
31831 test‏.htm नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है। कोई
31832 test‏.htm समझा था। इसमें संदेह नहीं कि वह खिलौना उन्हें बहुत प्रिय
31833 test‏.htm देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले
31834 test‏.htm पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम,
31835 test‏.htm वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय। इस
31836 test‏.htm और चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है,
31837 test‏.htm से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यंत मुझे इसी मार्ग
31838 test‏.htm पर इसका उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें
31839 test‏.htm मेरी पत्नी को भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में
31840 test‏.htm उन्हें इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों
31841 test‏.htm है, और अहंकार में यह समझकर कि वह ज्ञान का पुतला है सीधा ईश्वर
31842 test‏.htm में उड़ा दिया -- इसीलिए कि वह तुम्हें सबसे बड़ा आँखों
31843 test‏.htm पिंजरे में बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून होते हुए
31844 test‏.htm जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा
31845 test‏.htm इसलिये काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने
31846 test‏.htm कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया को लूट लेता है, उसकी
31847 test‏.htm और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान पर
31848 test‏.htm को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ
31849 test‏.htm की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं। वही
31850 test‏.htm की सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा करता
31851 test‏.htm ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भी फाड़ सकते हैं;
31852 test‏.htm के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों को बहाल करें या
31853 test‏.htm जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं है। वह ज़माना
31854 test‏.htm अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक
31855 test‏.htm समझा था, अब मालूम हुआ कि वह बाँस की कैन है। हताश होकर
31856 test‏.htm बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह टूटकर उनके सामने
31857 test‏.htm मेहता बोले -- इसलिए कि वह बात समझती हैं।

31858 test‏.htm नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच
31859 test‏.htm खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी का सवाल है। हाँ,
31860 test‏.htm को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, स्त्री-जाति की पूजा
31861 test‏.htm देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर की आनंदमयी शांति
31862 test‏.htm अगर उन्हें विश्वास होता कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी दे
31863 test‏.htm उन्हें मज़बूर करता है कि वह मुआमले की जाँच करें और जनता
31864 test‏.htm देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम बना रहे। मुझे
31865 test‏.htm तो इतना मिज़ाज करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं
31866 test‏.htm अभी तो मुझे विश्वास है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन
31867 test‏.htm यह बिल्कुल ख़्याल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव
31868 test‏.htm को अब यह शंका होने लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान
31869 test‏.htm दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह लौट आयी और बोली -- अब संसार
31870 test‏.htm धैर्य भी है; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ हैं तो ज़रूर,
31871 test‏.htm लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि वह शक्कर मिल के हिस्सेदारों
31872 test‏.htm वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट
31873 test‏.htm चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं।
31874 test‏.htm बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त हो गयी थी;
31875 test‏.htm किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती
31876 test‏.htm ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह! बस रातिब न कम होने पाये।
31877 test‏.htm की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास का अपाहिजपन स्वीकार
31878 test‏.htm इतना पराभूत कर दिया है कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं
31879 test‏.htm तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उसके पैरों पर गिर पड़ी
31880 test‏.htm हो सकते। और यह भी मान लें कि वेश्याएँ आपकी मंडली में स्थायी
31881 test‏.htm होरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी।
31882 test‏.htm सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि शराब की एक बूँद भी कंठ के नीचे
31883 test‏.htm न मिला। कोई तो इतना लंबा कि शायद पाँच घंटों में भी ख़तम
31884 test‏.htm न हो और कोई इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी उसका
31885 test‏.htm आपस में इतना वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते
31886 test‏.htm मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपए दिये थे।
31887 test‏.htm हैं। अनुमान किया गया है कि शाला में दो लाख रुपए लगेंगे।
31888 test‏.htm कुछ बातों में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से भी पीछे। लंबा, रूखा,
31889 test‏.htm कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा को
31890 test‏.htm -- बस यों समझिए श्रीमतीजी, कि संपादक का जीवन एक दीर्घ विलाप
31891 test‏.htm सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित
31892 test‏.htm फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में आज मनुष्य की पशुता
31893 test‏.htm मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके लिए आदर और सुख
31894 test‏.htm इसका वेदनामय अनुभव हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं, कोई
31895 test‏.htm इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे,
31896 test‏.htm रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं
31897 test‏.htm नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब
31898 test‏.htm लूट लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ।
31899 test‏.htm है, कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया
31900 test‏.htm में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने
31901 test‏.htm भस्म कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म हो जाते; लेकिन
31902 test‏.htm के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भाड़ में झोंक
31903 test‏.htm में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़
31904 test‏.htm न देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल हो जायँ; मगर इसके
31905 test‏.htm से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब शगुन करने आयें। मेरे
31906 test‏.htm वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि
31907 test‏.htm कहा -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊँ।
31908 test‏.htm में कितनी अंधी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा
31909 test‏.htm हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब
31910 test‏.htm रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती फिरूँ। न रुपए
31911 test‏.htm में क्या सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा से भेंट
31912 test‏.htm और उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता। स्त्री-पुरुष
31913 test‏.htm ने मूँछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की
31914 test‏.htm यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़र्ज़
31915 test‏.htm ने ऐसे प्रमाण दिये कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया
31916 test‏.htm में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी
31917 test‏.htm जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा हो
31918 test‏.htm है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा
31919 test‏.htm अपने आने की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले
31920 test‏.htm यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले
31921 test‏.htm करोगे बहुत-सा धन बटोरकर? कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल
31922 test‏.htm और अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने चिनगारी
31923 test‏.htm ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा
31924 test‏.htm को सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ लिये
31925 test‏.htm जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो जाय। संसार
31926 test‏.htm इसीलिए नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे,
31927 test‏.htm ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजें तुम्हें देख कर
31928 test‏.htm ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर
31929 test‏.htm भंडारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ
31930 test‏.htm मन में यह प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने
31931 test‏.htm थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया ब्राह्मणी हो गयी थी?

31932 test‏.htm तब से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता है
31933 test‏.htm नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ और होता
31934 test‏.htm है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और
31935 test‏.htm मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने
31936 test‏.htm भी महाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री
31937 test‏.htm से अपना गला न छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी को अच्छा लगता
31938 test‏.htm नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य
31939 test‏.htm रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला
31940 test‏.htm मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तब
31941 test‏.htm आये होंगे, यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

31942 test‏.htm और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते पर चलना
31943 test‏.htm ‘मगर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार
31944 test‏.htm आपसे किन शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या
31945 test‏.htm था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता;
31946 test‏.htm की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते लोगों के पेट में
31947 test‏.htm से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हज़ारों आदमी रोटियों को भी
31948 test‏.htm टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

31949 test‏.htm तो पटेश्वरी को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के बादशाह,
31950 test‏.htm अगर भगवान की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो
31951 test‏.htm बोले -- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ
31952 test‏.htm ‘कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत
31953 test‏.htm ‘उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं,
31954 test‏.htm नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों
31955 test‏.htm निभाना कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़
31956 test‏.htm न थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं,
31957 test‏.htm इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान का नाम भी
31958 test‏.htm और तुनकमिज़ाज बना दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप
31959 test‏.htm करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों
31960 test‏.htm ले। भगवान की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख
31961 test‏.htm ‘तू इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह में क्या-क्या
31962 test‏.htm बोला -- अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइज़्ज़ती हो और तुम
31963 test‏.htm फ़रियाद लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें अपने
31964 test‏.htm छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति
31965 test‏.htm को ठोका -- मुझे संदेह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान
31966 test‏.htm नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों
31967 test‏.htm इतने बड़े आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में ही
31968 test‏.htm उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन में वह सबसे आगे
31969 test‏.htm ‘मगर यह भी मालूम रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती
31970 test‏.htm है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका प्रचार
31971 test‏.htm हो गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब
31972 test‏.htm हैं, सब की लालसा होती है कि हाथ में चार पैसे हों।

31973 test‏.htm ख़याल से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए अखाद्य
31974 test‏.htm होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है।
31975 test‏.htm सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था?
31976 test‏.htm पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास
31977 test‏.htm अब किसी को संदेह नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया।
31978 test‏.htm लकड़ी सँभाली और ख़बर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है।
31979 test‏.htm मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े
31980 test‏.htm की बुआई से कहाँ फ़ुरसत कि होरी की बुआई करें। होरी दिन-भर
31981 test‏.htm कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए हैं।
31982 test‏.htm कहा -- मैं मना करता था कि होरी के विषय में हमें चुप्पी
31983 test‏.htm का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा
31984 test‏.htm को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल में बहुत
31985 test‏.htm सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद कर देगा; लेकिन
31986 test‏.htm में उन्हें क्या याद आयेगी कि होरी नहीं आया। कोई रजिस्टर
31987 test‏.htm भावार्थ किया -- यह कहते हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे
31988 test‏.htm को फिर भड़काया। लपका था कि होरी ने दौड़कर पकड़ लिया और
31989 test‏.htm कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई -- तू जाती
31990 test‏.htm सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान लगा दिया
31991 test‏.htm थी। पंचायत ने फ़ैसला किया कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस
31992 test‏.htm तैयारी कर दी; मगर याद आया कि होली आ रही है; इसलिए होली का
31993 test‏.htm हैं। मैं तो यही कहूँगा कि ॰॰॰

31994 test‏.htm एक क्षण साहस बटोरती रही, किंतु अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ न पड़ा।
31995 test‏.htm से भी पीछे। लंबा, रूखा, किंतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को
31996 test‏.htm सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अचूक होता है; अगर उसके हाथ में
31997 test‏.htm तो उसकी सगाई में आये थे। कितना अच्छा घर-बर था। उसका आदमी बंबई
31998 test‏.htm औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।

31999 test‏.htm किया था। उस आलिंगन में कितना अथाह वात्सल्य था, जो सारे कलंक,
32000 test‏.htm गाँव के लौंडों को बटोरकर कितना अनर्थ किया। लेकिन मुखियों
32001 test‏.htm हृदय में चुभी जाती हो -- वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद
32002 test‏.htm वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि न रही।
32003 test‏.htm हैं, मैं आपकी साफ़गोई का कितना आदर करता हूँ, लेकिन आप यह भूल
32004 test‏.htm ‘मुझे यह सुनकर कितना आनंद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी
32005 test‏.htm कीं। इस त्याग के जीवन में कितना आनंद है, इसका अब उसे अनुभव हो
32006 test‏.htm अल्लाह देगा भैया! सोचो, कितना आराम मिलेगा। मैं तो कहता हूँ,
32007 test‏.htm किसानों के प्राण हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन! प्यासी पृथ्वी
32008 test‏.htm दिन वह गाय आयी थी, उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई
32009 test‏.htm होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों के
32010 test‏.htm को उनकी दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा उठा देता है। मालती केवल
32011 test‏.htm समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा
32012 test‏.htm ख़ुद-ग़रज़ बना देती है, कितना ऐश-पसंद, कितना मक्कार, कितना
32013 test‏.htm थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने
32014 test‏.htm से देखा। अब वह दिल को और कितना कठोर करे? अपने पति के प्रति
32015 test‏.htm दर्ज़ हो गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़ है, यह भी कभी आपने पूछा
32016 test‏.htm इस वक़्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा; अगर द्वार खुला हो
32017 test‏.htm तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर सूद लेती है!

32018 test‏.htm मालूम होने लगा कि बुड्ढा कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर
32019 test‏.htm जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना ख़ुद-ग़रज़ बना देती है, कितना
32020 test‏.htm ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है, और देह कैसी कंचन
32021 test‏.htm के एक-एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद
32022 test‏.htm वह प्रसन्न न हुई। इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ सिलिया
32023 test‏.htm आते-जाते हैं। सच कहना, कितना चंदा दिया?

32024 test‏.htm मिला, कभी कड़ाका हो गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे,
32025 test‏.htm तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा
32026 test‏.htm दुःख में शरीक था। रामू कितना चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी
32027 test‏.htm कितना प्राण रह गया है, कितना ज़ख़्मों से चूर, कितना ठोकरों
32028 test‏.htm बेचारा छूट निकलने के लिए कितना ज़ोर मार रहा है; मगर अब नहीं
32029 test‏.htm रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो कितना झंझट है।’

32030 test‏.htm है, कितना ज़ख़्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ! उससे पूछो,
32031 test‏.htm के सामने वह विलासी जीवन कितना तुच्छ और बनावटी था। आज उसके
32032 test‏.htm ‘मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो
32033 test‏.htm टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना
32034 test‏.htm आपने व्यायामशाला के लिए कितना दिया?’

32035 test‏.htm कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता
32036 test‏.htm हूँ, कितना लज्जित हुआ हूँ, कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका
32037 test‏.htm के बीच में भी यह नारी-हृदय कितना दुखी है!

32038 test‏.htm में कितनी विलासिता, कितना दुराचार, कितनी पराधीनता और
32039 test‏.htm खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना धन्य मानती! उसने आगे क़दम उठाया।
32040 test‏.htm झुनिया मुझे अपने मन में कितना धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी;
32041 test‏.htm थी, कितनी विनय थी, कितना नशा था!

32042 test‏.htm सामने पुरुष कितना निर्बल, कितना निरुपाय है।

32043 test‏.htm हुआ, स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्बल, कितना निरुपाय है।

32044 test‏.htm जाओ। इन कई महीनों में मैं कितना पछताया हूँ, कितना लज्जित हुआ
32045 test‏.htm है। मातादीन को उसने मन में कितना पानी पी-पीकर कोसा था। अब वह
32046 test‏.htm अबोध बालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया, उसके सामने
32047 test‏.htm का अन्य डाइरेक्टरों पर कितना प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं।
32048 test‏.htm देह को चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है, कितना ज़ख़्मों
32049 test‏.htm विलसन को महिला-आंदोलन से कितना प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा
32050 test‏.htm त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त
32051 test‏.htm दिये होते, तो वह ख़ुशी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता
32052 test‏.htm हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय किया है कि आप-जैसी
32053 test‏.htm में सोच रहे थे, यह आदमी भी कितना बड़ा धूर्त है, अपनी ग़रज़ पड़ने
32054 test‏.htm रानी भी लजा जायगी। गोबर कितना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर
32055 test‏.htm गाँव में उसका मान-सम्मान कितना बढ़ जायगा। वह उँगली दिखानेवालों
32056 test‏.htm पढ़ना पाप समझते थे। समय कितना बदल गया है। समय के साथ अगर नहीं
32057 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना बिगड़ता है। एक-एक को अपने पत्र
32058 test‏.htm ऐश-पसंद, कितना मक्कार, कितना बेग़ैरत।’

32059 test‏.htm के घरवालों ने मतई को कितना बेधरम कर दिया, यह कोई अच्छा
32060 test‏.htm इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और कितना व्यावहारिक ज्ञान
32061 test‏.htm धरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना भेद है; लेकिन जगन्नाथपुरी में
32062 test‏.htm सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना भोला है, कुछ समझता ही नहीं।
32063 test‏.htm बना देती है, कितना ऐश-पसंद, कितना मक्कार, कितना बेग़ैरत।’

32064 test‏.htm अब तक आपको मेरी रियासत से कितना मिल चुका है। मुझे विश्वास है,
32065 test‏.htm ‘कितना मिलेगा हुज़ूर!’

32066 test‏.htm करके कहा -- लेकिन सोचिए, कितना मुश्किल काम है। लेडी विलसन
32067 test‏.htm आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ
32068 test‏.htm के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश मिलेगा। सारे गाँव में उसकी
32069 test‏.htm कर लिया होता आज जीवन में कितना रह होता। और उसके प्रति अन्याय
32070 test‏.htm उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना रोज़ पैदा करते थे?

32071 test‏.htm में मैं कितना पछताया हूँ, कितना लज्जित हुआ हूँ, कितना दुखी
32072 test‏.htm उतार लिया; लेकिन तब से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं।
32073 test‏.htm बड़ी देर तक पछताता रहा। वह कितना लोभी और स्वार्थी, इसका उसे
32074 test‏.htm ‘धारा में कितना वेग है। मैं तो बह जाऊँगी।’
32075 test‏.htm में सेवा का कितना भाव और कितना व्यावहारिक ज्ञान है। लू और
32076 test‏.htm काँप उठी। इन शब्दों में कितना सत्य था।

32077 test‏.htm न दिखायी दिया। इस कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूझी आँखों
32078 test‏.htm भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती हूँ, जान रखकर काम करो;
32079 test‏.htm महतो, किसी की नहीं होती। कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे
32080 test‏.htm और ज्ञानी आदमी मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे किस
32081 test‏.htm उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना सुंदर होगा। अभी से उसका नाम-करण
32082 test‏.htm ने सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है।

32083 test‏.htm की अबकी बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया है।’

32084 test‏.htm देखो, मक्के की रोटियों में कितना स्वाद है।

32085 test‏.htm भीख माँगते होते। आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है। जिसके
32086 test‏.htm तो तुम अच्छे हो गये। मेरा कितना हरज़ हो गया, यह तुम नहीं सोचते।
32087 test‏.htm यहाँ रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी सब बराबर। बीड़ी-तमाखू
32088 test‏.htm गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊँगी।
32089 test‏.htm मैंने साफ़ कह दिया, आप कितना ही ठाट-बाट दिखायें; पर राय साहब
32090 test‏.htm में हम ‘भाई’ के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी
32091 test‏.htm रुपए न निकलें चाहे सूद कितना ही देना पड़े। तुम लोगों की
32092 test‏.htm किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुक़सान उठाना पड़े। कोई
32093 test‏.htm मगर अब कितना ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी।
32094 test‏.htm कितनी ही कतर-ब्योंत करो, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ी
32095 test‏.htm मटकों में बंद रखा हो, तो कितना ही मूसलाधार पानी बरसे, कोई
32096 test‏.htm विभूतियाँ संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ
32097 test‏.htm असामी को दे देते थे। असामी कितना ही रोये, चीख़े, किसी की न सुनते
32098 test‏.htm था। पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो; दो-ढाई
32099 test‏.htm देता जाऊँ। सब मिलकर कितना होगा?

32100 test‏.htm दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता है?

32101 test‏.htm मिल सकता। वह क्रोध में कितनी अंधी हो गयी थी कि सबसे उनके
32102 test‏.htm मग्न रहता है। यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी दुर्बोध, कितनी
32103 test‏.htm अगम्य, कितनी दुर्बोध, कितनी अप्राकृतिक है, उसकी ओर विचार
32104 test‏.htm का विवाह करना चाहता था! कितनी असंभव बात! रुद्रपाल इस समय
32105 test‏.htm उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबरू रह जायेगी, बताओ।

32106 test‏.htm खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी से विजय पा सकती है, इसका
32107 test‏.htm कितनी मैली, कितनी फटी, कितनी उटंगी है। वह इस वेष में मेहमानों
32108 test‏.htm है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों
32109 test‏.htm से अपना भाषण लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल
32110 test‏.htm रोशन ख़याल हैं और भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं। लेकिन मैं अपनी
32111 test‏.htm पीछे कितनी साँसत हुई, कितनी गालियाँ खानी पड़ीं, और कंबल
32112 test‏.htm हाय-हाय मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर
32113 test‏.htm पकड़कर घसीटता। मुझे कितनी गालियाँ देती थी।

32114 test‏.htm -- मेरी न कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ फँसाकर छोड़ दी हैं।
32115 test‏.htm रुपए लगेंगे। नगर में उसकी कितनी ज़रूरत है, यह आप लोग मुझसे ज़्यादा
32116 test‏.htm दातादीन ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा है; अदब और लिहाज
32117 test‏.htm में त्याग और कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी होती है, इसका मुझे
32118 test‏.htm काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने ज़ोरों की
32119 test‏.htm है। यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी दुर्बोध, कितनी अप्राकृतिक
32120 test‏.htm गयीं, नहीं मुझे न जाने कितनी दूर तैरना पड़ता।

32121 test‏.htm के पाँव दबाने लगी -- सरकार कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी होंगी।
32122 test‏.htm लावे। मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

32123 test‏.htm जानते हैं, वह जगह बस्ती से कितनी दूर है; मगर ख़ैर, देखूँगा। आप
32124 test‏.htm जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर है?’

32125 test‏.htm ग़रीबों का ख़ून हो रहा है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट हो रही हैं!
32126 test‏.htm कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता भर दी है, यह मैं
32127 test‏.htm विलासिता, कितना दुराचार, कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता
32128 test‏.htm में है? कितनी सुंदर गठन थी, कितनी प्यारी आँखें, कितनी मनोहर छवि?
32129 test‏.htm यह सम्मान पाकर वह मन में कितनी प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर के
32130 test‏.htm कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी फटी, कितनी उटंगी है। वह इस वेष
32131 test‏.htm है, तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी होगी। इस मुँहजली
32132 test‏.htm बंद कर देती। उसने कितनी बड़ी भूल की कि इस कपटी के साथ
32133 test‏.htm है, और दूध पी जाता है। सोचो, कितनी बदनामी और जग-हँसाई हो रही है।
32134 test‏.htm मजूरी करने से बिरादरी में कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच!

32135 test‏.htm विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने कितनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े में
32136 test‏.htm लड़कपन में इसी नदी में वह कितनी बार तैर चुकी है। खड़े-खड़े
32137 test‏.htm पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात! कितनी बेवफ़ा होती है। खिचड़ी डाल
32138 test‏.htm उसकी निंदा न करेंगे; मगर कितनी बेशर्म है। सुना है इसकी अच्छी
32139 test‏.htm थी, कितनी प्यारी आँखें, कितनी मनोहर छवि? उसकी छलाँगें हृदय
32140 test‏.htm डाँड़ ले लिये थे। तलैया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिंदा ने
32141 test‏.htm पहले स्पर्श से काँप उठी। कितनी मुलायम, गुदगुदी, कोमल कलाई!
32142 test‏.htm और शर्मायी कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी फटी, कितनी उटंगी
32143 test‏.htm कुछ ख़बर है, अदालतों में कितनी रिश्वतें चल रही हैं, कितने
32144 test‏.htm की कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें दी हैं, कितनी रिश्वतें
32145 test‏.htm है। कितनी रिश्वतें दी हैं, कितनी रिश्वतें ली हैं। किसानों की
32146 test‏.htm किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान
32147 test‏.htm के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की बात है। साल-के-साल
32148 test‏.htm सहृदयता थी; कपोलों पर कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी सत्प्रेरणा!
32149 test‏.htm उनमें कितनी सांत्वना थी, कितनी विनय थी, कितना नशा था!

32150 test‏.htm ने हम ज़मींदारों में कितनी विलासिता, कितना दुराचार, कितनी
32151 test‏.htm लिया होता, तो आज चित्त को कितनी शांति मिलती। वही उन्हें इसका
32152 test‏.htm दाद दी -- फ़िलासफ़र की आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की है। वाह सुभानल्ला।
32153 test‏.htm पर कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी सत्प्रेरणा!

32154 test‏.htm लड़की कितनी समझदार है और बिलकुल गँवार।
32155 test‏.htm औरत गाँव में दूसरी कौन है? कितनी समझदारी की बातें करती है। क्या
32156 test‏.htm इस समय उसकी उन आँखों में कितनी सहृदयता थी; कपोलों पर कितनी
32157 test‏.htm में गूँजते रहते। उनमें कितनी सांत्वना थी, कितनी विनय थी,
32158 test‏.htm कपड़े लिये थे, जिसके पीछे कितनी साँसत हुई, कितनी गालियाँ खानी
32159 test‏.htm क़ीमती चीज़ थी। मन में कितनी साधें थीं, जो मन में ही घुट-घुटकर
32160 test‏.htm क्या इस निर्जीव शव में है? कितनी सुंदर गठन थी, कितनी प्यारी
32161 test‏.htm और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी, इसका वह नित्य
32162 test‏.htm जैसे चिकना गया। आशा में कितनी सुधा है। बोला -- अब तो तुम्हारा
32163 test‏.htm से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहभरी आँखों से उसे देखती
32164 test‏.htm ‘तुम समझते होगे, यह कितनी स्वार्थिनी है।’

32165 test‏.htm न रही। अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या करनी पड़ेगी, बिलकुल ख़याल
32166 test‏.htm मैंने अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें
32167 test‏.htm अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत करो, कितना ही
32168 test‏.htm सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे को मन-भर
32169 test‏.htm ‘चाहे स्त्री कितनी ही बदज़बान हो?’

32170 test‏.htm बैरी नहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर
32171 test‏.htm लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त कर चुका
32172 test‏.htm में आने-जाने लगी। वहाँ कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ
32173 test‏.htm ‘हाँ, कितनी ही।’

32174 test‏.htm बाला ने उनकी तीमारदारी कितने आत्म-समर्पण से की थी। अच्छे
32175 test‏.htm गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कितने आराम से रहती है। ओसारी में
32176 test‏.htm के विषय में मेरे विचार कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो
32177 test‏.htm के बादशाहों के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़
32178 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कितने की तौल हुई?

32179 test‏.htm देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त
32180 test‏.htm आबले न टूट जायँ। मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है,
32181 test‏.htm देखा और बोले -- बेचारे कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी में
32182 test‏.htm उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने ख़ुश हो रहे हैं।

32183 test‏.htm कितनी रिश्वतें चल रही हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून हो रहा है, कितनी
32184 test‏.htm अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह
32185 test‏.htm मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने घमंड की बातें करता है, मानो
32186 test‏.htm सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ
32187 test‏.htm छोकरी पर लट्टू हो गये हो। कितने छिछोरे हो। जैसी रूह वैसे फ़रिश्ते!’
32188 test‏.htm हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने ज़ोरों की लू चल रही है! होरी
32189 test‏.htm उसने दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है।
32190 test‏.htm तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे दादा?’

32191 test‏.htm ‘कितने दिन हुए, यह भी तो देख।’

32192 test‏.htm और प्यार करती हुई बोली -- कितने दिनों का है?

32193 test‏.htm ‘तुम कितने दे सकोगी?’

32194 test‏.htm दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुझ पर पड़ते हैं। कोई
32195 test‏.htm क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने पशु हो!

32196 test‏.htm बतला सकते हैं, इस वक़्त आप कितने पानी में हैं?’

32197 test‏.htm मुँह में न डालती थी। गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी,
32198 test‏.htm तुम्हारी नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी हो तुम। मैं तो सोचती
32199 test‏.htm से देखा, मानो कह रहे हों, कितने बड़े गधे हो तुम!

32200 test‏.htm बाहर आकर चिलम पीने लगा। कितने मज़े से गला छूटा जाता था; लेकिन
32201 test‏.htm दी जाय, तो आश्चर्य नहीं; कितने मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा
32202 test‏.htm हो रही थी, उस अवसर के लिए कितने मनोनियोग से अपना भाषण लिख रही
32203 test‏.htm -- दुधार तो मालूम होती है। कितने में ली?

32204 test‏.htm ‘कितने रुपए चाहिए?’

32205 test‏.htm हूँ न कि तुम्हारे बाप कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों
32206 test‏.htm -- अच्छा, ईमान से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके अब तीन सौ
32207 test‏.htm यह बात बतलानी पड़ती है। कितने रुपए वसूल हुए थे होरी से?

32208 test‏.htm ‘पहले-पहल कितने रुपये दिये थे तुमने? पचास ही
32209 test‏.htm आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे।
32210 test‏.htm रईस हैं। इनके पेट में ऐसे कितने वादे हज़म हो सकते हैं। जितने
32211 test‏.htm पराकाष्ठा पर थी। मेहता कितने शांत भाव से शत्रुओं की ओर जा
32212 test‏.htm से आराम और तकल्लुफ़ के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं;
32213 test‏.htm उठाकर कमरे में टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती
32214 test‏.htm में ही लगा रहता था। कितने ही असामियों ने उसके रुपए हज़म
32215 test‏.htm मुख से आग फुँकार रहा हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल
32216 test‏.htm हज़ारों मिलने वाले थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों
32217 test‏.htm तो वह नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं, जिनसे पत्रों
32218 test‏.htm में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय
32219 test‏.htm नहीं हैं। उसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें;
32220 test‏.htm अन्य कितने ही प्राणियों की भाँति खन्ना
32221 test‏.htm पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी
32222 test‏.htm दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने
32223 test‏.htm लिए बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को एक
32224 test‏.htm छील सकती थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष बराबर शहर के
32225 test‏.htm का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों के शोक और दरिद्रता का भार हलका
32226 test‏.htm हमारी तरह नेमी बन तो ले। कितनों को जानता हूँ, जो कभी संध्या-बंदन
32227 test‏.htm ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय पर मदद की थी;
32228 test‏.htm तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल
32229 test‏.htm थे। सोचा था, उनसे हिसाब- किताब कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी
32230 test‏.htm भाव से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी
32231 test‏.htm दिया? और यहाँ कौन हिसाब- किताब देखता है? आज ही प्यादा भेजकर
32232 test‏.htm के द्वार से उनके पास जाकर किताब बंद कर देती थीं, तब उन्हें मालूम
32233 test‏.htm करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बंद करना चाहा, तो आपने पुस्तक
32234 test‏.htm ‘कोई हिसाब- किताब भी लिखते हो?’

32235 test‏.htm अभी तक देता जाता हूँ। काली किताब में नाम दर्ज़ हो गया। मेरे
32236 test‏.htm लगायेंगे, उसमें हम-जैसे किताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न होगी।
32237 test‏.htm उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबी मनोविज्ञान में कोरे, पर व्यावहारिक
32238 test‏.htm सामान तो ज़्यादा न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे
32239 test‏.htm और लोग आँखें फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुँचते
32240 test‏.htm लाने का अधिकार न था। वह किताबें नक़ल करके, कपड़े सीकर, लड़कों
32241 test‏.htm थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी
32242 test‏.htm हिमायत करूँगा, जिसे अपनी किताबों और विद्यालय से छुट्टी नहीं;
32243 test‏.htm ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चंदों में,
32244 test‏.htm तुझे कुछ मालूम है, गोबर किधर गया!

32245 test‏.htm नहीं कहीं पता न लगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी तो
32246 test‏.htm गई? रहती है, रहती है, न जाने किधर चल देती है, जैसे किसी काम में
32247 test‏.htm चुका था। उसने पुकारा -- आज किधर चली समधिन? आओ, बैठो।

32248 test‏.htm आगे-आगे आता रहा, फिर न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती
32249 test‏.htm कमर में तलवार बाँधे न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला
32250 test‏.htm बड़ी देर हो गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे हैं?

32251 test‏.htm कई अन्य चमारों ने न जाने किधर से आकर मातादीन को घेर लिया।
32252 test‏.htm तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर है?’

32253 test‏.htm नहीं किया। मैं आपसे किन शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी
32254 test‏.htm निकलने लगीं। सभी किनारदार थीं; जैसी पटेश्वरी लाला के
32255 test‏.htm उचित न समझा। हाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियाँ लाया है। तुम्हारे
32256 test‏.htm नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू
32257 test‏.htm से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाड़कर गाय के गले में बाँध
32258 test‏.htm किनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी
32259 test‏.htm उन्होंने देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया
32260 test‏.htm देखकर मुग्ध हो गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में
32261 test‏.htm तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी।

32262 test‏.htm का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे खड़े हो गये। संपादक जी मैदान
32263 test‏.htm खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई पर लेटी हुई धनिया सोना
32264 test‏.htm दोनों नाले के किनारे- किनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके
32265 test‏.htm नदी के किनारे चाँदी का फ़र्श बिछा हुआ था
32266 test‏.htm हुआ। सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी मँगरू साह
32267 test‏.htm पैसा भी नहीं है। सड़क के किनारे झुड़-बेरियों के झाड़ थे। उसने
32268 test‏.htm उठा लिया और अकेला नदी के किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर
32269 test‏.htm दूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ रहना।’

32270 test‏.htm वह रेत में दौड़े और बंदूक़ किनारे पर रख गड़ाप से पानी में कूद
32271 test‏.htm जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँच कर अपने कपड़े का पानी
32272 test‏.htm से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर
32273 test‏.htm होगी। मथुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता होगा। और
32274 test‏.htm बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा था; लेकिन
32275 test‏.htm हम तो जंगली आदमी हैं। किनारे ही तो खड़ी होंगी।’

32276 test‏.htm -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के किनारे , बरगद के नीचे हमारी मोटरकार
32277 test‏.htm दोनों नाले के किनारे -किनारे चले जा रहे थे। बारह
32278 test‏.htm में ही उसने अपनी मेहनत और किफ़ायत और पुरुषार्थ से अपना स्थान
32279 test‏.htm लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं
32280 test‏.htm का बोझ लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा का इंतज़ाम
32281 test‏.htm ही विवाह हो गया होता। वह किफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धनिया
32282 test‏.htm धनिया ने तिरस्कार किया -- अच्छा रहने दो, मत असुभ मुँह
32283 test‏.htm दातादीन ने होरी को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने से काम
32284 test‏.htm सोना ने उसका तिरस्कार किया -- अम्माँ, जाने भी दो। तुम तो
32285 test‏.htm राय साहब ने अभिनय किया -- आपने तो सीधे घर में आग लगा
32286 test‏.htm नोखेराम ने समर्थन किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा।
32287 test‏.htm राय साहब का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी होम-मेंबरी कोई क्या करेगा,
32288 test‏.htm में दारोग़ा ने स्वीकार किया -- औरत है बड़ी दिलेर!

32289 test‏.htm को बुलाकर जवाब-तलब किया -- क्यों उन्हें, इसकी इत्तला
32290 test‏.htm मालती ने गिला किया -- क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी
32291 test‏.htm वकील ने समर्थन किया -- जी हाँ, वहीं बाग़ में। बड़ी
32292 test‏.htm गोविंदी ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू
32293 test‏.htm झुनिया ने अनुरोध किया -- तुम भी देर न करना।

32294 test‏.htm सोना ने प्रतिवाद किया -- तू समझती है, अच्छा खाने से
32295 test‏.htm गोबर ने तिरस्कार किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते
32296 test‏.htm गोबर ने व्यंग्य किया -- तो फिर अपना इलाक़ा हमें क्यों
32297 test‏.htm नोखेराम ने उनका समर्थन किया -- पटवारी साहब का इलाक़ा है।
32298 test‏.htm मालती ने विनोद किया -- प्यारा बच्चा है। इसे हमें
32299 test‏.htm खन्ना ने इसका समर्थन किया -- बंधन और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ
32300 test‏.htm गोविंदी ने विनोद किया -- बच्चा ही लाइएगा, या उसकी माँ
32301 test‏.htm गोबर ने कटाक्ष किया -- बड़े आदमियों की हाँ-में-हाँ
32302 test‏.htm पटवारी ने उसका समर्थन किया -- बात का जवाब बात है, गाली नहीं।
32303 test‏.htm का पहलू अख़्तियार किया -- मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं
32304 test‏.htm मेहता ने स्वीकार किया -- मेरे भी यही ख़याल हैं।

32305 test‏.htm ने इन विचारों का समर्थन किया -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।
32306 test‏.htm साहब ने सीधे मर्म पर आघात किया -- मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन
32307 test‏.htm दातादीन ने इसका भावार्थ किया -- यह कहते हैं कि होरी ने अपने
32308 test‏.htm ने चेक लेकर निर्दय व्यंग किया -- यह मेरे व्यवहार का मूल्य है
32309 test‏.htm गोबर ने प्रतिवाद किया -- यह सब कहने की बातें हैं। हम
32310 test‏.htm मालती ने कटाक्ष किया -- लेडी हुक़्क़ू ने? इस विषय
32311 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर ॰॰॰

32312 test‏.htm ने अपने पक्ष का समर्थन किया -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ
32313 test‏.htm धनिया ने अनुमोदन किया -- हाँ, और क्या।

32314 test‏.htm दातादीन ने समर्थन किया -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी, तो
32315 test‏.htm खन्ना ने उपहास किया -- हाँ, जब लाई विलसन आयेंगे तो
32316 test‏.htm मालती ने विनोद किया -- हाँ, तुम इस कला में कुशल हो।
32317 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने समर्थन किया -- हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे
32318 test‏.htm कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा भगवान देंगे। कब आये?
32319 test‏.htm बाग़ दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ
32320 test‏.htm लिया और लड़कर सब को राज़ी किया और अब आप फ़रमाते हैं, आपने इस
32321 test‏.htm से निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर
32322 test‏.htm उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो
32323 test‏.htm दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे में मालती के पास
32324 test‏.htm उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत किया और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त
32325 test‏.htm तब गोबर ने सबको राम-राम किया और एक्के पर बैठ गया।

32326 test‏.htm बिगड़ गये। मैंने भी सलाम किया और घर चला आया। मैंने साफ़ कह
32327 test‏.htm थी; पर आपने दूसरा ब्याह किया और जब उससे कोई संतान न हुई, तो
32328 test‏.htm उन्होंने दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर बोले -- हमने
32329 test‏.htm होकर उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अंदर चली गयी।
32330 test‏.htm परिणाम सोचकर मन को शांत किया और तुरंत उनसे मिलने चले। अगर
32331 test‏.htm कोठियाँ दिखायीं, मोल-भाव किया और पच्चीस रुपए सैकड़े में पचास
32332 test‏.htm एक आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा -- तुम्हारी कोठी में
32333 test‏.htm शादी के दिन आने का वादा किया और बच्चे के लिए खिलौनों का
32334 test‏.htm ब्राह्मणों ने भोजन किया और बहुत से मंत्र और श्लोक पढ़े
32335 test‏.htm होरी ने दौड़कर पालागन किया और मन में अभिमानमय उल्लास का
32336 test‏.htm वहाँ से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद पर बैठाते
32337 test‏.htm ने दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने -- किसने मारा बापू?
32338 test‏.htm ज़रा ज़बान सँभालकर बातें किया कर, इतनी जल्द अपने को न भूल जा।
32339 test‏.htm उन्हें ठगने की फ़िक्र किया करता था; मगर मुँह पर उसकी ख़ुशामद
32340 test‏.htm से उसका मन बराबर विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ
32341 test‏.htm दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे पहर रात से
32342 test‏.htm में लीन होने की कल्पना किया करता है। स्त्री पृथ्वी की भाँति
32343 test‏.htm इस समय बच्चों की-सी बातें किया करता। दस-पाँच मिनट अचेत-सा
32344 test‏.htm कभी-कभी उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन वह केवल सरल
32345 test‏.htm जैसा वह सभी गाँवों में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता
32346 test‏.htm जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़
32347 test‏.htm स्वार्थांधता की शिकायत किया करते थे, और अपने पत्र में एक-एक
32348 test‏.htm बैठकर महान् सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ है वह माता, आये
32349 test‏.htm रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब इन्हीं लोगों के
32350 test‏.htm जब देखो मुझसे बेबात की बात किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही
32351 test‏.htm मुँह पर भाइयों का बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह
32352 test‏.htm कभी-कभी ग़रीबों पर दया किया करो, नहीं भगवान पूछेंगे, मैंने
32353 test‏.htm मातादीन ने इतना ज़रूर किया कि अपना धरम बचा लिया। अब भी
32354 test‏.htm कहा -- इसीलिए ब्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती?
32355 test‏.htm होरी ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया
32356 test‏.htm उसने ज्योंही वह प्रस्ताव किया कि कुहराम मच गया। धनिया तो
32357 test‏.htm ने कुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने के बादशाहों
32358 test‏.htm जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला किया कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस
32359 test‏.htm के समूहों ने मिलकर किया क्या? महात्माओं और धर्म-प्रवर्तकों
32360 test‏.htm को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि
32361 test‏.htm ही धुन में मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात
32362 test‏.htm की सभानेत्री हैं। अनुमान किया गया है कि शाला में दो लाख रुपए
32363 test‏.htm हो। यहाँ उस रीति का पालन किया गया।

32364 test‏.htm एक-एक नारंगी देकर विदा किया गया। शामियाने में मेहमानों
32365 test‏.htm नहीं कि उस पर अविश्वास किया जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन
32366 test‏.htm ‘उनसे बिना पूछे भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई
32367 test‏.htm से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने के
32368 test‏.htm कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय
32369 test‏.htm लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता। धत तेरी की! वह पहले
32370 test‏.htm हूँ और मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता।’

32371 test‏.htm मनोवृत्तियों को स्पर्श किया जाता; लेकिन हिस्सेदारों के
32372 test‏.htm में रह कर मगर से बैर नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए
32373 test‏.htm अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता।’

32374 test‏.htm है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक देहात-सुधार संघ स्थापित
32375 test‏.htm और गाँव में उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या
32376 test‏.htm देहात-सुधार संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों।

32377 test‏.htm इस गाढ़े समय में और क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती
32378 test‏.htm जैसी व्यवस्था होगी, वैसा किया जायगा। हाँ, एक बात है; सिलिया
32379 test‏.htm लिए आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृति
32380 test‏.htm दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद,
32381 test‏.htm दारोग़ाजी को क्या भेंट किया जाय। दातादीन ने पचास का प्रस्ताव
32382 test‏.htm भी न थी कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई
32383 test‏.htm हैं। इसको मतई ने बेधरम किया तब तो किसी को बुरा न लगा। अब
32384 test‏.htm मारकर बोला -- बहुत अच्छा किया तुमने। दूध से नहा गया होगा।
32385 test‏.htm इस प्रश्न पर काफ़ी विचार किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः
32386 test‏.htm उसे पसंद था। यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा हुआ था। मिल
32387 test‏.htm तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो
32388 test‏.htm में यह सिद्ध किया था कि फ़सलें बिजली की ज़ोर
32389 test‏.htm बोला -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट
32390 test‏.htm पिछली बार गिरफ़्तार किया था, इस वक़्त वह उनके सामने हाथ
32391 test‏.htm मचा दी थी और लीग ने निश्चय किया था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब
32392 test‏.htm होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा
32393 test‏.htm किया, तो क्या हमसे पूछकर किया था?

32394 test‏.htm मेरे रुपए देने का वादा किया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए
32395 test‏.htm ने पहले अपने रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव
32396 test‏.htm और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव न था,
32397 test‏.htm इसी विचार का प्रतिपादन किया था। उन्हें मालूम हुआ कि इस
32398 test‏.htm पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था। उस आलिंगन में कितना अथाह
32399 test‏.htm खाये थे, बालि को छिपकर वध किया था। जब संकट में बड़े-बड़ों
32400 test‏.htm दर्शन-तत्वों का समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने मालती
32401 test‏.htm भोग-विलास के जीवन में न किया था। वह लालसा अब उन फूलों की
32402 test‏.htm ने कोई तीर्थ, व्रत, भोज किया नहीं; गया तो कहाँ गया। जूते
32403 test‏.htm बोली -- यह तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा! इनका दुपट्टा बिलकुल तार-तार
32404 test‏.htm हुए कहा -- तूने बहुत अच्छा किया बेटी, चल घर चलें। कुछ देर अपने
32405 test‏.htm कहा -- यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला ऐं! उसके बैल खोल लाये, वह
32406 test‏.htm में आकर कहा -- यह आपने क्या किया मेहताजी! मैं ईश्वर से कहती
32407 test‏.htm -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब! मैं तो इतना ही जानता
32408 test‏.htm बनते हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी ने। ऐसे गुंडों की
32409 test‏.htm ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुर्गुणों
32410 test‏.htm में कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है।
32411 test‏.htm साथ कितना बड़ा अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी
32412 test‏.htm -- हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब की जो जगह
32413 test‏.htm हूँ और अंत में मैंने यह तय किया है कि मित्र बनकर रहना स्त्री-पुरुष
32414 test‏.htm आपका पत्र है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका
32415 test‏.htm के पचीस साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है
32416 test‏.htm मैंने तो कह दिया, जैसा किया है वैसा फल भोग। चुड़ैल ने लेके
32417 test‏.htm ‘बिजली’ ने जितना उद्योग किया है ॰॰॰’

32418 test‏.htm में जो महत्वपूर्ण काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य
32419 test‏.htm ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका बदला लेगी। असामी
32420 test‏.htm बड़ी बात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी पत्थर
32421 test‏.htm आत्मगौरव पर जैसा आघात किया है, उतना अन्याय ने भी न किया
32422 test‏.htm पेश न पाओगे; उसने जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे।
32423 test‏.htm जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह
32424 test‏.htm हो गयी -- कौन-सा पाप किया है, जिसके लिए बिरादरी से डरें,
32425 test‏.htm मैंने तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप
32426 test‏.htm मालिक, हुज़ूर ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें।’

32427 test‏.htm करने का जितना प्रयत्न किया है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात किये
32428 test‏.htm हैं; पर आज उसने जो आघात किया है, वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा
32429 test‏.htm यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है, सहर में कुछ दिन रह भी चुकी
32430 test‏.htm -- बेशक, पुरुषों ने अन्याय किया है; लेकिन उसका यह जवाब नहीं
32431 test‏.htm लड़ाने के सिवाय और कुछ किया है?’

32432 test‏.htm जवाँमर्दी का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या करते
32433 test‏.htm से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है। पश्चिम में जो चीज़ें अच्छी
32434 test‏.htm ही अपने पत्नी-व्रत का पालन किया है। मेरे लिए यह असंभव है कि
32435 test‏.htm करके समाज का बड़ा उपकार किया है।

32436 test‏.htm नहीं भर दी, पक्का वादा किया है।’

32437 test‏.htm उसने मातापन का सदैव संचय किया हो और आज दोनों हाथों से उसे
32438 test‏.htm है, उतना अन्याय ने भी न किया होगा; बल्कि मेरे ख़्याल में
32439 test‏.htm सामने उसी तरह आत्म-समर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने
32440 test‏.htm भूल सकता हूँ। तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने के लिए
32441 test‏.htm राय साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल का मोह अब उन्हें
32442 test‏.htm तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया होता।

32443 test‏.htm देवीजी ने घर में पदार्पण किया हो। आज भगवान् ने यह दिन दिखाया
32444 test‏.htm जवान तो उन्हीं ने किया , अब वह हमें चार बात भी कहें,
32445 test‏.htm और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया , इधर महीनों से उसे पेट-भर भोजन
32446 test‏.htm में अपने समय का सदुपयोग किया , उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति
32447 test‏.htm मिला दी, पाल-पोसकर संडा किया , और अब हम बेईमान हैं! मैं कहे
32448 test‏.htm तरह का समझौता स्वीकार न किया , और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत
32449 test‏.htm मालती को समर्पित किया , और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैंड
32450 test‏.htm जिससे मिला उसने उसका आदर किया , और युवकों ने तो उसे अपना हीरो
32451 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया , किसी ने किसी को। किसी ने आना
32452 test‏.htm रुपया ब्याज देना स्वीकार किया , किसी ने दो आना। होरी में आत्म-सम्मान
32453 test‏.htm दो-दो संडों का ब्याह नहीं किया , गौना नहीं किया?’

32454 test‏.htm दो-चार बार उसने तक़ाज़ा किया , घुड़का-डाँटा भी; मगर होरी की
32455 test‏.htm पर उन्होंने हमेशा ज़ुल्म किया , जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे
32456 test‏.htm किया, जिसका हमेशा अपमान किया , जिससे हमेशा बेवफ़ाई की, जिसे
32457 test‏.htm प्रश्न उसने उसी सहज भाव से किया , जैसे अपने किसी आत्मीय से करती।

32458 test‏.htm भरकर वह अपराध स्वीकार किया , जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ
32459 test‏.htm ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया , तो क्या जवाब दोगी? बोले, मैं
32460 test‏.htm गोबर है। उसके साथ कुकरम किया , तो क्या हमसे पूछकर किया था?
32461 test‏.htm किसानों ने जो उससे भाव-ताव किया , तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने में
32462 test‏.htm जब गोबर ने अबकी बार इनकार किया , तो मिर्ज़ा साहब निराश होकर
32463 test‏.htm -- डाक्टर मेहता ने आग्रह किया , तो मैंने स्वीकार कर लिया।
32464 test‏.htm ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत किया , न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी दी।
32465 test‏.htm जा रही थी। उसने न स्नान ही किया , न चबेना। उसी थकन में अपना अँगोछा
32466 test‏.htm गोबर निकला; मगर न सलाम किया , न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना
32467 test‏.htm था। उसने सो जाने का प्रयास किया , पर नींद न आयी। बैलों के पास
32468 test‏.htm उसकी सतर्कता को स्वीकार किया , मानो कह रहे हों, ‘गृहिणी का
32469 test‏.htm जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच किया , मुझे कुछ भी पता नहीं। बस एक
32470 test‏.htm ‘ग़ज़ब किया , मैं इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा?’
32471 test‏.htm सुंदर! मैंने तुमसे प्रेम किया , मैं कल्पना ही नहीं कर सकती
32472 test‏.htm पास गये थे। किसने क्या किया , मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल
32473 test‏.htm आये, इस कड़ी धूप में सिकार किया , मैं कैसे उठा ले जाऊँ?’

32474 test‏.htm उन्होंने बड़ा अनर्थ किया , यह शूल उन्हें व्यथित करने
32475 test‏.htm आग भड़काने के सिवा और क्या किया , योद्धाओं ने भाइयों की गरदनें
32476 test‏.htm साह ने केवल इनकार ही न किया , लताड़ भी दी -- उधार माँगने चले
32477 test‏.htm जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया , वह कभी भोग-विलास के जीवन में
32478 test‏.htm नहीं होता। तुमने अच्छा किया , विवाह नहीं किया। उस ग़रीब
32479 test‏.htm पर हमने शांत मन से विचार किया , समझ में आया कि लेन-देन से वर
32480 test‏.htm में मिलाना स्वीकार न किया ; अगर व्यापार को वह दया का रूप
32481 test‏.htm ‘वह सब तूने किया ; मगर अब वह चीज़ मँगरू साह की
32482 test‏.htm था, तो ऐसा काम ही क्यों किया ; मगर होनहार को कौन टाल सकता
32483 test‏.htm ने बाप को निकाल बाहर तो किया ; लेकिन अब उसे मालूम होने लगा
32484 test‏.htm नींव रखना क्यों स्वीकार किया ?

32485 test‏.htm है। मतई को क्यों बेधरम किया ?

32486 test‏.htm भी बुझाने का प्रयास न किया ? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में
32487 test‏.htm बुरी लगी -- यह तुमने क्या किया ? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं
32488 test‏.htm पूछा नहीं, कहाँ चले गये किया ? घर में छिपा बैठा न हो। देख तो
32489 test‏.htm उसने कहा -- यह तुमने क्या किया ? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं
32490 test‏.htm -- तुम लोगों ने क्या निश्चय किया ? रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते
32491 test‏.htm ब्याह नहीं किया, गौना नहीं किया ?’

32492 test‏.htm की एक लंबी रेखा ने प्रवेश किया।

32493 test‏.htm के लिए जाने का प्रस्ताव किया।

32494 test‏.htm को मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया।

32495 test‏.htm ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया।

32496 test‏.htm ने बरामदे में आकर अभिवादन किया।

32497 test‏.htm पिलाया और बिदाई देकर बिदा किया।

32498 test‏.htm मेहता ने उसका विरोध किया।

32499 test‏.htm सिल्लो ने समर्थन किया।

32500 test‏.htm ख़ाली करने पर मज़बूर किया। अपने बँगले में उसने उनके लिए
32501 test‏.htm करता है, वही गोबर ने भी किया। अब उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे
32502 test‏.htm छाती से लगाकर ख़ूब प्यार किया। अब उसे देखकर लज्जा और ग्लानि
32503 test‏.htm है। जब तक इच्छा थी, काम किया। अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे।
32504 test‏.htm ने कुछ काम करने का विचार किया। अभी गोबर को अच्छे होने में
32505 test‏.htm पीते होगे? गोबर ने बहाना किया। अभी चिलम नहीं पीता। बुड्ढे
32506 test‏.htm खड़े होने का प्रस्ताव किया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये;
32507 test‏.htm लेकिन किसी ने पसंद नहीं किया। आप फ़रमाने लगे -- संसार में स्त्रियों
32508 test‏.htm जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता
32509 test‏.htm अच्छा किया, विवाह नहीं किया। उस ग़रीब को मार ही डालते; मगर
32510 test‏.htm ने भी नैनीताल को प्रस्थान किया। और उसके एक दिन बाद रुद्रपाल
32511 test‏.htm महीने बहुतों को निराश किया। किसी को साफ़ जवाब दिया, किसी
32512 test‏.htm के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न होगा एक टुकड़ा रोटी तो
32513 test‏.htm सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया। गंभीर मुँह बनाकर बोले -- यह तो
32514 test‏.htm गाँव में काटने का निश्चय किया। गाँव के आदमियों को जमा किया।
32515 test‏.htm हाथ से ठहर जाने का इशारा किया। गोबर ने समझा, शायद फिर इसके
32516 test‏.htm कभी किसी बात का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया,
32517 test‏.htm ने पचास का प्रस्ताव किया। झिंगुरीसिंह के अनुमान में
32518 test‏.htm डंडे से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता डगमगाता हुआ पानी में
32519 test‏.htm भी चिरौरी-बिनती करके बिदा किया। दातादीन ने होरी के साझे में
32520 test‏.htm सलाह मान ली, बड़ा अच्छा किया। दोनों काम बन गये। कन्या से
32521 test‏.htm ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा
32522 test‏.htm को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया
32523 test‏.htm ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पंद्रह रुपए वेतन तय हुआ। माली
32524 test‏.htm बेचने लगा। उसे अलग किया। फिर स्त्री-पुरुष में लड़ाई
32525 test‏.htm उसने उसे प्रोत्साहित किया। बरसों से जो साध मन को आंदोलित
32526 test‏.htm और दातादीन ने इसका विरोध किया। बैल बिक गये, तो होरी खेती कैसे
32527 test‏.htm धनिया ने भवानी का सुमिरन किया। भवानी उसके सिर आ गयी। फिर तो
32528 test‏.htm भोजन करने से इनकार किया। भोजनालय में मेहमानों की संख्या
32529 test‏.htm रात को वहीं रहने का आग्रह किया। मालती को भी उनका सरल स्नेह
32530 test‏.htm विरुद्ध प्रमाण देने शुरू किया। मालती जितना उनका आदर करती है,
32531 test‏.htm उसका सिर सहलाना शुरू किया। मालती ने आँखें बंद कर लीं।
32532 test‏.htm दोनों ने मालती से ज़िक्र किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी,
32533 test‏.htm सोना ने बहाना किया। मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती
32534 test‏.htm अभी तक मुझे आकर्षित नहीं किया। मैं आपसे किन शब्दों में कहूँ
32535 test‏.htm तुमने मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव
32536 test‏.htm लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या है।
32537 test‏.htm घर को अपने चरणों से पवित्र किया। यह सौभाग्य!

32538 test‏.htm केश पकड़कर घसीटना शुरू किया। युवती भूमि पर लोट गयी।

32539 test‏.htm लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो
32540 test‏.htm पर हिसाब-फ़हमी का दावा किया। राय साहब पर दस लाख की डिग्री
32541 test‏.htm पर ठंढे दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये
32542 test‏.htm को बटोरकर कितना अनर्थ किया। लेकिन मुखियों में भी ईर्ष्या
32543 test‏.htm ने पति पर गुज़ारे का दावा किया। वह अब उसके घर में न रहना चाहती
32544 test‏.htm गाँव के सामने अपमानित किया। वह तो चमारिन है, जात की हेठी,
32545 test‏.htm ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह पुरुष का खिलौना नहीं है,
32546 test‏.htm गाँव के आदमियों को जमा किया। शराब मँगवायी, शिकार पका, समीप
32547 test‏.htm यह कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर ले जाते,
32548 test‏.htm गोबर ने सबको राम-राम किया। हिंदू भी थे, मुसलमान भी थे, सभी
32549 test‏.htm और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया। होरी ने समझा, चौधरी ने पुनिया
32550 test‏.htm ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया।

32551 test‏.htm वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन किया।

32552 test‏.htm ‘आपने मुआहदा कब पूरा किया।’

32553 test‏.htm होरी सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया
32554 test‏.htm सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू किये और इतना मारा कि कुँवर साहब
32555 test‏.htm तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले
32556 test‏.htm जैसों के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता।’

32557 test‏.htm रुपए तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को
32558 test‏.htm में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता; मगर असामियों को
32559 test‏.htm ‘तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता?’

32560 test‏.htm बाहर के किवाड़ बंद किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी
32561 test‏.htm हो रहा था। वह आँखें बंद किये चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे
32562 test‏.htm के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता
32563 test‏.htm आप अपने धर्म का पालन किये जाइए।

32564 test‏.htm या जिऊँ; उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे बिलकुल ग़म नहीं।
32565 test‏.htm जाओ और निर्द्वंद्व विलास किये जाओ! सारे बंधन तोड़ दो, धर्म
32566 test‏.htm करने आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण
32567 test‏.htm और निष्ठा से पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी
32568 test‏.htm तुम्हारे भाइयों से वसूल किये जाते हैं, भाले की नोक पर। मुझे
32569 test‏.htm की कन्याओं के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश की
32570 test‏.htm नहीं; आप उनसे बातें किये जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं। जैसे
32571 test‏.htm पड़कर अपनी ज़िंदगी बरबाद किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो
32572 test‏.htm जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा
32573 test‏.htm जाता। मालती मेरा सर्वनाश किये डालती है। मैं अपने किसी शस्त्र
32574 test‏.htm हज़ार उन्हें हतोत्साह किये डालते थे। चौंककर बोले -- आपने
32575 test‏.htm लोगों ने जितने रुपए वसूल किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये।
32576 test‏.htm इधर बेदख़ली भी दायर किये देता हूँ।

32577 test‏.htm ढँक लेता है। मैं आपको सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फँसें।
32578 test‏.htm जनमत को उसके विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति में कुशल
32579 test‏.htm डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत किये देती है; मगर वह किसी की न सुनती।
32580 test‏.htm गयी और मालती को आँखें बंद किये पड़ी देखकर बोली -- बाई को क्या
32581 test‏.htm ज़रूरत हो, नोहरी की पूजा किये बग़ैर उसका काम सिद्ध नहीं हो
32582 test‏.htm भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना चैन न पाती थी।

32583 test‏.htm जायदाद क़र्ज़ की पुरौती किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और
32584 test‏.htm इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर न रह गया। धनिया
32585 test‏.htm बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी। अब न रहा गया। पुकार
32586 test‏.htm के नीचे पति से सत्याग्रह किये बैठी थी। पति सामने खड़ा उसे
32587 test‏.htm आख़िर बिना दिल का बोझ हलका किये भोजन करना कठिन हो गया। बोले
32588 test‏.htm पड़ता है, बिना दो-एक ख़ून किये मानेगा भी नहीं।

32589 test‏.htm अब भी बिना असनान-पूजा किये मुँह में पानी नहीं डालते। दोनों
32590 test‏.htm की, कभी बिना स्नान-पूजन किये मुँह में पानी नहीं डाला। नेम
32591 test‏.htm है तो हम बिना असनान-पूजा किये मुँह में पानी भी नहीं डालते;
32592 test‏.htm देवत्व की ओर से आँखें बंद किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल
32593 test‏.htm परिस्थिति ज़बान बंद किये हुए थी।

32594 test‏.htm पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनंद भोग रहे हैं।
32595 test‏.htm हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनके लिए मैं आपका आभारी
32596 test‏.htm है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात किये हैं, वह बयान करूँ, तो आप दंग
32597 test‏.htm गोविंदी ने पहले भी आघात किये हैं; पर आज उसने जो आघात किया
32598 test‏.htm मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक़्क़ा-पानी
32599 test‏.htm सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये , अंधकार में उस आनंद को खोज रही
32600 test‏.htm कभी तूने विश्राम के दर्शन किये , कभी तू छाँह में बैठा। उस पर
32601 test‏.htm थी। गपडू बाबू सिर नीचा किये , जैसे मुँह में कालिख-सी लगाये
32602 test‏.htm पचीस रुपये होरी के हवाले किये।

32603 test‏.htm और एक हज़ार रुपए भी वसूल किये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे?
32604 test‏.htm सो आपने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता
32605 test‏.htm आ पहुँचा था और उसकी प्यासी किरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं।
32606 test‏.htm प्रवाह में प्रकाश की किरणें बिखरकर रह जाती थीं। अब प्रवाह
32607 test‏.htm नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों में नहा रही थीं। और सिल्लो
32608 test‏.htm को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है। फिर मध्याह्न
32609 test‏.htm ‘उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती
32610 test‏.htm कैसे आयँ या अब की घर का किराया किसके घर से आएगा, वह अपना जीवन
32611 test‏.htm कैसे लिखते हो। मकान का किराया छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा है
32612 test‏.htm इधर कई महीने से मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर रुपए
32613 test‏.htm है। इस कोठरी और बरामदे का किराया बड़ी आसानी से पाँच रुपया मिल
32614 test‏.htm भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल सकता है।

32615 test‏.htm है; लेकिन मिर्ज़ा ने न कभी किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें शायद
32616 test‏.htm में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लोगे?’

32617 test‏.htm ‘तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपए महीना!’
32618 test‏.htm अमीन ने कहा -- वही किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने
32619 test‏.htm का एक रूप समझता हूँ, इनका क़िला जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही
32620 test‏.htm क़ानून तोड़ दिया, धर्म का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़
32621 test‏.htm से न जाने दिया; मगर अब वह क़िला भी हाथ से निकला जाता था। तीन
32622 test‏.htm बदनाम हुआ, मज़ूरी की; पर क़िले को हाथ से न जाने दिया; मगर अब
32623 test‏.htm की माला गले में डाल लें, क़िले बनवायें धर्मशालायें और नसज़िदें
32624 test‏.htm अपने को इन तीन बीघे के क़िले में बंद कर लिया था और उसे प्राणों
32625 test‏.htm भर लायी। धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ में खड़ी अपने कानों
32626 test‏.htm मैंने डाँटकर पूछा -- तुमने किवाड़ क्यों बंद कर लिये? क्या बहूजी
32627 test‏.htm कपड़े सेंकने लगी। सहसा किवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर निकलकर
32628 test‏.htm में दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर भागी।’

32629 test‏.htm घर के द्वार बंद थे। सिलिया किवाड़ न खुलवा सकी। लोग उसे इस भेस
32630 test‏.htm कोठरी में ढकेलकर बाहर से किवाड़ बंद कर देती। दाने को तरस जाते।
32631 test‏.htm उसने भीतर जाकर किवाड़ बंद कर लिये और होरी बाहर अपने
32632 test‏.htm बाहर निकाल देती और अंदर से किवाड़ बंद कर लेती। बालक रोते-रोते
32633 test‏.htm हूँ तो पंडितजी बाहर के किवाड़ बंद किये चले आ रहे हैं। मैं
32634 test‏.htm उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ बंद हो गये थे। किवाड़ों के
32635 test‏.htm दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अंदर झाँका। दीवट
32636 test‏.htm तो किवाड़ बंद हो गये थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ
32637 test‏.htm में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर
32638 test‏.htm सोना उम्र से किशोरी , देह के गठन में युवती और बुद्धि
32639 test‏.htm था, तो अब वह तुम्हारे किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के
32640 test‏.htm रोज़ दूध हो जाता है, लेकिन किस काम का।’

32641 test‏.htm आकर उसने क्या नहीं झेला, किस किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस
32642 test‏.htm तो सभी एक-से हैं, तुम किस- किस की मरम्मत करोगे। न जाने मरदों
32643 test‏.htm भाटिया और न जाने किस- किस की स्त्रियाँ बनारसी साड़ी
32644 test‏.htm जौ पीसती थी। भगवान् उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!
32645 test‏.htm रोज़ लड़ाई-झगड़ा। किस- किस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है,
32646 test‏.htm सारा घर। बेचारी किस- किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म न
32647 test‏.htm बात है, मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड में पास होते हैं।

32648 test‏.htm दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में?

32649 test‏.htm सकती, मेरा क्या अंत होगा, किस घाट लगूँगी, पर चाहे वह कोई घाट
32650 test‏.htm पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए दे? अभी उसके पहले
32651 test‏.htm भेज दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों से जुरमाना वसूल
32652 test‏.htm बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में आँसू भरकर सिर
32653 test‏.htm तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक पैसा प्राणों की तरह
32654 test‏.htm किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस
32655 test‏.htm पैसा प्राणों की तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर आप पानी
32656 test‏.htm उसने क्या नहीं झेला, किस किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह
32657 test‏.htm मढ़ो। मैं नहीं समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन
32658 test‏.htm धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा मान
32659 test‏.htm उनका मस्तक नीचा हो गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं?
32660 test‏.htm देख लूँ, कहाँ है गोबर? अब किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा है
32661 test‏.htm जोग हो गयी। रुपए होते, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’

32662 test‏.htm की ख़ुशामद करते हैं, वह किस दिन के लिए? बाग़ में फल निकले,
32663 test‏.htm किस पर बेदख़ली नहीं आयी, किस पर कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे
32664 test‏.htm से लाये, बाल-बच्चों को किस पर छोड़े; मगर जब मालिक ललकारते
32665 test‏.htm गाँव में इतने आदमी तो हैं, किस पर बेदख़ली नहीं आयी, किस पर
32666 test‏.htm दारोग़ा ने पूछा -- तुझे किस पर शुबहा है?

32667 test‏.htm देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते हैं।

32668 test‏.htm सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता
32669 test‏.htm तेरी औरत होगी। तू है किस फेर में मूँड़ी-काटे, टुकड़े-ख़ोर,
32670 test‏.htm ‘डर किस बात का जब तुम साथ हो।’

32671 test‏.htm पूछा -- क्या बात है चौधरी, किस बात का झगड़ा है?

32672 test‏.htm ने बनाया -- तुम्हारे घर में किस बात की कमी महाराज, जिस जजमान
32673 test‏.htm चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात की कमी है। रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा,
32674 test‏.htm चुप्पी साध ली थी। इसमें किस बात की लाज! मुझसे बता दिया होता,
32675 test‏.htm बेचना शुरू कर देगी। शर्म किस बात की? यही तो होगा, लोग ऊँगली
32676 test‏.htm बोली -- कैसी कुर्की है? किस बात की?

32677 test‏.htm का अभिनय करके बोला -- किस बात पर बिगड़ती है भाई! यह तो
32678 test‏.htm आप पाथ डाले। रूपा उससे किस बात में कम है। सोना रोटी पकाती
32679 test‏.htm करके निकल भागे। आख़िर किस बिरते पर हज़ार-पाँच सौ माँगते
32680 test‏.htm यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत में तुमको देखा। न
32681 test‏.htm गोबर से न रहा गया। पूछा -- किस मतलब से बुलाया था?

32682 test‏.htm कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी?

32683 test‏.htm इसपिट्टर है, न जाने किस- किस महकमे के अफ़सर हैं, नहर के अलग,
32684 test‏.htm पकड़ी है मेरे बेटे ने ही। किस मुँह से निकाल देती। वही काम
32685 test‏.htm ही की गठरी सिर पर लदी है; और किस मुँह से मागूँ; लेकिन इस संकट
32686 test‏.htm होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार
32687 test‏.htm क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’

32688 test‏.htm ‘किस राँड़ से? क्या कहती है तू? बौरा
32689 test‏.htm करके बोले -- और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है बिना कुछ लिये-दिये
32690 test‏.htm उसके प्राण तो न जाने किस- किस लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह
32691 test‏.htm को धारण करके वह किस विपत्ति की सामना न करेगी। उसके
32692 test‏.htm इन बूढ़े बाबा को देखो! किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको
32693 test‏.htm समझता हूँ। मालूम नहीं, किस संस्कार से मेरी आत्मा में ज़रा-सी
32694 test‏.htm चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के लिए जिये!

32695 test‏.htm ‘दादा अकेले किस- किस से लड़ते! गाँववाले तो नहीं
32696 test‏.htm बोली -- अब जाकर नहा-धो लो। किस सोच में पड़ गये। यहाँ सबसे
32697 test‏.htm देख-भाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की
32698 test‏.htm यहाँ तो सभी एक-से हैं, तुम किस -किस की मरम्मत करोगे। न जाने
32699 test‏.htm भाटिया और न जाने किस -किस की स्त्रियाँ बनारसी साड़ी
32700 test‏.htm करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा। किस -किस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती
32701 test‏.htm करनेवाला सारा घर। बेचारी किस -किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म
32702 test‏.htm इसपिट्टर है, न जाने किस -किस महकमे के अफ़सर हैं, नहर
32703 test‏.htm बोला। उसके प्राण तो न जाने किस -किस लोक में उड़ रहे थे। उसकी
32704 test‏.htm ‘दादा अकेले किस -किस से लड़ते! गाँववाले तो नहीं
32705 test‏.htm ज़मींदार, साहूकार, सरकार किसका इतना रोब था? कल बाल-बच्चे क्या
32706 test‏.htm पर बँधे देखकर पूछें -- यह किसका घर है? लोग कहें -- होरी महतो का।
32707 test‏.htm से सतियों की-सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!

32708 test‏.htm मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में
32709 test‏.htm गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के मुँह में तो ताला
32710 test‏.htm हँसीं करा रहे हो। न जाने किसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर
32711 test‏.htm नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका होता है। इनके दर्शन फिर काहे
32712 test‏.htm तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी गाय है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब
32713 test‏.htm को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर
32714 test‏.htm जानता है? किसकी लड़की है, किसकी नातिन है, कौन जानता है! संभव
32715 test‏.htm आदमियों से लड़ती फिरती है, किसकी पगड़ी नीची होती है बता!। (एक
32716 test‏.htm जिसने पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू है? फिर वह अभी लड़की है,
32717 test‏.htm तत्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट
32718 test‏.htm सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने मुँह
32719 test‏.htm था। इस ज़माने में कौन किसकी मदद करता है, और किसके पास है।
32720 test‏.htm हुई। बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की है, किसकी नातिन है, कौन
32721 test‏.htm हो। उसने लंबी साँस ली। किसकी शरण ले।

32722 test‏.htm गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके।
32723 test‏.htm का मुँह सी देगी। फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या
32724 test‏.htm बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन जानता
32725 test‏.htm न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी होकर रहती?

32726 test‏.htm अब मैं कहाँ जाऊँ। अब किसकी होकर रहूँगी, कौन मुझे धनिया
32727 test‏.htm ने अचंभे में आकर पूछा -- किसकी ?

32728 test‏.htm पड़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी। जेठ में अपना ही काम ढेरों था।
32729 test‏.htm पर कमर बाँधी! बता तू किसके इलाक़े में रहती है?

32730 test‏.htm ‘तो यह दोनों लड़कियाँ किसके गले बाँधोगे? फिर बिरादरी में
32731 test‏.htm आयँ या अब की घर का किराया किसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे
32732 test‏.htm ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता है
32733 test‏.htm रुपए बाक़ी निकाल दिये। ये किसके घर से आयेंगे?’

32734 test‏.htm के दम लगाओगे, मगर आये किसके घर से? ख़रचा करना चाहते हो तो
32735 test‏.htm यह बुढ़ापा कैसे कटेगा? किसके द्वार पर भीख माँगेंगे?’

32736 test‏.htm फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके पल्ले पड़ती कौन जाने। रुपया
32737 test‏.htm निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे होंगे। मुसकराईं और
32738 test‏.htm कौन किसकी मदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे डूबते से
32739 test‏.htm हो गया। यह सौभाग्य! न जाने किसके पुण्य-प्रताप से।

32740 test‏.htm ‘किसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धर्म
32741 test‏.htm ‘क्या जाने तुमने किसके लिए करज़ लिया? मैंने तो एक पैसा
32742 test‏.htm करज़-कवाम लेते हैं, किसके लिए? लड़के-लड़कियों ही के लिए
32743 test‏.htm ‘मेरी शादी! किसके साथ हो रही है?’

32744 test‏.htm ‘यह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे।’

32745 test‏.htm अपने घर में आदमी न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह
32746 test‏.htm होरी ने पूछा -- बच्चा किसको पड़ा है?

32747 test‏.htm ‘उसी झुनिया को, और किसको !’

32748 test‏.htm आंदोलन को दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम से चलाया! इतनी
32749 test‏.htm बोला -- किसने कहा तुमसे?

32750 test‏.htm ‘तुमसे किसने कहा?’

32751 test‏.htm झुनिया को ले आये। उन्हें किसने कै पैसे दहेज में दिये थे?’

32752 test‏.htm अपने कमरे में बैठी रही। किसने क्या कहा, क्या तशख़ीश की, उसे
32753 test‏.htm रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता।
32754 test‏.htm ‘किसने गाली दी, तेरे भाई-बाप को?’

32755 test‏.htm न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता
32756 test‏.htm स्वागत किया और लगे पूछने -- किसने मारा बापू? कैसे मारा, कहाँ मारा,
32757 test‏.htm ख़बर नहीं, आपके आदमियों को किसने लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिए।
32758 test‏.htm रुपए ख़र्च हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार
32759 test‏.htm बार आपकी दावत करता हूँ, किसलिए ! आप रिश्वत और कर्तव्य दोनों
32760 test‏.htm कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए ! दीपावली, दसहरा, होली में आपके
32761 test‏.htm अपना दुखड़ा ले बैठे। किससे अपने मन की कहूँ? न जाने क्यों
32762 test‏.htm सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग हो जाऊँ। अपनी माँ से? जिसने
32763 test‏.htm ‘किससे कहती?’

32764 test‏.htm भगवान ही कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले।
32765 test‏.htm अपना दुःख न कहूँगा तो किससे कहूँगा। अच्छा जो हुआ, चलो बेंग
32766 test‏.htm -- तूने अनाज क्यों दे दिया? किससे पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा
32767 test‏.htm था। सहसा सोना ने पुकारा -- किससे बातें करते हो वहाँ?

32768 test‏.htm ‘यही सोच रहा हूँ, किससे सीखूँ।’

32769 test‏.htm दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे ! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनों
32770 test‏.htm उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछें किससे , मिल के कर्मचारी होंगे तो ज़रूर;
32771 test‏.htm ‘किससे ?’

32772 test‏.htm तुम बैलों को लौटा दो शोभा। किसान अपने बैल ख़ुशी से देगा, तो इन्हें
32773 test‏.htm किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने
32774 test‏.htm लू-लपट में मरना है ही। कई किसान इस गड्ढे का पट्टा लिखाने को
32775 test‏.htm ओर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव
32776 test‏.htm अघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं,
32777 test‏.htm इसे पिंसिन दे दूँ; लेकिन किसान और किसान के बैलन को जमराज ही
32778 test‏.htm महकमों और इतने अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को
32779 test‏.htm कौन पूछता? पाँच बीघे के किसान की बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं
32780 test‏.htm गयी। कार्तिक के महीने में किसान के बैल मर जायँ, तो उसके दोनों
32781 test‏.htm दे दूँ; लेकिन किसान और किसान के बैलन को जमराज ही पिंसिन
32782 test‏.htm का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था।

32783 test‏.htm दे, तो सौ मिल जायँ; लेकिन किसान के लिए ज़मीन जान से भी प्यारी
32784 test‏.htm कभी कलक्टर, कभी कमिसनर, किसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर
32785 test‏.htm कौड़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे?

32786 test‏.htm गाय के लिए इतनी बड़ी रक़म किसान क्या खा के ख़र्च करेगा। यह
32787 test‏.htm का पहला दौंगड़ा गिरा। किसान ख़रीफ़ बोने के लिए हल ले-लेकर
32788 test‏.htm के लिए कहाँ स्थान। होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में
32789 test‏.htm अधिकतर देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान
32790 test‏.htm सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई
32791 test‏.htm की मज़दूरी करने लगा है। किसान नहीं, मजूर है। दातादीन से अब
32792 test‏.htm चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने कहा -- अरे भाई, क्या निराला
32793 test‏.htm किसान पक्का स्वार्थी होता है, इसमें
32794 test‏.htm और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार बोलता
32795 test‏.htm जाय तो किसान हो जाता है। किसान बिगड़ जाय तो मजूर हो जाता है।
32796 test‏.htm करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी बाल-बच्चे
32797 test‏.htm की रानी थी। उसे आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते से हट जाते
32798 test‏.htm में दिन-भर के थके-माँदे किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे
32799 test‏.htm कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवारी
32800 test‏.htm रसीद नहीं देते। सीधे-साधे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने
32801 test‏.htm नहीं है। मजूर बन जाय तो किसान हो जाता है। किसान बिगड़ जाय
32802 test‏.htm उनका दौरा गाँव में हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सत्कार
32803 test‏.htm उसी के सिर न थी। प्रायःसभी किसानों का यही हाल था। अधिकांश की दशा
32804 test‏.htm अच्छा लगता है कि निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ और अपने परिवारवालों
32805 test‏.htm पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन किसानों की अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व
32806 test‏.htm कितनी रिश्वतें ली हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी
32807 test‏.htm साहब खाट पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती देख रहे थे और पछता
32808 test‏.htm और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही
32809 test‏.htm अधिकतर अहीर ही बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत बुरी
32810 test‏.htm भादों में वर्षा हो गयी और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना उछाह
32811 test‏.htm ‘नहीं, किसानों के बल पर और मज़दूरों के बल पर।
32812 test‏.htm लगा। यह मिलवालों और किसानों के बीच का मुआमला है। सरकार
32813 test‏.htm बीड़ा उठाये हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर
32814 test‏.htm की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घंटे रहकर उनके
32815 test‏.htm दाम मिल जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गायें बेच भी देता था।
32816 test‏.htm शरमाऊँ? यह न समझिए कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं।
32817 test‏.htm जो तुम चाहो कि बेमुँह के किसानों को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा।
32818 test‏.htm मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार के रूप
32819 test‏.htm गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर मजूर बना डाला
32820 test‏.htm इस गाँव में भी आया। किसानों ने जो उससे भाव-ताव किया, तो मालूम
32821 test‏.htm बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार कर दिया। बस,
32822 test‏.htm हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों पर जैसे वज्रपात हो गया। और
32823 test‏.htm किसानों में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव
32824 test‏.htm हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी अंश में उसके हृदय के बाहर भी
32825 test‏.htm देती थीं। होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की भाँति सूने
32826 test‏.htm हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी अन्याय से बराबर फैला सकते हैं।
32827 test‏.htm निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए।
32828 test‏.htm मन में सोच लिया था, होरी को किसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा
32829 test‏.htm है। क़ानून तो है कि महाजन किसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई
32830 test‏.htm लखनऊ में आप किसी दूकानदार, किसी अहलकार, किसी राहगीर से पूछिए,
32831 test‏.htm सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी आत्मीय से करती।

32832 test‏.htm तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक आधार की सृष्टि
32833 test‏.htm में साल के छः महीने किसी न किसी उत्सव में ढोल-मजीरा बजता रहता
32834 test‏.htm हैं तटस्थ भाव से, मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ
32835 test‏.htm की ठंढी जलन भरी होती थी -- किसी ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा,
32836 test‏.htm व्यर्थ की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका
32837 test‏.htm भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन आयें, तो लड़
32838 test‏.htm पीछे जान लड़ा दूँगा। मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता,
32839 test‏.htm अभागा मर जाय, वही अच्छा। किसी का एहसान तो न लेना पड़ेगा।
32840 test‏.htm ‘तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें
32841 test‏.htm किसी को। यहाँ भोली-भाली किसी का करज़ नहीं खाया है।

32842 test‏.htm आदर करती है, उतना शायद ही किसी का करती हो। राय साहब और राजा
32843 test‏.htm हीरा ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर
32844 test‏.htm की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन न रहेगा। अभी तो
32845 test‏.htm घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ
32846 test‏.htm सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी
32847 test‏.htm किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं।
32848 test‏.htm है। हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी
32849 test‏.htm इल्लत में हवालात हो जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी की
32850 test‏.htm हो रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने माँ-बाप
32851 test‏.htm गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली नहीं है।’

32852 test‏.htm बोले -- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता। यह काम
32853 test‏.htm ‘किसी का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।’
32854 test‏.htm क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई
32855 test‏.htm उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ।
32856 test‏.htm जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।

32857 test‏.htm क्यों हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के बाप
32858 test‏.htm क्या है, असीस! असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता।

32859 test‏.htm अलग और दातादीन पंडित अलग। किसी का ब्याज भी पूरा न चुका। ज़मींदार
32860 test‏.htm किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई
32861 test‏.htm से डरें, किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है? मेहरिया रख लेना
32862 test‏.htm समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता
32863 test‏.htm लल्लू उसी का है, उसमें किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा
32864 test‏.htm उसमें किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू
32865 test‏.htm था। चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुक़्क़ा पिया, तो क्या छोटे
32866 test‏.htm यही कहते हैं, अनाड़ी आदमी किसी काम का नहीं। पूरा पेट और दाई
32867 test‏.htm तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली
32868 test‏.htm में डूब जाना चाहती थीं। किसी काम में उसका मन न लगता। खोंचा
32869 test‏.htm जाने किधर चल देती है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू
32870 test‏.htm सिल्लो बच्चे को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों
32871 test‏.htm हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता।
32872 test‏.htm उसी वक़्त सोना भी किसी-न- किसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती।
32873 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता
32874 test‏.htm एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है
32875 test‏.htm जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण आश्रय
32876 test‏.htm कहीं भोला बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव
32877 test‏.htm इन तत्वों का इतिहास के किसी काल में भी आधिपत्य नहीं रहा,
32878 test‏.htm कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार किसी कास्तकार के साथ सख़्ती न करे;
32879 test‏.htm पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे
32880 test‏.htm शेर है, जो अपने शिकार पर किसी की आँख भी नहीं पड़ने देता।’
32881 test‏.htm लेकिन लोकलाज के बस, आँसू किसी की आँख में न आयेगा। तिरसना
32882 test‏.htm सब देख चुके थे; इसलिये किसी की आगे आने की हिम्मत न पड़ी।
32883 test‏.htm की मरजाद बिगड़ने लगी, तो किसी की आबरू न बचेगी।

32884 test‏.htm गाँव में यह अनीति चली तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी।

32885 test‏.htm करते हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की आबरू सलामत नहीं। दिन दहाड़े
32886 test‏.htm सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़ी। मातादीन
32887 test‏.htm देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज और डर के
32888 test‏.htm और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं बंद
32889 test‏.htm लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की कोई बात पसंद न आती थी। हमेशा
32890 test‏.htm ‘मरने पर किसी की क्या बुराई करूँ। मुझे देखकर
32891 test‏.htm तो हमसे भराया जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी करो!

32892 test‏.htm पर प्रतिबिंबित हो जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है,
32893 test‏.htm नोहरी बोली -- मैं वहाँ किसी की ग़ुलामी करने न जाऊँगी।

32894 test‏.htm जिसके लिए बिरादरी से डरें, किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा
32895 test‏.htm अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे
32896 test‏.htm ‘तो आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर सकतीं।’
32897 test‏.htm के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में नहीं जाती। आपको
32898 test‏.htm घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।

32899 test‏.htm के दिल का इलाज कर लें। और किसी की दवा उनके पास नहीं है।’

32900 test‏.htm थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर
32901 test‏.htm लेता। पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ
32902 test‏.htm आँखें दिखाता है। यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले नहीं हैं।
32903 test‏.htm का काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल
32904 test‏.htm किये देती है; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया
32905 test‏.htm कितना ही रोये, चीख़े, किसी की न सुनते थे। मालिक का यही
32906 test‏.htm धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही
32907 test‏.htm काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते।

32908 test‏.htm बड़ी नाकिस जात है, महतो, किसी की नहीं होती। कितना समझाया
32909 test‏.htm दातादीन बोले -- मेरी आदत किसी की निंदा करने की नहीं है। संसार
32910 test‏.htm था। होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में
32911 test‏.htm से ऊटपटाँग बक रहा था -- मुझे किसी की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े
32912 test‏.htm किसी से मज़बूरी जताई, किसी की फ़जीहत की।

32913 test‏.htm आँख मारकर कहा -- फ़िलासफ़र किसी की बात का बुरा नहीं मानते।
32914 test‏.htm व्यर्थ ही छेड़ दिया। मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती; मगर
32915 test‏.htm में चतुर थी। बोली -- मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ बाईजी! तुम
32916 test‏.htm किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी की विधवा बहू निकल जाय, किसी
32917 test‏.htm ‘अब तक मैंने बग़ैर किसी की सहायता के बाधाओं को जीता
32918 test‏.htm नहीं! ज़िद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने
32919 test‏.htm थी। और वह क्यों रोये? वह अब किसी के अधीन नहीं है, वह अपने गुज़र-भर
32920 test‏.htm लेकर क्या करना है। किसी के ओसार में पड़ा रहेगा। सैकड़ों
32921 test‏.htm चाहता है। मैं भवानी को किसी के गले बाँध तो दूँ; लेकिन पीछे
32922 test‏.htm और कठोर हुआ -- लेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी
32923 test‏.htm कन्या जात है, किसी-न- किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ
32924 test‏.htm कह दिया, मेरे लड़कों को किसी के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ
32925 test‏.htm जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब
32926 test‏.htm की विधवा बहू निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय, कोई किसी
32927 test‏.htm में अनाज मौजूद है; मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी नहीं है।
32928 test‏.htm स्थान। होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना
32929 test‏.htm मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ, जब
32930 test‏.htm ‘कारण उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?’

32931 test‏.htm ‘मैं किसी के निजी मुआमले में दख़ल देना
32932 test‏.htm नहीं खायी है, जभी। एक बार किसी के पाले पड़ जायँगे, तो फिर यह
32933 test‏.htm किसी को ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण न था; लेकिन
32934 test‏.htm यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं।’

32935 test‏.htm और असल बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ से।
32936 test‏.htm पक्का विश्वास न हो जाय, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता, लेकिन
32937 test‏.htm मंदिर में भी न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भाँड़े छू सकेगा। और
32938 test‏.htm की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी साले
32939 test‏.htm चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे
32940 test‏.htm शिकायत करने का अवसर न था। किसी के मुँह से एक बात न निकली। ख़तरे
32941 test‏.htm दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती थी।
32942 test‏.htm ‘जी नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते। मैं इसका
32943 test‏.htm ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर भी पाल
32944 test‏.htm देती? अपनी बिरादरी में किसी के साथ बैठ जा और आराम से रह।
32945 test‏.htm मिनिस्टरों को रुला देते। किसी के साथ रू-रियायत करना नहीं
32946 test‏.htm ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना पड़ता।
32947 test‏.htm होकर रहना पड़ेगा। फिर किसी के सामने हाथ फैलाये देखूँगी,
32948 test‏.htm जब तक दूध देती, रखते, फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके पल्ले
32949 test‏.htm न छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी को अच्छा लगता है।’

32950 test‏.htm तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी को अच्छा लगे या बुरा। जब हुज़ूर
32951 test‏.htm जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं देखा। वह
32952 test‏.htm है। वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार नहीं है।

32953 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते। भगवान
32954 test‏.htm वह द्वार खोलती है; पर किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों
32955 test‏.htm पगहिया टूट गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं
32956 test‏.htm हैं और साह के भी। गाँव में किसी को उन पर विश्वास नहीं है; पर
32957 test‏.htm करके ही मजूरी बाँट दी। अब किसी को उनके पागलपन में संदेह न
32958 test‏.htm की उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विश्वास न था। झिंगुरीसिंह
32959 test‏.htm गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता है।
32960 test‏.htm चार पैसे पैदा तो करेगा। न किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा।
32961 test‏.htm से एक पैसा उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना। मँगरू, दुलारी,
32962 test‏.htm से सबके वसीके बँधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न
32963 test‏.htm था; लेकिन गाँव में उसकी किसी को ख़बर न हुई थी। किसी के पास
32964 test‏.htm कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे,
32965 test‏.htm अपने-अपने काम में लगे थे, किसी को ख़बर भी न हुई। होरी ने ज़रा-सा
32966 test‏.htm जब तक बाक़ी न चुक जायगी किसी को खेत में हल न ले जाने दिया
32967 test‏.htm गीदड़ रोने लगते हैं; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा
32968 test‏.htm तिनक रही है नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा
32969 test‏.htm है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने
32970 test‏.htm करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को ज़िंदा न छोड़ेगा। इनका निशाना
32971 test‏.htm रुपया नयीं देगा, तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम
32972 test‏.htm कौन नहीं है, दादा! मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया।

32973 test‏.htm ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई
32974 test‏.htm पास जा सकता है। अम याँ से किसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा
32975 test‏.htm में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।

32976 test‏.htm लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता। साफ़-साफ़ कहो,
32977 test‏.htm जानते हैं, अपने सामने किसी को नहीं समझते। एक दिन आपकी
32978 test‏.htm से देखती हुई बोली -- या तो किसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट
32979 test‏.htm मानेंगे; लेकिन मालती ख़ुद किसी को पसंद करे। और व्याह में कौन-सा
32980 test‏.htm दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी न देगा।

32981 test‏.htm जाती है। भाई का हक़ मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं देखा।

32982 test‏.htm से बहुत काम निकल सकता है। किसी को बटवारा कराना हो, लगान के
32983 test‏.htm किसी को बैल लेना था, किसी को बाक़ी चुकाना था, कोई महाजन
32984 test‏.htm सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आने देता है। नौकर-चाकर,
32985 test‏.htm मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता। नहीं,
32986 test‏.htm मतई ने बेधरम किया तब तो किसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम
32987 test‏.htm गया-बीता हो गया है? लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती भाई! मन को
32988 test‏.htm कोई है कि नहीं? किसी को बुला लेना था।’

32989 test‏.htm धनिया ने डाँटा -- चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है।

32990 test‏.htm नहीं। तत्काल तो मिलेगा। किसी को बैल लेना था, किसी को बाक़ी
32991 test‏.htm इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर मोटे
32992 test‏.htm ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे के लिए?

32993 test‏.htm करे, पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर बुलाती।

32994 test‏.htm घड़ी-भर में लौटूँगा, तभी किसी को भेजना।

32995 test‏.htm -- संपादकजी कहाँ रह गये? किसी को भेजो राय साहब, उन्हें पकड़
32996 test‏.htm फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं, हाँ, दारोग़ाजी
32997 test‏.htm सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया, वह आपका
32998 test‏.htm फिर अपनी जगह पर आ बैठी। किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है।
32999 test‏.htm पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी,
33000 test‏.htm कि तुम्हारे भैया ने वहाँ किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती।
33001 test‏.htm तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे?

33002 test‏.htm कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती; क्यों
33003 test‏.htm की ओर आने लगा। इसमें अब किसी को संदेह नहीं रहा कि हीरा ने
33004 test‏.htm बहुतों को निराश किया। किसी को साफ़ जवाब दिया, किसी से मज़बूरी
33005 test‏.htm हैं। अच्छी दिल्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे
33006 test‏.htm दाँत और नाख़ून होते हुए भी किसी को हानि न पहुँचा सके। क्यों
33007 test‏.htm को सीधा किया, किसी ने किसी को। किसी ने आना रुपया ब्याज
33008 test‏.htm है। नहीं देना है हमें भूसा किसी को। यहाँ भोली-भाली किसी का
33009 test‏.htm दस आदमियों से भी न उठता। किसी खूँटी पर ढोलक लटक रही थी किसी
33010 test‏.htm तो शून्य हो जायगा। वह किसी खोह में जा बैठेगा और सर्वात्मा
33011 test‏.htm हैं, यह वह जानती है। वह किसी ग़रीब औरत के लिए भी इसी तत्परता
33012 test‏.htm उसका बूढ़ा क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित शक्ति को निकाल
33013 test‏.htm आँखें फूट जायँ। मैं अपने किसी घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप
33014 test‏.htm करते हो। तुम्हारी लड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और
33015 test‏.htm चाल में वह तेज़ी न थी, जैसे किसी चिंता में डूबे हुए हों।

33016 test‏.htm थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा।
33017 test‏.htm उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने में उसकी बरदौर थी, होरी
33018 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ!’

33019 test‏.htm तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ।’

33020 test‏.htm होती, तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान लड़के से और अच्छे कुल
33021 test‏.htm तो करना ही पड़ता है। और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई
33022 test‏.htm हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए। मिनटों
33023 test‏.htm का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर को बुला दो।

33024 test‏.htm ज़िक्र तो आता है, चाहे किसी तरह आये। आप सेक्रेटरी महोदय
33025 test‏.htm रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू बची रहे, और
33026 test‏.htm बनाकर बोले -- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए।

33027 test‏.htm के सामने दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना
33028 test‏.htm कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी किसी तरह उनके चंगुल में फँस जाय
33029 test‏.htm आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निभा भी देंगे। किसी
33030 test‏.htm हो गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री
33031 test‏.htm दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह
33032 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों
33033 test‏.htm भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर
33034 test‏.htm ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा।

33035 test‏.htm और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद न होने पाये।
33036 test‏.htm विवाह के विषय में लड़के पर किसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे;
33037 test‏.htm पड़ेगा। आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।

33038 test‏.htm पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता स्वीकार न किया,
33039 test‏.htm के भाव से कहा -- किसी न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान
33040 test‏.htm में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का भाव उसके
33041 test‏.htm अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह
33042 test‏.htm भोग-विलास में, ठाट-बाट में किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की
33043 test‏.htm जानवर बाहर पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता न थी; लेकिन अब तो
33044 test‏.htm महीने बैठा रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री
33045 test‏.htm हमें विश्वास न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में
33046 test‏.htm दीजिए। इस महान् अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति
33047 test‏.htm की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई बंधन
33048 test‏.htm पड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह खींच-खाँचकर दो हाथ और ले
33049 test‏.htm का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से
33050 test‏.htm एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या
33051 test‏.htm में रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी
33052 test‏.htm लेकिन अपनी पदाधिकार वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध
33053 test‏.htm ‘राजा साहब किसी तरह न मानेंगे।’

33054 test‏.htm एक पैसा भी न लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं!

33055 test‏.htm को घर में नहीं रख सकता। किसी तरह नहीं।

33056 test‏.htm नेतृत्व भी; लेकिन संपत्ति किसी तरह नहीं। बुद्धि का अधिकार
33057 test‏.htm है। हाँ, गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती। वह उसकी
33058 test‏.htm कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते
33059 test‏.htm से पूरा हो सकता है, और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे शिक्षालयों
33060 test‏.htm करपाश में बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने
33061 test‏.htm खायी ही न जायँगी, और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न होंगी।
33062 test‏.htm मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या।
33063 test‏.htm होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी
33064 test‏.htm भुखमरे थे, जो इस अवसर को किसी तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखों
33065 test‏.htm ही की थी। उन लोगों में वह किसी तरह मिल न पाते थे, इसीलिए आम
33066 test‏.htm मर्द का नहीं करती। अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा
33067 test‏.htm कैसे चाहती हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी
33068 test‏.htm उनकी पूँछ पकड़ी। किसी न किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी ही
33069 test‏.htm सुझाकर आख़िर धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया। एक मित्र
33070 test‏.htm दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी न होगा और यह रिआयत
33071 test‏.htm लेकिन ठंड में नींद कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर
33072 test‏.htm चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुँच सकता। कोस
33073 test‏.htm मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं।
33074 test‏.htm ज़रा भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं
33075 test‏.htm ‘मैंने किसी ताल्लुक़ेदार को वादे का पक्का
33076 test‏.htm के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई
33077 test‏.htm वहाँ तो संदूक़ ख़ाली था और किसी दूकान पर बे पैसे जाने का साहस
33078 test‏.htm कहते हैं? लखनऊ में आप किसी दूकानदार, किसी अहलकार, किसी
33079 test‏.htm ‘इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते।’

33080 test‏.htm अपनी गाय थी, मार डाली, फिर किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा?
33081 test‏.htm ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर न पड़े।
33082 test‏.htm की कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो,
33083 test‏.htm में जायँ, तो होटलों में या किसी दूसरे राजा के बँगले में ठहरें।
33084 test‏.htm इस शहर में रहूँ क्यों ? किसी दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊँ,
33085 test‏.htm है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे संपादक से मैं इस तरह
33086 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने
33087 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता से होगा। गाँव में ऐसा
33088 test‏.htm कर सकता हूँ, वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस
33089 test‏.htm होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े होते। बैठे-बैठे
33090 test‏.htm वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे
33091 test‏.htm में साल के छः महीने किसी न किसी उत्सव में ढोल-मजीरा
33092 test‏.htm की आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निभा भी देंगे।
33093 test‏.htm ने अनिच्छा के भाव से कहा -- किसी न किसी तरह काम चल जाता है और
33094 test‏.htm झक मारकर उनकी पूँछ पकड़ी। किसी न किसी तरह यह वैतरणी तो पार
33095 test‏.htm में रुपए जैसे काटते थे। किसी न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका
33096 test‏.htm स्त्री आपके पास बार-बार किसी न किसी बहाने से आये, आपको अपना
33097 test‏.htm का प्रोग्राम था। वहीं किसी नदी के तट पर बाग़ में भोजन बने,
33098 test‏.htm मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं पायी,
33099 test‏.htm किया, किसी ने किसी को। किसी ने आना रुपया ब्याज देना स्वीकार
33100 test‏.htm में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छूरा भोंक दिया।
33101 test‏.htm ही रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते
33102 test‏.htm सबको सुना-सुनाकर कह दिया -- किसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो
33103 test‏.htm किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को। किसी ने आना रुपया
33104 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया,
33105 test‏.htm को किसी के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें
33106 test‏.htm और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी
33107 test‏.htm क्यों निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?

33108 test‏.htm गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट
33109 test‏.htm द्वार पर मड़ैया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार
33110 test‏.htm उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप दोनों
33111 test‏.htm ने बाम्हनी रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना
33112 test‏.htm ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत
33113 test‏.htm बिदा हो गयी; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा
33114 test‏.htm खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले
33115 test‏.htm ‘किसी ने डुबाई, अब तो डूब गयी।’

33116 test‏.htm फैल कैसे गयी? क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर भी
33117 test‏.htm ब्याज देना स्वीकार किया, किसी ने दो आना। होरी में आत्म-सम्मान
33118 test‏.htm हो। कहोगे एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया।

33119 test‏.htm को पचीस रुपए माँगते थे, किसी ने न दिया। आज अँजुली-भर रुपये
33120 test‏.htm उनकी पत्नियों का घूँघट तक किसी ने न देखा होगा। मगर घूँघट की
33121 test‏.htm कहा -- हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी ने पसंद नहीं किया। आप फ़रमाने
33122 test‏.htm सहसा किसी ने पुकारा -- यह क्या तुम्हारी
33123 test‏.htm के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा -- रामू, कुत्ता कैसे
33124 test‏.htm के घर भोजन नहीं पका। न किसी ने बैलों को सानी-पानी दिया।
33125 test‏.htm दीं। गाँववालों में भी किसी ने भोला का पक्ष न लिया। नयी
33126 test‏.htm दंडवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखायी और यह हाथ धोकर
33127 test‏.htm बुद्ध कहती हूँ। ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखायी और तुम
33128 test‏.htm पाँच सौ क्यों न माँगूँ? किसी ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की
33129 test‏.htm नहीं है? अगर झुनिया पर किसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत
33130 test‏.htm और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों के बदले
33131 test‏.htm प्रश्न उसके हृदयाकाश में किसी पक्षी की भाँति मँडराने लगा।
33132 test‏.htm न करें कि ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे। बंस में कोई चिल्लू-भर
33133 test‏.htm ‘किसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाहिए।’
33134 test‏.htm विशुद्ध अहंकार। हम में से किसी पर डिग्री हो जाय, कुर्की आ जाय,
33135 test‏.htm याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता। लिखने में
33136 test‏.htm बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार, गाय अपनी मौत
33137 test‏.htm ‘मेरा संदेह तो किसी पर नहीं है। कोई बाहरी आदमी
33138 test‏.htm हज़म कर लिए थे; पर उसने किसी पर नालिश-फ़रियाद न की। होरी
33139 test‏.htm खूँटी पर ढोलक लटक रही थी किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक
33140 test‏.htm इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर यह भेद न खुलने दें कि आप नहीं
33141 test‏.htm बताते थे, किसी को किसी पर विश्वास न था। झिंगुरीसिंह
33142 test‏.htm ‘अच्छा तेरा संदेह किसी पर होता है।’

33143 test‏.htm है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत आत्मा के संपर्क में
33144 test‏.htm उसकी मनोवृत्ति अभी तक किसी परीक्षार्थी छात्र की-सी थी।
33145 test‏.htm दृष्टि में सबसे बड़ा पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री
33146 test‏.htm साध्वी जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष को आँख भरकर देखा भी न
33147 test‏.htm समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी पोढ़े उम्मेद-वार को खड़ा करते,
33148 test‏.htm गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह पर
33149 test‏.htm पर ढोरों की क़तारें और किसी प्रकार की अपूर्णता को उसके
33150 test‏.htm है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली पुरुष को दिया जाय,
33151 test‏.htm मेहता गंभीर हो गये। वह किसी प्रश्न पर अपना मत प्रकट करते
33152 test‏.htm सज्जन लौटे; इस तरह मानो किसी प्रियजन का संस्कार करके श्मशान
33153 test‏.htm उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रियजन पर अत्याचार करते हैं,
33154 test‏.htm इतना मालूम हो जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है, फिर
33155 test‏.htm गया। आप बता सकती हैं, किसी फ़िलासफ़र ने अक़्ली गद्दे
33156 test‏.htm मैंने प्रतिज्ञा की है किसी फ़िलासफ़र से शादी करूँगी और
33157 test‏.htm दो-दो रुपये चंदा लगाया। किसी बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों
33158 test‏.htm उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी से मिलने जाते हैं,
33159 test‏.htm मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव करने लगा।
33160 test‏.htm को पर्दे में रखता। पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें करे,
33161 test‏.htm लिए त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन
33162 test‏.htm रुपए जैसे काटते थे। किसी न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त
33163 test‏.htm मगर आपको पास जाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों! मैं
33164 test‏.htm दिन में पचीसों बार किसी-न- किसी बहाने मेरी दुकान पर आया करते
33165 test‏.htm आपके पास बार-बार किसी न किसी बहाने से आये, आपको अपना देवता
33166 test‏.htm को कोई बात भी हो। जब वह किसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो
33167 test‏.htm चली जाती। मातादीन किसी-न- किसी बहाने से होरी के घर आता और कनखियों
33168 test‏.htm के सिवा और कोई न होता; कभी किसी बहाने से, कभी किसी बहाने से।
33169 test‏.htm कभी किसी बहाने से, कभी किसी बहाने से। झुनिया रूपवती न थी;
33170 test‏.htm तुम यहाँ आराम से रहो भोला, किसी बात का खटका नहीं। जिस चीज़
33171 test‏.htm मैंने तो तुमसे कभी किसी बात का गिला नहीं किया। जो कुछ
33172 test‏.htm है। पानी का नल, बिजली। किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं
33173 test‏.htm लूँगी। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता नहीं है। हमारे
33174 test‏.htm बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता मत कर। हमारे रहते
33175 test‏.htm बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं की। जो
33176 test‏.htm पाकर लहलहा उठा है। अब उसे किसी बात पर क्रोध नहीं आता। बच्चे
33177 test‏.htm रेशम से लदी हुई थीं, मानो किसी बारात में आयी हों। मेहता को
33178 test‏.htm बात है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने
33179 test‏.htm आज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे
33180 test‏.htm ‘और जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया?’
33181 test‏.htm ‘दैव करे, तुम्हारा बयाह किसी बूढ़े से हो जाय, तो देखूँ, तुम
33182 test‏.htm ‘वहाँ किसी बैद से तो तुम्हारी जान-पहचान
33183 test‏.htm घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा।
33184 test‏.htm इतना बड़ा खाँचा मिल गया। किसी भड़भूजे से माँग लिया होगा।
33185 test‏.htm बुरा कहेगी ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का
33186 test‏.htm ‘किसी भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल
33187 test‏.htm पंद्रह सौ की बोहनी हुई। किसी भाग्यवान का मुँह देखा था।

33188 test‏.htm क्यों होते हैं? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में इतने विदेशी
33189 test‏.htm ऐसा आदमी मिस मालती क्या, किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़ सकता,
33190 test‏.htm देश में जागृति है। जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग देने को
33191 test‏.htm की तह में, जो केवल किसी भूकंप से ही हिल सकती थीं। उसका
33192 test‏.htm देखकर मुँह फेर लेंगे। वह किसी मंदिर में भी न जा सकेगा, न किसी
33193 test‏.htm कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी मरद को पसंद नहीं करती थीं कि
33194 test‏.htm माली रख लिया था। एक दिन वह किसी मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते
33195 test‏.htm ‘क्या मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा
33196 test‏.htm आपका आदर करती है, शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर आप किसी
33197 test‏.htm का धरम है। बड़ा बीर है, तो किसी मर्द से लड़। जिसकी बाँह पकड़कर
33198 test‏.htm यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन के रुपए दबा ले। गाँव
33199 test‏.htm समझती हैं; लेकिन आपने किसी महिला को पुरुषों के प्रति ‘देवता’
33200 test‏.htm बिलकुल बूढ़ा लगता था। किसी मुक़दमे की पैरवी करने जा रहे
33201 test‏.htm दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड इतना शानदार
33202 test‏.htm की परथा है और क्या! किसी में उतना तेज तो हो। बिस खाकर
33203 test‏.htm बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली
33204 test‏.htm अधीन है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते
33205 test‏.htm छाती और मछलीदार जाँघें किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों
33206 test‏.htm न आप इसके सभापति होते। हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार को सभापति
33207 test‏.htm -- तुम सच कहती हो मालती। मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता।
33208 test‏.htm देंगे। किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी से ठीक करवा दी और
33209 test‏.htm तरह उसे निभा भी देंगे। किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी
33210 test‏.htm ब्राह्मण थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे! पर अपना सब
33211 test‏.htm रह जाती है, वही मालती जो किसी राजा रईस से पाँच सौ फ़ीस पाकर
33212 test‏.htm आप हैं। मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की हक़ीक़त नहीं
33213 test‏.htm दूकानदार, किसी अहलकार, किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर
33214 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी-न- किसी रूप में उनका दवाब मानते थे;
33215 test‏.htm दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति दुर्बल, निस्पंद
33216 test‏.htm तुम क्या करते हो? मैं किसी लायक़ नहीं, तुम्हारी खेती में
33217 test‏.htm गोबर गद्गद् हो गया। आज वह किसी लायक़ होता, तो दादा और अम्माँ
33218 test‏.htm कि ईमान आदमी बेचता है, तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं मैं
33219 test‏.htm दे चुकी थीं। केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले
33220 test‏.htm कोई स्वप्न देखा था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती
33221 test‏.htm उछला पड़ता था, मगर धनिया किसी विचार में डूबी बैठी रही। एक
33222 test‏.htm पर रख देता था। झुनिया किसी वियोगी पक्षी की भाँति अपने
33223 test‏.htm जीवन के आघातों से व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी,
33224 test‏.htm के घर में आग लग जाय, कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू बन जाय,
33225 test‏.htm है। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते।
33226 test‏.htm कोई मूल्य नहीं है -- जो आदमी किसी व्यापार में हिस्सा लेता है,
33227 test‏.htm घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम की ज़रूरत नहीं। और
33228 test‏.htm की आँखों से उन्होंने कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक
33229 test‏.htm किये डालती है। मैं अपने किसी शस्त्र से उस पर विजय नहीं पा
33230 test‏.htm डिबेट, ग्राम्य संगठन हो या किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों
33231 test‏.htm शायद पहली ही बार आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो।
33232 test‏.htm ‘उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा
33233 test‏.htm जाती है। बुद्धि के बग़ैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता।
33234 test‏.htm और पवित्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विश्वास
33235 test‏.htm लगते हैं, ज़रा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में
33236 test‏.htm ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में भाग लिया
33237 test‏.htm किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम
33238 test‏.htm ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो
33239 test‏.htm लेकिन इतना कहे देता हूँ, किसी से एक पैसा उधार मत लेना और किसी
33240 test‏.htm तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने-दिलाने
33241 test‏.htm आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ न ले, जिसका
33242 test‏.htm था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी जड़
33243 test‏.htm भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों
33244 test‏.htm मुझसे सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे
33245 test‏.htm ‘किसी से क़र्ज़ ले लूँगा। तुम्हारे
33246 test‏.htm ‘अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूँगा।’
33247 test‏.htm ‘किसी से कहेगी तो नहीं?’

33248 test‏.htm गये होरी! तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की
33249 test‏.htm चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास
33250 test‏.htm करते हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़
33251 test‏.htm देखकर जलते क्यों हैं? मैं किसी से कुछ माँगने नहीं जाती। कौन
33252 test‏.htm को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो
33253 test‏.htm दिन की ज़िंदगी में क्यों किसी से छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ
33254 test‏.htm बहस कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़
33255 test‏.htm दो बार जेल हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खद्दर न
33256 test‏.htm आदमी गाँव में आया। होरी की किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस पर संदेह
33257 test‏.htm ने पहले बता दिया होता तो किसी से दो-चार रुपए माँग लाता। इन्हीं
33258 test‏.htm का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटी थी, तो झुनिया से कैसे
33259 test‏.htm हो तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे।
33260 test‏.htm अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया
33261 test‏.htm ने गर्दन उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

33262 test‏.htm उसके पैरों पर गिरो। मैं किसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़ती
33263 test‏.htm वह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था।’

33264 test‏.htm फ़र्ज़ अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे।

33265 test‏.htm के पंजे से बचाये? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी
33266 test‏.htm संपूर्ण एकांत चाहती थी। किसी से बोलने की इच्छा न थी; मगर यहाँ
33267 test‏.htm नज़र आती। पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने
33268 test‏.htm ‘अच्छा जा सो रह, मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर न करना।’
33269 test‏.htm किसी को साफ़ जवाब दिया, किसी से मज़बूरी जताई, किसी की फ़जीहत
33270 test‏.htm से कोसों भागनेवाला। किसी से मतलब नहीं। अपने काम से काम।
33271 test‏.htm ‘क्या हुआ क्या? किसी से मार-पीट कर बैठा?’

33272 test‏.htm जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती;
33273 test‏.htm कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेरी
33274 test‏.htm में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर की तरह
33275 test‏.htm मार लूँगा। इसी तरह अगर मैं किसी स्त्री को अपने और अपनी स्त्री
33276 test‏.htm सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना
33277 test‏.htm मैं उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री को प्यार करूँ, तो भी
33278 test‏.htm में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते
33279 test‏.htm उन्हीं मर्दों में हैं, जो किसी स्त्री-पुरुष को साथ देखकर उँगली
33280 test‏.htm की दुर्बल दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ
33281 test‏.htm की क्या क़दर। मुझसे लेकर किसी हाकिम-हुक्काम को दे देते। हाकिमों
33282 test‏.htm पा गये हो। मातादीन को भी किसी हीले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े
33283 test‏.htm निकलते, उसी वक़्त सोना भी किसी -न-किसी काम से द्वार पर आ खड़ी
33284 test‏.htm सिलिया कन्या जात है, किसी -न-किसी के घर जायगी ही। इस पर
33285 test‏.htm थे। दिन में पचीसों बार किसी -न-किसी बहाने मेरी दुकान पर
33286 test‏.htm करने चली जाती। मातादीन किसी -न-किसी बहाने से होरी के घर आता
33287 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी -न-किसी रूप में उनका दवाब मानते
33288 test‏.htm सकेगी। कहीं डूब-धस मरी तो किसे अपराध लगेगा। रहा लड़कियों
33289 test‏.htm ‘पूरा भाषण सुनने का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते
33290 test‏.htm वह महीनों रूठी पड़ी रहे। किसे परवा है?

33291 test‏.htm बात है बुला देता हूँ, किसे बुलाऊँ?

33292 test‏.htm है। कुश-कन्या देकर वह किसे मुँह दिखायेगा? इससे तो मर जाना
33293 test‏.htm का भार तो अकेले नहीं उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये? धनिया
33294 test‏.htm फिर भी रुपए-पैसे की तंगी? किसे विश्वास आयेगा।’

33295 test‏.htm ‘आप श्रेष्ठ किसे समझते हैं, विवाहित जीवन को
33296 test‏.htm रचती थी; लेकिन सुनाये किसे ? उसकी कविता केवल मन की तरंग
33297 test‏.htm और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा हो जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा
33298 test‏.htm ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त बँधवा लूँ और हर महीने-महीने
33299 test‏.htm के लिए राय साहब अच्छी क़िस्म की शराब ख़ास तौर पर खिंचवाते
33300 test‏.htm ‘तो आप एक नये क़िस्म के आदमी हैं।’

33301 test‏.htm होरी और धनिया, दोनों अपनी क़िस्मत का फ़ैसला सुनने के लिए बुलाए
33302 test‏.htm हँसी-दिल्लगी होती रहती। न क़िस्मत का रोना, न मुसीबत का गिला। जीवन
33303 test‏.htm यह कोठी भी छोड़नी पड़े। क़िस्मत ने कैसा धोखा दिया।

33304 test‏.htm तालियाँ बजाते हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते
33305 test‏.htm मिर्ज़ा ने मूँछें खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़
33306 test‏.htm रूपा ने जिरह की -- अगर वह पहले खाती है, तो क्यों
33307 test‏.htm राय साहब ने ठकुर-सोहाती की -- कुछ नहीं, आप गोविंदी देवी
33308 test‏.htm धनिया ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले
33309 test‏.htm ओंकारनाथ ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर भी न टले।

33310 test‏.htm गोबर ने आपत्ति की -- तुम! तुम्हें देखकर तो यही
33311 test‏.htm राय साहब ने उनकी हिमायत की -- तो आख़िर आप क्या चाहती हैं?
33312 test‏.htm झुनिया ने दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है।
33313 test‏.htm और पटेश्वरी और दातादीन की -- बारी-बारी से सबकी ख़बर ली
33314 test‏.htm धनिया ने आपत्ति की -- भला सुनूँ; मैंने कौन-सी बात
33315 test‏.htm दातादीन ने आपत्ति की -- मगर हुज़ूर ॰॰॰

33316 test‏.htm साहब ने ख़ुशामद करनी शुरू की -- मुझै तो आपकी फ़रमाइश पूरी
33317 test‏.htm राय साहब ने शंका की -- मेरे विचार में एकता का यह
33318 test‏.htm तंखा ने राय साहब की वकालत की -- मैं समझता हूँ, राय साहब का
33319 test‏.htm खुर्शेद ने टीका की -- यह तो शायरों की-सी दलीलें
33320 test‏.htm होरी ने ठकुरसुहाती की -- यह भोला की सरासर नादानी है।
33321 test‏.htm ओंकारनाथ ने टीका की -- लेकिन बातें सभी पुरानी हैं,
33322 test‏.htm ने गोबर की बुराई करनी शुरू की -- वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का
33323 test‏.htm थानेदार की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता है। हाँ,
33324 test‏.htm भोला ने अरज की -- सरकार, एक बार कामता को बुलाकर
33325 test‏.htm खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की -- हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!
33326 test‏.htm पटेश्वरी ने भविष्यवाणी की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।
33327 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव
33328 test‏.htm और चाल में निर्द्वंद्वता की अकड़ थी।

33329 test‏.htm बैठा सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग
33330 test‏.htm पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे
33331 test‏.htm से कहते हैं, रियासत आदमी की अक़्ल चर जाती है। मेरा बस चले
33332 test‏.htm ‘मगर इस लौंडे की अक़्ल पर पत्थर पड़ गया है।’

33333 test‏.htm था। ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे
33334 test‏.htm जिस दिन मेहता की अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी
33335 test‏.htm पुरुष-मनोविज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को
33336 test‏.htm आपको इल्म की क़सम, माशूक़ की अदाओं की क़सम, अपनी इज़्ज़त
33337 test‏.htm दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूरदर्शिता होती है, वह निर्लज्जता
33338 test‏.htm जायगी, तो उसने नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-ख़र्च
33339 test‏.htm ‘क्या मुझे कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी?’

33340 test‏.htm और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति माँगी; मगर देर बहुत
33341 test‏.htm जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति माँगी। भोला को जैसे
33342 test‏.htm लेकिन भाई का हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे
33343 test‏.htm उसी तरह जैसे इन किसानों की अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व
33344 test‏.htm का रोना रोते हैं और सहायता की अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही
33345 test‏.htm न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन में
33346 test‏.htm की क़तारें और किसी प्रकार की अपूर्णता को उसके अंदर आने ही
33347 test‏.htm ज़हर से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है।
33348 test‏.htm ‘गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना
33349 test‏.htm वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला की अभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में
33350 test‏.htm बाँहें, मुख पर एक प्रकार की अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक
33351 test‏.htm बहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी।
33352 test‏.htm कर डाला। अब इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ
33353 test‏.htm टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गयी थी
33354 test‏.htm कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फ़ियों पर कोई थूकनेवाला
33355 test‏.htm उसमें तो प्राण है, फैलने की असीम शक्ति है।

33356 test‏.htm -- यह न होगा धनिया, पंचों की आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना
33357 test‏.htm छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर न पड़े। यह ध्यान
33358 test‏.htm है, जो अपने शिकार पर किसी की आँख भी नहीं पड़ने देता।’

33359 test‏.htm लोकलाज के बस, आँसू किसी की आँख में न आयेगा। तिरसना के
33360 test‏.htm होरी की आँखें आर्द्र हो गयीं। धनिया
33361 test‏.htm एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी
33362 test‏.htm करने लगी। कई बच्चों की आँखें उठी थीं, उनकी आँख में
33363 test‏.htm गोबर की आँखें उसी गाय पर लगी हुई थी
33364 test‏.htm सिलिया की आँखें चमकने लगीं। बोली -- मंदिर
33365 test‏.htm कोतवाल अब डर काहे का। भोला की आँखें फूट गयी हैं क्या?

33366 test‏.htm का दाना-पानी लगने से लौंडे की आँखें बदल गयीं। ऐसा क्यों नहीं
33367 test‏.htm मेहता की आँखें भी सजल हो गयीं -- इस ऐश्वर्य
33368 test‏.htm दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की आँखें लाल हो गयीं। गोविंदी
33369 test‏.htm और राय साहब की आँखें सजल हो गयीं। जैसे सारा
33370 test‏.htm ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी।
33371 test‏.htm सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों में अभिमान चमक उठा। इसी
33372 test‏.htm समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की आँखों में आँसू भर आये थे।

33373 test‏.htm भोला की आँखों में आँसू भर आये। बोला
33374 test‏.htm सिलिया की आँखों में क्षमा झलक रही थी।
33375 test‏.htm आपकी रियासत अपने दोस्तों की आँखों में धूल झोंकना है।

33376 test‏.htm महीनों की बहस। हाँ, जनता की आँखों में धूल झोंकने के लिए
33377 test‏.htm में फिर जाता है। मेहता की आँखों में मधुर बाल-स्मृतियाँ
33378 test‏.htm नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में विस्मय था, कृतज्ञता
33379 test‏.htm आलिंगन में बँध गये। दोनों की आँखों से आँसुओं की धारा बह
33380 test‏.htm गोविंदी की आँखों से आनंद के आँसू निकल
33381 test‏.htm पड़े। इतनी सतृष्ण हिंसा की आँखों से उन्होंने कभी किसी
33382 test‏.htm उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आँखों से देखकर कहा -- आज इधर
33383 test‏.htm गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा -- गये थे
33384 test‏.htm धनिया फूली हुई थी। मलामत की आँखों से देखती हुई बोली -- या
33385 test‏.htm सब के सब होरी को तिरस्कार की आँखों से देखते परास्त होकर
33386 test‏.htm मेहता ने प्रश्न की आँखों से देखा -- आपको मेरी तक़रीर
33387 test‏.htm ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा -- इन्हीं बातों
33388 test‏.htm तुमने सदैव मुझे परीक्षा की आँखों से देखा, कभी प्रेम की
33389 test‏.htm ने मालती की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा, यह क्या चाहती
33390 test‏.htm धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। अब वह दिल को
33391 test‏.htm ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। और बोले -- आप
33392 test‏.htm दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा।

33393 test‏.htm आँखों से देखा, कभी प्रेम की आँखों से नहीं। क्या तुम इतना
33394 test‏.htm धनिया के पेट की आँतें भीतर सिमट गयीं।

33395 test‏.htm पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा
33396 test‏.htm शराबी पानी पी-पीकर दिल की आग नहीं बुझाते थे?

33397 test‏.htm नदियाँ बहाने और वैमनस्य की आग भड़काने के सिवा और क्या
33398 test‏.htm लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य भाग।
33399 test‏.htm देख चुके थे; इसलिये किसी की आगे आने की हिम्मत न पड़ी।

33400 test‏.htm बेक्रम, आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न-चित्रों की भाँति
33401 test‏.htm भोला की आज जितनी ख़ातिर हुई, और कभी
33402 test‏.htm ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटी थी, तो झुनिया
33403 test‏.htm रहे हैं? मैंने मेहताजी की आज दावत की है। सभी चीज़ें अपने
33404 test‏.htm अपनी बीती सुनायी -- लड़कों की आजकल कुछ न पूछो भोला भाई। मर-मरकर
33405 test‏.htm चलते। आपको मालूम है खन्ना की आजकल क्या दशा है?

33406 test‏.htm दौड़े। गाँव में मँगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन
33407 test‏.htm यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश है।

33408 test‏.htm करना चाहते थे पर सिद्धांत की आड़ में। उन्होंने हाल ही में
33409 test‏.htm ने न देखा होगा। मगर घूँघट की आड़ में क्या होता है, उसकी उन्हें
33410 test‏.htm गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक रहा है। बोला
33411 test‏.htm के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति
33412 test‏.htm धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ में खड़ी अपने कानों से
33413 test‏.htm नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये और निशाना बाँधकर
33414 test‏.htm इसी बहू ने तुम्हें घूँघट की आड़ में डाढ़ीजार कहा था, भूल
33415 test‏.htm कहने का अवसर भी तो हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज़ है। मुसीबत
33416 test‏.htm बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते
33417 test‏.htm युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी
33418 test‏.htm उसी वक़्त मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और
33419 test‏.htm बीती है; क्योंकि वह परदे की आड़ से शिकार खेलती है।’

33420 test‏.htm नोखेराम में न थी। वह टट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव
33421 test‏.htm दूर कैसे निकल गया! होरी की आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसने
33422 test‏.htm अपने को बिलकुल मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश बन जाती है।
33423 test‏.htm प्रतिभाशाली मनुष्य की आत्मा को मैं इस कारागार में
33424 test‏.htm हिंदुस्तानी तहज़ीब की आत्मा है।’

33425 test‏.htm बात में होरी को भाई की आत्मीयता का परिचय मिला। गाँव
33426 test‏.htm ने धीरज दिलाया -- अम्माँ की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को
33427 test‏.htm है ठाकुर; लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि
33428 test‏.htm के औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के अंदर उनका दम
33429 test‏.htm कौन? मुझे तो मरने-खपने की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें
33430 test‏.htm यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे;
33431 test‏.htm शोभा देगा कि वह मानसरोवर की आनंदमयी शांति को छोड़कर चिड़ियों
33432 test‏.htm हैं, कोई परवाह नहीं। जीवन की आनंदवृत्ति तो दबाई नहीं जा
33433 test‏.htm ‘दौलत की आप इतनी बुराई करते हैं, फिर
33434 test‏.htm करती हुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी
33435 test‏.htm ‘धन की आपको परवा नहीं है?’

33436 test‏.htm किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से कम
33437 test‏.htm ने दाद दी -- फ़िलासफ़र की आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की
33438 test‏.htm है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके प्राणियों
33439 test‏.htm बस सज्जन वही, जो दूसरों की आबरू को अपनी आबरू समझे।’

33440 test‏.htm मरजाद बिगड़ने लगी, तो किसी की आबरू न बचेगी।

33441 test‏.htm हो, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू बचती हो, तो बचा लो। झुनिया
33442 test‏.htm को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की आबरू बिगड़ गयी। तुम्हारी कुशल
33443 test‏.htm में यह अनीति चली तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी।

33444 test‏.htm हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की आबरू सलामत नहीं। दिन दहाड़े
33445 test‏.htm गया। प्रसन्नता और संतोष की आभा झलक पड़ी।

33446 test‏.htm कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह नारी है; या मंगल
33447 test‏.htm के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाँच
33448 test‏.htm बेचारे सरल-हृदय। कई हज़ार की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा
33449 test‏.htm न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों पर
33450 test‏.htm बुलवाये तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है। समझ लीजिएगा, एक दिन
33451 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने
33452 test‏.htm केवल व्यवहार की। ठाकुरजी की आरती तो वह केवल श्रद्धा की
33453 test‏.htm जगह-जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा अवश्य
33454 test‏.htm अपने एक परम हितैषी मित्र की आलोचना करनी पड़ रही है; लेकिन
33455 test‏.htm होरी इस तरह की आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते
33456 test‏.htm उसी वक़्त हार्न की आवाज़ आयी और एक क्षण में मिस्टर
33457 test‏.htm कार की आवाज़ आयी और राजा सूर्यप्रतापसिंह
33458 test‏.htm बाहर आ रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान में पड़ी। पालागन
33459 test‏.htm ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनायी पड़ती थी;
33460 test‏.htm सहसा मोटरकार की आवाज़ सुन कर वह चौंके। तुरंत
33461 test‏.htm सामने झाड़ी में सरसराहट की आवाज़ सुनकर चौंक पड़े और प्राण-रक्षा
33462 test‏.htm गया तो झुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था।
33463 test‏.htm शिकार न खेला था, बंदूक़ की आवाज़ से काँपते थे; लेकिन मिस
33464 test‏.htm धायँ की आवाज़ हुई। एक लालसर नाले पर
33465 test‏.htm थे। अबकी ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती
33466 test‏.htm जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए टलता
33467 test‏.htm होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक मामूली गोई
33468 test‏.htm था। कहीं से रुपए मिलने की आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से
33469 test‏.htm करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन
33470 test‏.htm कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है। यह जानते हुए भी,
33471 test‏.htm मुझसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता है, तब से दंपति में
33472 test‏.htm में जिससे आदेश पाने की आशा रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा
33473 test‏.htm और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतने बेमुरव्वती?
33474 test‏.htm करने पर अमादा थे। नफ़े की आशा से चाँदी ख़रीदी थी; मगर
33475 test‏.htm से मुझे कम-से-कम पाँच सौ की आशा है।

33476 test‏.htm हैं। जिस काम से कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी न
33477 test‏.htm जो प्रेम होता है, वह तो रूप की आसक्ति-मात्र है, जिसका कोई
33478 test‏.htm तुम इन पिशाचों से दया की आसा रखते हो। सोचते हो, दस-पाँच
33479 test‏.htm -- अगर भिक्षुक को भीख मिलने की आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-भर
33480 test‏.htm गोबर और झुनिया दोनों की आस्था झाड़-फूँक में अधिक थी;
33481 test‏.htm सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़ी। मातादीन
33482 test‏.htm दाख़िल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविंदी भीतर से
33483 test‏.htm कोई असामी अपने दूसरे भाई की इंच भर भी ज़मीन दबा ले। न वह
33484 test‏.htm दया है, धरम है; लेकिन बाप की इच्छा जो होगी, वही उसे माननी
33485 test‏.htm से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री,
33486 test‏.htm पर अब मालती को न विश्राम की इच्छा थी, न लौटने की। आज के संभाषण
33487 test‏.htm होरी की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर
33488 test‏.htm चाहती थी। किसी से बोलने की इच्छा न थी; मगर यहाँ भी एक महाशय
33489 test‏.htm उसे मुबारक, मुझे देवी बनने की इच्छा नहीं है।’

33490 test‏.htm तुम चुप होके बैठो। भगवान की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे
33491 test‏.htm लगे। कहीं बैठकर दम लेने की इच्छा होती थी। बिना कुछ पेट
33492 test‏.htm झाड़-फूँक भी, जैसी मरीज़ की इच्छा हो। और सभा-चतुर इतने
33493 test‏.htm करने में कटेंगे। भगवान की इच्छा! राय साहब को क्या दोष
33494 test‏.htm भी तैयार हूँ। जैसी भगवान की इच्छा।’

33495 test‏.htm ‘जो आप की इच्छा।’

33496 test‏.htm एक क़सीदा कहा है। आप लोगों की इजाज़त हो तो सुनाऊँ।

33497 test‏.htm राय साहब मेहता की इज़्ज़त करते थे और उन्हें सच्चा
33498 test‏.htm -- भाइयो! यह हम सब मरदों की इज़्ज़त का मामला है। अगर मिस
33499 test‏.htm साहब को न मुक़दमा जीतने की इतनी ख़ुशी हुई थी, न मिनिस्टर
33500 test‏.htm नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदशा हुई, अब मैं उसे
33501 test‏.htm है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें तो
33502 test‏.htm के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि
33503 test‏.htm कैसे होगा। बाप-दादों की इतनी ही निसानी बच रही है। वह
33504 test‏.htm आ जाय, बक़ाया मालगुज़ारी की इल्लत में हवालात हो जाय, किसी
33505 test‏.htm वह क्षणिक मृदुता यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी
33506 test‏.htm रणचंडी की भाँति पिशाचों की इस चंडाल चौकड़ी में पहुँचकर
33507 test‏.htm हो गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम और उसके फलस्वरूप
33508 test‏.htm चौधरी को पुनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा
33509 test‏.htm रक्त का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर विपत्ति
33510 test‏.htm समष्टिवादी थे। व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार
33511 test‏.htm मिर्ज़ा साहब वसंत की इस शीतल संध्या में अपने झोंपड़े
33512 test‏.htm आये और देखे अपने बालक की इस सुकीर्ति को। मुझे आशीर्वाद
33513 test‏.htm स्वर में कहा -- दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा, मैं एक-दो
33514 test‏.htm को लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है।
33515 test‏.htm रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे अधिक और क्या अधोगति हो
33516 test‏.htm देवता हैं। बड़े आदमियों की ईर्ष्या और वैर केवल आनंद के
33517 test‏.htm गयी है? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित करके
33518 test‏.htm और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब
33519 test‏.htm गोविंदी के मुख पर मातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक
33520 test‏.htm और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी को
33521 test‏.htm होरी ने बे-पर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने
33522 test‏.htm केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द में
33523 test‏.htm रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे
33524 test‏.htm कर्तव्य है। आज माता-पिता की उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय
33525 test‏.htm जेठ की उदास और गर्म संध्या सेमरी की
33526 test‏.htm जाड़ों की उदास संध्या आज और भी उदास मालूम
33527 test‏.htm उठी है। अब उसमें वह पहले की उद्दंडता और ग़रूर नहीं है।
33528 test‏.htm करें। आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग
33529 test‏.htm की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी
33530 test‏.htm है, जिस पर विश्वास करने की उनकी इच्छा नहीं होती; पर संवाददाता
33531 test‏.htm के ढेर लगा देते थे; पर पैसे की उनकी निगाह में कोई क़द्र न
33532 test‏.htm थी? वह अनुराग-मूर्ति कब की उनके दिल से मिट चुकी थी। वह
33533 test‏.htm वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता न थी।

33534 test‏.htm में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरें एक-पर-एक, दाँत
33535 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने
33536 test‏.htm में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस
33537 test‏.htm इस शुभ अवसर पर वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका
33538 test‏.htm छिपी हुई आँखों में जवानी की उमंग भरकर बोले -- कोई दोष नहीं
33539 test‏.htm में अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी सील, इतना
33540 test‏.htm गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी
33541 test‏.htm रही थी। मेहता प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो
33542 test‏.htm है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय।’
33543 test‏.htm के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी।

33544 test‏.htm ज़रूर मिलेगी। अपने रुपए की उससे चर्चा न की।

33545 test‏.htm भीतर चली गयीं, तो वह होरी की उसी मड़ैया में जा बैठा और भविष्य
33546 test‏.htm लेती थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर
33547 test‏.htm जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत थी, वह मिल गयी थी
33548 test‏.htm वह निर्दोष है। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव लौट
33549 test‏.htm बिदा हो रही थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने
33550 test‏.htm स्वरों में भी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे
33551 test‏.htm ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे की ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, सब
33552 test‏.htm बैठा। अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं
33553 test‏.htm हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के
33554 test‏.htm रिश्वतें ली हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे,
33555 test‏.htm फाटक पर आसन जमा लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा
33556 test‏.htm न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों
33557 test‏.htm कुछ ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो।

33558 test‏.htm है। वहाँ डायरेक्टरों की एक अर्जेंट मीटिंग करनी होगी
33559 test‏.htm था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा हो जायगी और हो
33560 test‏.htm जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी ख़र्च में
33561 test‏.htm के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़
33562 test‏.htm घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी
33563 test‏.htm के एक झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य
33564 test‏.htm देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया
33565 test‏.htm ‘सौ रुपए की एक थैली!’

33566 test‏.htm में बैठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में
33567 test‏.htm आज धनिया के सामने होरी की एक न चली। धनिया लड़ने पर तैयार
33568 test‏.htm क्या था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक-मंडली बनाना। अपने अच्छे
33569 test‏.htm में बड़े कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर
33570 test‏.htm थे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की आती, तो
33571 test‏.htm के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में नहीं
33572 test‏.htm नहीं। उन्हें रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी।
33573 test‏.htm गाँव के लिए ‘बिजली’ की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई
33574 test‏.htm -- और सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक बूँद उसके कपोल पर आ गिरी
33575 test‏.htm करता हूँ कि शराब की एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने
33576 test‏.htm होरी के मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा ने प्रवेश किया।
33577 test‏.htm मिर्ज़ा ने आदर्श महीपों की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ
33578 test‏.htm के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध
33579 test‏.htm हो गये। चार सौ फटे-हालों की एक विशाल सेना सज गयी। आगे मिर्ज़ा
33580 test‏.htm पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा -- कै महीने
33581 test‏.htm रुपए होते तो मैं मिस मालती की एक-एक अदा पर एक-एक लाख कुरबान
33582 test‏.htm भी वह चौकस होता है, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए वह
33583 test‏.htm आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा
33584 test‏.htm मानव-समाज की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास
33585 test‏.htm सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास नहीं रखते
33586 test‏.htm आता था और वह था मानव-जाति की एकता। एकात्मवाद या सर्वात्मवाद
33587 test‏.htm जब उनकी रचना को फ़्रांस की एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम
33588 test‏.htm से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना
33589 test‏.htm के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई विलक्षण
33590 test‏.htm बोली -- महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी?

33591 test‏.htm ‘मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।’

33592 test‏.htm की, गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि
33593 test‏.htm था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और
33594 test‏.htm की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई
33595 test‏.htm तौली। जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते
33596 test‏.htm प्रसन्नमुख थी, ईर्ष्या की ऐसी प्रचंड ज्वाला!

33597 test‏.htm तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो कि जान बचाना मुश्किल
33598 test‏.htm का धर्म है। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग
33599 test‏.htm ज़रा आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए।
33600 test‏.htm नोहरी दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से
33601 test‏.htm आप जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी
33602 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से
33603 test‏.htm है, तो शायद वह पुस्तकों की ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती
33604 test‏.htm व्यंग का आनंद लेकर मेहता की ओर आँखें मारते हुए कहा -- पुरुष
33605 test‏.htm पहले महीने तो केवल मजूरी की ओर आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए
33606 test‏.htm जनमत धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा। इसमें अब किसी को
33607 test‏.htm हो जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर आशा-भरी आँखों से ताक रहा
33608 test‏.htm में जितना रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी
33609 test‏.htm होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा -- इससे पूछो।

33610 test‏.htm होरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा
33611 test‏.htm मुहताज हो जायँगे, इस पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी।
33612 test‏.htm तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में
33613 test‏.htm इतनी व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण
33614 test‏.htm युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा,
33615 test‏.htm ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा
33616 test‏.htm है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो
33617 test‏.htm लकड़हारे ने मिर्ज़ा की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर
33618 test‏.htm पहचाना और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ लाने चला।

33619 test‏.htm पुन्नी उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया
33620 test‏.htm प्रेमत्व को पशुता की ओर खींचे लिये जाती है और उसके
33621 test‏.htm सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह
33622 test‏.htm युवती ने पति की ओर घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी,
33623 test‏.htm वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा।

33624 test‏.htm पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर
33625 test‏.htm निकला और मंद गति से सामने की ओर चला।

33626 test‏.htm मुख आकर दारोग़ाजी की ओर चला।

33627 test‏.htm और औंगी लिए घटनास्थल की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध
33628 test‏.htm चले गये हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को
33629 test‏.htm को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ से
33630 test‏.htm रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही
33631 test‏.htm पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़
33632 test‏.htm प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली; लेकिन होरी ने रोक लिया।
33633 test‏.htm है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली।

33634 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे
33635 test‏.htm ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र
33636 test‏.htm जवाब न दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार
33637 test‏.htm टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ
33638 test‏.htm टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला।
33639 test‏.htm को खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना
33640 test‏.htm इधर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के
33641 test‏.htm वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला।
33642 test‏.htm बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले।

33643 test‏.htm हुए और मंदगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने
33644 test‏.htm मँड़ैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच घड़ी
33645 test‏.htm डोली में लिटाया और गाँव की ओर चले।

33646 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे
33647 test‏.htm ध्यान राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना
33648 test‏.htm कितने शांत भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक
33649 test‏.htm मिस मालती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर
33650 test‏.htm पुरुष मुट्ठी बाँधकर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने
33651 test‏.htm आता था। उनका मद्धिम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की
33652 test‏.htm पर उनका मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं
33653 test‏.htm तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।

33654 test‏.htm देखना पड़ता है। मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती
33655 test‏.htm सिल्लो निःसंज्ञ-सी भूमि की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं
33656 test‏.htm सोना सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आशा
33657 test‏.htm कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरी
33658 test‏.htm ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं
33659 test‏.htm कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ
33660 test‏.htm और स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस अपराध के लए
33661 test‏.htm पान खाये और होरी के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोभावों
33662 test‏.htm कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे
33663 test‏.htm जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।
33664 test‏.htm राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा।
33665 test‏.htm पानी में कूद पड़े और बहाव की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा
33666 test‏.htm थे; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात,
33667 test‏.htm क्या बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया
33668 test‏.htm मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा -- मिस्टर
33669 test‏.htm मेहता ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और बोले --
33670 test‏.htm पहुँचा। बालक नीले आकाश की ओर देख-देख हाथ-पाँव फेंक रहा
33671 test‏.htm धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों
33672 test‏.htm में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े
33673 test‏.htm साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा
33674 test‏.htm बेअदबी न कर सका। चौधरी की ओर देखकर बोला -- अब खड़े क्या
33675 test‏.htm में कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय के आने का
33676 test‏.htm फिर होरी की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होरी,
33677 test‏.htm खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद
33678 test‏.htm असहाय नेत्रों से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ों
33679 test‏.htm मिर्ज़ा ने मालती की ओर देखा -- अच्छा! यह बात थी! जभी
33680 test‏.htm होरी ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो
33681 test‏.htm राय साहब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी, अब आपकी क्या
33682 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही
33683 test‏.htm होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता
33684 test‏.htm खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की
33685 test‏.htm करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार करता
33686 test‏.htm मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती
33687 test‏.htm भयभीत आँखों से चुहिया की ओर देखा।

33688 test‏.htm में सन गये। उसने पाँव की ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने
33689 test‏.htm से निकाल दिया हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में वेदना
33690 test‏.htm ने दुखी आँखों से पत्नी की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़
33691 test‏.htm होरी ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा
33692 test‏.htm और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं
33693 test‏.htm जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ
33694 test‏.htm स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे
33695 test‏.htm लाभ की ओर रही है, प्रजा-हित की ओर नहीं। आँखें न निकालिए और
33696 test‏.htm उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं
33697 test‏.htm वह दबककर सो रहा। और मालती की ओर प्रार्थी आँखों से देखा जैसे
33698 test‏.htm लाला का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता है।
33699 test‏.htm थे और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों
33700 test‏.htm घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये, अंधकार में उस
33701 test‏.htm मातादीन ने सिलिया की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा
33702 test‏.htm आप की निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है, प्रजा-हित की ओर नहीं।
33703 test‏.htm था। इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे
33704 test‏.htm हाथों से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा।

33705 test‏.htm पड़ता था। आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे
33706 test‏.htm उठेंगे। सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले।
33707 test‏.htm दिये थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब
33708 test‏.htm तुम्हारा मन सांसारिकता की ओर लपकता है तब भी मैं अपना क़ाबू
33709 test‏.htm से अँगारे बरसाता धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा
33710 test‏.htm पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात बढ़ जाती;
33711 test‏.htm खूँटे से खोल लिया और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक़्त गाय
33712 test‏.htm हैं। वही उन्हें पूर्णता की ओर ले जा सकती है। बाहर से वह
33713 test‏.htm मनुष्य को असत्य और अशांति की ओर ले जाता है। वह अब कभी-कभी
33714 test‏.htm यह आनंद अब उसे तुच्छ पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हलका, बल्कि
33715 test‏.htm धनिया ने पति की ओर विजयी आँखों से देखा, मानो
33716 test‏.htm कामिनी ने मालती की ओर विष-भरी आँखों से देखा और
33717 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने मालती की ओर सगर्व नेत्रों से देखा। मालती
33718 test‏.htm रह-रह कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर सशंक नेत्रों से देखते हुए
33719 test‏.htm जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें बंद किये लेती है,
33720 test‏.htm दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदेशा न था।
33721 test‏.htm की सलाह ली। जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गयी
33722 test‏.htm राय साहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने
33723 test‏.htm लिया करता; लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया
33724 test‏.htm का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर
33725 test‏.htm हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है।
33726 test‏.htm इधर कई महीनों से उस बग़ीचे की ओर से भी वह कुछ विरक्त-से हो
33727 test‏.htm कहा -- शीघ्र ही वीमेंस लीग की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला
33728 test‏.htm हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ
33729 test‏.htm न था। अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है।
33730 test‏.htm हो गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में
33731 test‏.htm आकर्षित होता है स्त्री की ओर, जो सर्वांश में स्त्री हो।
33732 test‏.htm ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर; लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम
33733 test‏.htm ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बँगले में
33734 test‏.htm ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बँधी हुई है।
33735 test‏.htm दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने की
33736 test‏.htm उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँच कर अपने कपड़े
33737 test‏.htm मीठे स्वरों में गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद
33738 test‏.htm तो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम उसे बुराई समझते हो।
33739 test‏.htm है; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चंचल और
33740 test‏.htm है; या मंगल की, पवित्रता की और त्याग की प्रतिमा!

33741 test‏.htm रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुंठ
33742 test‏.htm क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा की और बेड़ियाँ पड़ जायँगी। बस
33743 test‏.htm गाँव की और महिलाएँ आ गयीं और मालती
33744 test‏.htm जाने की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे
33745 test‏.htm में गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद में माते
33746 test‏.htm अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात होती। तीन हल एक साथ
33747 test‏.htm यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की
33748 test‏.htm औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था? जब से अलगौझा
33749 test‏.htm होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला और कामता
33750 test‏.htm गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।

33751 test‏.htm समझते हैं, मिस मालती आप की कंपेनियन बनकर रहेंगी?’

33752 test‏.htm समय मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन
33753 test‏.htm उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडियाँ लाकर दीं। गोबर
33754 test‏.htm आँखें, कमर में बाँस काटने की कटार खोंसे हुए। साल में एक-दो
33755 test‏.htm हुई। उसे मजूरी में धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस
33756 test‏.htm डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना
33757 test‏.htm जाती हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी
33758 test‏.htm हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और किसी प्रकार की अपूर्णता
33759 test‏.htm से अपनी आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए
33760 test‏.htm की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला।
33761 test‏.htm आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही।

33762 test‏.htm मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा
33763 test‏.htm पूरनमासी को सत्यनारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जून
33764 test‏.htm को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी होने के
33765 test‏.htm पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों
33766 test‏.htm पकड़ेगा। संसार में इलम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।
33767 test‏.htm इलम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

33768 test‏.htm इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो
33769 test‏.htm होता है, उतना ब्राह्मन की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुरिया
33770 test‏.htm यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं।
33771 test‏.htm अन्य जातियों की कन्याओं के ग्रहण किये जाने
33772 test‏.htm छलाँग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं। मेहता अपने
33773 test‏.htm उसने झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा
33774 test‏.htm शहतीर भी जवाब दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी। आँखों के सामने
33775 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे।
33776 test‏.htm उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा
33777 test‏.htm ‘लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा
33778 test‏.htm हो जायगी। अब भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने
33779 test‏.htm बनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा अधम उनकी
33780 test‏.htm खाते हैं, तब भी अपने पसीने की कमाई खायँगे।

33781 test‏.htm मानूँगा कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा रखी थी।

33782 test‏.htm था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर तावान देने का क्या
33783 test‏.htm मुश्किल है। अपने पसीने की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ
33784 test‏.htm हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी
33785 test‏.htm कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू फेर दूँ।

33786 test‏.htm मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती। अब
33787 test‏.htm यही जवाब लिख दो। माँ-बाप की कमाई में क्या लड़की का कोई
33788 test‏.htm ने भविष्यवाणी की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।

33789 test‏.htm लिया? वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के
33790 test‏.htm उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता
33791 test‏.htm चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई।’

33792 test‏.htm ही उनका हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं। बेकारी बढ़ी
33793 test‏.htm हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता
33794 test‏.htm में, ठाट-बाट में किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई
33795 test‏.htm मुखियों में भी ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों
33796 test‏.htm पास विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे का बंगला
33797 test‏.htm और मंदिरों के लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा
33798 test‏.htm लेती थी। यहाँ मजूरों की कमी नहीं है।

33799 test‏.htm का नल, बिजली। किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं
33800 test‏.htm और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है। सेंत में नहीं
33801 test‏.htm -- तुम्हारे घर में किस बात की कमी महाराज, जिस जजमान के द्वार
33802 test‏.htm और गाँव में न नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों की, न अभिनय
33803 test‏.htm दो। तुम्हारे लिए किस बात की कमी है। रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा,
33804 test‏.htm के मूल्य में पचास परसेंट की कमी हो गयी है।

33805 test‏.htm इलाक़ेदार और आपको रुपयों की कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो होते
33806 test‏.htm -- करता क्या रहा, इस लौंडे की करनी भरता रहा। अभागा आप तो
33807 test‏.htm यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने
33808 test‏.htm न होता। मुझे भी धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ, तो लाखों
33809 test‏.htm नोहरी मर्दों के नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन में
33810 test‏.htm लुभाने और रिझाने की कला में निपुण। जहाँ आत्मा का
33811 test‏.htm का अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता
33812 test‏.htm मेहता प्रेम में जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा
33813 test‏.htm से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय
33814 test‏.htm के अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना करते-करते उनका ध्यान
33815 test‏.htm संतोष मिल सकता है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी
33816 test‏.htm है सीधा ईश्वर में लीन होने की कल्पना किया करता है। स्त्री
33817 test‏.htm पर मँडरानेवाली धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके
33818 test‏.htm मालूम नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके
33819 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई
33820 test‏.htm भी यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच
33821 test‏.htm डाला कि प्रेम केवल कवियों की कल्पना है। वास्तविक जीवन में
33822 test‏.htm अगर आप ने हरिश्चंद्र बनने की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी।
33823 test‏.htm हुए स्वर में कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा
33824 test‏.htm ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा की क़सम!

33825 test‏.htm नहीं दिया? खा जा अपने बेटे की क़सम!

33826 test‏.htm की क़सम, माशूक़ की अदाओं की क़सम, अपनी इज़्ज़त की क़सम,
33827 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम्हारे सिर की क़सम, पंद्रह सौ मारे। अभी राय
33828 test‏.htm की क़सम, अपनी इज़्ज़त की क़सम, पीछे क़दम न हटाइए। मरदो!
33829 test‏.htm निकालकर रख दे। आपको इल्म की क़सम, माशूक़ की अदाओं की क़सम,
33830 test‏.htm ‘बिलकुल ठीक। अपनी बच्चे की क़सम।’

33831 test‏.htm से नाँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर का
33832 test‏.htm करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह
33833 test‏.htm उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब
33834 test‏.htm ले बैठे। किससे अपने मन की कहूँ? न जाने क्यों तुम्हारे
33835 test‏.htm तो जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ दूने-तिगुने दाम पर
33836 test‏.htm का फ़र्नीचर, अव्वल दरजे की कार और अपार धन; पर गोविंदी की
33837 test‏.htm हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी
33838 test‏.htm दोनों मेहता की कार में बैठे। कार चली।

33839 test‏.htm ने बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी है, मगर मँगरू साह
33840 test‏.htm पटेश्वरी और झिंगुरीसिंह की कारस्तानी है। मैं तो लोगों
33841 test‏.htm आनंद था, जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी। बाहरवाला लल्लू
33842 test‏.htm का छोटा-सा बाग़ था। झुनिया की काली परछाईं धीरे-धीरे जाती
33843 test‏.htm -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा
33844 test‏.htm देती। उसने कितनी बड़ी भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल
33845 test‏.htm में त्याग और कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी होती है, इसका
33846 test‏.htm न रही। अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या करनी पड़ेगी, बिलकुल
33847 test‏.htm मैंने अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें
33848 test‏.htm -- तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा क्या
33849 test‏.htm फेनिल प्रवाह में प्रकाश की किरणें बिखरकर रह जाती थीं।
33850 test‏.htm नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों में नहा रही थीं। और
33851 test‏.htm आदमी गाँव में आया। होरी की किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस
33852 test‏.htm के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता
33853 test‏.htm मथुरा ने भंडारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के
33854 test‏.htm इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं बंद कर
33855 test‏.htm हो गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले जाकर
33856 test‏.htm गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर
33857 test‏.htm मुरौवत में सिद्धांतों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती
33858 test‏.htm पीता है। पानी बंद कर देने की कुछ बातचीत थी; लेकिन धनिया
33859 test‏.htm प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने
33860 test‏.htm चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों को खिलाना
33861 test‏.htm से अंदर झाँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम
33862 test‏.htm मार खाय, घर के माल-असबाब की कुर्की कराये, यह उसका धर्म
33863 test‏.htm जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई
33864 test‏.htm खाट पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे
33865 test‏.htm मुख पर तेज आ गया है। हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी
33866 test‏.htm कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती
33867 test‏.htm था, अब मालूम हुआ कि वह बाँस की कैन है। हताश होकर बोली -- मैं
33868 test‏.htm हो रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग
33869 test‏.htm वह पड़ा न हो; पर जीवन की कोई अभिलाषा न पूरी हुई, और भले
33870 test‏.htm मगर उसके जल्द समाप्त होने की कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी होती
33871 test‏.htm हड़तालियों के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये
33872 test‏.htm कि ऐसे शुभ अवसर पर बिरादरी की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया
33873 test‏.htm मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे
33874 test‏.htm उपद्रव हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर न मिलना इस दुःख
33875 test‏.htm हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता; इसलिए
33876 test‏.htm थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने
33877 test‏.htm भद्द उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की कोई चिंता नहीं। गोबर भाई कमाकर
33878 test‏.htm बता दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे
33879 test‏.htm के लिए मरते हो! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ
33880 test‏.htm के लिए दो-चार पैसे की कोई चीज़ लिये आते हैं। यहाँ
33881 test‏.htm उसे मालती की गोद में रहने की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके
33882 test‏.htm जीत हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही
33883 test‏.htm चाहे न दो। मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब
33884 test‏.htm हैं। ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत नहीं। होरी बेलारी
33885 test‏.htm में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं
33886 test‏.htm से काम न चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत करो।

33887 test‏.htm धन बटोरकर? कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल ली है?

33888 test‏.htm की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती,
33889 test‏.htm हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी।
33890 test‏.htm सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही
33891 test‏.htm को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फ़िकर मत करना, हम तुमको
33892 test‏.htm चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फ़िक्र नहीं है। बड़ी लड़की
33893 test‏.htm मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात न थी!

33894 test‏.htm लिए तो मनहूस ही था। मतलब की कोई बात न हुई। दिन-भर जँगलों
33895 test‏.htm है। हम लोगों को घबराने की कोई बात नहीं।

33896 test‏.htm ‘निरास होने की कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ
33897 test‏.htm मगर नहीं, आश्चर्य करने की कोई बात नहीं। भस्म होने में
33898 test‏.htm कहता हूँ, इसमें छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री-जाति पवित्र
33899 test‏.htm पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की कोई बात पसंद न आती थी। हमेशा
33900 test‏.htm देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें
33901 test‏.htm होरी है, मैं तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत नहीं करना चाहता।
33902 test‏.htm मगर अब उससे मिल मालिकों की कोई विशेष हानि नहीं है। नये
33903 test‏.htm में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर उनकी यह कामना
33904 test‏.htm हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत न मिलेगी; अगर आपको
33905 test‏.htm से बक़ाया लगान वसूल करने की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी
33906 test‏.htm बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती
33907 test‏.htm तो कुछ बुरा होगा? जिस माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त
33908 test‏.htm आदमी लूटता है। अम यहाँ की कोठी का मालिक है। अमारी कोठी
33909 test‏.htm खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये।

33910 test‏.htm नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना
33911 test‏.htm जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की थी। वह अपने को जनता
33912 test‏.htm नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी
33913 test‏.htm दयार्द्र होकर बोली -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर
33914 test‏.htm दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा
33915 test‏.htm ‘जगह की कौन कमी। पूरा महल पड़ा है।
33916 test‏.htm लड़के सयाने हो गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता और जंगी
33917 test‏.htm नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह करती थी। उसे
33918 test‏.htm तो आपको दे देता, अँगूठी की कौन बात थी?

33919 test‏.htm ‘इसमें अक्कल की कौन बात है चुड़ैल। क्या मेरे
33920 test‏.htm हो रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात है। अगर होरी ने रुपए
33921 test‏.htm भले आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं।
33922 test‏.htm चलती रहेगी। यहाँ बिगड़ने की कौन-सी बात है?

33923 test‏.htm करोगे। न जाने मरदों की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान,
33924 test‏.htm था। अब इस घर के सँभलने की क्या आशा है! वह ग़ुलामी करता
33925 test‏.htm देते थे, पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे लेकर किसी
33926 test‏.htm खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ातिर करे। बड़े-बड़े
33927 test‏.htm है। प्राण निकल जाय, तो देह की क्या गति होगी? मातृत्व महान्
33928 test‏.htm ‘तुम्हें मेरे मरने-जीने की क्या चिंता?’

33929 test‏.htm कीजिए। कहिए, आजकल पत्र की क्या दशा है? कुछ ग्राहक बढ़े?
33930 test‏.htm ‘इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे,
33931 test‏.htm ‘क्यों, इसमें गाली की क्या बात है?’

33932 test‏.htm ‘इसमें सोचने की क्या बात है?’

33933 test‏.htm ‘मरने पर किसी की क्या बुराई करूँ। मुझे देखकर
33934 test‏.htm गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है! हँसी हुई
33935 test‏.htm भराया जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी करो!

33936 test‏.htm मगर होरी के पेट में धर्म की क्रांति मची हुई थी। अगर ठाकुर
33937 test‏.htm जीवन का दायित्व सँभालने की क्षमता नहीं है, जो स्वच्छंद
33938 test‏.htm चढ़ेगा, उसमें ख़रादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर
33939 test‏.htm ‘तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार
33940 test‏.htm गाँव-गाँव घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही
33941 test‏.htm का नहीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर नहीं।’

33942 test‏.htm थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस
33943 test‏.htm में प्राण है, वह आततायियों की ख़बर लेता रहेगा।

33944 test‏.htm दिन-भर जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह
33945 test‏.htm नीम के पेड़-तले अपनी बाँस की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की
33946 test‏.htm साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने पर राज़ी
33947 test‏.htm होरी में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती,
33948 test‏.htm मालूम होता है, कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा को फँसाने के
33949 test‏.htm गालियाँ देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे मिटा ले।’

33950 test‏.htm लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू की। होरी ने सुना
33951 test‏.htm पड़ा और कामता अपनी स्त्री की ख़ुशामद करके उसे मना लाया।
33952 test‏.htm इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे की ख़ुशामद करते रहें, उन्होंने
33953 test‏.htm वह जो इतने दिनों से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं, वह किस दिन
33954 test‏.htm -- यह तुम रोज़-रोज़ मालिकों की ख़ुशामद करने क्यों जाते हो?
33955 test‏.htm नहीं निकलते और अफ़सरों की ख़ुशामद करने लगे हैं। मिर्ज़ा
33956 test‏.htm करने आयें और खन्ना साहब की ख़ुशामद करें। पंडित ओंकारनाथ
33957 test‏.htm वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर की ख़ुशामद करें।’

33958 test‏.htm मेहता ने खन्ना की ख़ुशामद का पहलू अख़्तियार
33959 test‏.htm दूसरे संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार
33960 test‏.htm हमारा उद्यम है। पिछलगुओं की ख़ुशामद ने हमें इतना अभिमानी
33961 test‏.htm खन्ना के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।

33962 test‏.htm अभिलाषा थी अपने घरवालों की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे
33963 test‏.htm था। भूरे उसे घर पहुँचाने की ख़ुशी में मस्त था। और घोड़ा
33964 test‏.htm जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में मस्त था। भूरे उसे
33965 test‏.htm हैं। न मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।

33966 test‏.htm बनने की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।

33967 test‏.htm आसपास के इलाक़ों में कांड की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि
33968 test‏.htm स्वाधीनता और नारी-जागृति की ख़ूब चर्चा होती थी, जैसे पुरुषों
33969 test‏.htm और आत्मवाद तथा अनात्मवाद की ख़ूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी
33970 test‏.htm बोझ लद गया। झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार
33971 test‏.htm ज़्यादा फ़िक्र थी पुनिया की खेती की। पुनिया अब अकेली होकर
33972 test‏.htm थे। इनके बाप ने भी राम-नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम
33973 test‏.htm हो रहा था। होरी को पुनिया की खेती में लगे देखकर भी वह कुछ
33974 test‏.htm पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।

33975 test‏.htm खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं,
33976 test‏.htm अब साझे की खेती होने से मातादीन को झुनिया
33977 test‏.htm शिकार मिल जाता। शिकार की खोज में जंगल में न भटकना पड़ता।
33978 test‏.htm वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों
33979 test‏.htm है, झुनिया, वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में
33980 test‏.htm आती थी। आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं।
33981 test‏.htm तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी। अब भोजन
33982 test‏.htm महाराज! अभी तो पहले ही की गठरी सिर पर लदी है; और किस मुँह
33983 test‏.htm इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने भगवान
33984 test‏.htm ज़्यादा जानती थी, समय की गति ज़्यादा पहचानती थी; लेकिन
33985 test‏.htm थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र की गति से, बिना थके, बिना रुके,
33986 test‏.htm क़सीदे में तो आपकी तारीफ़ की गयी है।

33987 test‏.htm स्वर कान में आया। हीरा की गरज भी सुन पड़ी। फिर पुन्नी
33988 test‏.htm रूपा ने बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से
33989 test‏.htm किया, योद्धाओं ने भाइयों की गरदनें काटने के सिवा और क्या
33990 test‏.htm गया है। मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास
33991 test‏.htm हुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा
33992 test‏.htm नहीं लगा सकता; मगर नोखेराम की गर्दन इतनी आसानी से न छूट सकती
33993 test‏.htm करे? मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत बुरी हो,
33994 test‏.htm हो जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई
33995 test‏.htm उनकी मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते हैं। तुम्हारे
33996 test‏.htm खुर्शेद ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा
33997 test‏.htm गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूँ, तो मज़ा आये।
33998 test‏.htm के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके
33999 test‏.htm का हेर-फेर है; पर बहस की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य
34000 test‏.htm बहू झूठ-मूठ रोती है? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी।
34001 test‏.htm ‘मालूम होता है, रुपए की गर्मी हो गयी है।’

34002 test‏.htm को बचा लिया। इंसान के दिल की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी
34003 test‏.htm तुम्हारे अंतस्तल की गहराई में उतरा हूँ, मुझे रत्न
34004 test‏.htm काँप रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल, अथाह, मोद-भरी आँखों
34005 test‏.htm इतिहास में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूर्व बात
34006 test‏.htm सोचा, संकट में पड़े आदमी की गाय क्या लूँगा। थोड़ा-सा भूसा
34007 test‏.htm चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन! वाह
34008 test‏.htm करना नीचता है। अस्सी रुपए की गाय मेरे विश्वास पर दे दी।
34009 test‏.htm घर बसायेगा, वह अस्सी रुपए की गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली
34010 test‏.htm तो बात है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा
34011 test‏.htm सका। दातादीन में भी धनिया की गालियाँ सुनने का साहस न था।
34012 test‏.htm चाहिए कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों देती हैं। हमारी
34013 test‏.htm तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट सुन रहा था। एका-एक गरजकर
34014 test‏.htm कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ मुँह में भरकर बोले
34015 test‏.htm नहीं, हाँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो।

34016 test‏.htm वह किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना सिखाया
34017 test‏.htm समझा ही नहीं। आप बैंकिंग की गुत्थियाँ समझते हैं; पर इतनी
34018 test‏.htm वह पीलापन नहीं रहा, ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो
34019 test‏.htm नोहरी बोली -- मैं वहाँ किसी की ग़ुलामी करने न जाऊँगी।

34020 test‏.htm वह उठ बैठा। क्यों मर्यादा की ग़ुलामी करे। मर्यादा के पीछे
34021 test‏.htm न जाने आप लोग पच्छिम की ग़ुलामी में कहाँ तक जायँगे।
34022 test‏.htm नहीं हैं। न हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी,
34023 test‏.htm बैल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो
34024 test‏.htm चाहता था। होरी को बैलों की गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार
34025 test‏.htm था। एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी थी। मगर अंत में वह शहतीर
34026 test‏.htm छिन जाने का भय था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित
34027 test‏.htm बालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े
34028 test‏.htm सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या
34029 test‏.htm था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच
34030 test‏.htm भर दिया था और प्रकृति की गोद में पलकर उसके अंग इतने
34031 test‏.htm जब वह अपनी विधवा माता की गोद में बैठकर महान् सुख का
34032 test‏.htm उसे इतना आनंद हुआ कि बाप की गोद में रह न सकी। ज़मीन पर कूद
34033 test‏.htm नेकलेस पाकर अब उसे मालती की गोद में रहने की कोई ज़रूरत
34034 test‏.htm गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे
34035 test‏.htm दिन संध्या समय सिलिया की गोद में ही बालक के प्राण निकल
34036 test‏.htm बोली -- आज इतनी देर क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े
34037 test‏.htm मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे
34038 test‏.htm हुआ था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ कभी-कभी बज उठती थीं।
34039 test‏.htm छुड़ाने के लिए वह महाजन की घंटों चिरौरी करता है, जब तक
34040 test‏.htm धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर
34041 test‏.htm होने लगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी आ पहुँची। पेट को एक हाथ
34042 test‏.htm चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर बाँध
34043 test‏.htm उसकी कलाई पर बँधी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रों
34044 test‏.htm लिए वैद्य कैसे आयँ या अब की घर का किराया किसके घर से आएगा,
34045 test‏.htm कि पहले मैं बोला -- होरी की घरवाली है सरकार!

34046 test‏.htm की लड़की होगी, चाहे पंडित की घरवाली हो। मटर उखाड़ने आयी
34047 test‏.htm तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियाँ खायीं और अभी राय
34048 test‏.htm नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति
34049 test‏.htm टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। धनिया रोती
34050 test‏.htm बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों से लगती
34051 test‏.htm होती जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया
34052 test‏.htm ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी; मगर अबकी एक राजा
34053 test‏.htm यह है। मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर मुग्ध हो
34054 test‏.htm कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश
34055 test‏.htm रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली -- ओ हो! यह
34056 test‏.htm था। दोनों युवतियाँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं।
34057 test‏.htm कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और
34058 test‏.htm ‘मैंने तुमसे नाहक़ भूसे की चर्चा की।’

34059 test‏.htm स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आँखें
34060 test‏.htm हो-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

34061 test‏.htm झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे
34062 test‏.htm ने मारे जूतों के भोला की चाँद गंजी कर दी।

34063 test‏.htm के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को ख़राब कर देती है
34064 test‏.htm वैसा ही, जैसा मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता था। तकिया
34065 test‏.htm के नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ और झाँसे, पहले गवाही
34066 test‏.htm ‘तुम मालती की चाहे जितनी बुराई करो, तुम उसकी
34067 test‏.htm में जा बैठें और मोक्ष की चिंता करें। संसार के बंधनों
34068 test‏.htm का पसीना पोंछकर कहा -- उसी की चिंता तो मारे डालती है दादा
34069 test‏.htm समझता था; लेकिन उसे भोज की चिंता न थी, पंचायत का भय न था,
34070 test‏.htm पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता न थी; लेकिन अब तो एक नयी
34071 test‏.htm कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिंता नहीं करता, भविष्य की
34072 test‏.htm जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता नहीं है। हमारे रहते कोई
34073 test‏.htm लेकर खेत में गया; मगर भोला की चिंता बनी हुई थी। उसने अपने
34074 test‏.htm जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता मत कर। हमारे रहते कोई
34075 test‏.htm के लिए संपादकीय लेख लिखने की चिंता में बैठे हुए थे; पर मन
34076 test‏.htm और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता रहती है; अगर उसे मालूम
34077 test‏.htm होने लगता है, तो विश्व की चिंता सिर पर लादकर कोई कैसे
34078 test‏.htm ही सब कुछ है। भविष्य की चिंता हमें कायर बना देती है,
34079 test‏.htm से भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता ही के कारण तो। कभी तो
34080 test‏.htm धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिंता हुई। घर में थोड़ा-सा
34081 test‏.htm मुझे तो इस कलमुँही झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ? अपने
34082 test‏.htm हैं। हमें अपने पेट ही की चिंता है, उन्हें हज़ारों चिंताएँ
34083 test‏.htm भूत का पछतावा था, न भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता
34084 test‏.htm तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े
34085 test‏.htm शक्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती
34086 test‏.htm हो, बँधे-बँधे फिरो, सब की चिरौरी करो, अदालत की धूल फाँको,
34087 test‏.htm करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं।’

34088 test‏.htm महीने से सहुआइन एक पैसे की चीज़ भी उधार न देती थी; पर आज
34089 test‏.htm पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौक़ा फिर
34090 test‏.htm वही दसा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म-जन्मांतरों
34091 test‏.htm था; मगर यह आनंद जैसे मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, समर्पण
34092 test‏.htm की संपत्ति बना ली थी। फ़सल की चीज़ें असामियों से लेकर कचहरी
34093 test‏.htm और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों
34094 test‏.htm जा सकती है और बेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी जा सकती हैं।
34095 test‏.htm हम स्त्रियाँ भोग-विलास की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष
34096 test‏.htm और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही
34097 test‏.htm होरी की चेतना लौटी। मृत्यु समीप आ गयी
34098 test‏.htm गयी है। उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी
34099 test‏.htm आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-शून्य तन्मयता से मिल
34100 test‏.htm से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल
34101 test‏.htm है। धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जाने
34102 test‏.htm इसे दैवी प्रेरणा समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन
34103 test‏.htm गया। स्वयं-सेवक रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता
34104 test‏.htm सिल्लो ने आँसुओं को रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे मिलने
34105 test‏.htm बैठ गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं
34106 test‏.htm को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा करती हुई और सफलता का
34107 test‏.htm आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली -- आदमी
34108 test‏.htm करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’

34109 test‏.htm मानो उसके मन की बात समझने की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर
34110 test‏.htm रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश
34111 test‏.htm और अन्य लड़कों को भगाने की चेष्टा करने लगे।

34112 test‏.htm देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा करने लगे। झिंगुरीसिंह
34113 test‏.htm फिर क्यों आकर्षक बनने की चेष्टा करे; अगर पुरुष उसका
34114 test‏.htm मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की; पर मिर्ज़ा ने उनकी
34115 test‏.htm नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की; लेकिन प्रतिक्षण
34116 test‏.htm की साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा की। और असफल होने पर
34117 test‏.htm को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन बार ज़ोर
34118 test‏.htm जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा से शून्य में हाथ फैला
34119 test‏.htm जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब
34120 test‏.htm से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे
34121 test‏.htm बीच खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती हूँ, मैंने हंडे भर
34122 test‏.htm सफ़ाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी आत्मा मौन
34123 test‏.htm के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी
34124 test‏.htm लिए बिरादरी से डरें, किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा
34125 test‏.htm पंडित नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई
34126 test‏.htm पर खींच लिया है और नोखेराम की चौपाल ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर
34127 test‏.htm नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर
34128 test‏.htm का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग बनती थी,
34129 test‏.htm उसी वक़्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा। देखा तो
34130 test‏.htm अनाज ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर करता रहा। बीस
34131 test‏.htm नोखेराम से जड़ दिया। शोभा की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट
34132 test‏.htm से व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे
34133 test‏.htm ने बेदिली के साथ कहा -- पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या?
34134 test‏.htm कहीं भीख माँगते होते। रूख की छाँह भी न मिलती।

34135 test‏.htm कगार पर एक घने वटवृक्ष की छाँह में कारें रोक दी गयीं
34136 test‏.htm गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह में बैठे। इस स्वच्छंद
34137 test‏.htm भोजन करके नीम की छाँह में लेट रहा।

34138 test‏.htm होरी की छाती गज़-भर की हो गयी। अस्सी
34139 test‏.htm ने जाकर पुकारा। होरी की छाती धड़कने लगी। क्या कोई नयी
34140 test‏.htm इधर-उधर बिखरे हुए। होरी की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी
34141 test‏.htm हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे
34142 test‏.htm चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में एक कुरसी पर बैठ गये
34143 test‏.htm मेरे द्वार पर। वहाँ पीपल की छाया है। यहाँ धूप में कब तक
34144 test‏.htm दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी,
34145 test‏.htm पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो गया
34146 test‏.htm यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।

34147 test‏.htm बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों को जमा करके बिहार
34148 test‏.htm थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी, मैली, सिर पर बालों
34149 test‏.htm के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और
34150 test‏.htm न रह सका जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था।

34151 test‏.htm थी, वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह उच्छृंखलता कर बैठते थे,
34152 test‏.htm प्रेम से, जैसे हमारे पसीने की जगह ख़ून बहाने को तैयार हैं।
34153 test‏.htm मत सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या
34154 test‏.htm भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला
34155 test‏.htm के बखार में धान रखने की जगह न रही।

34156 test‏.htm लिए कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी; अगर मेरे पास रुपए
34157 test‏.htm राय साहब! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे
34158 test‏.htm की जगह मृदुता होगी, अभिमान की जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ
34159 test‏.htm में कहीं बाहर लेटने-बैठने की जगह नहीं। लड़का माँ को एक क्षण
34160 test‏.htm देंगे और पंद्रह रुपये की जगह पूरे पचास रुपए। आप लोग
34161 test‏.htm हो गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले, तो संतुष्ट
34162 test‏.htm कहा -- मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। ब्राहमणों
34163 test‏.htm हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न मिलती थी। वही खल्वाट
34164 test‏.htm ‘रहने की जगह भी मिलती है?’

34165 test‏.htm मालूम होती थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर असंतोष और विद्रोह
34166 test‏.htm का! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी ग़ायब हो जाता; हमने
34167 test‏.htm दूसरा होगा, जिसमें कटुता की जगह मृदुता होगी, अभिमान की
34168 test‏.htm शुभेच्छाओं से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर
34169 test‏.htm न हो, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों
34170 test‏.htm पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब वह लाख प्रायश्चित्त
34171 test‏.htm मुद्दई हो गये और झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली
34172 test‏.htm हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख
34173 test‏.htm न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु
34174 test‏.htm ‘तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।’

34175 test‏.htm राय साहब को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोध आ गया। गरजकर
34176 test‏.htm मिर्ज़ाजी भी मेहता की जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ मेहरबान,
34177 test‏.htm और क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी
34178 test‏.htm धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा,
34179 test‏.htm ‘तो आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर सकतीं।’

34180 test‏.htm होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर वही रात के गाने, वही
34181 test‏.htm होरी की ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण बाद
34182 test‏.htm गोविंदी की ज़बान बंद।

34183 test‏.htm धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात तो बच जायगी, रोटी
34184 test‏.htm हो। जानते हो न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा की और बेड़ियाँ
34185 test‏.htm तो कंजूस कहलायें। प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप
34186 test‏.htm पास जाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता
34187 test‏.htm मन को जिस अवलंबन और शक्ति की ज़रूरत थी, वह और कहाँ मिल सकती
34188 test‏.htm स्वभाव का था ही, ललकारने की ज़रूरत थी। फिर वह मारने-मरने
34189 test‏.htm थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

34190 test‏.htm इस्वर-तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम होती थी। उनका
34191 test‏.htm होरी ने बाँस गिनने की ज़रूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी
34192 test‏.htm किताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न होगी। आपकी उम्र मुझसे
34193 test‏.htm मुझसे कुछ याचना करने की ज़रूरत नहीं, मुझे केवल संकेत
34194 test‏.htm है, उसके लिए किसी व्यायाम की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई
34195 test‏.htm आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं। मुझे अब अपना जीवन
34196 test‏.htm ‘इसमें सोचने की ज़रूरत नहीं।’

34197 test‏.htm कहता, देवियों को विद्या की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों
34198 test‏.htm कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों
34199 test‏.htm के लिए शरा का पाबंद होने की ज़रूरत नहीं है।’

34200 test‏.htm बुरे कामों में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं होती। अच्छे कामों
34201 test‏.htm पास दौड़ी आती। जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम
34202 test‏.htm तुम्हें मुझसे यह पूछने की ज़रूरत बाक़ी है?

34203 test‏.htm एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत मालूम होने लगी। भोला
34204 test‏.htm संसार को तुम-जैसे साधकों की ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना
34205 test‏.htm मुझे केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे
34206 test‏.htm के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत है।’

34207 test‏.htm मकान बनाने के लिए ज़मीन की ज़रूरत हो, नोहरी की पूजा किये
34208 test‏.htm बात का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी
34209 test‏.htm के सैकड़ों आदमियों की ज़रूरतें कैसे पूरी करूँ। मेरे
34210 test‏.htm की पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली -- भीख माँगो तुम,
34211 test‏.htm दिये थे। आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती का
34212 test‏.htm कहा -- ज़रा इन भले आदमियों की जवाँमर्दी की परीक्षा ले रहा
34213 test‏.htm संयोग से बँगले बनवाने की ज़हमत न उठानी पड़ी। बने-बनाये
34214 test‏.htm है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में अगर
34215 test‏.htm से बहुत थोड़े समय में पैदा की जा सकती हैं, उनकी पैदावार बढ़ायी
34216 test‏.htm सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाँच कर लें। बड़े आदमियों का
34217 test‏.htm करता है कि वह मुआमले की जाँच करें और जनता के हितार्थ
34218 test‏.htm -- भीख माँगो तुम, जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ
34219 test‏.htm पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात! कितनी बेवफ़ा होती है।
34220 test‏.htm क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप
34221 test‏.htm ‘मुरौवत मुरौवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं
34222 test‏.htm के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़ और बेगार की
34223 test‏.htm को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, हमें तो
34224 test‏.htm चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।

34225 test‏.htm निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात
34226 test‏.htm भोजन बने, ख़ूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयँ। देहाती
34227 test‏.htm दिया जाय? उसकी रोक-थाम न की जाय, इन अबलाओं को मर्दों की
34228 test‏.htm कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय; लेकिन Business is Business यह आप जानते
34229 test‏.htm उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी।
34230 test‏.htm रियासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने निश्चय
34231 test‏.htm पचास लाख की है और ससुराल की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं है।
34232 test‏.htm ज़मींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना, उन्हें क़र्ज़
34233 test‏.htm हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।

34234 test‏.htm वार्षिक सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पूरा विश्वास है
34235 test‏.htm इसकी अच्छी क़ीमत वसूल की जाय। मैं आपसे सिर्फ़ इतना चाहता
34236 test‏.htm निभाये। यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा
34237 test‏.htm कोई परवाह नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी न ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी
34238 test‏.htm को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी में क्यों किसी से छल-कपट
34239 test‏.htm से अपनी भलाई-बुराई सुनने की जितनी लालसा होती है, बाहरवालों
34240 test‏.htm रोती है? मिठाई बाँटने की ज़िम्मेदारी धनिया ने अपने
34241 test‏.htm नहीं, क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती।
34242 test‏.htm देती। यों हर बात में होरी की जीत होती थी। वह अपने पक्ष पर
34243 test‏.htm खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी। बोले
34244 test‏.htm आरजा हो गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने का प्रबंध
34245 test‏.htm दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी
34246 test‏.htm वकीलों, बैरिस्टरों की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस मूर्ख
34247 test‏.htm करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले
34248 test‏.htm नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में नहीं जाती। आपको आश्चर्य
34249 test‏.htm से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी निकली। कई
34250 test‏.htm सका। जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक उसका
34251 test‏.htm नहाओ, खाओ, फिर पंडितों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसा किया
34252 test‏.htm दिखायें; पर राय साहब की जो इज़्ज़त है; वह आपको नसीब
34253 test‏.htm से मुक्त हो सकते थे। सुख की जो ऊँची-से-ऊँची कल्पना उन्होंने
34254 test‏.htm पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती है, वह
34255 test‏.htm जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप
34256 test‏.htm रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य
34257 test‏.htm किया है कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली हो, उसके लिए आपको
34258 test‏.htm आ रही है; आवे। औरों की जो दशा होगी, वही उसकी भी होगा।
34259 test‏.htm नावों पर सवार होनेवालों की जो दुर्गति होती है, वही उसकी
34260 test‏.htm इस मालिकपन में गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई है, वह मैं ही
34261 test‏.htm से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब टूट गयी
34262 test‏.htm झुनिया से प्रीति और विवाह की जो बातें की थीं, वह सब याद आने
34263 test‏.htm पर अपना असर डाल सकने की जो शक्ति आप में है, वह मुझमें
34264 test‏.htm निकालने के बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति है वह मैंने आपको
34265 test‏.htm होरी ने अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह, बड़ी
34266 test‏.htm किया था कि फ़सलें बिजली की ज़ोर से बहुत थोड़े समय में
34267 test‏.htm हो गयीं। आँखों में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह बहुत
34268 test‏.htm ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी। गर्व-पूर्ण
34269 test‏.htm मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तंभों
34270 test‏.htm फिर आँखों में प्रेम की ज्वाला भरकर उससे मिस मालती
34271 test‏.htm के सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर
34272 test‏.htm साथ उसकी छवि में भी देवत्व की झलक आने लगी है। मानवता इतनी
34273 test‏.htm ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।

34274 test‏.htm उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी। गँवारिन मनोभावों के
34275 test‏.htm थी, जिसके मुख पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे
34276 test‏.htm के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह
34277 test‏.htm पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों
34278 test‏.htm की अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, मानो संसार के व्यवहार
34279 test‏.htm अंदर केवल एक छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार
34280 test‏.htm वह महज़ आटे-दाल और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील
34281 test‏.htm पिछवाड़े जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो
34282 test‏.htm और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों
34283 test‏.htm कुछ बोले नहीं। हिरन की टँगी हुई, दीन वेदना से भरी आँखें
34284 test‏.htm से गूँज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियाँ छूट रही हों।

34285 test‏.htm थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं, जिससे पानी
34286 test‏.htm लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।

34287 test‏.htm रूपा ने होरी की टाँगों में लिपट कर कहा -- काका!
34288 test‏.htm मातादीन ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी
34289 test‏.htm उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे
34290 test‏.htm मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर
34291 test‏.htm धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों
34292 test‏.htm ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली
34293 test‏.htm उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की
34294 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली --
34295 test‏.htm निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के सिर
34296 test‏.htm के गाँवों से दर्शकों की टोलियाँ आने लगीं। दस बजते-बजते
34297 test‏.htm उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर बारह
34298 test‏.htm गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत
34299 test‏.htm बल्कि नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता था।

34300 test‏.htm हूँ, मित्रवर! लेकिन जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या
34301 test‏.htm खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए
34302 test‏.htm की व्यथा और उसके आँसुओं की ठंढी जलन भरी होती थी -- किसी
34303 test‏.htm मारा -- आपने आज मुझे बनाने की ठान ली, क्यों?

34304 test‏.htm आम की डरिया कोयल बोले,

34305 test‏.htm नहीं देखी जाती। कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से
34306 test‏.htm को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर मैनों की बरात-सी
34307 test‏.htm से, दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में छिपी अपनी रसीली,
34308 test‏.htm बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई संगीत
34309 test‏.htm मगर नहीं ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी थी -- काश्मीर से मँगवाये
34310 test‏.htm मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे की डिग्री पायी; मगर यह अपमान उसके
34311 test‏.htm किया। राय साहब पर दस लाख की डिग्री हो गयी। उन्हें डिग्री
34312 test‏.htm आप अपनी धोखेबाज़ियों की डींग मार सकते हैं; जीत से सब-कुछ
34313 test‏.htm अपनी कुल-प्रतिष्ठा की डींग मारनेवाला, स्वभाव का निर्दयी
34314 test‏.htm और हीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे।

34315 test‏.htm दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ
34316 test‏.htm इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने
34317 test‏.htm ‘रुपए-पैसे की तंगी है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे
34318 test‏.htm निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही
34319 test‏.htm कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने की तंगी हो रही है। बिस्वास न हो,
34320 test‏.htm कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे की तंगी? किसे विश्वास आयेगा।’
34321 test‏.htm नहीं भूल सकती। मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ
34322 test‏.htm हम लोगों ने बहुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान
34323 test‏.htm थीं; पर पर आज उनके फ़ादर की तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए
34324 test‏.htm किसे? उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी,
34325 test‏.htm छलाँगें हृदय में आनंद की तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी
34326 test‏.htm जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों की भाँति
34327 test‏.htm राय साहब ने खुर्शेद की तरफ़ आँख मारकर कहा -- आजकल आप
34328 test‏.htm कहा -- आजकल आप महिला-समाज की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना,
34329 test‏.htm नहीं देगा, तो अम ‏(राय साहब की तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको कतल
34330 test‏.htm रहे हैं। मिर्ज़ा को पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे है। लोग
34331 test‏.htm यह कहती हुई वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे।
34332 test‏.htm हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने अपना खोया
34333 test‏.htm और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम
34334 test‏.htm खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं।
34335 test‏.htm कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़र्श
34336 test‏.htm मालती ने मेहता की तरफ़ देखकर कहा -- इस विषय में
34337 test‏.htm मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब,
34338 test‏.htm राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट
34339 test‏.htm अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा। झुनिया द्वार पर
34340 test‏.htm कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ़ दौड़ते, लेकिन जो थोड़े-से
34341 test‏.htm दोनों फिर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत
34342 test‏.htm सड़क पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना
34343 test‏.htm भर गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दौड़े।

34344 test‏.htm अधीर होते जाते थे और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का
34345 test‏.htm कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली
34346 test‏.htm लिखकर डरते डरते मालती की तरफ़ बढ़ाया।

34347 test‏.htm हुए आकर बैठे और मिल की तरफ़ भागे। चौरस्ते पर पहुँचे,
34348 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि
34349 test‏.htm होती हुई चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर मालती
34350 test‏.htm के कई बुड्ढे मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये।
34351 test‏.htm पड़ते थे और नेशनलिस्टों की तरफ़ वोट देते थे। सूफ़ी मुसलमान
34352 test‏.htm ‘मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही
34353 test‏.htm थे। उन्होंने रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी
34354 test‏.htm बन जाना; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास
34355 test‏.htm दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर
34356 test‏.htm सामने स्वप्न-चित्रों की तरह आयी थीं, अब जीवन सत्य बनकर
34357 test‏.htm है वह तो कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से बुझनेवाली
34358 test‏.htm दौड़े। बिलकुल बच्चों की तरह उछलते, कूदते, तालियाँ बजाते।
34359 test‏.htm समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए
34360 test‏.htm अन्य बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका भी ख़याल था कि इंगलैंड
34361 test‏.htm हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय-रक्त
34362 test‏.htm तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर
34363 test‏.htm की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो जाती हो।
34364 test‏.htm के साथ भलेमानसों की तरह कमाता-खाता है। उससे कुछ
34365 test‏.htm नहीं। सिर झुकाये बैलों की तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ,
34366 test‏.htm ‘मुरौवत मुरौवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर
34367 test‏.htm तो आज यह बच्चा जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ
34368 test‏.htm डाली थीं जो अभी तक काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई
34369 test‏.htm केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था। एक
34370 test‏.htm पिला दिया। फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया,
34371 test‏.htm होती जाती थी और भलेमानसों की तरह ज़िंदगी बसर होती थी। मालती
34372 test‏.htm पर रख दूँ, तो मज़ा आये। मशक की तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका
34373 test‏.htm की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा
34374 test‏.htm से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा
34375 test‏.htm है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर दावा है
34376 test‏.htm थे और हज़ारों आदमी पागलों की तरह टोपियाँ और पगड़ियाँ और
34377 test‏.htm तो वह चुप हो गया। बालकों की तरह डींग मारकर बोले -- देखा आपने,
34378 test‏.htm आँसू भरे, मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो
34379 test‏.htm और असत्य प्राणियों की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान
34380 test‏.htm घूँसा जमाया -- लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी करने। मैं
34381 test‏.htm इज़्ज़त सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला
34382 test‏.htm मुझे क्या मालूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी।
34383 test‏.htm ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी,
34384 test‏.htm ‘हाँ देखा, क़साई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं
34385 test‏.htm बैठी उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही हो। चलते-फिरते
34386 test‏.htm लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से
34387 test‏.htm मुझसे कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और
34388 test‏.htm गठा हुआ शरीर, आँखें कौड़ी की तरह निकल आयी थीं और गर्दन की
34389 test‏.htm पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर रख दे। आपको इल्म
34390 test‏.htm गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल
34391 test‏.htm पदवी, सब जैसे बासी फूलों की तरह नीरस, निरानंद हो गये हों।
34392 test‏.htm भाइयों को तो तुमने बेटों की तरह पाला था।

34393 test‏.htm गया चौधरी! जिनको लड़कों की तरह पाला-पोसा, वह अब बराबर के
34394 test‏.htm था; काला, दुबला, सूखी मिर्च की तरह पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण।
34395 test‏.htm दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला है, रूपा तो उजला होता
34396 test‏.htm ज़मीन पर बिखर गये। नागिन की तरह फुँकारकर बोली -- ये रुपए
34397 test‏.htm पर उठा लिया। अम्मा को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर
34398 test‏.htm गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा
34399 test‏.htm कर लिया था और उसे प्राणों की तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम
34400 test‏.htm मुश्किल था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना था, जब
34401 test‏.htm पाँव आते भी देखा था, आँधी की तरह भी देखा था। उसके सामने
34402 test‏.htm था। उनके आस-पास भौंरे की तरह मँडराते रहते थे। हर समय
34403 test‏.htm जायँगे। अच्छे निशानेबाज़ की तरह मन को साधकर बोला -- अगर तुम
34404 test‏.htm साधारण हिंदू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी बेज़बान थी।
34405 test‏.htm हूँ कि अपने और सभी भाइयों की तरह मैं असामियों से जुर्माना
34406 test‏.htm सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा।

34407 test‏.htm दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरह रखूँगा; जब वह प्रेमातुर
34408 test‏.htm भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने
34409 test‏.htm साथ रहती है, तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी बिरादरी की नाक
34410 test‏.htm किस तरह एक-एक पैसा प्राणों की तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर
34411 test‏.htm मोटा डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते हुए बाग़ में पहुँचकर
34412 test‏.htm नहीं लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका करे।

34413 test‏.htm के सामने घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते।
34414 test‏.htm थी। ये शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय पर पड़े और चने की भाँति
34415 test‏.htm आती हो, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह
34416 test‏.htm उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़ की तरह। भगवान ही कुशल करें। अब
34417 test‏.htm बाँधकर खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला
34418 test‏.htm के अँधों और गाँठ के पूरों की तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी
34419 test‏.htm में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर
34420 test‏.htm ‘इसके माने यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने
34421 test‏.htm लिए घातक समझकर नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक
34422 test‏.htm ‘मैं ख़रीददार की तलाश में रहूँगा; मगर मेरा कमीशन
34423 test‏.htm गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।

34424 test‏.htm है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।

34425 test‏.htm की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा। बहुत मुमकिन है
34426 test‏.htm ‘मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।’

34427 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले मिस्टर
34428 test‏.htm कर दी पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच
34429 test‏.htm मिस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए
34430 test‏.htm लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं
34431 test‏.htm न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह को
34432 test‏.htm इस वक़्त इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक़ थी।

34433 test‏.htm गहरी थी, श्वेत परंपराओं की तह में, जो केवल किसी भूकंप से
34434 test‏.htm ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते
34435 test‏.htm और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस ब्राह्मन
34436 test‏.htm इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें अभिनय के अभ्यास में
34437 test‏.htm में पढ़ रहे थे। विधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़र्च
34438 test‏.htm जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनायी देती थीं। होरी
34439 test‏.htm कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़ निकल गयी और रुपए न पहुँचे।
34440 test‏.htm सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

34441 test‏.htm से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफ़ों के पुल बाँध देती,
34442 test‏.htm उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर ही
34443 test‏.htm था, फेन था, शोर था, गति की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जाने
34444 test‏.htm ‘मैं क्यों लिखूँ? बात की तुमने, लिखूँ मैं!’

34445 test‏.htm था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित!
34446 test‏.htm जाना उसकी प्रतिशोध-भावना की तुष्टि के लिए काफ़ी था।

34447 test‏.htm उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों
34448 test‏.htm परिवारवालों की वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊँ; मगर
34449 test‏.htm हुई, आँखों में एक प्रकार की तृप्ति न केशों में तेल, न आँखों
34450 test‏.htm चाहता हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति हो। उत्तेजक और शोषक
34451 test‏.htm और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे
34452 test‏.htm उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती थी, उसकी काट
34453 test‏.htm थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेज़ी हो।

34454 test‏.htm मालूम होती। उधर तो जंग की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों से हो
34455 test‏.htm हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ हो रही थीं। होरी
34456 test‏.htm वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाह करने लगे।
34457 test‏.htm रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी; मगर याद आया कि
34458 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी
34459 test‏.htm थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ
34460 test‏.htm आसानी से मिल सकते हैं। माल की तैयारी में एकदम आधी बचत हो
34461 test‏.htm यह प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी शुरू हो गयी। मेहमानों
34462 test‏.htm समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने
34463 test‏.htm चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी; मगर इन सज्जनों
34464 test‏.htm रही थी मानो उसके आपरेशन की तैयारी हो रही हो।

34465 test‏.htm की दस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य और
34466 test‏.htm हुए हैं। मुझसे छेड़ की तो अच्छा न होगा, कहे देती हैं।
34467 test‏.htm अगर राय साहब ने सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।
34468 test‏.htm कुछ है। हीरा ने नालायक़ी की तो उसके बाल-बच्चों को सँभालनेवाला
34469 test‏.htm बैठे गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

34470 test‏.htm तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी भर चने
34471 test‏.htm आप से पूछने आया था। समझौता की तो कोई आशा नहीं मालूम होती।
34472 test‏.htm से बोला -- इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ
34473 test‏.htm पा सकती और लड़की बेचने की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे
34474 test‏.htm इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी
34475 test‏.htm खन्ना बोले -- मालती की तो गर्दन नहीं उठती।

34476 test‏.htm हैं। और आपने असावधानी की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ
34477 test‏.htm पाने के आदी थे। कारिंदा की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें
34478 test‏.htm खेलने का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है।

34479 test‏.htm दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी बिना
34480 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कितने की तौल हुई?

34481 test‏.htm चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो पाई थी; पर उसके
34482 test‏.htm बोले -- मैंने अपने धर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों
34483 test‏.htm हो गये लाला! पाओ तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े
34484 test‏.htm घर में एक ही फूल की थाली थी, होरी उसी थाली में खाता
34485 test‏.htm आम पड़े हुए थे। रूपा बाप की थाली में खाने बैठी। सोना ने
34486 test‏.htm में उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल के एकांत
34487 test‏.htm अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते
34488 test‏.htm साल हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही। वह अपने रुपये के लिए
34489 test‏.htm कल्पना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे
34490 test‏.htm साहब ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई बंधन न लगाया था; पर ओंकारनाथ
34491 test‏.htm से घनिष्ठता बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी
34492 test‏.htm करता था। सोहबत भी नीचों की थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे
34493 test‏.htm के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, जिसका उसने यह दंड दिया।
34494 test‏.htm बहन ने, जो चौदह-पंद्रह साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे
34495 test‏.htm ने उन लोगों की परवाह न की थी, लेकिन मेहता के मुँह से वही
34496 test‏.htm अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब टूट गयी थी। अब वह अपनी
34497 test‏.htm तो वही जिसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शत्रु हो जाता है, और
34498 test‏.htm ही को गाढ़े समय पर मदद की थी; पर ऐसे से वह मिलना भी न पसंद
34499 test‏.htm मारकर होरी ने नादानी तो की थी; पर दातादीन के मुख पर असंतोष
34500 test‏.htm का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या
34501 test‏.htm में सिंचाई और गोड़ाई की थी?’

34502 test‏.htm और विवाह की जो बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह अभिसार
34503 test‏.htm की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस मूर्ख नोहरी के हाथ
34504 test‏.htm कैसी दया और धर्म की बातें की थीं और आज आसामियों पर यह ज़ुल्म।
34505 test‏.htm है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी।

34506 test‏.htm कितने आत्म-समर्पण से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने
34507 test‏.htm है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ
34508 test‏.htm में अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह किसी तरह
34509 test‏.htm ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब
34510 test‏.htm एक समय होरी ने भी महाजनी की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग
34511 test‏.htm किसी बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार
34512 test‏.htm ने होरी के साझे में खेती की थी। बीज देकर आधी फ़सल ले लेंगे।
34513 test‏.htm खुर्शेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्ज़ा खुर्शेद के लिए
34514 test‏.htm टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी
34515 test‏.htm के साथ मिले रहने की कोशिश की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी
34516 test‏.htm नहीं उठाता वही दसा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है,
34517 test‏.htm चुके थे; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन
34518 test‏.htm में न बोलो। उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोईं डेढ़ सौ में
34519 test‏.htm चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और एक-एक
34520 test‏.htm में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल
34521 test‏.htm पीछे राजा साहब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने
34522 test‏.htm अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे
34523 test‏.htm से कहा -- यह सब आप लोगों की दया है। और यह केवल तीन घंटों
34524 test‏.htm नहीं है बेटा, भगवान् की दया है। यह सब प्रभु की दया है।
34525 test‏.htm की दया है। यह सब प्रभु की दया है। रुपए नगद दिये?

34526 test‏.htm दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी
34527 test‏.htm चलने के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों
34528 test‏.htm उसका यह अनादर। इस गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जँची, तो न सही,
34529 test‏.htm का इलाज कर लें। और किसी की दवा उनके पास नहीं है।’

34530 test‏.htm भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है, मामूली फुंसी
34531 test‏.htm तो वे बच जाते; पर वह एक धेले की दवा भी न मँगवा सकी थी। उसकी
34532 test‏.htm के हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो है।
34533 test‏.htm से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर
34534 test‏.htm का यही हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा
34535 test‏.htm होरी की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही
34536 test‏.htm घुड़का-डाँटा भी; मगर होरी की दशा देखकर चुप हो बैठा। अबकी
34537 test‏.htm भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी आँखें नहीं
34538 test‏.htm लड़का देखने आते हैं, पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले
34539 test‏.htm की सैर करते थे। आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा फटता है!

34540 test‏.htm हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद
34541 test‏.htm मालती ने उन्माद की दशा में कहा -- लेकिन तुमने इसका
34542 test‏.htm उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अंदर गया। अभी द्वार
34543 test‏.htm डालियाँ और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली
34544 test‏.htm थे; पर उनके लिए वही मूँग की दाल और फुलके थे। अपने और भाइयों
34545 test‏.htm न हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी
34546 test‏.htm सुफ़ेद और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे आम पड़े
34547 test‏.htm का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू। आलू भूनकर
34548 test‏.htm हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़ की दाल-रोटी के बाद कभी-कभी मुँह
34549 test‏.htm लगाया। किसी बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों ने देने
34550 test‏.htm गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकांत में जाकर
34551 test‏.htm होगा और मेहमानों की दावत होगी। होरी ने पाँच रुपए
34552 test‏.htm की; लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया।
34553 test‏.htm हो जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है, फिर आपकी ख़ुशामद
34554 test‏.htm जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। दोनों
34555 test‏.htm गयी होतीं? तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़
34556 test‏.htm वह जलन और अशांति न थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।

34557 test‏.htm छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं
34558 test‏.htm अपने वश से बाहर है। मिल की दीवारों से पचास गज के अंदर
34559 test‏.htm रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल,
34560 test‏.htm देखा, तो भोला दुलारी सहआईन की दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे
34561 test‏.htm ‘सोना कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा
34562 test‏.htm एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले ले।

34563 test‏.htm ‘मँगरू साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई
34564 test‏.htm गुबार निकाला -- फ़िलासफ़र की दुम हैं। फ़िलासफ़र वह है, जो
34565 test‏.htm है। तब उनका मन मालती की दुरवस्था का आनंद क्यों न उठाये?
34566 test‏.htm बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध उड़ाता हुआ। लटपटाती
34567 test‏.htm खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो रही है। सहसा उसकी
34568 test‏.htm होंगी। विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर वह
34569 test‏.htm सज्जित होकर नोखेराम की दुर्बल आत्मा अपने को शक्तिमान्
34570 test‏.htm थे; लेकिन इस वक़्त मन की दुर्बल दशा में उन्हें किसी
34571 test‏.htm ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें
34572 test‏.htm में अन्याय की, आतंक की, भय की दुहाई मची हुई है। अंधविश्वास
34573 test‏.htm जाड़े आये, तो उसने शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने
34574 test‏.htm था। उसका आदमी बंबई में दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ
34575 test‏.htm हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया कई बार
34576 test‏.htm मित्रों की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली। वह अब लखनऊ की
34577 test‏.htm फ़र्लाँग ठेल कर पेट्रोल की दूकान तक लाया।

34578 test‏.htm जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय। बार-बार नौकर
34579 test‏.htm लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़ की
34580 test‏.htm था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तंबाखू
34581 test‏.htm और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान पर दौड़ो। नाक में दम
34582 test‏.htm तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक
34583 test‏.htm में शर्बत और बरफ़ की दूकान भी खोल दी। लेन-देन में
34584 test‏.htm मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं
34585 test‏.htm जो गाँव में नोन तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी। बटवारे के
34586 test‏.htm लू चल रही है! होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और घी
34587 test‏.htm मिले। क्या जिन दिनों शराब की दूकानों की पिकेटिंग होती थी,
34588 test‏.htm पानी न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी
34589 test‏.htm मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी -- मानता हूँ,
34590 test‏.htm की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी।
34591 test‏.htm कार और अपार धन; पर गोविंदी की दृष्टि में जैसे इन चीज़ों का
34592 test‏.htm सोना की दृष्टि में सबसे बड़ा पाप किसी
34593 test‏.htm विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को।’
34594 test‏.htm उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा
34595 test‏.htm तंखा ने मिर्ज़ा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले -- आप
34596 test‏.htm राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे
34597 test‏.htm यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं
34598 test‏.htm ‘समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को,
34599 test‏.htm नहीं कह सकता; लेकिन मानवता की दृष्टि से ॰॰॰

34600 test‏.htm घर सँभालेगी, कैसे बच्चे की देख-भाल करेगी?’

34601 test‏.htm छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे की देख-भाल क्या करेगी। बेचारा
34602 test‏.htm रसोई, चौका-बरतन, लड़कों की देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है।
34603 test‏.htm को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें
34604 test‏.htm दे। रामसेवक से पूछने की देर थी। मंज़ूरी हो गयी, और दूसरे
34605 test‏.htm है। केवल रस्म अदा करने की देर है। मेहता भी यही स्वप्न
34606 test‏.htm संभव था, इसमें दस-पाँच दिन की देर हो जाती। पर आज ही रात को
34607 test‏.htm ‘और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हैं। अकेली तो
34608 test‏.htm से पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश
34609 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त है। वह
34610 test‏.htm इन त्याग और श्रद्धा की देवियों के सामने वह अपनी दृष्टि
34611 test‏.htm थी, वह कर चुका; मगर वह पत्थर की देवी ज़रा भी न पसीजी। उसने
34612 test‏.htm पड़ा -- प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी रानी, डारलिंग ॰॰॰

34613 test‏.htm खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा
34614 test‏.htm धनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से
34615 test‏.htm से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी
34616 test‏.htm सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर देखो,
34617 test‏.htm पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको
34618 test‏.htm भूनकर पना बनाती, कभी होरी की देह में गेहूँ कि भूसी की मालिश
34619 test‏.htm देखा, दोनों कोनों से आँसू की दो बूँदें ढुलक पड़ी। क्षीण
34620 test‏.htm तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे
34621 test‏.htm हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो-चार बातें करता रहता, तो कौन
34622 test‏.htm न्याय और तुम्हारे अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला काटना
34623 test‏.htm नहीं हैं। मगर अमीरों की दौलत वहाँ भी दिलचस्पियों के
34624 test‏.htm भी अपवाद नहीं है। महाजन की धमकियाँ और कारिंदे की बोलियाँ
34625 test‏.htm बिगड़े हुए हैं। बेदख़ली की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे
34626 test‏.htm जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने
34627 test‏.htm तुझे त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी देती है। पंचायत क्या कोई
34628 test‏.htm गोबर की धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा।
34629 test‏.htm थीं। केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए
34630 test‏.htm महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी।

34631 test‏.htm लगे हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद की धाक अब भी ज्यों-की-त्यों है;
34632 test‏.htm स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली।

34633 test‏.htm था पाँच-छः महीने का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का
34634 test‏.htm रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुँह से फिचकुर
34635 test‏.htm दोनों की आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी।

34636 test‏.htm नायक का बात-बात में क़ानून की धाराओं का उल्लेख करना, पत्नी
34637 test‏.htm घूम चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ
34638 test‏.htm पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर वह तो अभी बच्चा
34639 test‏.htm अरुचि हो रही है। व्यायाम की धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की
34640 test‏.htm और अम्माँ को गहने बनवाने की धुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ
34641 test‏.htm दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता। मालती
34642 test‏.htm आपने कौंसिल में प्रश्नों की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ
34643 test‏.htm सब की चिरौरी करो, अदालत की धूल फाँको, खेती-बारी जहन्नुम
34644 test‏.htm भी देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं है।’

34645 test‏.htm बुराई करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं हो।’

34646 test‏.htm बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों तरफ़ झालरें-सी
34647 test‏.htm दिखाता है। यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले नहीं हैं। लोगों
34648 test‏.htm काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल
34649 test‏.htm रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी। गाँव के
34650 test‏.htm में जैसे मृदु-संगीत की ध्वनि निकल पड़ी। उसने अपने
34651 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति
34652 test‏.htm न रख सके, अपने को उसके मन की न बना सके, वह भी कोई स्त्री है।
34653 test‏.htm दया है महाराज? मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से
34654 test‏.htm धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती
34655 test‏.htm किये देती है; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया
34656 test‏.htm कितना ही रोये, चीख़े, किसी की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म
34657 test‏.htm की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता है। हाँ, बेचारे
34658 test‏.htm कि क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने में तो उसका सानी
34659 test‏.htm की नक़ल वह करे, पटवारी की नक़ल वह करे, थानेदार की, चपरासी
34660 test‏.htm करने में बेजोड़ है। वकील की नक़ल वह करे, पटवारी की नक़ल
34661 test‏.htm उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र में सुर्ख़रू बने। टोकरी
34662 test‏.htm वकील साहब की नज़रों में अब मिर्ज़ाजी का
34663 test‏.htm बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी इज़्ज़त बहुत
34664 test‏.htm ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰
34665 test‏.htm ने संसार में रक्त की नदियाँ बहाने और वैमनस्य की
34666 test‏.htm उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी कहता, अलादीन
34667 test‏.htm ले लेती! और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र
34668 test‏.htm गयी। पाँव धोकर साफ़ करने की नयी चिंता हुई। उसकी विचार-धारा
34669 test‏.htm पाकर वह कैसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने
34670 test‏.htm न था। हाँ, पटेश्वरी की नयी बैठक बन गयी थी और झिंगुरीसिंह
34671 test‏.htm यह लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती के उद्योग
34672 test‏.htm अपनी तरफ़ बंदूक़ की नली देखकर राय साहब झुककर मेज़
34673 test‏.htm में भी, लेकिन मैं उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब भौंरे
34674 test‏.htm तक पहुँच गये। आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा
34675 test‏.htm रहते बीस साल हो गये। एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ। मैं गाली
34676 test‏.htm तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी
34677 test‏.htm क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों से होरी की बोलचाल
34678 test‏.htm पहुँचाऊँ, तो अपने असल बाप की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग
34679 test‏.htm वहाँ किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी
34680 test‏.htm और वह ज़ायदाद अब पचास लाख की नहीं मुश्किल से पचीस लाख की
34681 test‏.htm है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी
34682 test‏.htm की बात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता। हमें इन्हीं पाँच-सात
34683 test‏.htm हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुक़सान
34684 test‏.htm काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते।

34685 test‏.htm ‘यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान
34686 test‏.htm बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है!

34687 test‏.htm कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूँ।
34688 test‏.htm हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा है। बस
34689 test‏.htm सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ
34690 test‏.htm आदत किसी की निंदा करने की नहीं है। संसार में क्या क्या-कुकर्म
34691 test‏.htm नाकिस जात है, महतो, किसी की नहीं होती। कितना समझाया कि
34692 test‏.htm देखकर आया; तो वह सुंदरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने
34693 test‏.htm खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा?’
34694 test‏.htm की तरह रह। सारी बिरादरी की नाक कटवाकर भी चमारिन ही बनना
34695 test‏.htm यह केवल पुराने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न
34696 test‏.htm बोले -- मेरी आदत किसी की निंदा करने की नहीं है। संसार
34697 test‏.htm पास रुपए नहीं हैं, शराब की निंदा करने लगा -- आप इसे छोड़
34698 test‏.htm जान-पहचान है। मन-भर दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं लेता
34699 test‏.htm था। होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में
34700 test‏.htm दिखायी है; लेकिन आप की निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर
34701 test‏.htm दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना
34702 test‏.htm है कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीहता का जवाब सदैव पंजे और
34703 test‏.htm खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की निर्दयता बुरी लग रही थी। भीड़
34704 test‏.htm तो मिट्टी हो जायगा। गोबर की निर्भीक स्पष्टवादिता ने उस
34705 test‏.htm छोड़ी, राजनीतिज्ञों की निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों
34706 test‏.htm उरिन हो गये और बाप-दादों की निशानी भी बच गयी। मुझसे जो
34707 test‏.htm जाता है? ले-दे के बाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने
34708 test‏.htm डाँट बताई -- अच्छा! अब सरकार की नींद खुली है, साढ़े नौ बजे।
34709 test‏.htm गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद जागती; मगर इतना कठोर श्रम
34710 test‏.htm मर्यादा तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते।

34711 test‏.htm रात को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद जागती;
34712 test‏.htm घर में आ रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ
34713 test‏.htm -- तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना क्यों स्वीकार किया?
34714 test‏.htm का निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों पर
34715 test‏.htm सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुझे बहुत पसंद आयी।’

34716 test‏.htm न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी खोटी है। सारे गाँव
34717 test‏.htm मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बराबर भी नहीं समझती।
34718 test‏.htm गोविंदी ने जैसे संगीन की नोक पर कहा -- अच्छी बात है, लिख
34719 test‏.htm वसूल किये जाते हैं, भाले की नोक पर। मुझे तो यही आश्चर्य
34720 test‏.htm थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक एक
34721 test‏.htm में निकल गया। जिस राजा की नौकरी मैं हूँ, उन्होंने मुझसे
34722 test‏.htm और आपके ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका का कर्णधार होने के कारण
34723 test‏.htm झगड़ा इतना बढ़ा कि अलगौझे की नौबत आ गयी। और यह रीति सनातन
34724 test‏.htm करने लगें, तो भीख माँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर
34725 test‏.htm दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस की नौबत तो न आयेगी। जाकर हीरा
34726 test‏.htm हुआ बोला -- साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगी धनिया! इसके
34727 test‏.htm झिंगुरीसिंह को आज ईश्वर की न्यायपरता में संदेह हो गया
34728 test‏.htm और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत बैठ गयी। होरी और धनिया,
34729 test‏.htm ज़ोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायतें भी यहीं होती हैं।
34730 test‏.htm बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संकोच
34731 test‏.htm इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं
34732 test‏.htm अब वह खेतों के बीच की पगडंडी छोड़कर एक खलेटी में
34733 test‏.htm -- नारीजाति के विरोधियों की पगड़ी नीची हो।

34734 test‏.htm भोला बैलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया
34735 test‏.htm गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने
34736 test‏.htm भोला ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते
34737 test‏.htm आँकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। पुनिया
34738 test‏.htm मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस रुपए।
34739 test‏.htm कहा -- तुझे रस-पानी की पड़ी है, मुझे यह चिंता है कि
34740 test‏.htm था। कुँवर दिग्विजयसिंह की पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो चुकी
34741 test‏.htm जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी है, पर विलास को तुच्छ
34742 test‏.htm कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी है। देश-भक्त के पास अपनी
34743 test‏.htm हैं, मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना हैं। दूसरी
34744 test‏.htm के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी भी मिल गयी। अब उनकी महत्वाकांक्षा
34745 test‏.htm सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की पर अप्राकृतिक होने के कारण
34746 test‏.htm ‘समय-समय की परथा है और क्या! किसी में उतना
34747 test‏.htm में, कुछ ग़रीब छात्रों की परवरिश में और अपने बाग़ की
34748 test‏.htm नहीं है, तो वह भी बिरादरी की परवा नहीं करती।

34749 test‏.htm लिया हो, वह खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता है? दातादीन के
34750 test‏.htm लगी। न उसके खाने-पीने की परवाह करती, न अपने खाने-पीने
34751 test‏.htm आपने जाना नहीं, और न जानने की परवाह की। मैंने भी यही समझा
34752 test‏.htm था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवाह न की थी, लेकिन मेहता के
34753 test‏.htm इस विषय में मैं क़ानून की परवाह नहीं करता। मेरे घर में
34754 test‏.htm की चिंता नहीं करता, भविष्य की परवाह नहीं करता। मेरे लिए वर्तमान
34755 test‏.htm मिल जायगा; अगर आप मित्रों की परवाह नहीं करते, तो मैं भी उसी
34756 test‏.htm बक रहा था -- मुझे किसी की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े
34757 test‏.htm वह मोक्ष और उपासना अहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता
34758 test‏.htm का जो रूप अपने परिचितों की परिधि में देखा था, उससे यह कहीं
34759 test‏.htm गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति का अंदाज़ हो गया
34760 test‏.htm नहीं बखानते हो कि ऐसी इंदर की परी पा गये। अब भौंरा बनने का
34761 test‏.htm पर विद्युत-संचार-क्रिया की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने
34762 test‏.htm आयी हूँ, अपने व्यवहार की परीक्षा देने आयी हूँ। और अगर
34763 test‏.htm भले आदमियों की जवाँमर्दी की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताख़ी
34764 test‏.htm हैं। यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा है।’

34765 test‏.htm सुपुर्द। आपकी लियाकत की परीक्षा हो जायगी।

34766 test‏.htm भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा होती थी? वह मनोवृत्ति
34767 test‏.htm उत्पन्न हुआ। सामने की पर्वतमाला दर्शन-तत्व की भाँति
34768 test‏.htm कि संसार में आज मनुष्य की पशुता ही उसकी मानवता पर विजय
34769 test‏.htm बात बढ़ जाती; लेकिन आवाज़ की पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन
34770 test‏.htm मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र है। वह आदर्श नारी है
34771 test‏.htm राय साहब से बीली -- मेहता की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही
34772 test‏.htm रह जाइएगा। इंश्योरेंस की पालिसी भी आपने न ली। आप में
34773 test‏.htm चहकना भूल गयीं। खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही थीं। बेचारे
34774 test‏.htm जिन दिनों शराब की दूकानों की पिकेटिंग होती थी, अच्छे-अच्छे
34775 test‏.htm दातादीन ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा -- मेरा असीरबाद
34776 test‏.htm लगीं; लेकिन बेक्रम, आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न-चित्रों
34777 test‏.htm होरी ने दायें बैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ,
34778 test‏.htm मिर्ज़ा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा -- बेशक कर
34779 test‏.htm के एकांत में घावों की पीड़ाएँ सहते-सहते उनकी आत्मा
34780 test‏.htm थी -- आदमी न सुने ग़रीबों की पुकार, भगवान् तो सुनते हैं।
34781 test‏.htm देखी न हो। पटेश्वरी लाला की पुरानी बान अभी तक नहीं छूटी।
34782 test‏.htm लिये थे, वह जायदाद क़र्ज़ की पुरौती किये बिना ही हाथ से
34783 test‏.htm क़ानून भी जानते थे। धर्म की पुस्तकें भी बहुत पढ़ी थीं।
34784 test‏.htm तो न लेता। देश मातादीन की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह
34785 test‏.htm जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे आना।

34786 test‏.htm कि वह माता की, स्त्री-जाति की पूजा करता? इसीलिए कि माता को
34787 test‏.htm क्योंकि दुनिया आज तक धन की पूजा करती चली आयी है। उसे तुमसे
34788 test‏.htm ज़मीन की ज़रूरत हो, नोहरी की पूजा किये बग़ैर उसका काम सिद्ध
34789 test‏.htm आया करूँगा। कारिंदा साहब की पूजा भी करनी ही होगी। और भोला
34790 test‏.htm हूँ, आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक़म मेरे पास पहुँच जाय;
34791 test‏.htm विशाल वक्ष और विशालतर उदर की पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ है
34792 test‏.htm गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती हुई जान पड़ती
34793 test‏.htm की गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार अच्छी न थी; इसलिए यह
34794 test‏.htm भी सुन पड़ी। फिर पुन्नी की पैनी पीक भी कानों में चुभी।
34795 test‏.htm लगता था। किसी मुक़दमे की पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ
34796 test‏.htm रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री
34797 test‏.htm की। संसार ने उन्नति की पौरुष से, पराक्रम से, बुद्धि-बल
34798 test‏.htm तुम लोगों ने अपने समाज की प्यारी मर्यादा की रक्षा के
34799 test‏.htm नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं है। उन अस्त्रों
34800 test‏.htm में ही अपनी आत्मा की प्यास बुझाई है। दोनों बच्चों
34801 test‏.htm मालूम नहीं, कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास
34802 test‏.htm परिष्कृत जीवन में बुद्धि की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता
34803 test‏.htm मगर इस चोट की प्रतिक्रिया भी तुरंत हुई।
34804 test‏.htm खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में जो गौरी महतो
34805 test‏.htm में जो कुछ सुंदर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता
34806 test‏.htm की, पवित्रता की और त्याग की प्रतिमा!

34807 test‏.htm दमकती, स्फूर्ति और उल्लास की प्रतिमा-सी -- निश्शंक, निर्द्वंद्व
34808 test‏.htm जा रहे थे। मज़दूर ‘बिजली’ की प्रतियाँ जेब में लिये फिरते
34809 test‏.htm लगा है। सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निंदा का भय
34810 test‏.htm पर संकट आ पड़ा है, तो मालती की प्रतिष्ठा पर संकट आ पड़ा है,
34811 test‏.htm उन्होंने ताल्लुक़ेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान प्राप्त
34812 test‏.htm लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती
34813 test‏.htm कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही
34814 test‏.htm उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिलती थी। उसे अब मेहता
34815 test‏.htm जगे, अपने विकास की प्रेरणा मिले, अपने में शक्ति
34816 test‏.htm तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई
34817 test‏.htm चौंक पड़े और प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राय साहब के पीछे
34818 test‏.htm किसी से मज़बूरी जताई, किसी की फ़जीहत की।

34819 test‏.htm का मामला है। अगर मिस मालती की फ़रमाइश न पूरी हुई, तो हमारे
34820 test‏.htm पुन्नी की फ़सल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार
34821 test‏.htm पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा
34822 test‏.htm होरी की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की
34823 test‏.htm तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी और
34824 test‏.htm विपत्ति डाल गयी। पुनिया की फ़िकर मुझे मारे डालती है।’
34825 test‏.htm होकर भी सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र किया करता था; मगर मुँह
34826 test‏.htm भेजी है। होरी भी गाय लेने की फ़िक्र में था। यों अभी उसे
34827 test‏.htm मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने की फ़िक्र में हैं। और मैंने ठान
34828 test‏.htm मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती थी। मिलने-वालों
34829 test‏.htm थे। कोई आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान ग़ुस्से
34830 test‏.htm को पत्र लिखने तक की फ़ुरसत न मिलती थी। क्या बड़ी
34831 test‏.htm हैं, जिन्हें बीमार पड़ने की फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह
34832 test‏.htm उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी सी उठ रही थी, उसने गंभीर
34833 test‏.htm ‘मुफ़्त की बकबक कौन करे। फ़ायदा ही क्या!
34834 test‏.htm जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ बोले
34835 test‏.htm भाव से मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता अपने को
34836 test‏.htm उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित
34837 test‏.htm बात न पूछता था; पर नोहरी की बड़ी ख़ातिर होती थी। प्यादे
34838 test‏.htm पर होनेवाले धनुष-यज्ञ की बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ हो
34839 test‏.htm उन दिनों घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया
34840 test‏.htm वहाँ मुझे खाने-पीने की बड़ी तकलीफ़ होती है।

34841 test‏.htm यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़ थी। बेचारा उसके डर
34842 test‏.htm ‘आज मेरे मन की बड़ी भारी लालसा पूरी हो गयी।’
34843 test‏.htm कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप
34844 test‏.htm बाईजी! तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे कुछ माँगने
34845 test‏.htm ओंकारनाथ की बड़ी-बड़ी मूँछें खड़ी हो गयीं।
34846 test‏.htm बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थीं। एक
34847 test‏.htm जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब से आप मिनिस्टर हुए
34848 test‏.htm हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत मैंने लाखों की हैसियत
34849 test‏.htm मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता
34850 test‏.htm आयेंगे। लक्ष्मीपतियों की बदौलत ही हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ
34851 test‏.htm से इसकी माँ मरी है, जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ आटा पाथ
34852 test‏.htm क्या बस है। यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर मड़ैया
34853 test‏.htm महुए की डालियों पर मैनों की बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और
34854 test‏.htm भाव से कहा -- बड़े आदमियों की बराबरी तुम कैसे कर सकते हो
34855 test‏.htm तो सुनिए। वह मालती देवी की बहन सरोज है।

34856 test‏.htm ने गर्म होकर कहा -- मालती की बहन होना क्या अपमान की बात
34857 test‏.htm रही। ज़रा-सा काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता की आँखों में
34858 test‏.htm गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम
34859 test‏.htm ‘रुपए की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ
34860 test‏.htm लखनऊ चला गया था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः
34861 test‏.htm सभी को नापसंद था। वह गाँव की बहू-बेटियों को घूरा करता था,
34862 test‏.htm और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों पर डोरे डाला करता
34863 test‏.htm भला आदमी वही है, जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी बहू-बेटी समझे।
34864 test‏.htm पोथी-पत्रे में कि दूसरों की बहू-बेटी को अपने घर में बंद
34865 test‏.htm को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह लहुआ गयी। उसने रूपा को
34866 test‏.htm कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह कैसा
34867 test‏.htm हैं, तुम्हारे ऊपर दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने
34868 test‏.htm और जमाकर‏) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई
34869 test‏.htm धनिया बोली -- लड़की की बाढ़ रेंड़ की बाढ़ है। नहीं
34870 test‏.htm बोली -- लड़की की बाढ़ रेंड़ की बाढ़ है। नहीं है अभी कै दिन
34871 test‏.htm हूँ; लेकिन यहाँ सिद्धांत की बात आ गयी है और आप जानते हैं,
34872 test‏.htm समर्थन किया -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब
34873 test‏.htm उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आयी थी; लेकिन उन्होंने
34874 test‏.htm से जवाब दिया। होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो
34875 test‏.htm ‘ज़मींदार की बात और है।’

34876 test‏.htm ने डाँटा -- क्यों बे-बात की बात करती है। पानी रख दे और जा।
34877 test‏.htm न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की बात करनी थीं। खुर्शेद और तंखा
34878 test‏.htm ‘यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही,
34879 test‏.htm चलने लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ
34880 test‏.htm ख़ुद भी ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए। मैं आपका बैरी नहीं
34881 test‏.htm हैं कि उससे लड़की बेचने की बात कही जाती है और उसमें इन्कार
34882 test‏.htm कुछ ख़राबी पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके
34883 test‏.htm गये -- यह आपने बड़े मार्के की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा
34884 test‏.htm नहीं है। उसने कभी माँ की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी
34885 test‏.htm कहा -- फ़िलासफ़र किसी की बात का बुरा नहीं मानते। उनकी
34886 test‏.htm को ललकारा -- सुन ली इन लोगों की बात कि नहीं! अब क्या खड़े मुँह
34887 test‏.htm जब देखो मुझसे बेबात की बात किया करते हैं। मैं हरजाई
34888 test‏.htm रखने पड़ें। और अकेले होरी की बात चलती तो दो साल पहले ही विवाह
34889 test‏.htm हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन की बात चलायी; नहीं उससे कौन कहता
34890 test‏.htm बाद मिस्टर तंखा ने मामले की बात छेड़ी।

34891 test‏.htm हुए कहा -- यही तहसील-वसूल की बात थी और क्या। हम लोग समझते
34892 test‏.htm साहब के लिए यह बड़ी लज्जा की बात थी कि उनके बँगले न हों।
34893 test‏.htm हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत
34894 test‏.htm पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब
34895 test‏.htm आरती में कुछ न देना अपमान की बात थी।

34896 test‏.htm उस पर ढेले फेंकना व्यर्थ की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन
34897 test‏.htm इस वक़्त तो कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर
34898 test‏.htm ‘रुपिया की सगाई की बात थी।’

34899 test‏.htm की साथिन होना तो उनके वश की बात न थी। और वह क्यों रोये? वह
34900 test‏.htm है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं?

34901 test‏.htm आयी है और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं।

34902 test‏.htm है। नेकी न करना बदनामी की बात नहीं। अपनी इच्छा नहीं है,
34903 test‏.htm में भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं। आप हमारी जान इतनी
34904 test‏.htm अहिंसावादी होना लज्जा की बात नहीं समझता।’

34905 test‏.htm पड़ रहा है। हँसने-बोलने की बात न्यारी है, पर मैं उनसे विश्वासघात
34906 test‏.htm कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात फिर हुई और मुझे पता लगा,
34907 test‏.htm ‘अच्छा चुप रहो, बेबात की बात मत बको।’

34908 test‏.htm गोविंदी को अयोग्य। मेहता की बात में चरित्र, अध्ययन और सद्भाव
34909 test‏.htm इतने सरल हृदय थे कि बेबात की बात में भी हँसते थे। रात-भर
34910 test‏.htm घोड़ा चला जा रहा था। बात की बात में स्टेशन आ गया।

34911 test‏.htm थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी
34912 test‏.htm मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े
34913 test‏.htm से देख कर मानो उसके मन की बात समझने की चेष्टा करते हुए
34914 test‏.htm असामी जितने मन से असामी की बात सुनता है, कारकुन की नहीं
34915 test‏.htm झुनिया को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा है।

34916 test‏.htm छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डालना
34917 test‏.htm तो दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या, आप उस नारी के चरण
34918 test‏.htm हाल घर-घर है भैया! भाइयों की बात ही क्या, यहाँ तो लड़कों
34919 test‏.htm ‘कहाँ की बात हुज़ूर! दस मिल जायँ, तो हज़ार
34920 test‏.htm ने बतलाया। एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो
34921 test‏.htm लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला
34922 test‏.htm की बहन होना क्या अपमान की बात है?

34923 test‏.htm ‘यह भी क्या पूछने की बात है?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा।
34924 test‏.htm भी अच्छा हो। भगवान् के मन की बात है।

34925 test‏.htm मारने से ज़्यादा महत्व की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी
34926 test‏.htm है। उपजीवी होना घोर लज्जा की बात है। कर्म करना प्राणीमात्र
34927 test‏.htm गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की बात है। साल-के-साल बीत जाते
34928 test‏.htm दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण
34929 test‏.htm रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है।’

34930 test‏.htm ‘आवाज़ नहीं है, तत्व की बात है।’

34931 test‏.htm ‘मेरे लिए यह बड़े महत्व की बात है।’

34932 test‏.htm जी नहीं सकता; अगर अकेले की बात होती, तो छिपा ली जाती; यहाँ
34933 test‏.htm ‘वही स्वार्थी पुरुषों की बात! आपने पुरुष-कर्तव्य सीख
34934 test‏.htm में बाँट देंगे? कहाँ की बात! और वह त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेद
34935 test‏.htm ‘कुछ नहीं, यही बेदख़ली की बातचीत थी।’

34936 test‏.htm मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े ही हो
34937 test‏.htm बाद रुद्रपाल के विवाह की बातचीत शुरू हुई। राय साहब के
34938 test‏.htm आगे जो हम लोगों में दहेज की बातचीत हुई थी, उस पर हमने शांत
34939 test‏.htm औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई थी, घोड़े को दाना
34940 test‏.htm करेगी। सोना के विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह
34941 test‏.htm राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ
34942 test‏.htm यह कैसी-कैसी नीति और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने
34943 test‏.htm रहा था। वे इससे अधिक महत्व की बातें कर रहे थे।

34944 test‏.htm कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई
34945 test‏.htm रह गये। लौंडा कितने घमंड की बातें करता है, मानो धर्म का
34946 test‏.htm कौन है? कितनी समझदारी की बातें करती है। क्या जानती नहीं
34947 test‏.htm -- आप भी राय साहब! बड़े मज़े की बातें करते हैं। जिस बूटी में
34948 test‏.htm गयी होती और तुम इस तरह की बातें करते, तो देखती। हम चमार
34949 test‏.htm विचारवान् आदमी इस तरह की बातें करे! समाज की व्यवस्था
34950 test‏.htm मेहता को बधाई दी -- आपने मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता। मैं
34951 test‏.htm होरी से कैसी दया और धर्म की बातें की थीं और आज आसामियों
34952 test‏.htm लेकिन भाई बड़े आदमियों की बातें कौन चलाये। वह जो कुछ
34953 test‏.htm से ही वह बहुत-सी रीति की बातें जानने और समझने लगी थी।
34954 test‏.htm के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा
34955 test‏.htm धनिया से वह अपने दिल की बातें नहीं कर सकती। गाँव में
34956 test‏.htm ही के विषय में तरह-तरह की बातें फैल रही थीं; पर ठाकुर
34957 test‏.htm आयी है। अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे
34958 test‏.htm न पूछो। दोनों ठकुराइनों की बातें सुन-सुनकर लोग हँसी के
34959 test‏.htm ‘यह सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सबको बराबर
34960 test‏.htm प्रतिवाद किया -- यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने
34961 test‏.htm और खन्ना में इंश्योरेंस की बातें हो रही थीं। राय साहब
34962 test‏.htm -- सोहाग-रात और मधुर मिलन की बातें होंगी। और सोना के मुँह
34963 test‏.htm संतान-रक्षा और शिशु-पालन की बातें होने लगीं। औरतें मन लगाकर
34964 test‏.htm था। दोनों में रुपए-पैसे की बातें होने लगीं। राय साहब का
34965 test‏.htm बुरी आदत है। जब अपने लाभ की बातों का इतना टाल-मटोल है, तब
34966 test‏.htm जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते,
34967 test‏.htm पाई चुकाऊँगा। लड़कों की बातों पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तुम्हारे
34968 test‏.htm मिस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चाहते थे,
34969 test‏.htm ब्याह लेता। रही हैसियत की बात। तुम जजमानी को भीख समझो,
34970 test‏.htm आत्मोन्नति के मार्ग की बाधाएँ समझते थे और इनसे दूर
34971 test‏.htm तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी आती है, तो गुर्राते हो।
34972 test‏.htm चाहती थी। वह एक गृहस्थ की बालिका थी, जिसके गृहिणीत्व
34973 test‏.htm कानों में करनफूल और सोने की बालियाँ, हाथों में चाँदी के
34974 test‏.htm तो वह चाहिए, जो सोने की बालियाँ बनवाये, महीन साड़ियाँ
34975 test‏.htm देनेवाला भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी पड़तीं
34976 test‏.htm मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया को दे
34977 test‏.htm उसे पढ़ने लगते। पत्र की बिक्री ख़ूब बढ़ रही थी। मज़दूरों
34978 test‏.htm दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर थोड़े
34979 test‏.htm उसकी उठती जवानी पर चिंता की बिजली क्यों गिराये? वह आराम
34980 test‏.htm मत अड़ाया करो। संसार-भर की बिद्दा तुम्हीं नहीं पढ़े हो।’
34981 test‏.htm है और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल परवा न करके घर चलने
34982 test‏.htm केवल साधन है। मुझे धन की बिल्कुल इच्छा नहीं, आप वह साधन
34983 test‏.htm कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या!

34984 test‏.htm पूछता? पाँच बीघे के किसान की बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं
34985 test‏.htm कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर में रहूँ
34986 test‏.htm से कहाँ फ़ुरसत कि होरी की बुआई करें। होरी दिन-भर इधर-उधर
34987 test‏.htm थी; मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहाँ फ़ुरसत कि होरी
34988 test‏.htm का साहस न हुआ। मिर्ज़ाजी की बुद्धि और प्रभाव में उनका जो
34989 test‏.htm देख ले। उसने देखा, मेहता की बुद्धि-प्रखरता प्रेमत्व को
34990 test‏.htm मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की -- वह तो निरा
34991 test‏.htm ‘लगा अपनी घरवाली की बुराई करने -- भिखारी को भीख तक
34992 test‏.htm ही छेड़ दिया। मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती; मगर
34993 test‏.htm मगर पटेश्वरी में चिढ़ने की बुरी आदत थी। और पंडित दातादीन
34994 test‏.htm आपने न ली। आप में टाल-मटोल की बुरी आदत है। जब अपने लाभ की
34995 test‏.htm कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस
34996 test‏.htm ‘तू अम्माँ की बेटी है कि दादा की?’

34997 test‏.htm आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी है।
34998 test‏.htm बेईमान इत्यादि। लेने की बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने
34999 test‏.htm पड़ा हुआ है। खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ
35000 test‏.htm मिल गयी। उसने पूछा -- साँझ की बेला कहाँ जाती है, चल घर।

35001 test‏.htm पहर रात गयी, अभी रोटी खाने की बेला नहीं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ
35002 test‏.htm मेहता ने मिर्ज़ा की बेवक़ूफ़ी पर हँसकर कहा -- आपको
35003 test‏.htm तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके बस में न थी। उनके
35004 test‏.htm के लिए गाँव के विधाताओं की बैठक हुई।

35005 test‏.htm और है। तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या इंतज़ाम कर रहे
35006 test‏.htm रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती थीं। जब तक
35007 test‏.htm गाँवों में ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं
35008 test‏.htm बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का
35009 test‏.htm आता था। गोबर से भी होरी की बोल-चाल बंद थी। माँ-बेटे ने
35010 test‏.htm भय की नहीं। भाइयों से होरी की बोलचाल बंद थी; पर रूपा दोनों
35011 test‏.htm की धमकियाँ और कारिंदे की बोलियाँ इस समारोह में बाधा
35012 test‏.htm और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल करता है
35013 test‏.htm वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब हो
35014 test‏.htm हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी हुई। किसी भाग्यवान का
35015 test‏.htm राय में उस मर्द पर हंटरों की बौछार करनी चाहिए, क्यों?’

35016 test‏.htm के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी थी और धनुष-यज्ञ
35017 test‏.htm फिर स्वाँग निकले और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की
35018 test‏.htm ‘इसमें काहे की भद्द? दिल्लगी ही तो है।’

35019 test‏.htm के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास
35020 test‏.htm ने इस कलह को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा की; पर मीनाक्षी
35021 test‏.htm था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके मुँह पर पटक
35022 test‏.htm के बाद बोली -- यह गौरी महतो की भलमनसी है; लेकिन हमें भी तो
35023 test‏.htm नहीं समझता, जो देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग न करे और
35024 test‏.htm सोना ने उन्मादिनी की भाँति अँगारे की-सी आँखें निकालकर
35025 test‏.htm की पर्वतमाला दर्शन-तत्व की भाँति अगम्य और अत्यंत फैली
35026 test‏.htm द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की भाँति अधीर, चंचल।

35027 test‏.htm झुनिया किसी वियोगी पक्षी की भाँति अपने छोटे-से घोंसले में
35028 test‏.htm बैठे हुए थे; पर मन पक्षी की भाँति अभी उड़ा-उड़ा फिरता था।
35029 test‏.htm खन्ना के कीर्तिस्तंभ की भाँति आकाश में सिर उठाये खड़ी
35030 test‏.htm नशा मंथर गति से एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क पर
35031 test‏.htm को वह भी साधारण मनुष्यों की भाँति आत्मोन्नति के मार्ग
35032 test‏.htm अन्य विचारवान् सज्जनों की भाँति इस प्रश्न पर काफ़ी विचार
35033 test‏.htm धनिया यंत्र की भाँति उठी, आज जो सुतली बेची
35034 test‏.htm मालती बिना बुलाये मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी
35035 test‏.htm प्रतिमा के सुगठित अंगों की भाँति उनके पुरुषार्थ का परिचय
35036 test‏.htm का है। भविष्य अंधकार की भाँति उनके सामने है। उसमें
35037 test‏.htm मातादीन भी सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हीं के पद-चिह्नों
35038 test‏.htm कहना कठिन है। पर उसी पक्षी की भाँति उसका मन फड़फड़ा रहा था
35039 test‏.htm भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग की भाँति उसके मुख-दीप पर प्राण
35040 test‏.htm हारे हुए महीप की भाँति उसने अपने को इन तीन बीघे
35041 test‏.htm जो उस अगम्यता में बुद्धि की भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा
35042 test‏.htm था। वह लालसा अब उन फूलों की भाँति क्षीण हो गयी थी जिसमें
35043 test‏.htm अन्य कितने ही प्राणियों की भाँति खन्ना का जीवन भी दोहरा
35044 test‏.htm मालती कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली, दीपक की भाँति दमकती,
35045 test‏.htm समय के साथ लोहे के मोर्चे की भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर होता
35046 test‏.htm लिये अलादीन के राजमहल की भाँति ग़ायब हो गया था और भविष्य
35047 test‏.htm तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती
35048 test‏.htm प्रकृति पर मधुर संगीत की भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर
35049 test‏.htm उसके जीवन में वृक्ष की भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी
35050 test‏.htm उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी-कभी स्वामी को
35051 test‏.htm सांत्वना के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन-सूत्र क्षीण हो
35052 test‏.htm हो जाते हैं। अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, निष्कपट
35053 test‏.htm थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की भाँति झपटकर हीरा को इतने ज़ोर
35054 test‏.htm शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच बैठा। वह
35055 test‏.htm अस्त होने वाले सूर्य की भाँति डूबता जाता था, और भविष्य
35056 test‏.htm भूत और भविष्य सादे काग़ज़ की भाँति था। वह वर्त्तमान में
35057 test‏.htm कमल की भाँति खिली, दीपक की भाँति दमकती, स्फूर्ति और उल्लास
35058 test‏.htm शांत, जब हम थके हुए पथिकों की भाँति दिन-भर की यात्रा का वृत्तांत
35059 test‏.htm का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति दुर्बल, निस्पंद कगार
35060 test‏.htm हुई, और भले दिन मृगतृष्णा की भाँति दूर ही होते चले गये, यहाँ
35061 test‏.htm की तरंगों में साँड़ों की भाँति दूसरों की हरी-भरी खेती
35062 test‏.htm आँसू गिर रहे थे, मगर यंत्र की भाँति दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर
35063 test‏.htm सारा आकाश वैलून की भाँति धुएँ से भर गया। सबों
35064 test‏.htm लिये आ पहुँची, एक वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई, दूसरी
35065 test‏.htm हुई, दूसरी गमले के फूल की भाँति धूप में मुरझायी और निर्जीव।
35066 test‏.htm करता है। स्त्री पृथ्वी की भाँति धैर्यवान् है, शांति-संपन्न
35067 test‏.htm विक्षिप्त-सी स्वप्न-छाया की भाँति नदी में चली जा रही थी।
35068 test‏.htm नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति पिशाचों की इस चंडाल चौकड़ी
35069 test‏.htm पर उसके पीछे-पीछे पागलों की भाँति फिरा करता था। और आज उसका
35070 test‏.htm यह कहती हुई वह पक्षी की भाँति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना
35071 test‏.htm बहुतों को देख चुकी। भौरों की भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते
35072 test‏.htm की आगे, स्वप्न-चित्रों की भाँति बेमेल, विकृत और असंबद्ध।
35073 test‏.htm धक्-धक् करने लगी। अपराधी की भाँति बोली -- डाक्टर मेहता ने
35074 test‏.htm था। दारोग़ा के सामने कछुए की भाँति भीतर सिमटा जाता था। दारोग़ा
35075 test‏.htm हृदयाकाश में किसी पक्षी की भाँति मँडराने लगा।

35076 test‏.htm खड़ा हो गया। एक सेनापति की भाँति मैदान में आने के पहले
35077 test‏.htm जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति विचारों की यात्रा में
35078 test‏.htm यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति शून्य में विलीन हो जायगा।
35079 test‏.htm हैं। और रूपवती स्त्री की भाँति सभी के हाथों का खिलौना
35080 test‏.htm ही उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति समाये हुए थे।

35081 test‏.htm की तरह हृदय पर पड़े और चने की भाँति सारे अरमान झुलस गये।
35082 test‏.htm होरी ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया; लेकिन
35083 test‏.htm मृत्यु-दंड पाये हुए आदमी की भाँति सिर झुकाये, अपने अपमान
35084 test‏.htm थी; पर बिरादरी का भय पिशाच की भाँति सिर पर सवार आँकुस दिये
35085 test‏.htm होरी उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर
35086 test‏.htm खेत किसी अनाथ अबला के घर की भाँति सूने पड़े थे। पुनिया
35087 test‏.htm होकर जाती थी। पानी की भाँति हर एक पात्र का रूप धारण
35088 test‏.htm हर एक गृहस्थ की भाँति होरी के मन में भी गऊ की
35089 test‏.htm सिलिया ने उस पक्षी की भाँति, जिसे मालिक ने पर काटकर
35090 test‏.htm ही में चमकती है दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही में अपना
35091 test‏.htm मनुष्य-जाति में विद्रोह की भावना उत्पन्न करके समाज का
35092 test‏.htm के सीने से लिपट जाय। भीतर की भावनाएँ बाहर आकर मानो सत्य
35093 test‏.htm उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया। यही
35094 test‏.htm को ससुराली ज़ायदाद मिलने की भी आशा थी। राजा साहब के पहलू
35095 test‏.htm हज़ार आपके हत्थे चढ़ने की भी आशा हो।

35096 test‏.htm के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की,
35097 test‏.htm आमदनी और अधिकार में जौ-भर की भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो
35098 test‏.htm मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता
35099 test‏.htm थप्पड़ या घूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती थी;
35100 test‏.htm खौल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार
35101 test‏.htm इतना ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर की भी; मेहता केवल
35102 test‏.htm ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप की भी न की होगी। और सिलिया को भर-पेट
35103 test‏.htm लेते थे; मगर बचत एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल खाने
35104 test‏.htm में मेरी इज़्ज़त दो लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत बिक
35105 test‏.htm हारकर बैठ रहा। खेती-बारी की भी फ़िक्र करनी थी। अकेला आदमी
35106 test‏.htm में मजूरी में एक धेले की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे
35107 test‏.htm मर गयी होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती। उसकी मौत की
35108 test‏.htm दिया है कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी
35109 test‏.htm साहब की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही
35110 test‏.htm अच्छी प्रैक्टिस है घर की भी संपन्न है फिर भी यों अपने
35111 test‏.htm बोली कहो, उसकी बोले -- आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर नक़ल
35112 test‏.htm मालती घर की भी थी और बाहर की भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर
35113 test‏.htm हाते में लाखों आदमियों की भीड़ थी, पुलिस भी थी, फ़ायर ब्रिगेड
35114 test‏.htm लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों
35115 test‏.htm के सेवक भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता से मानो शिथिल हो गये
35116 test‏.htm बोले -- आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर नक़ल करने में बेजोड़
35117 test‏.htm बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती। उसके
35118 test‏.htm भाव से बोली -- मैं उनके बखान की भूखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे
35119 test‏.htm हँसती-बोलती फिरूँ। न रुपए की भूखी हूँ, न गहने-कपड़े की। बस
35120 test‏.htm है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि भारत में भी कुछ वही हवा
35121 test‏.htm न होता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होती रहती है। जब तक
35122 test‏.htm में कौन अपनी जवानी की भूलों पर दुखी नहीं होता। काश,
35123 test‏.htm पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा
35124 test‏.htm कचहरी और पुलिस के अमलों की भेंट करते रहते थे। इससे इलाक़े
35125 test‏.htm समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट करना पड़ता है, वह क्यों
35126 test‏.htm खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। गलती न करना और
35127 test‏.htm की आरती तो वह केवल श्रद्धा की भेंट देकर ले सकता था; लेकिन
35128 test‏.htm महाजनों और कारिंदों की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा
35129 test‏.htm की पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो चुकी थी, और कुँवर साहब
35130 test‏.htm की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो किसी
35131 test‏.htm और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर
35132 test‏.htm सकता है? दर्शन तो केवल बीच की मंज़िल है।

35133 test‏.htm पनाह माँगते थे। पुरुषों की मंडली में ख़ूब चहकते थे; मगर
35134 test‏.htm से लग जाते थे। मित्रों की मंडली में वह विनोद के पुतले
35135 test‏.htm तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा न होगा।

35136 test‏.htm दौड़ आ रही है। वह है दादा की मँड़ैया। वह रुक गया और दबे
35137 test‏.htm कर रहा है। अब वह दातादीन की मज़दूरी करने लगा है। किसान
35138 test‏.htm है। ब्याहता होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव
35139 test‏.htm से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से
35140 test‏.htm ठहरा, तीन-चार आने रोज़ की मजूरी करता हूँ। दूध-दही, मांसमछली,
35141 test‏.htm नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कैसे
35142 test‏.htm मजूरी करते थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे। भगवान की मरज़ी
35143 test‏.htm मज़दूरी ही करनी थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या करने
35144 test‏.htm मिलता है? एक आने नफ़री की मजूरी भी तो नहीं पड़ती। जो
35145 test‏.htm और उसमें मज़ा हुआ था। मिल की मजूरी में वेतन ज़्यादा मिलता
35146 test‏.htm मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी
35147 test‏.htm दिन आते हैं बाबा, तो आदमी की मति फिर जाती है, और क्या कहूँ।
35148 test‏.htm हो जाय। अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी
35149 test‏.htm उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप की मदद कर दे। नहीं हो सकता तो माँ-बाप
35150 test‏.htm हम-जैसे किताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न होगी। आपकी
35151 test‏.htm इसके लिए उन्हें पुलिस की मदद क्यों न लेनी पड़े, नीति
35152 test‏.htm न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में अधर्म है।
35153 test‏.htm लिया। अवसर पड़ने पर भाई की मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे
35154 test‏.htm मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद से एक जूते की दूकान खोल
35155 test‏.htm में थे, जो केवल ज़बान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे
35156 test‏.htm पड़ती थी; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे लड़ाये लिये
35157 test‏.htm बहुत दिन बैठे रहेंगे? घर की मरज़ाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं
35158 test‏.htm इतना समझ लो। इस तरह गाँव की मरजाद बिगड़ने लगी, तो किसी
35159 test‏.htm ‘भगवान की मरज़ी है, मेरा क्या बस!’

35160 test‏.htm की मजूरी करेंगे। भगवान की मरज़ी होगी, तो फिर बैल-बधिये
35161 test‏.htm सभी एक-से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत करोगे। न जाने मरदों
35162 test‏.htm तो ले लिये गये। गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुँचा
35163 test‏.htm था। जब संकट में बड़े-बड़ों की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी
35164 test‏.htm निगाह में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता
35165 test‏.htm मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू की महाजनी कोठी भी है। दोनों एक
35166 test‏.htm बोलीं -- अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित
35167 test‏.htm कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ आती थीं। उनमें वोट
35168 test‏.htm फ़्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श बतलाये
35169 test‏.htm साहब को डाँट बतायी -- शेर की माँद में घुसना कोई बहादुरी
35170 test‏.htm सिलिया की माँ उँगली चमकाकर बोली -- वाह-वाह
35171 test‏.htm इस मालिकपन में गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई है, वह
35172 test‏.htm को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों
35173 test‏.htm की याद आती रहती है। बच्चे की माँ तो झुनिया थी; पर उसका पालन
35174 test‏.htm हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा होती
35175 test‏.htm दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा बहुत बढ़ गयी थी; मगर
35176 test‏.htm को घेर लिया। सिलिया की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज
35177 test‏.htm इन बच्चों की माँ बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़
35178 test‏.htm देख लूँगी। बारह बच्चों की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ।
35179 test‏.htm गालियाँ, यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें ग्लानि नहीं पैदा
35180 test‏.htm महाभारत मचा रहता है। विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं।
35181 test‏.htm विलीन हो गया था। वह आफ़त की मारी व्यंग-बाणों से आहत और
35182 test‏.htm हीरा-बहू अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से
35183 test‏.htm शराब में डूब जायँ, कारों की माला गले में डाल लें, क़िले
35184 test‏.htm से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने
35185 test‏.htm और कुदाल चाहिए। राम-नाम की माला फेरकर उसका चित्त न शांत
35186 test‏.htm की देह में गेहूँ कि भूसी की मालिश करती। क्या करे, पैसे
35187 test‏.htm आते-जाते थे। उन्हें तेल की मालिश कराने में बड़ा आनंद आता
35188 test‏.htm उस पर झुनिया दो बच्चे की माँ होकर बच्चे का पालन करना
35189 test‏.htm सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए
35190 test‏.htm की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी।

35191 test‏.htm का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो।’

35192 test‏.htm ‘तो मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती।’

35193 test‏.htm विषमता नहीं है? आप रूप की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय
35194 test‏.htm में उसी वक़्त ख़तरे की मीटिंग हुई, कार्य-कारिणी समिति
35195 test‏.htm उद्दीप्त उल्लास, न शावकों की मीठी आवाज़ें; मगर बहेलिये का
35196 test‏.htm सब याद आने लगीं। वह अभिसार की मीठी स्मृतियाँ याद आयीं जब
35197 test‏.htm न रहना चाहती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मैके
35198 test‏.htm क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल
35199 test‏.htm उत्तेजक और शोषक पदार्थों की मुझे ज़रूरत नहीं।’

35200 test‏.htm ‘तुम्हारे बनने-बिगड़ने की मुझे परवा नहीं है। मुझे अपने
35201 test‏.htm यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक्-धक्
35202 test‏.htm उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी समझते हैं। आइए मेरे
35203 test‏.htm तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन
35204 test‏.htm तोड़ डाली और दारोग़ा की मूँछें पकड़कर उखाड़ लीं, फिर
35205 test‏.htm को रोमांच हो उठा। धनिया की मूर्ति मानसिक नेत्रों के सामने
35206 test‏.htm में औरत वफ़ा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेज़बानी
35207 test‏.htm हो गयी। नम्रता और विनय की मूर्त्ति बने हुए आकर खड़े हो
35208 test‏.htm हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृदुता झलक पड़ी। धनिया ने लजाते
35209 test‏.htm करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मड़ैया में लेटा
35210 test‏.htm बड़ा यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे।
35211 test‏.htm खेलता है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता है। मिस्टर
35212 test‏.htm यही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी जाय? सारा
35213 test‏.htm नहीं है; इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह
35214 test‏.htm और क्या। खेत-बारी बेचने की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं
35215 test‏.htm हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर अपनी
35216 test‏.htm भी गये-बीते हो जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं।
35217 test‏.htm करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी तक बिक जायगी। आप
35218 test‏.htm ताकती रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता बुरी लगती थी। रूपा
35219 test‏.htm हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता
35220 test‏.htm और संपत्ति की यह दीवार दिन-दिन ऊँची होती
35221 test‏.htm युवक था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती
35222 test‏.htm रखने के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों
35223 test‏.htm कौर निगले थे कि मालती की यह बातें सुनीं। कौर कंठ में
35224 test‏.htm कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी,
35225 test‏.htm गाय देखकर होता। उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी न हुई। जिस
35226 test‏.htm राय साहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस
35227 test‏.htm ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की है।

35228 test‏.htm मिस्टर खन्ना को मजूरों की यह हड़ताल बिलकुल बेजा मालूम
35229 test‏.htm थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका व्यवसाय था।
35230 test‏.htm वह सिर आँखों पर; अगर भगवान की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर
35231 test‏.htm हँसेगी, हँस ले। भगवान की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे,
35232 test‏.htm ‘भगवान् की यही इच्छा है, तो अपना क्या बस।’
35233 test‏.htm बात है। अगर डायरेक्टरों की यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें
35234 test‏.htm मैं सोचता हूँ, बाप-दादा की यही तो निसानी है, यह निकल गयी,
35235 test‏.htm पड़ जाय। सभी श्रमिकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब
35236 test‏.htm लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी
35237 test‏.htm ही देना पड़े। तुम लोगों की यही नीति है।’

35238 test‏.htm रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग ही
35239 test‏.htm हरखू चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे
35240 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त है। वह मर्द का आश्रय
35241 test‏.htm तो ख़ुद आप से अपने उद्धार की याचना करने जा रही हूँ।’

35242 test‏.htm हुए पथिकों की भाँति दिन-भर की यात्रा का वृत्तांत कहते और
35243 test‏.htm की भाँति विचारों की यात्रा में भी पड़ाव होते हैं,
35244 test‏.htm कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी
35245 test‏.htm धनिया को बार-बार मुन्नू की याद आती रहती है। बच्चे की माँ
35246 test‏.htm मुझे बार-बार अम्माँ-दादा की याद आया करती है। उस बखत मुझे
35247 test‏.htm पीने लगा, तो फिर भाइयों की याद आयी। नहीं, आज इस शुभ अवसर
35248 test‏.htm में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आयी। बाहर लपककर उसकी खाट
35249 test‏.htm हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा
35250 test‏.htm पर जा बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह
35251 test‏.htm है, मानो भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह आनंद मुझे
35252 test‏.htm जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके
35253 test‏.htm जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठते हैं; मगर दौलत
35254 test‏.htm कहाँ से कहाँ उन्हें शराब की युक्ति सूझी। उन्होंने ख़ुद
35255 test‏.htm सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह
35256 test‏.htm मुझे विश्वास है, हज़ारों की रक़म निकलेगी; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी
35257 test‏.htm देते थे। वह उसी गुज़ारे की रक़म में युरोपियन छोकरियों
35258 test‏.htm हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो।’

35259 test‏.htm यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान
35260 test‏.htm में है। इस भावना की रक्षा करते हुए -- इसी भावना का
35261 test‏.htm के हाथों से अपनी मूँछों की रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री
35262 test‏.htm शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया
35263 test‏.htm का नाम ले। वही ग़रीबों की रक्षा करते हैं।

35264 test‏.htm समस्त प्राणियों के हितों की रक्षा करना उनका परम धर्म था।
35265 test‏.htm के लिए अपने अधिकारों की रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह
35266 test‏.htm दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुंठ से दौड़े
35267 test‏.htm माँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब तक माँ-बाप हैं।
35268 test‏.htm उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर
35269 test‏.htm समाज की प्यारी मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा।
35270 test‏.htm प्राणों का -- वह अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती? फिर झुनिया
35271 test‏.htm हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था।
35272 test‏.htm हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे।

35273 test‏.htm नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं
35274 test‏.htm ओंकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में बहुत संदेह था।
35275 test‏.htm समस्या हल कर दी? पुरुषों की रची हुई इस संस्कृति में शांति
35276 test‏.htm ने कहा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती का हाल मालूम है।
35277 test‏.htm गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था।
35278 test‏.htm बिना-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते थे।
35279 test‏.htm बार रोज़ उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी करा लिया करते थे।

35280 test‏.htm के फ़र्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न
35281 test‏.htm अंश बन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री की
35282 test‏.htm ‘सौ क़दम की रही।’

35283 test‏.htm जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी।

35284 test‏.htm वह मर रही है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती
35285 test‏.htm कमरें में जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने
35286 test‏.htm छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा। मौत
35287 test‏.htm है। देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न
35288 test‏.htm अब नोहरी गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान
35289 test‏.htm करना, उसके मनोराज्य की रानी बन जाना; लेकिन उसी छात्र
35290 test‏.htm मजाल नहीं है। हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा होगी,
35291 test‏.htm लपेटे फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँसुली और
35292 test‏.htm है; लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी मंज़ूर है।
35293 test‏.htm पानी पिया हो, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी
35294 test‏.htm ने सरोज के साथ इंगलैंड की राह ली। अब उनमें पिता-पुत्र
35295 test‏.htm यहाँ बैठा दिया। आप परदेश की राह ली। फिर न खोज, न ख़बर कि
35296 test‏.htm तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। भोला जब नक़द रुपए
35297 test‏.htm हैं, उन्हें तरह-तरह की रियायत देना चाहते हैं, ज़मींदारों
35298 test‏.htm न देना पड़े, चाहे पचास लाख की रियासत मिट्टी में मिल जाय;
35299 test‏.htm चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी की रियासतें ज़ब्त कर लूँ।’

35300 test‏.htm कार्तिक की रुपहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर
35301 test‏.htm रहा था। अंधकार में प्रकाश की रेखा कहीं नज़र न आती थी।

35302 test‏.htm गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी। बोला -- सच कहती
35303 test‏.htm देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र आयी। समझ गये। व्यथित
35304 test‏.htm पानी की लहरों में प्रकाश की रेखाएँ काँप रही हों। बच्चे
35305 test‏.htm के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने
35306 test‏.htm के घर गयी। पुनिया बाजरे की रोटियाँ और बथुए का साग पका
35307 test‏.htm घर में क्या है। मक्के की रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये
35308 test‏.htm में रहकर भी सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि,
35309 test‏.htm ‘मुझसे मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायँगी, और
35310 test‏.htm और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी
35311 test‏.htm रही हैं काकी! मुझे बाजरे की रोटियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं।
35312 test‏.htm था। जिस गृहस्थी में पेट की रोटियाँ भी न मिलें, उसके लिए
35313 test‏.htm थीं। जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ मिलती गयीं, विशेष कष्ट
35314 test‏.htm भी तो उठाओ। देखो, मक्के की रोटियों में कितना स्वाद है।
35315 test‏.htm पाओ तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले
35316 test‏.htm समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले
35317 test‏.htm मर्द से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी न मिली।

35318 test‏.htm सोयेगी। दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या लगता है,
35319 test‏.htm ही अच्छा है। जिन्हें पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके अफ़सर
35320 test‏.htm कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उसके लिए
35321 test‏.htm भी देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता है।
35322 test‏.htm को तैयार था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर
35323 test‏.htm ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़ गयी है।

35324 test‏.htm रखे हुए। पीछे भुखमरों की लंबी क़तार थी, जैसे भेड़ें
35325 test‏.htm धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा -- तो महतो
35326 test‏.htm गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है! तुम्हें
35327 test‏.htm गृहिणीत्व को रसिकों की लगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं
35328 test‏.htm जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु
35329 test‏.htm मुख्य कारण था, राय साहब की लड़की की शादी कुँवर साहब से
35330 test‏.htm साफ़ कहेगी, जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे
35331 test‏.htm न रहना पंडितजी! मैं अहीर की लड़की हूँ। मूँछ का एक-एक बाल
35332 test‏.htm अल्हड़। नीच माता-पिता की लड़की है, अच्छी कहाँ से बन जाय!
35333 test‏.htm ‘वही राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब
35334 test‏.htm सुना। हाँ, कोई है। पटवारी की लड़की होगी, चाहे पंडित की घरवाली
35335 test‏.htm दूसरी बात थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा के मन में
35336 test‏.htm के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दौड़े।

35337 test‏.htm जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे की लत। और घर में बड़ी मुश्किल
35338 test‏.htm इतना तेज़ झोंका आया कि आग की लपटें नीची होकर इधर लपकीं,
35339 test‏.htm लेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्री का निमंत्रण
35340 test‏.htm के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई हरियाली देख कर उसने
35341 test‏.htm अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों
35342 test‏.htm रोमांचित हो उठे, मानो पानी की लहरों में प्रकाश की रेखाएँ
35343 test‏.htm होता जाता था। कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे
35344 test‏.htm करा सकता था; मगर मित्रता की लाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों
35345 test‏.htm साध ली थी। इसमें किस बात की लाज! मुझसे बता दिया होता, तो
35346 test‏.htm दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज। बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे
35347 test‏.htm उसने परास्त होकर होरी की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी और तमाखू
35348 test‏.htm बात न पूछता था। भौजाइयों की लातें खाती थी। यह भुग्गा मिल
35349 test‏.htm रही हूँ। तुम्हें बेटे की लातें प्यारी लगती होंगी, मुझे
35350 test‏.htm थे। एक लड़का भी था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट शिकार मार
35351 test‏.htm प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी जिसे वह घुटनों से
35352 test‏.htm है, वह न जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आँखों में सजल हो
35353 test‏.htm न लेता था। रोब या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका
35354 test‏.htm भाँति होरी के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल से संचित चली आती
35355 test‏.htm क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं है? परिस्थिति ही
35356 test‏.htm जितनी बुराइयाँ हों, विषय की लालसा नहीं है।’

35357 test‏.htm से अपने हृदय को बिंधवाने की लालसा पुरुष-मात्र में होती
35358 test‏.htm धनियाँ! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब तो
35359 test‏.htm मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर नहीं आया था; इसलिए
35360 test‏.htm का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा होती है कि हाथ में चार
35361 test‏.htm ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा, जहाँ वह पाखंडों और वासनाओं
35362 test‏.htm चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई,
35363 test‏.htm देखा -- इनके मुख पर परिश्रम की लाली के साथ तेज था।

35364 test‏.htm बना दिया, तुम्हारे मुँह की लाली रख ली।

35365 test‏.htm होंगे, इस तरह अपने मुँह की लाली रख लेंगे; लेकिन जिस बात
35366 test‏.htm थे, दस्तूरी अलग, स्टांप की लिखाई अलग। उस पर एक साल का ब्याज
35367 test‏.htm जाय, इन अबलाओं को मर्दों की लिप्सा का शिकार होने दिया जाय?
35368 test‏.htm लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी; अगर एक आदमी भी इधर आ
35369 test‏.htm कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला में भी टाँग अड़ाते हो।
35370 test‏.htm आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली बने थे।

35371 test‏.htm सामियाना गड़ गया है। अब की लीला में मैं भी काम करूँगा।
35372 test‏.htm सूख गयी थी; लेकिन भगवान की लीला है, और क्या?’

35373 test‏.htm से बोली -- देखी अपने सपूत की लीला? इतनी रात हो गयी और अभी
35374 test‏.htm हूँ मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी होती है और माघ की वर्षा
35375 test‏.htm तेज़ है, और कितने ज़ोरों की लू चल रही है! होरी सहुआइन की
35376 test‏.htm के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से बुझनेवाली नहीं।

35377 test‏.htm और अपमानित होकर भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी,
35378 test‏.htm चतुर थी। बोली -- मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ बाईजी! तुम बड़ी
35379 test‏.htm उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की लौंडी होकर रह जायगी। बहुत अच्छा
35380 test‏.htm तंखा ने राय साहब की वकालत की -- मैं समझता हूँ, राय
35381 test‏.htm मिल न सके और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी का कुछ
35382 test‏.htm की लू कैसी होती है और माघ की वर्षा कैसी होती है? इस देह को
35383 test‏.htm हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे
35384 test‏.htm जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा। मौत का-सा सन्नाटा छाया
35385 test‏.htm है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएँ और
35386 test‏.htm की वस्तु नहीं, श्रद्धा की वस्तु थी। अब वह दुर्लभ हो गयी
35387 test‏.htm शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन हुए हृदय
35388 test‏.htm तो आपके लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी।

35389 test‏.htm से ऊपर समझती हूँ। वह देह की वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु
35390 test‏.htm नज़र आती थी। अब वह प्रेम की वस्तु नहीं, श्रद्धा की वस्तु
35391 test‏.htm लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की वस्तु नहीं, सजीव संपत्ति भी
35392 test‏.htm स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्तु बन गयी है। पश्चिम की
35393 test‏.htm उसे जीवन में जितने महत्व की वस्तु समझ रखा है, उतना महत्व
35394 test‏.htm तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे बहस
35395 test‏.htm आदमी है; मुझे केवल भोग की वस्तु समझता है। चाहे मैं मरूँ
35396 test‏.htm उसे केवल प्राणरक्षा की वस्तु समझते हैं? क्यों सरकार
35397 test‏.htm को ही संसार के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्रवृत्ति
35398 test‏.htm लिए वह घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों
35399 test‏.htm तो थोड़ी-सी बीमारी सुख की वस्तु है।

35400 test‏.htm देह की वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु है। संदेह का वहाँ ज़रा
35401 test‏.htm खिलौना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों आकर्षक बनने
35402 test‏.htm लिए लाठियाँ चलवा लो। पतन की वह इंतहा है, जब आदमी शर्म और
35403 test‏.htm था। बिरादरी से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था।
35404 test‏.htm की। उनसे पृथक् जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।
35405 test‏.htm मदद नहीं करते, उनकी हँसी की वह क्यों परवा करे। मुश्किल
35406 test‏.htm होरी की वह क्षणिक मृदुता यथार्थ की
35407 test‏.htm झुनिया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी तो उसका
35408 test‏.htm वहाँ जा कर सो रहा। भोला की वह मदमाती छोकरी है न झुनिया।
35409 test‏.htm सारा पता मिल गया है। भोला की वह राँड़ लड़की नहीं है, झुनिया!
35410 test‏.htm पूर्वजों की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित
35411 test‏.htm का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी,
35412 test‏.htm बधाई दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल से पूजा करते थे,
35413 test‏.htm संपादकजी की वह सारी अकड़ ग़ायब हो गयी।
35414 test‏.htm इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका
35415 test‏.htm और अपने परिवारवालों की वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊँ;
35416 test‏.htm भी हूँ, आजकल बड़े घरों की विचित्र लीला है। जिस महल्ले
35417 test‏.htm नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध लालसा ने उसे उच्छृखल
35418 test‏.htm का जवान बेटा मर जाय, किसी की विधवा बहू निकल जाय, किसी के
35419 test‏.htm कोई अंतर न था। सूखे-बूड़े की विपदाएँ उसके मन को भीरु बनाये
35420 test‏.htm उसका मुँह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं --
35421 test‏.htm सुगंध और प्रमोद और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों
35422 test‏.htm अपनी झोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुँचा था। आम
35423 test‏.htm ख़रीदने या महल बनवाने की विशाल आकांक्षाएँ उसके नन्हें-से
35424 test‏.htm ‘यही तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे
35425 test‏.htm सिर झुकाये, अपने अपमान की वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ
35426 test‏.htm नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर अपने को बलिदान करती
35427 test‏.htm न था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक-मंडली बनाना।
35428 test‏.htm एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा और उसके आँसुओं की ठंढी
35429 test‏.htm पदार्थ चाहिए। जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल
35430 test‏.htm इस तरह की बातें करे! समाज की व्यवस्था क्या आसानी से बदल
35431 test‏.htm संपादक जी! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं।
35432 test‏.htm धनिया के मन में कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता
35433 test‏.htm फलस्वरूप आनेवाली विपत्ति की शंका ने होरी के विरुद्ध कर
35434 test‏.htm बरतन माँजने लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में धड़कनें हो
35435 test‏.htm इस महान् अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह
35436 test‏.htm तोड़ देता है। हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और भविष्य
35437 test‏.htm है। उसके पल्लवित होने की शक्ति उसके अंदर है। उसे प्रकाश
35438 test‏.htm चरित्र, अध्ययन और सद्भाव की शक्ति थी।

35439 test‏.htm जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; मगर अब वह उस
35440 test‏.htm थी। बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर वह उसकी ओर लालायित
35441 test‏.htm वायु-मंडल में उड़ने की शक्ति न पाकर उसी पिंजरे में
35442 test‏.htm सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे
35443 test‏.htm हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं।
35444 test‏.htm कहा -- मुझ में तो विचार करने की शक्ति है नहीं। सज्जनों के पीछे
35445 test‏.htm में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती, तो वह ख़ुशी से गाय
35446 test‏.htm छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा
35447 test‏.htm धोखा खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं।

35448 test‏.htm कर दी। राय साहब को अदालत की शरण जाने के सिवा कोई मार्ग
35449 test‏.htm इन्हीं उट-पटाँग बातों की शरण लिया करते हैं। मैं इसे
35450 test‏.htm गोविंदी ने विनोद की शरण लेकर कहा -- कुछ भी हो, मैं
35451 test‏.htm की, अदालत की, वकीलों की शरण लेते हैं। और रूपवती स्त्री
35452 test‏.htm अधिकार पाने के लिए क़ानून की शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे
35453 test‏.htm लिए राय साहब अच्छी क़िस्म की शराब ख़ास तौर पर खिंचवाते थे?
35454 test‏.htm थे, हज़ारों रुपए महीने की शराब पी जाते थे और हर-साल फ़्रांस
35455 test‏.htm न पहनते थे और फ़्रांस की शराब पीते थे। अवसर पड़ने पर
35456 test‏.htm उन्होंने ख़ुद मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार
35457 test‏.htm भी निकल जाय। यह सब मालती की शरारत है। उसीने मुझे ज़िच करने
35458 test‏.htm ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की शर्त ग़लत। पचास क़दम की ही
35459 test‏.htm न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई बंधन न लगाया
35460 test‏.htm बदमाश ने यह क्या बेवक़्त की शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े
35461 test‏.htm झुकाकर चलना चाहिए। भीतर की शांति बाहर सौजन्य बन गयी थी।
35462 test‏.htm साल पड़े रहते। तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं। पटेश्वरी
35463 test‏.htm हो सकते हैं। लड़के की शादी का दायित्व आप क्यों अपने
35464 test‏.htm निभा भी देंगे। किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी से ठीक
35465 test‏.htm कारण था, राय साहब की लड़की की शादी कुँवर साहब से ठीक होना।
35466 test‏.htm पूरे हो गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम से हो गयी थी, मुक़दमा
35467 test‏.htm शुरू की है। रईसों की शान निभाने के लिए रियासत चाहिए।
35468 test‏.htm ने अभी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक क़सीदा कहा है। आप
35469 test‏.htm दिन लाला पटेश्वरी प्रसाद की शामत आ गयी। गर्मियों के दिन
35470 test‏.htm और स्वार्थांधता की शिकायत किया करते थे, और अपने
35471 test‏.htm उठाया था। अब भी वह मजूरों की शिकायतें सुनने को तैयार रहते
35472 test‏.htm इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा होती जाती थी और भलेमानसों
35473 test‏.htm एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल।
35474 test‏.htm भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना
35475 test‏.htm को वह ताल्लुक़ेदारी की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर
35476 test‏.htm द्वार पर बँधेगी तो द्वार की शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी कोई
35477 test‏.htm करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश
35478 test‏.htm के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया
35479 test‏.htm भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति
35480 test‏.htm कर भगा देंगे। हड़तालियों की संख्या देखकर नये लोग आप ही
35481 test‏.htm भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम न थी। शराब
35482 test‏.htm में समुद्र आ जाने पर अरबों की संख्या में नष्ट हो जाती हैं।
35483 test‏.htm से भी बढ़कर दुःख था जीवन की संचित अभिलाषाओं के धूल में
35484 test‏.htm हैं, वह उन्हीं संतानों की संतान हैं। यह प्रथा आदिकाल
35485 test‏.htm एक सपूत वह होता है कि घर की संपत बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत
35486 test‏.htm देकर उन्होंने कई हज़ार की संपत्ति बना ली थी। फ़सल की
35487 test‏.htm बजायेंगे, मानो सारे संसार की संपदा मिल गयी है। और मिलेंगे
35488 test‏.htm मर्मस्थल पर था, जहाँ जीवन की संपूर्ण प्रेरणा संचित थी।
35489 test‏.htm में हँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी।
35490 test‏.htm ‘रुपिया की सगाई की बात थी।’

35491 test‏.htm किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे? धनिया
35492 test‏.htm में हाथ आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस। दो-चार
35493 test‏.htm समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल
35494 test‏.htm ठंढा करता रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिये।
35495 test‏.htm बहुत होगा, पुलिस उसे फाँसी की सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठीक।
35496 test‏.htm की परवरिश में और अपने बाग़ की सजावट में जिससे उन्हें इश्क़-सा
35497 test‏.htm है, वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल
35498 test‏.htm में जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, संदेशा
35499 test‏.htm काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही तो
35500 test‏.htm -- जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब बनेंगे,
35501 test‏.htm उदास और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के
35502 test‏.htm में शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह,
35503 test‏.htm का भार समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव कामना करते रहे, वही इस
35504 test‏.htm लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

35505 test‏.htm नहीं आती, बस स्वच्छंदता की सनक सवार है।’

35506 test‏.htm सबसे पीछे की सफ़ में मिर्ज़ा और खन्ना और
35507 test‏.htm को परवाह न थी। उनकी नियत की सफ़ाई में पूरा संदेह था। न
35508 test‏.htm की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर
35509 test‏.htm की एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें
35510 test‏.htm दूकान खोल ली। वह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान
35511 test‏.htm इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह
35512 test‏.htm मगर जीवन की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस वक़्त
35513 test‏.htm मात्र। मातृत्व संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी
35514 test‏.htm और मेरे समीप एक संपादक की सबसे शानदार मौत यही है कि वह
35515 test‏.htm मालती नगर-काँग्रेस-कमेटी की सभानेत्री चुन ली गयी है। तब
35516 test‏.htm रहा है। मिस मालती उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान किया
35517 test‏.htm पहुँचा दिया जाय। प्रांत की सभी म्युनिसिपैलिटियों और
35518 test‏.htm के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें
35519 test‏.htm हैं; पर इतनी मोटी बात आप की समझ में न आयी। इसका अर्थ इसके
35520 test‏.htm इतने अज्ञेय हैं कि मनुष्य की समझ में नहीं आते, तो उन्हें
35521 test‏.htm बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझने आये थे। दस-पाँच
35522 test‏.htm अच्छे समय पर मिल गये। शगुन की समस्या हल हो जायगी; लेकिन कौन
35523 test‏.htm सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं
35524 test‏.htm ने ठकुरसुहाती की -- यह भोला की सरासर नादानी है। बूढ़े हुए,
35525 test‏.htm पर सगाई की तैयारियों की सलाह करने लगे।

35526 test‏.htm रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न
35527 test‏.htm पहले तो उन्होंने गोविंदी की सलाह ली। जब से मालती की ओर से
35528 test‏.htm व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी ने पति पर
35529 test‏.htm सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे दूर होती जाती
35530 test‏.htm आज एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति हार को जीत बना सकती
35531 test‏.htm ‘अब तक मैंने बग़ैर किसी की सहायता के बाधाओं को जीता है।
35532 test‏.htm की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है।

35533 test‏.htm के पास आ गया था, और दोनों की साँस और आवाज़ और देह में कंपन
35534 test‏.htm खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर पर
35535 test‏.htm तलाशी! होरी की साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके
35536 test‏.htm बहुत प्रवेश है। आप नवयुग की साक्षात् प्रतिमा हैं। गात
35537 test‏.htm में अलगौझा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का देखने
35538 test‏.htm लगेगा। उसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा
35539 test‏.htm का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी अभी दो-एक महीने थेगलियाँ
35540 test‏.htm कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का
35541 test‏.htm यहाँ बैठी है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे!
35542 test‏.htm रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा
35543 test‏.htm ने तो आज के लिए नये फ़ैशन की साड़ी निकाली थी, नये काट के
35544 test‏.htm को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी
35545 test‏.htm का अंदाज़ हो गया था। धनिया की साड़ी में कई पेंवदे लगे हुए
35546 test‏.htm कई पेंवदे लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें
35547 test‏.htm को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित नहीं करती?
35548 test‏.htm पड़ी तो है, उसके सुख-दुख की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने
35549 test‏.htm थी, वह कर गयी? मेरे कर्मों की साथिन होना तो उनके वश की बात
35550 test‏.htm कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है?’

35551 test‏.htm है और मुझसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता है, तब से दंपति
35552 test‏.htm का मुँह देखा और विधुर जीवन की साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं
35553 test‏.htm भीतर आकर बोला -- पुनिया दिल की साफ़ है।

35554 test‏.htm की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री, रसोइया, कहार, ख़िदमतगार,
35555 test‏.htm धारण करके वह किस विपत्ति की सामना न करेगी। उसके रोम-रोम
35556 test‏.htm दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये। वहाँ से आकर
35557 test‏.htm रक़म मिलती थी; मगर वह सारी की सारी उस मर्यादा का पालन करने
35558 test‏.htm जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।
35559 test‏.htm देगा। सिलिया के अंतःकरण की सारी कोमल भावनाएँ इस वक़्त
35560 test‏.htm से ज़्यादा है; मगर वह सारी की सारी गुप्तदान में उड़ जाती
35561 test‏.htm होरी की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी
35562 test‏.htm माँ-बाप हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम
35563 test‏.htm ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी।

35564 test‏.htm वह सर्वथा अपंग हैं। पुलिस की सारी शक्ति हाथ में रहते हुए
35565 test‏.htm की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान् हो गयी
35566 test‏.htm निरानंद हो गये हों। जीवन की सारी साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी
35567 test‏.htm आँखें बंद हो गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर
35568 test‏.htm का संचार हो, अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता
35569 test‏.htm न मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता में, अपनों के लिए
35570 test‏.htm अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन ख़ाली
35571 test‏.htm ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू
35572 test‏.htm थीं। होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं
35573 test‏.htm चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगंध आयी। अब मन न माना। कोल्हाड़
35574 test‏.htm खेलने में मगन रहता, न खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे
35575 test‏.htm से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी।

35576 test‏.htm ज़िद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने
35577 test‏.htm सारे आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती
35578 test‏.htm हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहाँ
35579 test‏.htm देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई उसे मिलनी चाहिए
35580 test‏.htm कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने
35581 test‏.htm होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाओं को अपने
35582 test‏.htm इन नर्सों की सुश्रूषा में नियम है, व्यवस्था
35583 test‏.htm सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब
35584 test‏.htm बँगले पर पहुँचकर इस कांड की सूचना दी और अपनी कोठी में चली
35585 test‏.htm भूल गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा
35586 test‏.htm उन्होंने चंदे की सूची राय साहब के हाथ में रख
35587 test‏.htm का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया देखने-सुनने में
35588 test‏.htm हाँ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास
35589 test‏.htm धनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी।
35590 test‏.htm की; पर मीनाक्षी अब पति की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी।
35591 test‏.htm ने पूछा -- फ़िलासफ़रों की सूरत में क्या ख़ास बात होती
35592 test‏.htm सामने भी वह प्रश्न तरह-तरह की सूरतों में आता है तो उनका क्या
35593 test‏.htm लिए किसी आध्यात्मिक आधार की सृष्टि उनकी दृष्टि में व्यर्थ
35594 test‏.htm की है, उसके प्राणियों की सृष्टि की है, और प्राण जैसे
35595 test‏.htm कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है
35596 test‏.htm एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे
35597 test‏.htm शिकायत नहीं है। मैं जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति
35598 test‏.htm मैं पहुँचा दूँगी। बड़ों की सेवा करने में लाज नहीं है।’
35599 test‏.htm दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा लोक
35600 test‏.htm उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष
35601 test‏.htm नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती?

35602 test‏.htm थीं और इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य
35603 test‏.htm गुमनाम पत्र उसके संपादक की सेवा में भेज दिया जाय कि राय
35604 test‏.htm को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून चूसना-भर
35605 test‏.htm आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं
35606 test‏.htm मैं तो लौंड़ी हूँ, दूसरों की सेवा-टहल करने के लिए आयी हूँ।’
35607 test‏.htm नहीं। पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीयेंगे।

35608 test‏.htm भरकर बोले -- यह मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें
35609 test‏.htm खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी और अपने
35610 test‏.htm फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड की सैर करते थे। आज मजूरों की दशा
35611 test‏.htm वह होते हैं, जिन्हें न रिन की सोच होता है, न इज़्ज़त का। इस
35612 test‏.htm कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने
35613 test‏.htm हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा
35614 test‏.htm फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के
35615 test‏.htm आँखों देखा। सच, तेरे सिर की सौंह।’

35616 test‏.htm में आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रातःकाल
35617 test‏.htm भाटिया और न जाने किस-किस की स्त्रियाँ बनारसी साड़ी पहनती
35618 test‏.htm और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ भी आ गयीं।

35619 test‏.htm गा रही है; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों और पुरुषों से चुहल
35620 test‏.htm देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान भी देख सकते
35621 test‏.htm का ही लक्षण है! पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी नहीं
35622 test‏.htm कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने
35623 test‏.htm गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गयी
35624 test‏.htm की वस्तु बन गयी है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छंद होना चाहती
35625 test‏.htm और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़
35626 test‏.htm उसके प्राणों में बालक की स्फूर्ति भर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे
35627 test‏.htm होरी की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी
35628 test‏.htm झुनिया को अब लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय
35629 test‏.htm गया था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों
35630 test‏.htm हिंदू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है, और पति त्याग दे,
35631 test‏.htm उसके गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी प्रकृति इस दशा में
35632 test‏.htm कड़े थे, गले में मोटी सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ; पर दिल
35633 test‏.htm रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते बनता
35634 test‏.htm जी का जंजाल है, सोने की हँसिया, जिसे न उगलते बनता है,
35635 test‏.htm मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर बीमार
35636 test‏.htm हुए रूप में हो, लुके-छिपे की हँसी-दिल्लगी को भी वह हेय समझती
35637 test‏.htm सामने किसी रानी-महारानी की हक़ीक़त नहीं समझता। जिसमें
35638 test‏.htm मिर्ज़ा को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा
35639 test‏.htm लिए लगा दी हैं। मज़दूरों की हड़ताल जारी है; मगर अब उससे
35640 test‏.htm क्या होता है। यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़
35641 test‏.htm सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें
35642 test‏.htm की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और
35643 test‏.htm कि उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता न सही;
35644 test‏.htm पर गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं, लज्जा आपको
35645 test‏.htm क्यों न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े।

35646 test‏.htm बची रहे, और आत्मा की हत्या न होने पाये। ऐसा आदमी
35647 test‏.htm ‘मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आयेंगे
35648 test‏.htm कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा
35649 test‏.htm उनकी निरीहता जड़ता की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर
35650 test‏.htm जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी।

35651 test‏.htm भी न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब नज़र न
35652 test‏.htm साँड़ों की भाँति दूसरों की हरी-भरी खेती में मुँह डालकर
35653 test‏.htm हों, फ़ालतू समय हो और नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार
35654 test‏.htm हिम्मत हारता है; लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले
35655 test‏.htm ‘सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने
35656 test‏.htm और विनोद-भाव से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया
35657 test‏.htm लो या अदालत जाओ। अभी अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी। एक बार
35658 test‏.htm थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक
35659 test‏.htm कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली है। मैं
35660 test‏.htm किया -- बड़े आदमियों की हाँ-में-हाँ मिलाने में कुछ-न-कुछ
35661 test‏.htm परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे
35662 test‏.htm ‘मैं दूध की हाँड़ी ताले में बंद करके रखूँगी।’
35663 test‏.htm मेक-अप में प्रवीण, बला की हाज़िर-जवाब, पुरुष-मनोविज्ञान
35664 test‏.htm गया। ड्यूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से
35665 test‏.htm था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती थी। शक्कर मिल के
35666 test‏.htm भाव से बोले -- मैंने खन्ना की हिमायत उस वक़्त की है, जब वह
35667 test‏.htm करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।’

35668 test‏.htm फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती थी। संसार को
35669 test‏.htm थे; इसलिये किसी की आगे आने की हिम्मत न पड़ी।

35670 test‏.htm यहाँ अपने आश्रय में रखने की हिम्मत नोखेराम में न थी। वह
35671 test‏.htm ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायँ?
35672 test‏.htm चाहिए थी। सोना बराबर की हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे
35673 test‏.htm पूरा संदेह था। न रायसाहब की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा
35674 test‏.htm की शर्त ग़लत। पचास क़दम की ही रही।’

35675 test‏.htm हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु है।

35676 test‏.htm गयी थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी; पर उसे
35677 test‏.htm हैं न। नोहरी ग़रीब है, जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास
35678 test‏.htm किया। वह तो चमारिन है, जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा? आज दस-बीस
35679 test‏.htm इस वक़्त कम से कम पचास लाख की है और ससुराल की ज़ायदाद भी
35680 test‏.htm तब से बराबर यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण रूप से
35681 test‏.htm मैंने प्रतिज्ञा की है किसी फ़िलासफ़र से शादी करूँगी
35682 test‏.htm ‘मैंने पचीस साल थानेदारी की है जानते हो?’

35683 test‏.htm ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की है मिस मालती ने कि खन्ना को
35684 test‏.htm बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला
35685 test‏.htm उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके प्राणियों की सृष्टि
35686 test‏.htm उसके प्राणियों की सृष्टि की है, और प्राण जैसे देह का संचालन
35687 test‏.htm कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो
35688 test‏.htm से डरें, किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है? मेहरिया
35689 test‏.htm खन्ना की हिमायत उस वक़्त की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट
35690 test‏.htm में डाल देती है। उसने नेकी की है, तो उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी
35691 test‏.htm आ गयी। भगवान ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए।
35692 test‏.htm हैं। अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे
35693 test‏.htm ‘तू अपने मन की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों
35694 test‏.htm ‘बिजली’ ने जो तपस्या की है, वह इस प्रांत के ही नहीं,
35695 test‏.htm भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई बाह्मनी क्या करेगी।
35696 test‏.htm का। दुनिया पैसे की है, हुक़्क़ा-पानी कोई नहीं
35697 test‏.htm यह रिआयत भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला
35698 test‏.htm चुका दूँगा। अस्सी रुपए की है; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।
35699 test‏.htm के सिवा और क्या जन-सेवा की है? और सच पूछिए तो उस बार भी
35700 test‏.htm शराब की बदौलत मैंने लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और भिखारी
35701 test‏.htm बगावत की यह स्पिरिट पैदा की है।

35702 test‏.htm नहीं मुश्किल से पचीस लाख की है। इस दशा में कोई बैंक आपको
35703 test‏.htm की कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें दी हैं,
35704 test‏.htm क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है।
35705 test‏.htm है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने भोग-विलास
35706 test‏.htm स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की तरह
35707 test‏.htm गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू की है। रईसों की शान निभाने के
35708 test‏.htm आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की है। वाह सुभानल्ला। फ़िलासफ़र
35709 test‏.htm मैंने मेहताजी की आज दावत की है। सभी चीज़ें अपने हाथ से
35710 test‏.htm मगर अब वह चीज़ मँगरू साह की है। हम उनके करज़दार नहीं हैं?’
35711 test‏.htm से कहा -- बहन तो मालती ही की है।

35712 test‏.htm ख़ुद आज यह बात स्वीकार की है।’

35713 test‏.htm चीज़ मेरी नहीं, मँगरू साह की है।’

35714 test‏.htm तो अभी नहीं है, जान-पहचान की है।’

35715 test‏.htm ‘वही जो आप की है।’

35716 test‏.htm कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए
35717 test‏.htm होरी की छाती गज़-भर की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय
35718 test‏.htm चक्कर में पड़कर आप न इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता है
35719 test‏.htm कोई बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस की होंगी। एक-से-एक सुंदर। तीनों
35720 test‏.htm करेगी कि अपने बाप की भी न की होगी। और सिलिया को भर-पेट मिठाई
35721 test‏.htm -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी मैं
35722 test‏.htm रही। अगर धनिया ने उस दया न की होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी
35723 test‏.htm रहती है, पर आत्मा स्त्री की होती है। आप कहेंगे, मर्द अपने
35724 test‏.htm वेदना भी थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल
35725 test‏.htm किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं
35726 test‏.htm चाहे अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता
35727 test‏.htm भेजते हैं री, झूठी कहीं की !

35728 test‏.htm है। नहीं है अभी कै दिन की !

35729 test‏.htm तमाखू लाया है, ख़ास बिसवाँ की ! रंग में भी केवड़ा छोड़ा है।
35730 test‏.htm नहीं किया जा सकता। धत तेरी की ! वह पहले यही बात कह रहे थे; पर
35731 test‏.htm लिए हम पुलिस की, हुक्काम की , अदालत की, वकीलों की शरण लेते
35732 test‏.htm तो जनता की जो कुछ भी सेवा की , अपना कर्तव्य समझकर की। मैं
35733 test‏.htm उससे अपील की, उसकी ख़ुशामद की , अपनी कठिनाइयों की कथा कही,
35734 test‏.htm हो जाय। संसार में अन्याय की , आतंक की, भय की दुहाई मची हुई
35735 test‏.htm ‘पत्थर की , इतना और क्यों नहीं कहते?’

35736 test‏.htm आपने देख लिया। उससे अपील की , उसकी ख़ुशामद की, अपनी कठिनाइयों
35737 test‏.htm क्या कहा, क्या तशख़ीश की , उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति
35738 test‏.htm ने किसी तरह की पैरवी न की , एकतरफ़ा डिग्री हो गयी, मकानदार
35739 test‏.htm उनसे मिलने चले। अगर देर की , और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप
35740 test‏.htm नीयत तो कभी ख़राब नहीं की , और भगवान् चाहेंगे, तो पाई-पाई
35741 test‏.htm में हाथ डालकर कहा -- अम्माँ की , और हँसने लगी।

35742 test‏.htm में एक एकादसी भी नागा नहीं की , कभी बिना स्नान-पूजन किये मुँह
35743 test‏.htm दोहरी देह की , काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़े
35744 test‏.htm वसूल करने की कोई सख़्ती न की , केवल थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी
35745 test‏.htm ने उन्हें पदवी प्रदान की , गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी
35746 test‏.htm की नक़ल वह करे, थानेदार की , चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल
35747 test‏.htm परीक्षा करते हैं और तुमने की , चाहे अप्रत्यक्ष रूप से ही
35748 test‏.htm किया, जिससे हमेशा बेवफ़ाई की , जिसे सदैव जीवन का भार समझा,
35749 test‏.htm चौकीदार ने इस घटना की रपट की , जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार
35750 test‏.htm दारोग़ा ने जब बहुत मानता की , तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन
35751 test‏.htm ख़राब हो गयी है तुम लोगों की , तभी तो बरक्कत नहीं होती।

35752 test‏.htm और यह समझ लो कि आनाकानी की , तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी
35753 test‏.htm पर भी राय साहब ने दग़ा की , तो मैं भी शठता पर उतर आऊँगा।
35754 test‏.htm एक प्रति मालती को भेंट की , तो वह उसे अपने नाम से समर्पित
35755 test‏.htm की कमी है, न गानेवालों की , न अभिनय करनेवालों की। शोभा
35756 test‏.htm भी उन्होंने चेष्टा नहीं की , पंडित ओंकारनाथ ने मुँह फेर
35757 test‏.htm दिखी। यह नारी है; या मंगल की , पवित्रता की और त्याग की प्रतिमा!

35758 test‏.htm ‘त्याग की, मंगल की , पवित्रता की।’

35759 test‏.htm पड़ा हुआ है, उसी तरह की , बल्कि उससे भी कहीं निंदास्पद
35760 test‏.htm संसार में अन्याय की, आतंक की , भय की दुहाई मची हुई है। अंधविश्वास
35761 test‏.htm ‘त्याग की , मंगल की, पवित्रता की।’

35762 test‏.htm की, हुक्काम की, अदालत की , वकीलों की शरण लेते हैं। और
35763 test‏.htm वह करे, थानेदार की, चपरासी की , सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता
35764 test‏.htm शिक्षा नहीं दी कि वह माता की , स्त्री-जाति की पूजा करता? इसीलिए
35765 test‏.htm से बचने के लिए हम पुलिस की , हुक्काम की, अदालत की, वकीलों
35766 test‏.htm खुर्शेद की धाक अब भी ज्यों- की -त्यों है; लेकिन मिर्ज़ाजी इन
35767 test‏.htm डाँटते थे, समझाते थे; पर सब- की -सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं --
35768 test‏.htm साँप लोट रहा है। मेरी सारी- की -सारी मज़दूरी साफ़ डकार गये।
35769 test‏.htm जैसे भाप बनकर उसे यंत्र की -सी अंध-शक्ति प्रदान कर रहा
35770 test‏.htm पुरुष ने कौड़ी की -सी आँखें निकालकर कहा -- तुम कौन
35771 test‏.htm की भाँति अँगारे की -सी आँखें निकालकर कहा -- बोलती
35772 test‏.htm वातावरण में षड्यंत्र की -सी कुंठा भरी हुई थी।

35773 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की -सी चुभनेवाली आँखों से देखा
35774 test‏.htm किसी परीक्षार्थी छात्र की -सी थी। छात्र को पुस्तकों से
35775 test‏.htm ने टीका की -- यह तो शायरों की -सी दलीलें हैं। मादा बाज़ भी
35776 test‏.htm मालती के चेहरे पर रोगियों की -सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना
35777 test‏.htm -- कुलटा के मुँह से सतियों की -सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!
35778 test‏.htm ‘तुम तो दादा, बूढ़ों की -सी बातें कर रहे हो। कटघरे में
35779 test‏.htm चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी की -सी बातें करती हो? तुम वहाँ नींव
35780 test‏.htm तो धनिया, कभी-कभी बच्चों की -सी बातें करने लगती है। मेरे-जैसे
35781 test‏.htm गोबर इस समय बच्चों की -सी बातें किया करता। दस-पाँच
35782 test‏.htm थे। सारे खलिहान में मंडी की -सी रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और
35783 test‏.htm बस, हमारी दशा उन बच्चों की -सी है, जिन्हें चम्मच से दूध
35784 test‏.htm तो करते हैं कम्युनिस्टों की -सी, मगर जीवन है रईसों का-सा,
35785 test‏.htm सहे, बदनाम हुआ, मज़ूरी की ; पर क़िले को हाथ से न जाने दिया;
35786 test‏.htm एक बार फिर उठने की चेष्टा की ; पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा
35787 test‏.htm करने की भरसक बहुत चेष्टा की ; पर मीनाक्षी अब पति की सूरत
35788 test‏.htm से जहाँ तक दौड़धूप हो सकी की ; फिर हारकर बैठ रहा। खेती-बारी
35789 test‏.htm भी न छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी की ; रात कहीं चौकीदारी कर लेगा।
35790 test‏.htm जितनी तपस्या हो सकी, मैंने की ; लेकिन अब नहीं सहा जाता। मालती
35791 test‏.htm प्यास को रोकने की चेष्टा की ; लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाह
35792 test‏.htm -- तुम हमारी तारीप क्यों की ? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी
35793 test‏.htm तारीप क्यों की? क्यों की ? बोलो, क्यों हमारी तारीप की?
35794 test‏.htm शुरू कर देगी। शर्म किस बात की ? यही तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर
35795 test‏.htm मेरी परीक्षा कभी नहीं की ? सच कहती हो?

35796 test‏.htm ही की कमाई है कि किसी और की ? सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना;
35797 test‏.htm बोलो, क्यों हमारी तारीप की ? हम किसी का नौकर नयी है। किसी
35798 test‏.htm -- कैसी कुर्की है? किस बात की ?

35799 test‏.htm अम्माँ की बेटी है कि दादा की ?’

35800 test‏.htm कर रखी थीं, वह भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में कितना
35801 test‏.htm बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे।
35802 test‏.htm और सीटियाँ बजानी शुरू कीं। बेचारे लज्जित होकर बैठ गये।
35803 test‏.htm एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन गये। उसने पाँव की ओर
35804 test‏.htm गीली साड़ियों से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई आयीं, और गट्ठे पटककर
35805 test‏.htm न सुना गया। मैंने कहा, बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे स्वामी
35806 test‏.htm सिर्फ़ इतनी मेहरबानी कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर
35807 test‏.htm फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते का।’

35808 test‏.htm बातों पर आलोचना न कीजिए संपादक जी! हम यहाँ समाज की व्यवस्था
35809 test‏.htm बोले -- नहीं हुज़ूर, ऐसा न कीजिए , नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे
35810 test‏.htm हिमाक़त है। हिरन का शिकार कीजिए , भूनिए, खाइए, और वहीं दरख़्त
35811 test‏.htm गर्म होकर बोले -- मुआफ़ कीजिए , मिर्ज़ा साहब, जब तक दुनिया
35812 test‏.htm है, कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिए , मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया।
35813 test‏.htm गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा , आप ऐसा प्रश्न ही लेकर आये हैं
35814 test‏.htm कैसे नक़ली बाट रखे। क्या कीजिएगा , यह सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी
35815 test‏.htm हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा।

35816 test‏.htm में कहा -- यह ख़ुशामद फिर कीजिएगा। इस वक़्त तो मुझे पचास रुपए
35817 test‏.htm बोले -- जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।

35818 test‏.htm लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिए।

35819 test‏.htm ‘पत्र नहीं चलता, तो बंद कीजिए। अपना पत्र चलाने के लिए आपको
35820 test‏.htm मालती ने गिला किया -- क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर
35821 test‏.htm दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए, आजकल पत्र की क्या दशा
35822 test‏.htm है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे संपादक से मैं इस
35823 test‏.htm न निकालिए और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान में आये हैं,
35824 test‏.htm शौक़ से। मेरी शागिर्दी कीजिए। पहले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए,
35825 test‏.htm रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए। मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा
35826 test‏.htm महत्व न था। बोले -- मुआफ़ कीजिए। मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहीं
35827 test‏.htm बात है, आप बेदख़ली दायर कीजिए। मैं अदालत में तुम से गंगाजली
35828 test‏.htm मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा करके चली
35829 test‏.htm दिखायी -- बैठिए तकल्लुफ़ न कीजिए। मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ।
35830 test‏.htm हूँ। मालती से मेरा उद्धार कीजिए। मैं इस मायाविनी के हाथों मिटी
35831 test‏.htm ‘जी नहीं, क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना
35832 test‏.htm रखकर कहा -- नहीं, मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खायगी। मैं
35833 test‏.htm दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें अपने ऊपर विश्वास नहीं
35834 test‏.htm करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए।

35835 test‏.htm मुखिया हैं, इसका ख़्याल कीजिए।’

35836 test‏.htm रुपए। आप लोग चटपट इंतज़ाम कीजिए।’

35837 test‏.htm उसकी आत्मा में अशुचिता के कीटाणु मर गये।

35838 test‏.htm उसमें हम-जैसे किताबी कीड़ों की मदद की ज़रूरत न होगी। आपकी
35839 test‏.htm से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी देवीजी!
35840 test‏.htm से चाहे जितना बक ले, मन में कीना न पाले। बीज अंदर पड़ा, तो अँखुआ
35841 test‏.htm मगर ख़ैर, देखूँगा। आप उसकी क़ीमत का क्या अंदाज़ा करते हैं?’
35842 test‏.htm रूपए का है; पर उसकी असली क़ीमत कुछ भी नहीं। और इधर राय साहब
35843 test‏.htm नहीं, पंद्रह साल पहले उसकी क़ीमत डेढ़ लाख थी।

35844 test‏.htm रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क़ीमत वसूल की जाय। मैं आपसे सिर्फ़
35845 test‏.htm बीता था, उसमें पैसा सबसे क़ीमती चीज़ थी। मन में कितनी साधें
35846 test‏.htm अगर अफ़सरों को क़ीमती- क़ीमती डालियाँ न दें, तो बागी समझे
35847 test‏.htm हैं। अगर अफ़सरों को क़ीमती -क़ीमती डालियाँ न दें, तो बागी
35848 test‏.htm उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके
35849 test‏.htm अशर्फ़ियाँ बनाऊँगा। मैं कीमियागर हूँ। यह आपको शायद नहीं मालूम।
35850 test‏.htm अभिमान में अपनी दानवी कीर्ति को अधिक महत्व दिया। वह अपने
35851 test‏.htm सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता था। वह
35852 test‏.htm देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तंभ की भाँति आकाश में सिर उठाये
35853 test‏.htm के लिए काना-फूसी शुरू की।

35854 test‏.htm जीवन में सबसे बड़ी भूल की।

35855 test‏.htm हज़ूर ने इसकी हलाली नहीं की।

35856 test‏.htm हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की।

35857 test‏.htm ने उनके साथ बेवफ़ाई की। अकेले मिर्ज़ा साहब प्रसन्न
35858 test‏.htm कुल-कलंकिनी कहीं की। अब तेरे लिए डूब मरना ही उचित
35859 test‏.htm की इच्छा थी, न लौटने की। आज के संभाषण में उसे एक ऐसा
35860 test‏.htm मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी मुश्किल से रो धोकर
35861 test‏.htm हो तब चलो। उतावली काहे की। इस कबरी पर मन ललचाया हो, तो ले
35862 test‏.htm अपनी नयी स्कीम उनसे बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार
35863 test‏.htm रोयेगी; पर रहेगी उन्हीं की। उनसे पृथक् जीवन की वह कोई कल्पना
35864 test‏.htm से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग
35865 test‏.htm विवाह-संबंधी चर्चा नहीं की। उसके शील-स्वभाव ने सारे घर
35866 test‏.htm उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक
35867 test‏.htm सहृदयता ने सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर
35868 test‏.htm फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने
35869 test‏.htm रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते
35870 test‏.htm करने के लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस
35871 test‏.htm से फाड़ने की चेष्टा की। और असफल होने पर चुटकियाँ काटने
35872 test‏.htm आप न इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र
35873 test‏.htm न खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे
35874 test‏.htm तुम्हारी बड़ी भद्दी नक़ल की। चमरिया के घर में बंद कराके
35875 test‏.htm करती, न अपने खाने-पीने की। जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा
35876 test‏.htm और तुम्हारे आदमी की। जिसने पूछा, यही पूछा कि किसकी
35877 test‏.htm किसी बात के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया, वही
35878 test‏.htm न था। बात थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी की आरती तो वह केवल
35879 test‏.htm और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के बचपन ही में मर गये।
35880 test‏.htm लाख समझाये, करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब
35881 test‏.htm थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार बार उसने तक़ाज़ा किया,
35882 test‏.htm गर्दन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश
35883 test‏.htm फ़िक्र थी पुनिया की खेती की। पुनिया अब अकेली होकर और भी
35884 test‏.htm जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्चे को चुहिया सँभाले रहती।
35885 test‏.htm की भूखी हूँ, न गहने-कपड़े की। बस भले आदमी का संग चाहती हूँ,
35886 test‏.htm नहीं, और न जानने की परवाह की। मैंने भी यही समझा था; लेकिन
35887 test‏.htm दे दो भैया, लड़ाई काहे की। मैं आने रुपए ब्याज लेता हूँ।
35888 test‏.htm की, अपना कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं,
35889 test‏.htm इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी
35890 test‏.htm एक-एक मेडल देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति उनके मन में
35891 test‏.htm न थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील है, अनाड़ी है
35892 test‏.htm गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की। वह आजकल दूसरी ही धुन में मस्त
35893 test‏.htm हुई थी, न मिनिस्टर होने की। वह सारी बातें कल्पना में आती
35894 test‏.htm की, न अभिनय करनेवालों की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल
35895 test‏.htm प्रेम से संसार ने उन्नति की। संसार ने उन्नति की पौरुष से,
35896 test‏.htm मन भी कहता है, कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे।
35897 test‏.htm में कंकड़ की खुदाई शुरू की। होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा
35898 test‏.htm किसी पर नालिश-फ़रियाद न की। होरी पर भी उसके सूद-ब्याज मिलाकर
35899 test‏.htm आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की। होरी भी अपने खेत में गँड़ासा
35900 test‏.htm अपने रुपए की उससे चर्चा न की।

35901 test‏.htm जताई, किसी की फ़जीहत की।

35902 test‏.htm साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

35903 test‏.htm का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।’

35904 test‏.htm तुमसे नाहक़ भूसे की चर्चा की।’

35905 test‏.htm ‘कोशिश तो जान तोड़कर की।’

35906 test‏.htm ‘तो तुमने ग़लती की।’

35907 test‏.htm की, मंगल की, पवित्रता की।’

35908 test‏.htm बिरादरी में आज तक कभी कुँआरी नहीं रही। बिरादरी के डर से
35909 test‏.htm ‘लेकिन वह कुंजी आपको शायद ही मिले। मेहता शायद
35910 test‏.htm मथुरा ने भंडारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान
35911 test‏.htm में षड्यंत्र की-सी कुंठा भरी हुई थी।

35912 test‏.htm पड़े-पड़े अपमान और कलह से कुंठित हो गया था, वह मानो ताज़ी हवा
35913 test‏.htm दिया। हवन के प्रचंड अग्नि- कुंड में उसकी मानवता निखर गयी और
35914 test‏.htm रहा है और ज्योतिषाचार्य कुंडली का विचार कर रहे हैं और तंत्र
35915 test‏.htm पा सकता। उसकी अक़्ल जैसे कुंद हो गयी है। इन व्यंग्य-बाणों
35916 test‏.htm निकालीं और बंदूक़ का कुंदा ज़मीन पर पटककर बोला -- अमसे पूछता
35917 test‏.htm की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह
35918 test‏.htm अच्छा अवसर हाथ आ गया था। कुँवर दिग्विजयसिंह की पत्नी यक्ष्मा
35919 test‏.htm रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह के तीन हज़ार
35920 test‏.htm की भेंट हो चुकी थी, और कुँवर साहब अपने उजड़े घर को जल्द
35921 test‏.htm साहब ने बातचीत शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए विवाह केवल अपना
35922 test‏.htm नहीं, ताल्लुक़ेदार हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें
35923 test‏.htm कुँवर साहब दुर्वासनाओं के भंडार
35924 test‏.htm शुरू किये और इतना मारा कि कुँवर साहब बेदम हो गये। वेश्या अभी
35925 test‏.htm होना मुनासिब नहीं। कुँवर साहब मेरे दोस्त हैं, लेन-देन
35926 test‏.htm के भागों छींका टूटा। अभी कुँवर साहब षोड़शी से निवृत्त भी न
35927 test‏.htm राय साहब की लड़की की शादी कुँवर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली
35928 test‏.htm और बिना एक पाई क़र्ज़ लिये कुँवर साहब से संबंध भी हो जाता और
35929 test‏.htm था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मंदिर बनवा
35930 test‏.htm था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था।
35931 test‏.htm ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में
35932 test‏.htm द्वार पर कुआँ था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा
35933 test‏.htm कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके
35934 test‏.htm महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे का
35935 test‏.htm से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे
35936 test‏.htm झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई
35937 test‏.htm इधर तीसरे पहर होरी फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का पता न था।
35938 test‏.htm थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस
35939 test‏.htm सिलिया आयी ज़रूर पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने
35940 test‏.htm सहसा झिंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल गये। गोबर
35941 test‏.htm एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ होरी
35942 test‏.htm हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ पर पानी भरने चले। दर्शन के
35943 test‏.htm का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के लिए
35944 test‏.htm पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती? सोना
35945 test‏.htm -- वहाँ कहाँ जाती हैं, चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी जाऊँगा।

35946 test‏.htm तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में फाँसी
35947 test‏.htm ‘डाक्टर मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी
35948 test‏.htm पाई न दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने चलते, नोखेराम के
35949 test‏.htm गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप
35950 test‏.htm बढ़ते जाते हैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने के लिए आने लगा
35951 test‏.htm जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर किया
35952 test‏.htm प्रोफ़ेसर को जानता हूँ, जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों
35953 test‏.htm जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया, कुकरौंधे , धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे,
35954 test‏.htm लुक-छिपकर चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं बोलता। परतच्छ
35955 test‏.htm होकर भगत बन जाते हैं। कुकर्म का परासचित तो करना ही पड़ता
35956 test‏.htm पीसती थी। भगवान् उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!

35957 test‏.htm है। संसार में क्या क्या- कुकर्म नहीं होता; अपने से क्या मतलब।
35958 test‏.htm परवा नहीं है। भगवान् उसे कुकर्म से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं
35959 test‏.htm पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं? तीनों आदमी हाते
35960 test‏.htm ही आदमी तो इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुँह के बल गिर पड़े,
35961 test‏.htm इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धनिया पर भी विजय
35962 test‏.htm धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा धूल
35963 test‏.htm को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है। (ज़मीन पर पाँव रगड़ता
35964 test‏.htm की लगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं पाया था।

35965 test‏.htm में लाठी है, वह ग़रीबों को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता है।’

35966 test‏.htm तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन आडंबरों और पाखंडों
35967 test‏.htm को रौंदती, प्राणियों को कुचलती , हरी-भरी खेतियों को जलाती और
35968 test‏.htm से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी तूने विश्राम
35969 test‏.htm इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं बंद कर सकता।
35970 test‏.htm से देखा -- क्या बताऊँ, कुछ अक़्ल काम नहीं करती। मैं आज
35971 test‏.htm -- तुम्हारी चीज़ में मेरा कुछ अख़्तियार नहीं है?

35972 test‏.htm बोले -- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ बना
35973 test‏.htm लज्जित होकर बैठ गये। कुछ अजीब-से आदमी मालूम होते हैं।
35974 test‏.htm मगर उनमें कुछ लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे
35975 test‏.htm है। नयी कौंसिल में बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के हाथ
35976 test‏.htm उसके पास कहाँ थे हुज़ूर! कुछ अनाज दिया, बाक़ी में अपना घर
35977 test‏.htm उसकी बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया, रूपा,
35978 test‏.htm जायँ, जिन्होंने जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता
35979 test‏.htm थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद से एक जूते
35980 test‏.htm ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है। तुम्हारे
35981 test‏.htm मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय
35982 test‏.htm में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई
35983 test‏.htm बाँध को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने अंदर समेटने के लिए बाहर
35984 test‏.htm का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने लिए, अपने भोग विलास के
35985 test‏.htm कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के
35986 test‏.htm -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे,
35987 test‏.htm का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर करना।
35988 test‏.htm मैं इस एलेक्शन के बारे में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं
35989 test‏.htm सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस में पड़े हुए बोले -- आपका
35990 test‏.htm मालती ने देखा, शराब कुछ- कुछ असर करने लगी है, तो और भी गंभीर
35991 test‏.htm धर्म पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आँसू पुछते; मगर वह बात न थी।
35992 test‏.htm मिलाने में कुछ-न- कुछ आनंद तो मिलता ही है। नहीं लोग
35993 test‏.htm एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ आनंद पहुँचाया या नहीं, कौन
35994 test‏.htm अभी ऐसी क्या जल्दी है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा
35995 test‏.htm करती थी। आख़िर उसे भी तो कुछ आराम मिलना चाहिये। लेकिन भाग्य
35996 test‏.htm गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले जाकर
35997 test‏.htm क्या उन्होंने न सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा
35998 test‏.htm हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए।

35999 test‏.htm ने मिर्ज़ा को ललकारा, कुछ इनाम दोगे?

36000 test‏.htm खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया। पहली मिल
36001 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह राय
36002 test‏.htm मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बंदूक़ कनपटी
36003 test‏.htm गोबर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी
36004 test‏.htm से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों
36005 test‏.htm इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता
36006 test‏.htm इतने अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं।
36007 test‏.htm है और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप
36008 test‏.htm मुझे उल्लू बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के लिए। आज मर्यादा का
36009 test‏.htm नहीं है; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार
36010 test‏.htm ‘कुछ ऐसा कारन है।’

36011 test‏.htm नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या होगा।
36012 test‏.htm मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से
36013 test‏.htm जी ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कि होरी के
36014 test‏.htm दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे
36015 test‏.htm है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत भाव प्रकट
36016 test‏.htm गाँववालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस-बीस
36017 test‏.htm की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त वे
36018 test‏.htm मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट
36019 test‏.htm हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा
36020 test‏.htm दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर
36021 test‏.htm ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी
36022 test‏.htm लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी
36023 test‏.htm से साबक़ा पड़ता है। कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी-बूटियों
36024 test‏.htm पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह ॰॰॰
36025 test‏.htm बेच रहा है, बल्कि इसका कुछ और आशय है; लेकिन जैसे पत्तों
36026 test‏.htm निकालकर मुँह में भर लीं। कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी
36027 test‏.htm मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भर्ती
36028 test‏.htm कुछ और बातें करके पुनिया आग लेकर
36029 test‏.htm है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

36030 test‏.htm गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया
36031 test‏.htm बस, बिजनेस ख़त्म। आपने कुछ और सुना! मेहता साहब आजकल मालती
36032 test‏.htm है, और मनोविज्ञान वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम
36033 test‏.htm करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी,
36034 test‏.htm मगर मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त
36035 test‏.htm गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड
36036 test‏.htm में शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के
36037 test‏.htm कैसी औरत है? उसकी बहन क्या कुछ और होगी।’

36038 test‏.htm लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ और होता है, दुख में कुछ और। सुख
36039 test‏.htm धरम कुछ और होता है, दुख में कुछ और। सुख में आदमी दान देता है,
36040 test‏.htm उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। नारी में दान
36041 test‏.htm ‘क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या अब भी मुझे
36042 test‏.htm और कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने पाँच सौ रुपये
36043 test‏.htm था। कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग
36044 test‏.htm गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पंडित दातादीन
36045 test‏.htm बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी मिले, तो परवाह नहीं। तत्काल
36046 test‏.htm करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने
36047 test‏.htm कहा -- पाँच-छः लाख समझिए। कुछ कम ही होंगे।

36048 test‏.htm या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी मुख़्तारों
36049 test‏.htm घर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा-धमाकर लौटूँगा; लेकिन तब
36050 test‏.htm हूँ, न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख के
36051 test‏.htm रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशन भी मिल जाता था; मगर वह
36052 test‏.htm चिंतन में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद
36053 test‏.htm लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका
36054 test‏.htm से मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती हो, चतुर
36055 test‏.htm है, जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों।’

36056 test‏.htm के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें
36057 test‏.htm तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

36058 test‏.htm उठाकर भी न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने
36059 test‏.htm मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष
36060 test‏.htm तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते-धरते भी तो नहीं बनता!’
36061 test‏.htm कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश से बाहर है। मिल
36062 test‏.htm झाड़ू-बहारू, रोटी-पानी सभी कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों
36063 test‏.htm होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ करूँगा। समाज
36064 test‏.htm क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही, लेकिन असामी
36065 test‏.htm रुपये नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो।

36066 test‏.htm को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अच्छे
36067 test‏.htm कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ, विचारों में उनसे आगे
36068 test‏.htm तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस कुछ करे या न करे, धरम तो बिना दंड
36069 test‏.htm इतना बढ़ा लिया है कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे। नहीं, वह
36070 test‏.htm की बातें कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी
36071 test‏.htm कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है। आज माता-पिता की
36072 test‏.htm प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो।
36073 test‏.htm का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद के
36074 test‏.htm अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ा साहब
36075 test‏.htm जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय
36076 test‏.htm कहा -- हँसोगे होरी तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी से
36077 test‏.htm जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

36078 test‏.htm है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।

36079 test‏.htm रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो नहीं
36080 test‏.htm पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर
36081 test‏.htm तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी। बहन के ब्याह में भाई
36082 test‏.htm न कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ कह बैठे।

36083 test‏.htm के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे
36084 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं।
36085 test‏.htm क्या बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती है।
36086 test‏.htm जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना
36087 test‏.htm के लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसकियाँ
36088 test‏.htm होश में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद
36089 test‏.htm खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना उचित न समझा। हाँ, सबके
36090 test‏.htm भागते रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने
36091 test‏.htm इधर आइएगा। मिस मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं।

36092 test‏.htm राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाहें, संपादक जी उसे भी
36093 test‏.htm जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर
36094 test‏.htm अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ कहना हो, आकर कहें।

36095 test‏.htm -- आदमी को क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैंने
36096 test‏.htm क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी, तुमसे
36097 test‏.htm होता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लेना।
36098 test‏.htm कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है; लेकिन
36099 test‏.htm उस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यद्यपि
36100 test‏.htm मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह फिर चल दी
36101 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने
36102 test‏.htm ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुस्करायी। नहीं,
36103 test‏.htm कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते
36104 test‏.htm गया। पुनिया अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये।
36105 test‏.htm घबड़ाकर बोला -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे
36106 test‏.htm धूल मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती
36107 test‏.htm तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल
36108 test‏.htm और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके
36109 test‏.htm निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?

36110 test‏.htm ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म न होते;
36111 test‏.htm गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया को अपना
36112 test‏.htm ‘कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं?’

36113 test‏.htm पर संदेह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह भाई-भाई
36114 test‏.htm चौंककर बोले -- आपने मुझसे कुछ कहा?

36115 test‏.htm ‘आप जो कुछ कहिए, मैं उसे दूँगा। वह चाहे
36116 test‏.htm मेंबर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा। बस सौ क़दम
36117 test‏.htm मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन हो
36118 test‏.htm जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा।
36119 test‏.htm हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका
36120 test‏.htm मथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण
36121 test‏.htm करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-बाप, भाई-बंद, घर-द्वार
36122 test‏.htm बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी मूँछें उखाड़ लूँ।
36123 test‏.htm न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है। वह यह भी न कह
36124 test‏.htm दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही
36125 test‏.htm दे देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया। अभी
36126 test‏.htm करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।

36127 test‏.htm तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है। बोले
36128 test‏.htm को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है। वहाँ
36129 test‏.htm नहीं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों
36130 test‏.htm हो जायँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा अवसर
36131 test‏.htm गद्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ किया है?’

36132 test‏.htm भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल सकता है।

36133 test‏.htm मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़
36134 test‏.htm दबाये बैठे रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है, अदालतों में कितनी
36135 test‏.htm गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की
36136 test‏.htm शोफ़र ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी पैदा हो जाने की बात
36137 test‏.htm ‘और जो कुछ ख़र्च करते हो वह।’

36138 test‏.htm मालती ने समझाया, सफ़ाई में कुछ ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत
36139 test‏.htm पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में तौल देने पर भी अभी
36140 test‏.htm जल्दी है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा है।
36141 test‏.htm और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा वह
36142 test‏.htm वह जब मारती थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती
36143 test‏.htm रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा
36144 test‏.htm कहा -- मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे मिल जायँ,
36145 test‏.htm पटेश्वरी ने पूछा -- रात कुछ खाया था?

36146 test‏.htm घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने
36147 test‏.htm जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे।
36148 test‏.htm धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से पूछा
36149 test‏.htm ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला-पिलाकर अपने वश में कर
36150 test‏.htm मालूम हुआ, मुझसे मिलकर वह कुछ ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता
36151 test‏.htm मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर में होती है न?

36152 test‏.htm ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी है, सब लिलाम-तिलाम
36153 test‏.htm के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और
36154 test‏.htm -- क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या?

36155 test‏.htm तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे की ऊपर
36156 test‏.htm उड़ जाते थे, कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब छात्रों की परवरिश में
36157 test‏.htm एक प्रकार की अरुचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, मानो संसार
36158 test‏.htm भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर
36159 test‏.htm कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ
36160 test‏.htm आजकल पत्र की क्या दशा है? कुछ ग्राहक बढ़े?

36161 test‏.htm जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न- कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्न
36162 test‏.htm हूँ। और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद
36163 test‏.htm किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब छात्रों
36164 test‏.htm कुछ देता है, उसके बदले में कुछ चाहता भी है। श्रद्धा का चरम
36165 test‏.htm अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती
36166 test‏.htm आत्मविश्वास से कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ अपने ही
36167 test‏.htm ‘कुछ छिपाया तो नहीं?’

36168 test‏.htm बातचीत का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूटी
36169 test‏.htm जाती। धनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत किये देती है; मगर वह
36170 test‏.htm देखा। पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़
36171 test‏.htm फ़सल ले लेंगे। इस वक़्त कुछ छेड़-छाड़ करना नीति-विरुद्ध
36172 test‏.htm भाई-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले
36173 test‏.htm का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा? कहीं भाग जाता था?

36174 test‏.htm की लाज। बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भाड़
36175 test‏.htm के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों
36176 test‏.htm एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ, कुछ फल
36177 test‏.htm दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही खोल लाये।
36178 test‏.htm देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न- कुछ ज़रूर हाथ लगता है। मैंने कहा
36179 test‏.htm देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ
36180 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो
36181 test‏.htm चुप क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दीजिए। राजा साहब ने तो
36182 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

36183 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे कार
36184 test‏.htm होरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या कहती
36185 test‏.htm निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा, और सिर्फ़
36186 test‏.htm देखकर भी कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूँ।

36187 test‏.htm ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते हो शोभा, क्या बात हुई?
36188 test‏.htm जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा था।
36189 test‏.htm महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता को
36190 test‏.htm स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

36191 test‏.htm भी तो हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज़ है। मुसीबत तो उसको है,
36192 test‏.htm पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया है? माली बन जाने
36193 test‏.htm न बनायेगी, मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती
36194 test‏.htm जितना यश मिल सकता है, उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हाथ-पाँव
36195 test‏.htm गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति थी। अब वह संपूर्ण रूप
36196 test‏.htm जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो।

36197 test‏.htm झाँसा दिया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका!

36198 test‏.htm होरी ने झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले
36199 test‏.htm कुछ लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं।
36200 test‏.htm मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें
36201 test‏.htm करा दूँगा। अभी खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी,
36202 test‏.htm समय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक थी। होरी ने
36203 test‏.htm न था; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताड़ना दिये क़ाबू में भी तो
36204 test‏.htm ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहाँ
36205 test‏.htm स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की
36206 test‏.htm कि इन दान लेने वालों में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन
36207 test‏.htm पर ख़ुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनों
36208 test‏.htm में न पकड़ जायँ। बोला -- कुछ तो नहीं मालिक! यही घास-पात है।
36209 test‏.htm दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ,
36210 test‏.htm बड़ा अंतर था। हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत
36211 test‏.htm ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में जा
36212 test‏.htm रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।

36213 test‏.htm हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी
36214 test‏.htm हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह
36215 test‏.htm दीनता से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती?
36216 test‏.htm अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं,
36217 test‏.htm परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह केवल निर्जीव
36218 test‏.htm तो आमदनी भी बंद हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ
36219 test‏.htm के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को भोला
36220 test‏.htm आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह पिता के नाते था;
36221 test‏.htm ‘तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अम्माँ के आँचल
36222 test‏.htm तो वह लोग हैं, जिनके अंदर कुछ दर्द है, अनुराग है, लगन है, विचार
36223 test‏.htm अनजान समझकर रास्तों में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ,
36224 test‏.htm ‘शर्त यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर आपसे
36225 test‏.htm की, तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों
36226 test‏.htm इतने दिन तो मरते-खपते रहे कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे धिक्कार
36227 test‏.htm तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने का
36228 test‏.htm तुम्हारा वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था?’

36229 test‏.htm न हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ
36230 test‏.htm हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल
36231 test‏.htm ने खड़ा किया है, सहर में कुछ दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना-पानी
36232 test‏.htm प्रेमिका से अच्छी थी। कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना,
36233 test‏.htm अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन
36234 test‏.htm याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन?

36235 test‏.htm ख़ासे नफ़े की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता
36236 test‏.htm इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या
36237 test‏.htm ‘हाँ, अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना
36238 test‏.htm माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है, लेकिन आप जानते हैं,
36239 test‏.htm ‘जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?’

36240 test‏.htm युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख ली और संसार का रंग-ढंग
36241 test‏.htm मारा। चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर
36242 test‏.htm भी पेंचदार होती जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल
36243 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप,
36244 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर
36245 test‏.htm होना स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर
36246 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद मिर्ज़ा ने
36247 test‏.htm आगे बढ़ गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस धिक्कार
36248 test‏.htm कुछ दूर तक पथरीली पगडंडी पर मेहता
36249 test‏.htm यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर न
36250 test‏.htm कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे।
36251 test‏.htm ‘तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूँ।’

36252 test‏.htm ने दाना फेंका -- अब आप को भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब!

36253 test‏.htm होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है।
36254 test‏.htm पैदा तो करेगा। न किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा।

36255 test‏.htm सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह क़ाबू में
36256 test‏.htm चकमा दूँगा। जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर
36257 test‏.htm ‘दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साधे बैठा
36258 test‏.htm आग लेकर चली गयी। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला --
36259 test‏.htm देखकर लट्टू कैसे हो गये। कुछ देख-भाल तो कर लिया होता कि किस
36260 test‏.htm और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ। सब कुछ
36261 test‏.htm होरी खाट पर पड़ा शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था; पर
36262 test‏.htm भी वह कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने
36263 test‏.htm अधिकार कराना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले में कुछ चाहता
36264 test‏.htm कान में कहा -- निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।
36265 test‏.htm लेते आगे-पीछे, इस वक़्त तो कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता
36266 test‏.htm किसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने-दिलाने का काम नहीं है,
36267 test‏.htm किया बेटी, चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये रहने
36268 test‏.htm आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों के बीच में
36269 test‏.htm कुछ लज्जित होकर कहा -- आओ, कुछ देर और बैठें।

36270 test‏.htm ‘तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी हो।’

36271 test‏.htm कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करके
36272 test‏.htm दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर
36273 test‏.htm कुछ देर मित्रों में गप-शप होती
36274 test‏.htm से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो
36275 test‏.htm हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा?
36276 test‏.htm समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी
36277 test‏.htm मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-धरम पालने से समाज
36278 test‏.htm भी अजीब बुद्धू आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते।
36279 test‏.htm में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को अपना दुश्मन
36280 test‏.htm हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों से
36281 test‏.htm नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह सकता था।

36282 test‏.htm रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ,
36283 test‏.htm इसके आगे वह कुछ न कह सकी। आवाज़ आँसुओं के रेले
36284 test‏.htm घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’

36285 test‏.htm राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी।

36286 test‏.htm को समझाया करते हैं, बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों
36287 test‏.htm तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’
36288 test‏.htm होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ
36289 test‏.htm गोबर ने फिर कुछ न कहा। लज्जित होकर अपना असबाब
36290 test‏.htm गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल
36291 test‏.htm कहा -- अच्छा भागो नहीं, अब कुछ न कहूँगी। मालूम होता है, तुम्हें
36292 test‏.htm संन्यासी हूँ, न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख
36293 test‏.htm करने को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है।
36294 test‏.htm तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए!
36295 test‏.htm द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम में
36296 test‏.htm ख़ैर, राय साहब और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं।
36297 test‏.htm मुरौवत में सिद्धांतों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है।
36298 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी।
36299 test‏.htm दुर्दशा होती! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा
36300 test‏.htm खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो
36301 test‏.htm देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात
36302 test‏.htm यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा
36303 test‏.htm होरी निराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने
36304 test‏.htm उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न देना अपमान की बात थी।

36305 test‏.htm मन दोनों लेकर भी बदले में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब
36306 test‏.htm दूँगी। रोज़-रोज़ आओगे, कुछ न पाओगे।

36307 test‏.htm उसका गला दबाये हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी। सोना के मन में क्या
36308 test‏.htm न दिया। मथुरा ने भी फिर कुछ न पूछा।

36309 test‏.htm इतना अत्याचार करते हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की आबरू सलामत
36310 test‏.htm होरी आर्द्र कंठ से बोला -- कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था
36311 test‏.htm सुनायी -- लड़कों की आजकल कुछ न पूछो भोला भाई। मर-मरकर पालो;
36312 test‏.htm हाल में ऐसा शोर गुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारे में बंद
36313 test‏.htm को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों की
36314 test‏.htm ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी भर चने में भी
36315 test‏.htm चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता; मगर असामियों को सूद
36316 test‏.htm गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा धर्म है
36317 test‏.htm खेती में लगे देखकर भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं
36318 test‏.htm पचासों जूते खाकर भी कुछ न बोला। आँखों में आँसू भरे,
36319 test‏.htm होरी कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने
36320 test‏.htm ‘कहती हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो।’

36321 test‏.htm तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा, अम्माँ को मना लूँगा।
36322 test‏.htm गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने
36323 test‏.htm था। पिछले साल चैती में कुछ न मिला। था तो पंडित दातादीन
36324 test‏.htm कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार
36325 test‏.htm कि खेत परती पड़ जायँ। और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा।
36326 test‏.htm नहीं पतियाता। सन में क्या कुछ न मिलेगा? अगर पच्चीस रुपए भी
36327 test‏.htm गोबर मैं पाथूँगी, तुझे कुछ न मिलेगा।

36328 test‏.htm यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगा। आपने शायद मुझे अपमानित
36329 test‏.htm ‘कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार
36330 test‏.htm ‘अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा।’

36331 test‏.htm पर हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ न सही, मैं भीख ही माँगता हूँ,
36332 test‏.htm ‘वह कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ
36333 test‏.htm औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। आख़िर जब आज वह सिर हो
36334 test‏.htm और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा।
36335 test‏.htm साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल
36336 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी में है
36337 test‏.htm तो हमें इस क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम लिखायेंगे;
36338 test‏.htm यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुखिया बिगड़े
36339 test‏.htm वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता। लड़कों से इस तरह की
36340 test‏.htm होगा? उसे घर में न रखते, तो कुछ न होता। होरी तो पागल है ही, तू
36341 test‏.htm गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता।
36342 test‏.htm कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता।

36343 test‏.htm अबी फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा पुलिस
36344 test‏.htm और मँगरू साह दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश
36345 test‏.htm राय साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार
36346 test‏.htm ओंकारनाथ कुछ नर्म होकर बोले -- जब कभी अवसर
36347 test‏.htm ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में
36348 test‏.htm में चक्कर आ रहा था। बोला -- कुछ नहीं, अच्छा हूँ।

36349 test‏.htm साहब ने ठकुर-सोहाती की -- कुछ नहीं, आप गोविंदी देवी से साफ़
36350 test‏.htm उतर जायगा। यह प्रेम-स्रेम कुछ नहीं, केवल सनक है।’

36351 test‏.htm ‘कुछ नहीं, चलो फिर कोई शिकार मिलेगा।’
36352 test‏.htm ‘कुछ नहीं, यही बेदख़ली की बातचीत
36353 test‏.htm द्वार से निकले, पर पूछा कुछ नहीं।

36354 test‏.htm काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़े
36355 test‏.htm से ताकते हुए बोले -- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था।
36356 test‏.htm ज़मींदारों का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव में वही बाज़ी ले
36357 test‏.htm परिस्थिति ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी
36358 test‏.htm इस काल-कोठरी के सिवा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिढ़ होती
36359 test‏.htm अपनी बर्बादी के सिवा और कुछ नहीं।’

36360 test‏.htm ‘मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातंत्र्य
36361 test‏.htm ‘समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे बातें
36362 test‏.htm तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं भी अपनी
36363 test‏.htm करने। मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें
36364 test‏.htm यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल
36365 test‏.htm उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान के सामने
36366 test‏.htm निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति हैं।
36367 test‏.htm कोई नहीं बोलता। परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुल में कलंक
36368 test‏.htm उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात
36369 test‏.htm ‘उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता। क़लम लेकर
36370 test‏.htm के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के पास
36371 test‏.htm दीजिए। इस मुआमले में आपको कुछ नहीं करना है। आप बेफ़िक्र बैठे
36372 test‏.htm हँसते हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता। बड़े आदमी हैं न।
36373 test‏.htm हज़ार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू ने अपने बाप
36374 test‏.htm -- मैं इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता; मगर मेरी शादी
36375 test‏.htm के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई
36376 test‏.htm थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं, बड़े
36377 test‏.htm मड़ैया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर
36378 test‏.htm हमने खोदी, कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र
36379 test‏.htm के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप दोनों ही
36380 test‏.htm सिसकते हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे
36381 test‏.htm यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति
36382 test‏.htm ‘यह तो कुछ नहीं कहा।’

36383 test‏.htm पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं के बराबर है।

36384 test‏.htm धनिया बोली -- अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी
36385 test‏.htm से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता।

36386 test‏.htm थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को
36387 test‏.htm कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट
36388 test‏.htm ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों
36389 test‏.htm की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे
36390 test‏.htm उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध होगा।
36391 test‏.htm बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते! और अपनी मीठी बातों
36392 test‏.htm हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा ही मरजाद तो
36393 test‏.htm उसके मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा अपमान
36394 test‏.htm चुहिया ने ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं बेटी! भगवान का नाम ले।
36395 test‏.htm क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही आग में क्यों
36396 test‏.htm खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास मुझे
36397 test‏.htm आनंद भोग रहे हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या?’

36398 test‏.htm देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।

36399 test‏.htm ‘मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता।’

36400 test‏.htm तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं सोच सकती।

36401 test‏.htm धनिया, होश सँभाल। होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो
36402 test‏.htm कुछ नहीं हुज़ूर, बेकार बैठा हूँ।
36403 test‏.htm में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ?

36404 test‏.htm ही तीक्ष्ण। बोला -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो मातादीन
36405 test‏.htm न करना चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा सिर में दर्द
36406 test‏.htm कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम भी
36407 test‏.htm -- अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब राज़ी हुए। जितने
36408 test‏.htm इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित
36409 test‏.htm बेचने की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद तो है।

36410 test‏.htm आज जीवन-दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?

36411 test‏.htm ‘तुम्हारे पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ, मेरे
36412 test‏.htm कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी कुछ नहीं है। इस उमिर में कौन आलसी
36413 test‏.htm हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने लिया, वह देता
36414 test‏.htm ‘तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता?’

36415 test‏.htm कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसी लिए
36416 test‏.htm में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं हो।’

36417 test‏.htm थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़
36418 test‏.htm हिसाब-किताब कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िंदगी काट
36419 test‏.htm कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये; कर्तव्यविमूढ़-सा
36420 test‏.htm ला, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी
36421 test‏.htm ‘मेरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका है; लेकिन
36422 test‏.htm उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल
36423 test‏.htm और आपको रुपयों की कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो होते हैं।
36424 test‏.htm सिर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया
36425 test‏.htm मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न- कुछ पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो-चार
36426 test‏.htm से मेरी बोल-चाल बंद है। कुछ पता नहीं। सुना, तारीख़ को पंद्रह
36427 test‏.htm टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ, कुछ फल लिये जाता
36428 test‏.htm भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता।’

36429 test‏.htm पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं मुझे तो उनकी
36430 test‏.htm मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे खाओ
36431 test‏.htm परवा नहीं, कुछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं! मैं आज चाहूँ, तो ऐसी
36432 test‏.htm भगवान उनका भला करे। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं। कुछ
36433 test‏.htm करे। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं! मैं
36434 test‏.htm दिन काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह नहीं। आख़िर यह निश्चय
36435 test‏.htm न लगा देना। इसी मारे मैं कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकली
36436 test‏.htm है, तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी को
36437 test‏.htm यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम भ्रम में हो।’
36438 test‏.htm क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज़ करता जाता
36439 test‏.htm और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता
36440 test‏.htm नाविक, बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष थे; लेकिन इन बड़ों-बड़ों
36441 test‏.htm थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफ़िस में
36442 test‏.htm की इच्छा होती थी। बिना कुछ पेट में डाले वह अब नहीं चल सकता;
36443 test‏.htm और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले लेना चाहती है और बच्चा
36444 test‏.htm कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार
36445 test‏.htm कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ, कुछ फल लिये जाता नज़र आया।

36446 test‏.htm सरकार? क्या इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता है?

36447 test‏.htm लगे हुए थे, दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा हिस्सा परती था। मिर्ज़ा
36448 test‏.htm हैस-बेस में गुज़रे। होरी कुछ फ़ैसला न कर सका।

36449 test‏.htm में उड़ता हुआ बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरी! जिनको लड़कों
36450 test‏.htm रामू अब बैठने लगा था। कुछ- कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने
36451 test‏.htm थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित
36452 test‏.htm सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर तुम क्या
36453 test‏.htm ‘मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-बच्चों के लिए
36454 test‏.htm की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों का है। भविष्य
36455 test‏.htm मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं जाकर पंचों
36456 test‏.htm लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये यह एक
36457 test‏.htm छाती धक्-धक् करने लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या करूँगी।
36458 test‏.htm भी मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब से बराबर
36459 test‏.htm कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ बना हुआ मालूम होता है।

36460 test‏.htm भाई है; मगर इस वक़्त उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए होते,
36461 test‏.htm टोकरियाँ आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट ले जाता था।

36462 test‏.htm पूछा -- तुम्हारी कोठी में कुछ बाँस होंगे महतो?

36463 test‏.htm समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं है।

36464 test‏.htm दो वाराँगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर
36465 test‏.htm फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें
36466 test‏.htm आदमियों ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त
36467 test‏.htm है। पानी बंद कर देने की कुछ बातचीत थी; लेकिन धनिया का चंडी-रूप
36468 test‏.htm आइए कहीं बैठ जायँ। आप से कुछ बातें करनी हैं।

36469 test‏.htm मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं।

36470 test‏.htm ‘कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर
36471 test‏.htm नहीं पड़ी। दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी ठिठक
36472 test‏.htm युवतियों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं
36473 test‏.htm आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट
36474 test‏.htm वर्षा करके भी पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ
36475 test‏.htm गीला कर देना और रुई में कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में
36476 test‏.htm मूँड़न-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में है। बिरादरी
36477 test‏.htm माता के पाँव छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा? जिस माता की कोख से
36478 test‏.htm देखकर ज्वर आता है। कुछ बेचारियाँ ऐसी भी हैं, जो अपनी
36479 test‏.htm करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना है। जियावन महतो
36480 test‏.htm है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा, दोनों लड़कियाँ
36481 test‏.htm के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ बोल न सकी। भयभीत आँखों से चुहिया
36482 test‏.htm थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस हज़ार
36483 test‏.htm देते। सीधे-साधे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया
36484 test‏.htm थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार है। बोले -- नाटक
36485 test‏.htm ने? इस विषय में वह भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं! तुम्हें
36486 test‏.htm खड़ा है? क्यों वह उसे कुछ बोलने भी न देगा?

36487 test‏.htm ऐं! उसके बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसीसे सेर हो गये।
36488 test‏.htm झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके से खिचड़ी
36489 test‏.htm की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ बोले नहीं; मगर उनकी दृष्टि
36490 test‏.htm बड़ी ज़बरदस्ती! और दादा कुछ बोले नहीं?’

36491 test‏.htm मिर्ज़ा कुछ बोले नहीं। हिरन की टँगी हुई,
36492 test‏.htm है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोले? वह जानते हैं, तुमसे मेल
36493 test‏.htm जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो गयी। मेहता
36494 test‏.htm के दीवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान् के चरणों में भेंट करके
36495 test‏.htm जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर रोने
36496 test‏.htm ‘संसार में कुछ भी असंभव नहीं है। बड़े-से-बड़ा
36497 test‏.htm बोले -- कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने दूँगा।
36498 test‏.htm का है; पर उसकी असली क़ीमत कुछ भी नहीं। और इधर राय साहब बिना
36499 test‏.htm लाया, कहाँ ख़रच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती
36500 test‏.htm विश्वास पाकर अब मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान
36501 test‏.htm ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश
36502 test‏.htm हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर
36503 test‏.htm न ठुकराये जाते। देश में कुछ भी हो, क्रांति ही क्यों न आ जाय,
36504 test‏.htm ‘कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुंदर, गोबर
36505 test‏.htm ने विनोद की शरण लेकर कहा -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि
36506 test‏.htm करने लगा -- दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई हो क्षमा करो। अब
36507 test‏.htm आया। बोला -- काका, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो।
36508 test‏.htm हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर
36509 test‏.htm दिन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते हैं।’

36510 test‏.htm हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ भोगना बदा है, भोगेंगे। चालीस
36511 test‏.htm हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने मन की
36512 test‏.htm अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट देते थे। वह
36513 test‏.htm है, कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय।
36514 test‏.htm उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना। मँगरू, दुलारी, दातादीन
36515 test‏.htm सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद कर दूँ। आख़िर आदमी ही तो
36516 test‏.htm ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए! दीपावली,
36517 test‏.htm में कुछ मान भी होता है, कुछ महत्व भी। श्रद्धा तो अपने को
36518 test‏.htm घर की बड़ी हो। मैं तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती। मैं गाड़ी
36519 test‏.htm क्यों हैं? मैं किसी से कुछ माँगने नहीं जाती। कौन बड़ी
36520 test‏.htm हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माँगूँगा भी नहीं। जिस आयोजन
36521 test‏.htm बना दिया। प्रेम में कुछ मान भी होता है, कुछ महत्व भी।
36522 test‏.htm अंतर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ। आप
36523 test‏.htm मार सकते हैं; जीत से सब- कुछ माफ़ है। हार की लज्जा तो पी
36524 test‏.htm पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम में लो, मरन
36525 test‏.htm सामान लाना चाहिए। मुझे तो कुछ मालूम नहीं।

36526 test‏.htm ने बहाना किया। मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन
36527 test‏.htm कहा, क्या तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति की
36528 test‏.htm ‘जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने
36529 test‏.htm से पूछा -- क्यों बेटी, तुझे कुछ मालूम है, गोबर किधर गया!

36530 test‏.htm देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय।

36531 test‏.htm होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा लेंगे,
36532 test‏.htm है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आपकी ज़ायदाद
36533 test‏.htm न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ।

36534 test‏.htm ‘कुछ मीठा भी लेता आऊँ?’

36535 test‏.htm को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो
36536 test‏.htm को लाल मिर्च-सा लगा। जो कुछ मुँह में आया बका -- दाढ़ीजार,
36537 test‏.htm ‘कुछ मुँह से कहेगी, क्या बात हुई?’
36538 test‏.htm के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे।
36539 test‏.htm किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा लेते
36540 test‏.htm तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे बरातियों को
36541 test‏.htm ‘क्या मुझे कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी?’

36542 test‏.htm गुरु हो। तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की ज़रूरत नहीं,
36543 test‏.htm देखूँगा। अब मुझे कुछ- कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने
36544 test‏.htm नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा
36545 test‏.htm भी, विचार में भी। मन में कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक
36546 test‏.htm चिलम भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को
36547 test‏.htm झूठ बोलती हो भाभी! बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता था। चिड़िया
36548 test‏.htm पाथकर आयी थी। बोली -- अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी
36549 test‏.htm भरकर रख दो, हाथ-मुँह धोयें, कुछ रस-पानी पिला दो। मुसीबत में
36550 test‏.htm न समझता था। युवकों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई
36551 test‏.htm हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी
36552 test‏.htm में आने-जाने से उसे कुछ- कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है।
36553 test‏.htm ‘लेकिन मालती बिना कुछ रिश्वत लिए मानेगी नहीं।’

36554 test‏.htm वह ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों में उड़ जाते थे,
36555 test‏.htm वह सोना के ब्याह के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश मिलेगा।
36556 test‏.htm रोना मुँह बनाकर बोले -- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को
36557 test‏.htm ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह
36558 test‏.htm भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले
36559 test‏.htm कहा -- तुम्हारे पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन
36560 test‏.htm दंगे में मर गये। घर में कुछ रुपए-पैसे हैं?

36561 test‏.htm बात का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया, वही खाकर
36562 test‏.htm के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया, वही खा लेता
36563 test‏.htm गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था, खाकर
36564 test‏.htm मेहता ने कुछ लज्जित होकर कहा -- आओ, कुछ देर
36565 test‏.htm हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता
36566 test‏.htm था, कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल
36567 test‏.htm राय साहब और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं। मैं
36568 test‏.htm के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच बात तो यह
36569 test‏.htm का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं। आपकी सेवा करने
36570 test‏.htm आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा?’

36571 test‏.htm ‘कुछ लिखा पढ़ी ॰॰॰।’

36572 test‏.htm विनोद से कहा -- अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें, तो आपका प्रचार दुगना
36573 test‏.htm दिये, और बोलीं -- मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती। न जाने
36574 test‏.htm किस लिए, और जब आया है बिना कुछ लिये-दिये गया कब है?

36575 test‏.htm गाँव में भी हैं; मगर उनमें कुछ लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर
36576 test‏.htm तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता है
36577 test‏.htm दूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही
36578 test‏.htm जमादार से कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम
36579 test‏.htm नहीं है। पैसे मिल जायँ, तो कुछ लेकर खा लूँ।

36580 test‏.htm निकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा ले लेंगे; लेकिन महाजन
36581 test‏.htm बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए
36582 test‏.htm थे, और अब झुनिया को उससे कुछ लेते संकोच होता था। वह भी कोई
36583 test‏.htm रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाब भी ठीक कर लो,
36584 test‏.htm से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और असामाजिक व्यवहार
36585 test‏.htm दो, छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ़
36586 test‏.htm को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर लौटे जा रहे
36587 test‏.htm गाँव में पहुँचा, तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल
36588 test‏.htm की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग मौज करें और अधिक लोग पीसें
36589 test‏.htm जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ बजाते
36590 test‏.htm उन्हें मालूम नहीं, कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी होती
36591 test‏.htm भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ लोगों को संदेह होने लगा, कहीं
36592 test‏.htm में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग से
36593 test‏.htm के आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह भी लायेगा। बस इस साल इस रिन
36594 test‏.htm सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही पैदा कर सकता है; अगर उसमें
36595 test‏.htm तपस्या की भूमि भारत में भी कुछ वही हवा चलने लगी है। विशेषकर
36596 test‏.htm तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार की
36597 test‏.htm से उस बग़ीचे की ओर से भी वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे और घर का
36598 test‏.htm मार्ग में बाधा ही डालेगा। कुछ विरले प्राणी ऐसे भी हैं, जो
36599 test‏.htm न मिलेगी; अगर आपको मुझ पर कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा
36600 test‏.htm पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने
36601 test‏.htm को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला
36602 test‏.htm बहुत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है।’

36603 test‏.htm है। क्या उस संवाद में कुछ सत्य है?

36604 test‏.htm की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा
36605 test‏.htm होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अहिराने
36606 test‏.htm जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला
36607 test‏.htm आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें।
36608 test‏.htm जाते ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के
36609 test‏.htm मगर सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती
36610 test‏.htm करेगी। इसका कारण भी वह कुछ- कुछ समझता था, कुछ देखता भी था, उसके
36611 test‏.htm शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान बंद हो गयी
36612 test‏.htm ओर ताका। कितना भोला है, कुछ समझता ही नहीं।

36613 test‏.htm लूट लिये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आने
36614 test‏.htm ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का वेतन
36615 test‏.htm में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों
36616 test‏.htm और संसार का रंग-ढंग भी कुछ- कुछ समझने लगा है। मूल में वह अब
36617 test‏.htm लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा
36618 test‏.htm रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझें और आपको शोभा भी नहीं
36619 test‏.htm छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश मिला कि नहीं धनिया?
36620 test‏.htm था, न भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान
36621 test‏.htm था, विशेषकर ऐसे, जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती
36622 test‏.htm कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हैं।

36623 test‏.htm में क्या है? संसार में जो कुछ सुंदर है, उसी की प्रतिमा को
36624 test‏.htm हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा होती
36625 test‏.htm कि उन्हें भी ज़िंदगानी का कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़
36626 test‏.htm पेट में बात पचती नहीं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर में ढिंढोरा
36627 test‏.htm था। होरी बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन
36628 test‏.htm हमारे रुपए लूट लिये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी
36629 test‏.htm ने सुरती मलते हुए कहा -- कुछ सुना, सरकार भी महाजनों से कह
36630 test‏.htm सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई
36631 test‏.htm आप उनसे बातें किये जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं। जैसे शून्य में
36632 test‏.htm रही, किंतु अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ न पड़ा। आँखों के सामने
36633 test‏.htm ‘क्या लिखूँ कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस
36634 test‏.htm करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं?

36635 test‏.htm प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने भोग-विलास
36636 test‏.htm भी उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच
36637 test‏.htm भोला के ख़ून में कुछ स्फूर्ति आयी। बोला -- तो तुम्हारी
36638 test‏.htm से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शांति-प्रिय भी थे,
36639 test‏.htm नोहरी उसे घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर बैठा। नोहरी ने नोखेराम
36640 test‏.htm में सिद्धांतों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है। क्या
36641 test‏.htm हमने लीं। अब उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर
36642 test‏.htm लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है!

36643 test‏.htm बन बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे
36644 test‏.htm नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी
36645 test‏.htm जी नहीं मानता। भगवान ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी। अब
36646 test‏.htm वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई महीने
36647 test‏.htm तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती थी। आस-पास
36648 test‏.htm मिर्ज़ाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले --
36649 test‏.htm इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप उन
36650 test‏.htm पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हलका, बल्कि बीभत्स-सा लगता
36651 test‏.htm कांड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और
36652 test‏.htm रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप में सच्चा
36653 test‏.htm पिलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़
36654 test‏.htm गर्व; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।

36655 test‏.htm गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से
36656 test‏.htm भी चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ। मगर इन
36657 test‏.htm में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दो-सौ
36658 test‏.htm आने ही क्यों लगी। घर में कुछ है भी तो नहीं, चुड़ैल ने पहले
36659 test‏.htm बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिहान में है। एक
36660 test‏.htm वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म है। हाँ,
36661 test‏.htm मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपतियों के
36662 test‏.htm है, और इसके उपरांत वह जो कुछ है, वह मातृत्व का उपक्रम मात्र।
36663 test‏.htm पर चलता हूँ। आप लोग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी
36664 test‏.htm है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं। कोई
36665 test‏.htm झपटा और दबोच बैठा। वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है।
36666 test‏.htm आप लोग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी अन्याय से
36667 test‏.htm काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इनमें इतनी व्यस्त रहती
36668 test‏.htm है। यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ है। अच्छा! होरी के लिए धोती
36669 test‏.htm कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा।
36670 test‏.htm मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ है। भविष्य की चिंता हमें कायर
36671 test‏.htm ‘क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ है। हीरा ने नालायक़ी की तो
36672 test‏.htm डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी जवानी
36673 test‏.htm तो वह शगुन में देगा, चाहे कुछ हो जाय; मगर अभी ज़िंदगी के दो
36674 test‏.htm ‘मुझसे जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया। इसके
36675 test‏.htm निशानी भी बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे लिए
36676 test‏.htm मेम साहब! क्या करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए।

36677 test‏.htm की तरह कमाता-खाता है। उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप की मदद कर
36678 test‏.htm नहीं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद कर दूँगा;
36679 test‏.htm नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धांतवादी नहीं है।’
36680 test‏.htm अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन
36681 test‏.htm इम्तहान है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर
36682 test‏.htm ‘तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं हो।’
36683 test‏.htm न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ
36684 test‏.htm लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे
36685 test‏.htm में अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा, आपको तत्काल
36686 test‏.htm बोले -- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिये। या
36687 test‏.htm उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व
36688 test‏.htm ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन
36689 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव पर
36690 test‏.htm इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे होश
36691 test‏.htm कभी खाँसी, कभी दस्त, कभी कुछ , कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया
36692 test‏.htm मिस मालती ने देखा, शराब कुछ -कुछ असर करने लगी है, तो और भी
36693 test‏.htm थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछ -कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने
36694 test‏.htm निकालकर देखूँगा। अब मुझे कुछ -कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी
36695 test‏.htm सभाओं में आने-जाने से उसे कुछ -कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला
36696 test‏.htm करेगी। इसका कारण भी वह कुछ -कुछ समझता था, कुछ देखता भी था,
36697 test‏.htm ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ -कुछ समझने लगा है। मूल में वह
36698 test‏.htm लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ -न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती
36699 test‏.htm की हाँ-में-हाँ मिलाने में कुछ -न-कुछ आनंद तो मिलता ही है। नहीं
36700 test‏.htm था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ -न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया
36701 test‏.htm सबेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ -न-कुछ ज़रूर हाथ लगता है। मैंने
36702 test‏.htm आज-कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ -न-कुछ पढ़ते या लिखते देखती
36703 test‏.htm में उसका मंगल था; लेकिन कुछ -मर्यादा कैसे छोड़ दे? उसकी
36704 test‏.htm का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में
36705 test‏.htm लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ। चंदेवाले तो अनगिनती। क्या
36706 test‏.htm कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर
36707 test‏.htm पहले मनुष्य हैं, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं
36708 test‏.htm वासनाओं से दूर अपनी शांत कुटिया में सरल आनंद का उपभोग करे।
36709 test‏.htm है, केवल एक छोटी-सी शांत कुटिया है; लेकिन उसके लिए भी तो कोई
36710 test‏.htm गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ और परम आनंद
36711 test‏.htm मत समझो। जब इतना बड़ा कुटुंब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार
36712 test‏.htm चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों को खिलाना पड़ता
36713 test‏.htm करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार पर झाड़ू
36714 test‏.htm चुका दें, तो हवालात हो जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं
36715 test‏.htm बेदख़ली नहीं आयी, किस पर कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवों-तले
36716 test‏.htm भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के व्यवहारों
36717 test‏.htm पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती
36718 test‏.htm इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी होता ही है, फिर
36719 test‏.htm इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी, इसमें लाज-सरम
36720 test‏.htm को फोड़ ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती क्यों है? जो सारा ज़माना करता
36721 test‏.htm तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति भी रखती
36722 test‏.htm भी। मीनाक्षी भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों और पत्रिकाओं
36723 test‏.htm तंखा ने मिर्ज़ा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले --
36724 test‏.htm ठाकुर ने कुतूहल भरी आँखों से उसे सिर से पाँव
36725 test‏.htm लकड़हारे ने मिर्ज़ा की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर विश्वास न
36726 test‏.htm राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन बूटियों के
36727 test‏.htm सरोज को कुतूहल हुआ।

36728 test‏.htm खन्ना को कुतूहल हुआ। अब मालती अपने हाथों से
36729 test‏.htm मंगल ने उस स्वर्ग को कुतूहल -भरी आँखों से देखा। छत में पंखा
36730 test‏.htm इन दोनों आदमियों को देखकर कुतूहलवश ठिठक गयी।

36731 test‏.htm है। किसी ने पूछा -- रामू, कुत्ता कैसे बोलता है? रामू गंभीर भाव
36732 test‏.htm नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इंतज़ार
36733 test‏.htm -- मेरी बात न चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे
36734 test‏.htm जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायेगा। मैंने उनके जीवन
36735 test‏.htm न मानेगा। अपने गाँव में कुत्ता भी शेर हो जाता है लेकिन आने
36736 test‏.htm से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अंदर आ जाने पर दबकर
36737 test‏.htm को थोड़ा-बहुत नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाय
36738 test‏.htm गाँव के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसकी तरफ़
36739 test‏.htm का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं। आज
36740 test‏.htm कई महीने तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समझता था, वह आज उनके
36741 test‏.htm करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हों।

36742 test‏.htm नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और
36743 test‏.htm गाँव में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें
36744 test‏.htm गोविंदी ने इस कुत्सा का आनंद लेते हुए कहा -- उसमें
36745 test‏.htm जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती है।

36746 test‏.htm है, सरल, स्वच्छंद, जहाँ कुत्सा , ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान
36747 test‏.htm खेती में मुँह डालकर अपनी कुत्सित लालसाओं को तृप्त करना चाहते
36748 test‏.htm होती है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान।
36749 test‏.htm लेकिन बोला नहीं। चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।

36750 test‏.htm सकता। उसे तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम की माला फेरकर
36751 test‏.htm धनिया ने कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा है
36752 test‏.htm कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने चला
36753 test‏.htm तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा -- ज़रा
36754 test‏.htm देते! हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं।
36755 test‏.htm उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये।
36756 test‏.htm के दिनों में सरकारी कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार
36757 test‏.htm में चार पैसे हो गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी। नीच
36758 test‏.htm बस है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे
36759 test‏.htm अंदर झाँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश
36760 test‏.htm पड़ गया हो। द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की
36761 test‏.htm सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा
36762 test‏.htm धनिया को कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा
36763 test‏.htm तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे -सा मुँह फुला लिया। मैं ग़रीब
36764 test‏.htm ही को देखो। हमारे भाई काने- कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान
36765 test‏.htm होता। मैंने बड़े-बड़े धन- कुबेरों को भिक्षुकों के सामने घुटने
36766 test‏.htm एक दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ
36767 test‏.htm हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर
36768 test‏.htm ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी
36769 test‏.htm बड़ी लड़की सोना लज्जा-शील कुमारी थी, साँवली, सुडौल, प्रसन्न और
36770 test‏.htm दिलों में जो जलन है वह तो कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप
36771 test‏.htm उतरे। वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं उनका
36772 test‏.htm पग्गड़ बाँधते, नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ़
36773 test‏.htm उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता , पैरों में शलवार, ज़री के काम
36774 test‏.htm राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना
36775 test‏.htm जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बाँधे,
36776 test‏.htm समरक़ंद और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी साहबों
36777 test‏.htm की एक-एक अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने
36778 test‏.htm और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ लाने चला।

36779 test‏.htm में एक-दो बार आकर चिकें, कुरसियाँ , मोढ़े, टोकरियाँ आदि बनाने
36780 test‏.htm मेहता ने कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी
36781 test‏.htm किया, न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा मानो
36782 test‏.htm काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ
36783 test‏.htm राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ
36784 test‏.htm घने वृक्ष की छाया में एक कुरसी पर बैठ गये और होरी को ज़मीन
36785 test‏.htm खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे कुछ सीखने
36786 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने
36787 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी
36788 test‏.htm वह एक बार कुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविंदी
36789 test‏.htm थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार
36790 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने
36791 test‏.htm मर्द सह लेगा; लेकिन उसका कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा।

36792 test‏.htm तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया की
36793 test‏.htm पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट
36794 test‏.htm का एक छींटा मारकर बोली -- कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं क्यों
36795 test‏.htm विशेष आकर्षण न था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति
36796 test‏.htm देह की, काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा , बड़े-बड़े स्तनोंवाली स्त्री
36797 test‏.htm तुरत डिग्री जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब के पास पूर्व
36798 test‏.htm हुई, उसे विलकुल पता न चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे
36799 test‏.htm से किसी पर डिग्री हो जाय, कुर्की आ जाय, बक़ाया मालगुज़ारी की
36800 test‏.htm तक लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने चलते,
36801 test‏.htm चढ़ चुके थे, और जब चाहता, कुर्की करा सकता था; मगर मित्रता की
36802 test‏.htm मार खाय, घर के माल-असबाब की कुर्की कराये, यह उसका धर्म समझा जाता
36803 test‏.htm बोली -- कैसी कुर्की है? किस बात की?

36804 test‏.htm पर अपनी आधी रियासत कुर्बान करने को तैयार हूँ। आप मालती
36805 test‏.htm की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी होती है,
36806 test‏.htm जो अपनी बेज़बानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल मिटाकर पति
36807 test‏.htm झोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें
36808 test‏.htm दौड़कर उन्हें सँभाला और कुर्सियाँ हटाकर वहीं ज़मीन पर लिटा दिया।
36809 test‏.htm की भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों और बेंचों का इंतज़ाम था। साधारण
36810 test‏.htm को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों पर बैठाते हुए कहा -- पहले तो
36811 test‏.htm आख़िर बहन उनकी पहियेदार कुर्सी को खींच कर भोजन के कमरे में
36812 test‏.htm राय साहब कुर्सी पर बैठकर ज़रा मीठे स्वर में
36813 test‏.htm धन है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है।
36814 test‏.htm सके और दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक
36815 test‏.htm उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।

36816 test‏.htm ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे
36817 test‏.htm कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ आती थीं। उनमें वोट
36818 test‏.htm में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते थे,
36819 test‏.htm हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर
36820 test‏.htm से भी प्यारी है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं;
36821 test‏.htm ‘मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।
36822 test‏.htm सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी
36823 test‏.htm जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहेज भी देता, बरात
36824 test‏.htm कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे
36825 test‏.htm देखना पड़े। कुलच्छिनी, कुल -कलंकिनी कहीं की। अब तेरे लिए
36826 test‏.htm तीव्र स्वर में कहा -- हमको कुल -परतिसठा इतनी प्यारी नहीं है
36827 test‏.htm था; मगर बड़ा मग़रूर, अपनी कुल -प्रतिष्ठा की डींग मारनेवाला,
36828 test‏.htm लाज ढोये जायेगी। यह कुल -प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं,
36829 test‏.htm यह पत्र लिखवाया तो तूने कुल -मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा
36830 test‏.htm हाथ का मैल है। उसके लिए कुल -मरजाद नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ
36831 test‏.htm दुराग्रह कम होता जाता था। कुल -मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न
36832 test‏.htm ज़मीन जान से भी प्यारी है, कुल -मर्यादा से भी प्यारी है। और
36833 test‏.htm आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ
36834 test‏.htm रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और
36835 test‏.htm फिर तेरा मुँह देखना पड़े। कुलच्छिनी , कुल-कलंकिनी कहीं की। अब तेरे
36836 test‏.htm के आवेश में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही न जाने
36837 test‏.htm पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर में पड़कर अपनी ज़िंदगी
36838 test‏.htm साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सतियों की-सी बात
36839 test‏.htm तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में विष बोया
36840 test‏.htm और जग-हँसाई हो रही है। वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता।
36841 test‏.htm प्रकाश में छबीली, रँगीली, कुलटा नोहरी उनकी सामने वरदान-सी बैठी
36842 test‏.htm के गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा हो जाती है। पुरुष आकर्षित होता
36843 test‏.htm साथ लौट आया हो। बालू पर कई कुलाटें मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में
36844 test‏.htm आ गयी। ख़ान ने तुरंत अपनी कुलाह उतार फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा
36845 test‏.htm की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह , कंधे में चमड़े का बैग लटकाये,
36846 test‏.htm नोखेराम कारकुन बड़े कुलीन ब्राह्मण थे। इनके दादा किसी
36847 test‏.htm और बिना सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता था। पिछले साल
36848 test‏.htm यह बच्चा जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ होता? औरत को
36849 test‏.htm झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह
36850 test‏.htm जनता बूढ़े कुलेलों पर हँसती थी, तालियाँ बजाती
36851 test‏.htm अपने हाथों अपने पाँव में कुल्हाड़ी न मारूँगा। मेरा गधापन था कि
36852 test‏.htm के पीछे अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार रहे हो। यह संबंध समाज में
36853 test‏.htm न रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे, पत्तियाँ तोड़ने से
36854 test‏.htm इस लायक़ नहीं बनाया, तो कुश -कन्या के सिवा और वह कर क्या
36855 test‏.htm जाना अच्छा है। और वह क्यों कुश -कन्या दे? पेड़-पालों हैं, ज़मीन
36856 test‏.htm से उसका हेल-मेल है। कुश -कन्या देकर वह किसे मुँह दिखायेगा?
36857 test‏.htm भरी आँखों से देखा -- तब मैं कुश -कन्या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला
36858 test‏.htm कुश -कन्या होरी भी दे सकता था। इसी
36859 test‏.htm आबरू बिगड़ गयी। तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को
36860 test‏.htm कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह के
36861 test‏.htm बाज़ की तरह। भगवान ही कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौड़कर
36862 test‏.htm था और पैसा जोड़ने में इतना कुशल कि अचरज होता था। जिस कोठरी
36863 test‏.htm धनिया इतनी व्यवहार- कुशल न थी। उसका विचार था कि हमने
36864 test‏.htm देती थी। वह रणनीति में कुशल न थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी
36865 test‏.htm सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों
36866 test‏.htm में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए
36867 test‏.htm गोबर भी वहाँ पहुँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया ख़ून है, न जाने
36868 test‏.htm से जब कभी रास्ते मिल जाते, कुशल पूछते। उनकी कथा में जाकर आरती
36869 test‏.htm कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते थे। छोटे-मोटे
36870 test‏.htm इतने दिनों के बाद लड़का कुशल से घर आया है। वह गाँव-भर में
36871 test‏.htm दिया -- भगवान करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए!
36872 test‏.htm है। तुम्हारे आसिरबाद से कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो यही बहुत
36873 test‏.htm थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे
36874 test‏.htm में हाहाकार मच गया। बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गयी
36875 test‏.htm हो जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई
36876 test‏.htm भरने में तुमसे ज़्यादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मैंने नारियों
36877 test‏.htm गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है?’

36878 test‏.htm ‘हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल है?’

36879 test‏.htm निकालो बीस-बीस रुपए। अब भी कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट कर
36880 test‏.htm अब चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना
36881 test‏.htm ‘हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ,
36882 test‏.htm उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल है।’

36883 test‏.htm कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त भी
36884 test‏.htm किया -- हाँ, तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी?

36885 test‏.htm ने न उनका स्वागत किया, न कुशल -क्षेम पूछा, न कुरसी दी। उन्हें
36886 test‏.htm के दाग़; बात-चीत में बड़े कुशल।

36887 test‏.htm कुश्ती का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे
36888 test‏.htm पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी
36889 test‏.htm ज्योतिष, योग, लाठी, कुश्ती , निशानेबाज़ी आदि कलाओं में
36890 test‏.htm आँखों से देखा -- कुस -कन्या क्यों दोगे महतो, पहली
36891 test‏.htm है, और सामान क्या करना है, कुस -कन्या तो देना है।

36892 test‏.htm जाड़े-पाले में कैसे आयी? कुसल तो है?

36893 test‏.htm ‘हाँ सब कुसल है।’

36894 test‏.htm ‘कुसूर इनका था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं
36895 test‏.htm में आता है तो उनका क्या क़ुसूर है?

36896 test‏.htm व्यक्ति न थे। आकर कुहनियों के बल मेज़ पर टिककर बोले -- आप
36897 test‏.htm वह प्रस्ताव किया कि कुहराम मच गया। धनिया तो कम चिल्लाई,
36898 test‏.htm को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच जायगा, लोग चारों ओर से कैसी
36899 test‏.htm था कि तुम लोगों ने काँख- कूँखकर दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न
36900 test‏.htm रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी।
36901 test‏.htm तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका करे।

36902 test‏.htm गात कोमल, पर चपलता कूट- कूट कर भरी हुई। झिझक या संकोच का
36903 test‏.htm हैं। गात कोमल, पर चपलता कूट -कूट कर भरी हुई। झिझक या संकोच
36904 test‏.htm समीप ही ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है। खपरैल
36905 test‏.htm पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूटूँ -छानूँगी, उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी,
36906 test‏.htm हो गयी हैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा है दुर्गंध उड़ रही है; मगर
36907 test‏.htm सामने रख दी जाय, वह कूद- कूद खाय।

36908 test‏.htm गोद में रह न सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने
36909 test‏.htm मत जाओ, नहीं, मैं पानी में कूद पड़ूँगी।

36910 test‏.htm पर रख गड़ाप से पानी में कूद पड़े और बहाव की ओर तैरने लगे;
36911 test‏.htm नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में फाँसी लगा ले,
36912 test‏.htm हार हो रही है, तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ पचासों
36913 test‏.htm तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद सकता है।

36914 test‏.htm के आघात-प्रतिघात, उछल- कूद , धर-पकड़ और उनके मरने-जीने में
36915 test‏.htm उसके सामने रख दी जाय, वह कूद -कूद खाय।

36916 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का
36917 test‏.htm बच्चों की तरह उछलते, कूदते , तालियाँ बजाते।

36918 test‏.htm हो, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगड़
36919 test‏.htm आपका इशारा पाते ही आग में कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह
36920 test‏.htm सौदा कर लिया, तो यह बीच में कूदनेवाली कौन!

36921 test‏.htm बोलता, तो यही आग में क्यों कूदे। जो सब के सिर पड़ेगी, वह भी झेल
36922 test‏.htm में पाँच रुपए! लाहौल बिला कूबत ! कहाँ हैं मेहता? आप ज़रा जाकर
36923 test‏.htm ‘मैं आपका कृतज्ञ हूँ! अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला
36924 test‏.htm बोले -- इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। उस बज़्म (सभा) में अपना
36925 test‏.htm पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखायी दी। उसकी
36926 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा -- यह आपकी कृपा
36927 test‏.htm हुई। आँखों में प्रेम और कृतज्ञता के मोती भरकर बोली -- सब का सब
36928 test‏.htm की आँखों में विस्मय था, कृतज्ञता थी, संदेह था और लज्जा थी। नोहरी
36929 test‏.htm ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी
36930 test‏.htm पर तेज आ गया है। हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता
36931 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ
36932 test‏.htm अपनी नज़रों में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित होकर बोले -- देवीजी,
36933 test‏.htm ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद
36934 test‏.htm भूरे ने कृतज्ञता -भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा
36935 test‏.htm ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस
36936 test‏.htm होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर
36937 test‏.htm स्वभाव का निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों
36938 test‏.htm हुए मालूम होते हैं! तो कृपा करके अपने ताज़े विचार बतलाइए।
36939 test‏.htm ‘आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए,
36940 test‏.htm में विश्वास न रखते हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

36941 test‏.htm इसका कोई जवाब आपके पास? अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार
36942 test‏.htm पहले ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा, तो इसका यही कारण
36943 test‏.htm भरे स्वर में बोले -- इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। उस
36944 test‏.htm फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके
36945 test‏.htm में से एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार
36946 test‏.htm के भाव से कहा -- यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदैव आपको अपना
36947 test‏.htm साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा -दृष्टि थी। मँगरू साह गाँव का
36948 test‏.htm समझती है कि उन पर अपनी कृपा -दृष्टि फेरे, तो मेहता उसकी
36949 test‏.htm दूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर मैं अपनी
36950 test‏.htm अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग कभी निष्फल नहीं
36951 test‏.htm हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से
36952 test‏.htm को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों
36953 test‏.htm बोले -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु हो गयी हो, इस पर मुझे आश्चर्य
36954 test‏.htm इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है।
36955 test‏.htm उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती थी।
36956 test‏.htm मिल गया। उसकी व्यावहारिक कृषक -बुद्धि सजग हो गयी।

36957 test‏.htm के अनुकूल हो। आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह
36958 test‏.htm हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए, तो
36959 test‏.htm सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अंतःकरण की सारी कोमल भावनाएँ
36960 test‏.htm अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को मथकर वह रत्न निकाल
36961 test‏.htm होरी के अंतस्तल में गुदगुदी हुई।

36962 test‏.htm न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अंतिम भाग पर ही चिमटकर रह गया।
36963 test‏.htm जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अंदर आ जाने पर दबकर निकल जाय।

36964 test‏.htm से काम करने की आदत थी। मिल के अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी
36965 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने कोठरी के अंदर खाट पर बैठते हुए कहा --
36966 test‏.htm प्रणाम किया और झोपड़ी के अंदर चली गयी।

36967 test‏.htm थी। वह गाय को सात परदों के अंदर छिपाकर रखना चाहती थी।
36968 test‏.htm चारों सज्जन चौपाल के अंदर जाकर विचार करने लगे।

36969 test‏.htm मिल की दीवारों से पचास गज के अंदर जाना जान-जोख़िम था। ईंट
36970 test‏.htm घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अंदर पाँव न रखने दूँ। गऊ-हत्या
36971 test‏.htm ‘आप अपने दिल के अंदर पैठकर देखिए तो पता चले।’
36972 test‏.htm कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में बंद रखा हो, तो
36973 test‏.htm ‘पाँच-छः दिन के अंदर मुझे जवाब दे देना। ऐसा
36974 test‏.htm जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे के अंदर मुल्क से निकल जाने का
36975 test‏.htm बँध गये। उस प्रकाशरेखा के अंदर वह पाँव नहीं रख सकता।
36976 test‏.htm को बाँस काटते देखकर घूँघट के अंदर से बोली -- कौन बाँस काटता
36977 test‏.htm गोबर आलू छीलने लगा। साल-भर के अंदर ही वह इतना काइयाँ हो गया
36978 test‏.htm कमाने ही निकले हैं। आँख के अँधों और गाँठ के पूरों की तलाश
36979 test‏.htm संपत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना
36980 test‏.htm निस्संकोच भाव से मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता
36981 test‏.htm जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे-से-अच्छे पदार्थ चाहिए।
36982 test‏.htm थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं में सनी, पसीने से तर, सिर
36983 test‏.htm अच्छा! होरी के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी है।
36984 test‏.htm शब्द न निकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े में गिर पड़ा है और
36985 test‏.htm सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी।
36986 test‏.htm चाहते हैं, ज़मींदारों के अधिकार छीन लेना चाहते हैं,
36987 test‏.htm कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार समान होने चाहिए।’

36988 test‏.htm रहा। उन्होंने केवल सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन
36989 test‏.htm फिर पत्रों में स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर
36990 test‏.htm वह क्यों रोये? वह अब किसी के अधीन नहीं है, वह अपने गुज़र-भर
36991 test‏.htm भाव से बोली -- भगवान के अधीन है, जब हो जाय।

36992 test‏.htm आचार-विचार परिस्थितियों के अधीन है। आज तुम दरिद्र हो, किसी
36993 test‏.htm दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस प्रशंसा
36994 test‏.htm में दर्शनशास्त्र के अध्यापक हैं। ये तीनों सज्जन
36995 test‏.htm के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर वृंदाबन
36996 test‏.htm न हो, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो।
36997 test‏.htm यह व्यापार उसकी मर्यादा के अनुकूल था। अब भी लेन-देन में
36998 test‏.htm जीवन हमारे सिद्धांतों के अनुकूल हो। आप कृषकों के शुभेच्छु
36999 test‏.htm पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग-रात
37000 test‏.htm किया। झिंगुरीसिंह के अनुमान में सौ से कम पर सौदा
37001 test‏.htm निरखने, मानो चिड़ियाघर के अनोखे जंतु आ गये हों।

37002 test‏.htm थी। वह नित्य स्नान-पूजा कर के अपने पापों का प्रायश्चित कर
37003 test‏.htm है, न जाने किस-किस महकमे के अफ़सर हैं, नहर के अलग, जंगल के
37004 test‏.htm दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर
37005 test‏.htm से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब मँजे हुए।
37006 test‏.htm मेहता की तातीलें अभिनय के अभ्यास में कटती थीं। रूप भरने
37007 test‏.htm से लेकर कचहरी और पुलिस के अमलों की भेंट करते रहते थे।
37008 test‏.htm सिपाही हैं। अम क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँग्रेज़
37009 test‏.htm कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान न निकालूँ। मैं अपने मन
37010 test‏.htm व्यवहार में हम ‘भाई’ के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें,
37011 test‏.htm के अलग, गाँव-सुधार के अलग खेती-विभाग के अलग। कहाँ
37012 test‏.htm जंगल के अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाँव-सुधार के अलग खेती-विभाग
37013 test‏.htm महकमे के अफ़सर हैं, नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराब
37014 test‏.htm अफ़सर हैं, नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाँव-सुधार
37015 test‏.htm के अलग खेती-विभाग के अलग। कहाँ तक गिनाऊँ। पादड़ी
37016 test‏.htm हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी
37017 test‏.htm नयी कंपनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना,
37018 test‏.htm तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुष-यज्ञ
37019 test‏.htm गये थे। तब से उनके इलाक़े के असामियों को उनसे बड़ी श्रद्धा
37020 test‏.htm हुए हैं। आज सारे इलाक़े के असामी आयेंगे और शगुन के रुपए
37021 test‏.htm इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ प्रसंगों में जिससे आदेश
37022 test‏.htm में कालिख लगी हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी।
37023 test‏.htm सौ लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने से बिरादरी में इन लोगों
37024 test‏.htm ‘अरे बित्ते-भर के आँगन में गाय कहाँ बँधेगी भाई?’
37025 test‏.htm कुछ दम भी है। जाकर अम्माँ के आँचल में मुँह ढाँककर सो। वह
37026 test‏.htm जो जलन है वह तो कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप
37027 test‏.htm गोविंदी की आँखों से आनंद के आँसू निकल पड़े; इस श्रद्धा-कवच
37028 test‏.htm और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन विभूतियों
37029 test‏.htm कर लेना। नहीं, एक दो साल के आगे पीछे दोनों ही सरग में पहुँचोगे।
37030 test‏.htm पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं।
37031 test‏.htm भी नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं झुकाते। वह देखते
37032 test‏.htm गयी थी। बनाव-सिंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, लेकिन
37033 test‏.htm की ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात, उछल-कूद, धर-पकड़
37034 test‏.htm व्यंग-बाणों से आहत और जीवन के आघातों से व्यथित किसी वृक्ष
37035 test‏.htm विचार कर रहे हैं और तंत्र के आचार्य अपने अनुष्ठान में लगे
37036 test‏.htm सभी योद्धा, सभी राजनीति के आचार्य, बड़े-बड़े नाविक, बड़े-बड़े
37037 test‏.htm जाती, वह रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी
37038 test‏.htm करते थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी।
37039 test‏.htm धरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों के साथ?

37040 test‏.htm का निश्चय किया। गाँव के आदमियों को जमा किया। शराब मँगवायी,
37041 test‏.htm दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी मंज़ूरी
37042 test‏.htm अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना सम्मान मिले।
37043 test‏.htm में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल है।
37044 test‏.htm बात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से साबक़ा पड़ता है।
37045 test‏.htm मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और
37046 test‏.htm मिस्टर तंखा दाँव-पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला
37047 test‏.htm वह बहुत ही शांत प्रकृति के आदमी थे; लेकिन ललकार सुनकर
37048 test‏.htm तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा
37049 test‏.htm ‘तो आप एक नये क़िस्म के आदमी हैं।’

37050 test‏.htm नहीं जाते; लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव
37051 test‏.htm ज़माने के बादशाहों के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो
37052 test‏.htm थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। कारिंदा की तो बात ही
37053 test‏.htm तो मुझे अपने स्वामियों के आदेशों को मानना ही पड़ेगा।’
37054 test‏.htm न मिलेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं
37055 test‏.htm चाहतीं। वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी।

37056 test‏.htm अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह भी
37057 test‏.htm गुरु पाया है और इस शुभ दिन के आनंद में आज हमें एकमन, एकप्राण
37058 test‏.htm आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका
37059 test‏.htm दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनंद नहीं हुआ
37060 test‏.htm से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नयी
37061 test‏.htm पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न?

37062 test‏.htm शौक़-सिंगार उसके मातापन के आवरण-मात्र हों, जिसमें उस विभूति
37063 test‏.htm धनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी। बोली --
37064 test‏.htm देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश में झुनिया को कुलटा और
37065 test‏.htm स्वामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

37066 test‏.htm सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे क़र्ज़ लिये थे, वह जायदाद
37067 test‏.htm रही थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी पैदा हो
37068 test‏.htm और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इंतज़ार में बैठा हुआ था। दोनों
37069 test‏.htm न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम
37070 test‏.htm पसंद न करें; पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह पर
37071 test‏.htm ‘आप शरीयत के इतने पाबंद तो नहीं हैं।’

37072 test‏.htm मिर्ज़ाजी धर्म के इतने पाबंद न थे। दस साल से उन्होंने
37073 test‏.htm के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूर्व है।’
37074 test‏.htm रुपए में लाये होंगे। गाँव के इतिहास में पचास-साठ रुपए की
37075 test‏.htm तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ हो गये थे।
37076 test‏.htm यद्यपि अपने विवाहित जीवन के इन बीस बरसों में उसे अच्छी
37077 test‏.htm वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता
37078 test‏.htm भोला का गाँव भी उन्हीं के इलाक़े में था और इलाक़े-भर
37079 test‏.htm लिया था। महीनों तक आसपास के इलाक़ों में कांड की ख़ूब चर्चा
37080 test‏.htm था; लेकिन चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति
37081 test‏.htm अपने घरवालों और बिरादरी के इस अत्याचार ने उस विराग को
37082 test‏.htm छिपाये लेता था। विपन्नता के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह
37083 test‏.htm में बाँध दिया है। बंधुत्व के इस दैवी बंधन को क्यों अपने
37084 test‏.htm करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार
37085 test‏.htm भी आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव को दबाना ज़रूरी
37086 test‏.htm और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस आदर्श
37087 test‏.htm सहपाठियों में हैं और शगुन के उत्सव में निमंत्रित हुए हैं।
37088 test‏.htm की नयी संस्था है और मालती के उद्योग से खुली है। नगर की सभी
37089 test‏.htm ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था।
37090 test‏.htm आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन
37091 test‏.htm कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न चलती थी।
37092 test‏.htm कभी उसके पास न गये। विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही
37093 test‏.htm बुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई लातें
37094 test‏.htm जाता है; लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज़्यादा ध्यान
37095 test‏.htm छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों
37096 test‏.htm कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा देती थी, तुम्हारी
37097 test‏.htm जो लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा
37098 test‏.htm तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक हैं?

37099 test‏.htm खन्ना मिस मालती के उपासकों में थे। जहाँ मिस मालती
37100 test‏.htm का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक थे। जब
37101 test‏.htm तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब वहीं रहते
37102 test‏.htm अपना बड़प्पन सिद्ध करने के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

37103 test‏.htm रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें
37104 test‏.htm वरदान है। मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी
37105 test‏.htm बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला
37106 test‏.htm अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च
37107 test‏.htm आनंद मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं जब
37108 test‏.htm बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः
37109 test‏.htm -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

37110 test‏.htm में लेकर पिया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन पर जा बैठी।
37111 test‏.htm देते हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर
37112 test‏.htm ध्वनि कानों में आयी। गाँव के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के
37113 test‏.htm रखने लगा। बिना औज़ार के उसे कौन पूछेगा?

37114 test‏.htm न खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें
37115 test‏.htm का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी
37116 test‏.htm उनके बस में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों का ध्वंस न हुआ
37117 test‏.htm बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया
37118 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच
37119 test‏.htm जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी।
37120 test‏.htm होरी ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी होगी।

37121 test‏.htm से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई
37122 test‏.htm दाँत न पेट में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये
37123 test‏.htm अपने ऊपर, कभी प्रार्थियों के ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर
37124 test‏.htm खन्ना के पास विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल
37125 test‏.htm ने सड़क के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू
37126 test‏.htm कि राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी से अस्सी रुपए तावान
37127 test‏.htm शायर ने अपने माशूक़ के एक काले तिल पर समरक़ंद और बोखारा
37128 test‏.htm घटना याद आती थी। बसरे के एक गाँव में जब वह कैंप में मलेरिया
37129 test‏.htm कि गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस के साथ द्वार पर पहुँचा।
37130 test‏.htm हो, बार-बार आती हो, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की एक
37131 test‏.htm उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन में
37132 test‏.htm पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू
37133 test‏.htm जवाब न दिया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई,
37134 test‏.htm ‘मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते
37135 test‏.htm ‘आप शिलान्यास के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा।’
37136 test‏.htm सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक
37137 test‏.htm गयी थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी नज़र आती थी।
37138 test‏.htm सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।
37139 test‏.htm थे झिंगुरीसिंह। वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेंट थे।
37140 test‏.htm रूप में देख रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा
37141 test‏.htm बजता रहता है। होली के एक महीना पहले से एक महीना बाद
37142 test‏.htm क्या करें! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायँ, और उससे
37143 test‏.htm पड़ा हुआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही
37144 test‏.htm है। आपके पास मुफ़्त के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों
37145 test‏.htm गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी।
37146 test‏.htm और जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद फिर आग्रह
37147 test‏.htm खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर
37148 test‏.htm संस्कार दोनों व्यक्तियों के एक-से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों
37149 test‏.htm आदमी इस हारी हुई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर विस्मित
37150 test‏.htm के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी
37151 test‏.htm की थी और इन दिनों अस्पताल के एकांत में घावों की पीड़ाएँ
37152 test‏.htm छोटा-मोटा महाजन है। पड़ोस के एक्केवालों गाड़ीवानों और
37153 test‏.htm वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेंट थे। उनके नीचे कई आदमी
37154 test‏.htm लूँगी। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो; लेकिन धनिया
37155 test‏.htm लेकर क्या करना है। किसी के ओसार में पड़ा रहेगा। सैकड़ों
37156 test‏.htm पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत थी।
37157 test‏.htm उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में
37158 test‏.htm अकेला थोड़ा ही था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या
37159 test‏.htm होती रही। फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हुए और
37160 test‏.htm ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना
37161 test‏.htm सिलिया के कंठे में आये हुए भर्त्सना के
37162 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू
37163 test‏.htm होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना
37164 test‏.htm हो रहा है। मिर्ज़ा के कई बुड्ढे मेहता की तरफ़ लपके
37165 test‏.htm है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं।
37166 test‏.htm संदूक़ लिये था। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को पहुँचाने
37167 test‏.htm थीं। पाँव में मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की
37168 test‏.htm में मोटे-मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों में सोने का
37169 test‏.htm से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव
37170 test‏.htm सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों
37171 test‏.htm लगे या बुरा। जब हुज़ूर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो
37172 test‏.htm हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों पर गिर पड़ा।

37173 test‏.htm बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था।
37174 test‏.htm मेहता ने बालक के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा
37175 test‏.htm कुर्सी को खींच कर भोजन के कमरे में लायी।’

37176 test‏.htm दोनों ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहुँचे हुए
37177 test‏.htm रहे। भोला ने अपने बेटों के करतूत सुनाये, होरी ने अपने
37178 test‏.htm नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश में बँधे हुए हैं और किसी
37179 test‏.htm कंबल लेने गया तो झुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी। नशा उतर
37180 test‏.htm है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं का
37181 test‏.htm और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों को पास न फटकने दो,
37182 test‏.htm स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर। मुझे विश्वास
37183 test‏.htm को पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में, रत देखकर मुझे उसी
37184 test‏.htm ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का
37185 test‏.htm मगर वहाँ पूछें किससे, मिल के कर्मचारी होंगे तो ज़रूर; लेकिन
37186 test‏.htm पुरुष ने विनाश को ही संसार के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी
37187 test‏.htm इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल करके जिज्ञासुओं
37188 test‏.htm ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी के कष्ट भोग लिये हैं और अब अपना
37189 test‏.htm हो रहा था। दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख
37190 test‏.htm ‘बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा!’

37191 test‏.htm है। मैं तो लोगों के कहने से पंचायत में बैठ भर गया
37192 test‏.htm शोभा बोला -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला
37193 test‏.htm रहें, तो अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें।

37194 test‏.htm अच्छी डाँट बताई। पटवारी के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी
37195 test‏.htm ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान में कहा -- तलासी लेकर क्या
37196 test‏.htm थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डालना चाहती थी;
37197 test‏.htm होरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी
37198 test‏.htm में अनाज होता है, वह संसार के काम आता है; गाय के थन में दूध
37199 test‏.htm दूँ। आख़िर आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी तो अब कोई
37200 test‏.htm बखत पड़ने पर आदमी ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे जना लिए
37201 test‏.htm पैरों में शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और
37202 test‏.htm सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा। लंगे-तंगे पाँच-छः
37203 test‏.htm कर लेगा। दो आने भी रात के काम में मिल जायँ, तो चाँदी है।
37204 test‏.htm तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज में लगी हुई। अपनी जवानी
37205 test‏.htm मिल आया करते थे; लेकिन घर के काम-धंधों में व्यस्त रहने के
37206 test‏.htm हो गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी न मिलती थी।
37207 test‏.htm सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके पास रुपए
37208 test‏.htm से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं पड़ता। न जाने
37209 test‏.htm था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल
37210 test‏.htm ले-लेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी
37211 test‏.htm उधर गोबर के कारख़ाने में भी आये दिन एक-न-एक
37212 test‏.htm तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं।
37213 test‏.htm काम-धंधों में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ
37214 test‏.htm फिर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वक़्त सिर भारी था और
37215 test‏.htm और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत
37216 test‏.htm तो वकील, पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली
37217 test‏.htm की पर अप्राकृतिक होने के कारण कभी वह स्थायी न बन सकी।’
37218 test‏.htm ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब
37219 test‏.htm की नौका का कर्णधार होने के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा
37220 test‏.htm चल निकली। जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर
37221 test‏.htm आता, क्योंकि वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर बैठती।

37222 test‏.htm बरसात में पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में
37223 test‏.htm लगा था। पेट की चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख
37224 test‏.htm थी, जो नयी शिक्षा पाने के कारण पुरानी मर्यादाओं को तोड़
37225 test‏.htm बैठी हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और
37226 test‏.htm शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रही है।
37227 test‏.htm ही अपनी उद्दंडता और हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम पर
37228 test‏.htm बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति
37229 test‏.htm यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण।

37230 test‏.htm हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

37231 test‏.htm होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती अच्छी
37232 test‏.htm ही मरने दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला।
37233 test‏.htm पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप
37234 test‏.htm सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए
37235 test‏.htm है, उसी में गपडू-गपडू नाम के कासमीरी रहते थे। बड़े भारी
37236 test‏.htm दौलत से आराम और तकल्लुफ़ के कितने सामान जमा किये जा सकते
37237 test‏.htm में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त रच डाले थे
37238 test‏.htm घास छील सकती थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष बराबर
37239 test‏.htm नदी के किनारे चाँदी का फ़र्श बिछा
37240 test‏.htm मालूम हुआ। सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी मँगरू
37241 test‏.htm एक पैसा भी नहीं है। सड़क के किनारे झुड़-बेरियों के झाड़
37242 test‏.htm पर उठा लिया और अकेला नदी के किनारे तक ले गया, जो एक मील का
37243 test‏.htm होगी। मथुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता होगा।
37244 test‏.htm एक बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा
37245 test‏.htm -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के किनारे, बरगद के नीचे हमारी
37246 test‏.htm दोनों नाले के किनारे-किनारे चले जा रहे थे।
37247 test‏.htm में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता; मगर असामियों
37248 test‏.htm उसने अपने को इन तीन बीघे के क़िले में बंद कर लिया था और
37249 test‏.htm देखती हूँ तो पंडितजी बाहर के किवाड़ बंद किये चले आ रहे हैं।
37250 test‏.htm उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के किसान की बिसात ही क्या? यह कम
37251 test‏.htm जो तुम चाहो कि बेमुँह के किसानों को पीसकर पी जायँ तो
37252 test‏.htm इन तत्वों का इतिहास के किसी काल में भी आधिपत्य नहीं
37253 test‏.htm से उसकी आत्मा में अशुचिता के कीटाणु मर गये।

37254 test‏.htm तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तंभ की भाँति आकाश
37255 test‏.htm गाँव के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसकी
37256 test‏.htm दिन काटते थे। होरी को क़हत के कैंप में काम करने जाना पड़ता
37257 test‏.htm मंगल यहीं है और बिना दूध के कैसे रह सकता है! रुपए मिलते
37258 test‏.htm सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों
37259 test‏.htm धर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे
37260 test‏.htm चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष भी मिले, तो
37261 test‏.htm ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर में बाँधे प्रसन्न मुख आकर
37262 test‏.htm के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं, वह पछाईं
37263 test‏.htm कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके लिए
37264 test‏.htm कहता। मँगरू ने अपने बाप के क्रिया-करम में पाँच हज़ार लगाये।
37265 test‏.htm दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता था। बिगड़ती
37266 test‏.htm अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील बना डाला।
37267 test‏.htm विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपए
37268 test‏.htm है। स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक
37269 test‏.htm कहाँ से लाऊँ। जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं
37270 test‏.htm प्रेम को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर भौतिक धरातल
37271 test‏.htm में उसकी बरदौर थी, होरी के खँडहर में सिलिया अपना एक फूस
37272 test‏.htm केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों
37273 test‏.htm आशय है; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक
37274 test‏.htm सिल्लो ने समझा, शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच
37275 test‏.htm धनिया ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को
37276 test‏.htm हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार
37277 test‏.htm ही था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमें ख़रादे
37278 test‏.htm ही पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब के साले
37279 test‏.htm बड़ी रक़म किसान क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों
37280 test‏.htm गोबर ने शहर के ख़र्च का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी
37281 test‏.htm दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई
37282 test‏.htm भोला ने गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से
37283 test‏.htm के खेलनेवाले, एक ही थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव
37284 test‏.htm करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने-पिलाने में भी ख़ूब दिल
37285 test‏.htm ख़बर क्या देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे पास
37286 test‏.htm कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न करें। दादा
37287 test‏.htm प्रोपेगंडा अब डेमाक्रेसी के ख़िलाफ़ होगा।’

37288 test‏.htm दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे। दिग्विजयसिंह
37289 test‏.htm भोला के ख़ून में कुछ स्फूर्ति आयी।
37290 test‏.htm कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा भी गर्मी नहीं
37291 test‏.htm सुनायी देती थीं। होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की
37292 test‏.htm अगोरने चले गये हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों
37293 test‏.htm भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मड़ैया
37294 test‏.htm विचार था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान
37295 test‏.htm नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे
37296 test‏.htm में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी
37297 test‏.htm छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत में मुँह मारते फिरते हो
37298 test‏.htm पड़ गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, एक दिन होरी
37299 test‏.htm की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान से अनाज उड़ा लिया
37300 test‏.htm के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह
37301 test‏.htm न रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई होती।
37302 test‏.htm हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज
37303 test‏.htm ‘मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस
37304 test‏.htm ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली के खानेवाले
37305 test‏.htm कचालू और मटर और दही-बड़े के खोंचे लगाने लगा। इधर ज़्यादा
37306 test‏.htm ख़ूब मारा; लेकिन तक़दीर के खोटे हो।’

37307 test‏.htm और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों से
37308 test‏.htm सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती और बुद्धि से
37309 test‏.htm ‘कहाँ के गड़े रुपए बाबू साहब, खाने को
37310 test‏.htm रखे हैं। बीच में पुआलों के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके
37311 test‏.htm चारों तरफ़ फूलों और पौधों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली
37312 test‏.htm पानी मेहता के गर्दन तक आ गया। कहीं अगला क़दम
37313 test‏.htm कैसे करती? फिर झुनिया के गर्भ में जो बालक है, वह घनिया
37314 test‏.htm छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ कभी-कभी बज उठती
37315 test‏.htm हो रहा था कि लाड़ली बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला
37316 test‏.htm है। मैं भवानी को किसी के गले बाँध तो दूँ; लेकिन पीछे
37317 test‏.htm ने एक माला लाकर संपादकजी के गले में डाल दी और । बोले -- सज्जनो,
37318 test‏.htm का काला किनारा फाड़कर गाय के गले में बाँध दिया।

37319 test‏.htm हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में बाँहें डाले घास छीलने
37320 test‏.htm रूपा ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा -- दूध
37321 test‏.htm गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो
37322 test‏.htm कोई नहीं पूछता। हलवाइयों के गले लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच-छः
37323 test‏.htm सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त कंठ
37324 test‏.htm पहुँचा। होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा
37325 test‏.htm को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह
37326 test‏.htm पर पानी भरने चले। दर्शन के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने
37327 test‏.htm होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे
37328 test‏.htm बेलारी दोनों अवध-प्रांत के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने
37329 test‏.htm नज़र आती थी। आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया
37330 test‏.htm जमा होने लगे। आस-पास के गाँवों से दर्शकों की टोलियाँ
37331 test‏.htm उसी की ज़बान पर वही रात के गाने, वही नक़ल, वही फ़िकरे।
37332 test‏.htm पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरी का मकान
37333 test‏.htm थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई
37334 test‏.htm नयी बात नहीं। मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में
37335 test‏.htm है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा
37336 test‏.htm बन जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा हो
37337 test‏.htm से पूछा -- मगर इन बूटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे?

37338 test‏.htm इतने दिनों में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित हो
37339 test‏.htm बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो
37340 test‏.htm द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त नेत्रों
37341 test‏.htm अन्य जातियों की कन्याओं के ग्रहण किये जाने की एक लंबी
37342 test‏.htm एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा
37343 test‏.htm किसी-न-किसी बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे
37344 test‏.htm मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन के घर कपड़े लेने जाना है, वहीं
37345 test‏.htm उठी। पहचाना और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ लाने चला।
37346 test‏.htm वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा।

37347 test‏.htm से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर
37348 test‏.htm इज़्ज़त बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले।

37349 test‏.htm वह इतना गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।
37350 test‏.htm ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।

37351 test‏.htm की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा। बहुत मुमकिन
37352 test‏.htm होने लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा घर
37353 test‏.htm रुपए न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह
37354 test‏.htm होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की भाँति सूने पड़े थे। पुनिया
37355 test‏.htm में सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे। सिलिया
37356 test‏.htm उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने
37357 test‏.htm देती थी। लच्छमी थी, अभागों के घर क्या रहती। सोना और रूपा
37358 test‏.htm न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के
37359 test‏.htm है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ
37360 test‏.htm आग माँगने के बहाने पुनिया के घर गयी। पुनिया बाजरे की रोटियाँ
37361 test‏.htm आमदनी है? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असामियों ने
37362 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी
37363 test‏.htm राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने।

37364 test‏.htm करने निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर
37365 test‏.htm कठोर हुआ -- लेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी
37366 test‏.htm गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा।
37367 test‏.htm गाँव में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं।’

37368 test‏.htm कन्या जात है, किसी-न-किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ
37369 test‏.htm का साहस न पड़ता था! मालती के घर जायँ तो कौन मुँह लेकर? दिल
37370 test‏.htm उस गाँव में गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

37371 test‏.htm से लुटाती थी। अमीरों के घर तो वह बिना फ़ीस लिये न जाती
37372 test‏.htm लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा?
37373 test‏.htm ससुराल में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था। आजकल
37374 test‏.htm छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल
37375 test‏.htm हैं। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’

37376 test‏.htm दिया, मेरे लड़कों को किसी के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा
37377 test‏.htm यह नहीं समझते जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी के घर नहीं
37378 test‏.htm बाप के घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है,
37379 test‏.htm वह इसी वक़्त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय
37380 test‏.htm मालती अब अक्सर ग़रीबों के घर बिना फ़ीस लिये ही मरीज़ों
37381 test‏.htm को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत में अपनी
37382 test‏.htm आज होरी के घर भोजन नहीं पका। न किसी ने
37383 test‏.htm वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता।
37384 test‏.htm विधवा बहू निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय, कोई किसी वेश्या
37385 test‏.htm ख़ूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन
37386 test‏.htm डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती
37387 test‏.htm भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी
37388 test‏.htm प्रातःकाल होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया।
37389 test‏.htm के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर में क्या रखा है।

37390 test‏.htm सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी
37391 test‏.htm जब से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री
37392 test‏.htm थीं; जैसी पटेश्वरी लाला के घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं
37393 test‏.htm भद्दी नक़ल की। चमरिया के घर में बंद कराके पिटवाया।’
37394 test‏.htm मन बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे-तुम्हारे
37395 test‏.htm आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले गयीं। यहाँ मरदों
37396 test‏.htm देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी रुपये में आयी है।
37397 test‏.htm वह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया और
37398 test‏.htm है बेटा, छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर आते हैं। संपत्ति
37399 test‏.htm ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती थी!’

37400 test‏.htm पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी के घर से माँगे आयी थी, मालती जाकर
37401 test‏.htm जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर भर मिठाई बैना भेजी
37402 test‏.htm है? आयेगा तो आसामियों ही के घर से। आप समझते होंगे, ज़मींदार
37403 test‏.htm उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा
37404 test‏.htm ही देना है। जियावन महतो के घर-भिखारी भीख भी नहीं पाता;
37405 test‏.htm से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार होते हैं। जब
37406 test‏.htm ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई को कितना बेधरम
37407 test‏.htm कहा -- ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा।

37408 test‏.htm हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने कई
37409 test‏.htm छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा
37410 test‏.htm चढ़-चढ़ न बोल। बिरादरी के चक्कर में अभी पड़ी नहीं है,
37411 test‏.htm परवा नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे।

37412 test‏.htm रहना मुश्किल। ज़मींदार के चपरासी और कारिंदों का पेट न
37413 test‏.htm ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया।
37414 test‏.htm गोबर ने माँ-बाप के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर
37415 test‏.htm उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये
37416 test‏.htm की बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे, और बहुत
37417 test‏.htm उठा। उसने दौड़कर पंडितजी के चरण पकड़ लिये और आर्त्त स्वर
37418 test‏.htm किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ी
37419 test‏.htm यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके और मुँह
37420 test‏.htm हूँ, वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व
37421 test‏.htm थे। जी होता था, इस गँवारिन के चरणों को चूम लें।

37422 test‏.htm उठा कि अंदर जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल
37423 test‏.htm आवेश उठा कि गोविंदी के चरणों पर गिर पड़े, और उसे आँसुओं
37424 test‏.htm पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी के चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार,
37425 test‏.htm एकाएक उसका मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुँचा। हाय! आज
37426 test‏.htm थे! पर अपना सब कुछ भगवान् के चरणों में भेंट करके साधु हो
37427 test‏.htm दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया। यह
37428 test‏.htm खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय
37429 test‏.htm जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही
37430 test‏.htm हूँ, चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर नहीं जा
37431 test‏.htm शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता
37432 test‏.htm गौरी महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं
37433 test‏.htm मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ रुपए में वह भोग-विलास
37434 test‏.htm इतने में सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा
37435 test‏.htm और प्रसन्न हो रही थी। मंडप के चारों तरफ़ फूलों और पौधों के
37436 test‏.htm अगर मैं आज सिनेमास्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगूँ
37437 test‏.htm हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख को
37438 test‏.htm बालियाँ, हाथों में चाँदी के चूड़े और कंगन। आँखों में काजल
37439 test‏.htm रही थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन बना रही थी, और
37440 test‏.htm और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे मित्र हैं। कई
37441 test‏.htm राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट
37442 test‏.htm अनाज मौजूद है; मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी नहीं है। बहुत
37443 test‏.htm खन्ना के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।
37444 test‏.htm देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व; चुपचाप
37445 test‏.htm एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा
37446 test‏.htm आशय क्या है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता
37447 test‏.htm झालरें-सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट
37448 test‏.htm शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय
37449 test‏.htm ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की,
37450 test‏.htm और आपने भी देखा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक
37451 test‏.htm देहातों में साल के छः महीने किसी न किसी उत्सव
37452 test‏.htm सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव से शीतल और प्रसन्न
37453 test‏.htm हो गये हों। फ़ायर ब्रिगेड के छींटे उस अग्नि-सागर में जाकर
37454 test‏.htm ने होरी के मुँह पर पानी के छींटे दिये। कई आदमी अपनी-अपनी
37455 test‏.htm भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का भार
37456 test‏.htm का लालन-पालन और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब
37457 test‏.htm रख लेना पाप नहीं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत
37458 test‏.htm या तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत
37459 test‏.htm साड़ी निकाली थी, नये काट के जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन
37460 test‏.htm ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली
37461 test‏.htm समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा हो सकता है।
37462 test‏.htm थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन के अवसर पर उन्हें
37463 test‏.htm हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म-मरण, सुख-दुख, पाप-पुण्य
37464 test‏.htm लड़कियों के साथ पोते के जन्मोत्सव में गला फाड़-फाड़कर
37465 test‏.htm पर क्रोध नहीं आता। बच्चे के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला
37466 test‏.htm और हो जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु में बुद्धि को तेज़
37467 test‏.htm होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना
37468 test‏.htm कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये;
37469 test‏.htm कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे।
37470 test‏.htm बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी देख
37471 test‏.htm होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे।’

37472 test‏.htm छोड़ें। यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश है।

37473 test‏.htm गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने
37474 test‏.htm पड़ता है, वह दूसरे पक्ष के जितने आदमियों को छूकर अपनी
37475 test‏.htm ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी
37476 test‏.htm समझता हूँ। आप अपनी शादी के ज़िम्मेदार हो सकते हैं। लड़के
37477 test‏.htm से तर माल उड़ाओ। धनिया के जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी
37478 test‏.htm में नहीं है। और फिर होरी के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी
37479 test‏.htm पर विस्मित था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे
37480 test‏.htm जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श बतलाये और कहा -- शीघ्र
37481 test‏.htm पर ग़ुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा
37482 test‏.htm लेकिन बालक मरकर भी सिलिया के जीवन का केंद्र बना रहा। उसकी
37483 test‏.htm हमेशा शहरों में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे अभ्यास
37484 test‏.htm व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भोला
37485 test‏.htm माँग में सेंदुर। सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना
37486 test‏.htm संग्राम और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ
37487 test‏.htm वह भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में कितना आनंद है, इसका
37488 test‏.htm किया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया था। वह लालसा
37489 test‏.htm ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि
37490 test‏.htm नहीं मरती? क्यों दूसरों के जीवन में विष घोलती है? आज मैं
37491 test‏.htm ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन में शायद पहली ही बार आया
37492 test‏.htm उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असंतुष्ट होकर संग्राम
37493 test‏.htm मिर्ज़ा ने टोका -- पुरुषों के ज़ुल्म ने ही तो उनमें बगावत
37494 test‏.htm जमा कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत
37495 test‏.htm श्रीरामचंद्र ने सेवरी के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर
37496 test‏.htm लगीं। बच्चा कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर
37497 test‏.htm करके कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो गये।

37498 test‏.htm ही जाता है दूर से पुस्तक के जो अक्षर लिपे-पुते लगते थे,
37499 test‏.htm ब्राह्मण कहलायी और आजकल के जो ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं
37500 test‏.htm जिसके पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ
37501 test‏.htm ‘हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।’

37502 test‏.htm बोले -- देखा आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं
37503 test‏.htm न किया, और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत में तहसील-वसूल
37504 test‏.htm और सास-बहू और भाई-भाई के झगड़े-टंटे यहीं चुकाये जाते
37505 test‏.htm कह दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में नहीं पड़ना चाहती;
37506 test‏.htm अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ, जब जान
37507 test‏.htm के किनारे झुड़-बेरियों के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर
37508 test‏.htm जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट में से निकलकर आकाश पर
37509 test‏.htm को उसने नीले आकाश में हवा के झोंके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा
37510 test‏.htm चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर
37511 test‏.htm और फटी हुई मिर्ज़� और शीत के झोंकों से गीली पुआल। इतने शत्रुओं
37512 test‏.htm में इस चुड़ैल धनिया के झोंटे पकड़कर घसीटता। मुझे
37513 test‏.htm आनंद जब उसके आस-पास मिट्टी के झोपड़े मानो विलाप कर रहे हों।
37514 test‏.htm आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क
37515 test‏.htm शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें इस
37516 test‏.htm हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन
37517 test‏.htm था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चटाक-चटाक टूटकर उछल
37518 test‏.htm वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं,
37519 test‏.htm ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था।
37520 test‏.htm बीस आने पैसे लायी और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े
37521 test‏.htm की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन
37522 test‏.htm चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर
37523 test‏.htm वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल का इनचार्ज
37524 test‏.htm ही न रहती थी। मिलने-वालों के डर से अपने कमरे का द्वार बंद
37525 test‏.htm मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में रखो, तो
37526 test‏.htm हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती!
37527 test‏.htm फैल रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और
37528 test‏.htm कुँआरी नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर
37529 test‏.htm ‘हुआ करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें?’

37530 test‏.htm इतने बैंकों और कंपनियों के डाइरेक्टर न होते।

37531 test‏.htm दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको
37532 test‏.htm थोड़े। इतनी कंपनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और
37533 test‏.htm उधर कंपनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे
37534 test‏.htm से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला
37535 test‏.htm हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर में
37536 test‏.htm पुरुषों को प्रसन्न करने के ढंग हैं।’

37537 test‏.htm भी दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ।
37538 test‏.htm उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर
37539 test‏.htm जिससे वह समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर पैसे की उनकी
37540 test‏.htm पर ताव देता हुआ फाँसी के तख़्ते पर जाऊँ, तो सही। औरत
37541 test‏.htm दोनों उस झाऊ के तख़्ते पर बैठे और मेहता ने
37542 test‏.htm हार में और बाग़ में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे पागलों
37543 test‏.htm था। वहीं किसी नदी के तट पर बाग़ में भोजन बने, ख़ूब
37544 test‏.htm भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों
37545 test‏.htm नहीं। वे तो मूख हैं, बछिया के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ और मिर्ज़ा
37546 test‏.htm हाथ पकड़ लिया। जैसे बिजली के तार पर हाथ गया हो। सारी देह
37547 test‏.htm ‘पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा
37548 test‏.htm बाद कुँवर दिग्विजयसिंह के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद
37549 test‏.htm तीन-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपए ख़र्च हो गये थे,
37550 test‏.htm से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला,
37551 test‏.htm उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज़ चलनेवाले पुर्ज़ों से
37552 test‏.htm खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि
37553 test‏.htm होता है पगली? बिना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा।
37554 test‏.htm खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे
37555 test‏.htm से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए
37556 test‏.htm घरों में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।

37557 test‏.htm दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक
37558 test‏.htm आयी। देहातों में दिन-भर के थके-माँदे किसान सरेशाम ही से
37559 test‏.htm दया आती है। बेचारे दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ
37560 test‏.htm वह संसार के काम आता है; गाय के थन में दूध होता है, वह ख़ुद पीने
37561 test‏.htm गयी थी वह संध्या-समय हलके के थानेदार ने आकर पूरी कर दी।
37562 test‏.htm घरों का, जिसमें आधे खपरैल के थे, आधे फूस के। कोदई ने अपने
37563 test‏.htm की भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व
37564 test‏.htm दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता
37565 test‏.htm बोला -- और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो
37566 test‏.htm का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता
37567 test‏.htm उठा। इसी वक़्त उन्हें मिल के दफ़्तर में जाना है। वहाँ डायरेक्टरों
37568 test‏.htm खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर आये किसके घर
37569 test‏.htm बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार
37570 test‏.htm ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अंदर झाँका। दीवट पर
37571 test‏.htm बंद हो गये थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ
37572 test‏.htm हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था।
37573 test‏.htm में बोली -- तो चलिए, मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।

37574 test‏.htm हैं। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहाँ होते हैं।

37575 test‏.htm पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन किये, कभी तू छाँह में
37576 test‏.htm पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र के दर्शन न होंगे। उसकी आत्मा में
37577 test‏.htm की सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना।
37578 test‏.htm कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को आते रहे। वह बात
37579 test‏.htm पर पहुँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुष-यज्ञ
37580 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी
37581 test‏.htm उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं।
37582 test‏.htm मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाँच आदमियों को तो जिला
37583 test‏.htm इस उत्सव में कारिंदा साहब के दस-पाँच रुपए ख़र्च हो जाते
37584 test‏.htm गाँव के मुखिया या कारिंदा के दसख़त न होंगे, वह पक्का न होगा,
37585 test‏.htm व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी संस्था में हमेशा
37586 test‏.htm हो गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस दिन मालती
37587 test‏.htm आँखें, मुँह पर चेचक के दाग़; बात-चीत में बड़े कुशल।
37588 test‏.htm पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी न
37589 test‏.htm देव-मंदिर से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र में आना चाहती
37590 test‏.htm दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर हो गये और फिर
37591 test‏.htm ‘तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना।’

37592 test‏.htm नहीं छूटा भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी
37593 test‏.htm टूट गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें
37594 test‏.htm कहूँगा; लेकिन जो बीस रुपए के दाम लो।

37595 test‏.htm पर राजा साहब अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं;
37596 test‏.htm तक जुआर, मक्का, साँवाँ, धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा
37597 test‏.htm न छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के दिन आने का वादा किया और बच्चे
37598 test‏.htm कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख तो
37599 test‏.htm ‘अच्छा! परीक्षा के दिन क़रीब आ गये?’

37600 test‏.htm दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी, पटेश्वरी और
37601 test‏.htm माघ के दिन थे। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप
37602 test‏.htm की शामत आ गयी। गर्मियों के दिन थे। लाला बग़ीचे में बैठे
37603 test‏.htm विचार करवाती है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है, पर उससे
37604 test‏.htm सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी
37605 test‏.htm ‘ब्याह के दिन फिर आने को कहा है।’

37606 test‏.htm ख़ुशी है, उतनी अपने विवाह के दिन भी न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह
37607 test‏.htm बाक़ी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई
37608 test‏.htm जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में
37609 test‏.htm -- तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे वह होते हैं, जिन्हें
37610 test‏.htm गया, चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन, न जाने कब दोपहर हो गया।
37611 test‏.htm मतलब के यार हैं। बरसात के दिनों में जब लल्लू को दस्त
37612 test‏.htm सील, इतना अँधेरा, और इस ठंड के दिनों में भी इतनी मच्छड़ कि
37613 test‏.htm स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मजूरी में एक धेले
37614 test‏.htm परमार्थी भी थे। बुख़ार के दिनों में सरकारी कुनैन बाँटकर
37615 test‏.htm को अपने साथ ले लेते। भगवान के दिये दो-दो बेटे हैं।’

37616 test‏.htm रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर गाहक रुपए का आठ
37617 test‏.htm रुपये ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ
37618 test‏.htm पर भरोसा नहीं है। वह मरदों के दिल का इलाज कर लें। और किसी
37619 test‏.htm उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?’

37620 test‏.htm अकेले थे, फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक
37621 test‏.htm खन्ना को बचा लिया। इंसान के दिल की गहराइयों में त्याग और
37622 test‏.htm वही नेकी अगर करनेवालों के दिल में रहे, तो नेकी है, बाहर
37623 test‏.htm थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान्
37624 test‏.htm अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले
37625 test‏.htm और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस संपूर्ण वर्ग को
37626 test‏.htm रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी थे और बधिक को
37627 test‏.htm मित्रभाव था, सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले
37628 test‏.htm अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश
37629 test‏.htm चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब?’

37630 test‏.htm में अधिकतर देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली
37631 test‏.htm चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी।
37632 test‏.htm कहा, दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए भेजी है। होरी
37633 test‏.htm तीन-चार साल में दो सौ के दूने हो जायँगे, दादा कहाँ से
37634 test‏.htm मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध
37635 test‏.htm हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लौटूँगा।

37636 test‏.htm नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-बाहर
37637 test‏.htm होरी ने पाँच रुपए शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई
37638 test‏.htm काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं होता।
37639 test‏.htm बोली -- मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने
37640 test‏.htm ही बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत बुरी न
37641 test‏.htm करते हैं तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत
37642 test‏.htm देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मंदिर से हिंसा और कलह के
37643 test‏.htm चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते
37644 test‏.htm सुनहली ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगते थे।

37645 test‏.htm कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों में घूम-घूमकर लेन-देन
37646 test‏.htm जा सकती हैं। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं
37647 test‏.htm ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले -- तुमने
37648 test‏.htm हो जाय; मगर अभी ज़िंदगी के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार
37649 test‏.htm रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक के दो लाख इस मिल में लगा दिये।
37650 test‏.htm रुपए दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख
37651 test‏.htm थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों
37652 test‏.htm कहा -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना
37653 test‏.htm के मालिक बन बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए
37654 test‏.htm मुँह से निकल पड़ीं। एक-एक के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा
37655 test‏.htm चला जाता था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती
37656 test‏.htm तक मचता रहा। झुनिया के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोबर
37657 test‏.htm हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों
37658 test‏.htm धनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले
37659 test‏.htm वे दिन में कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते
37660 test‏.htm गाये कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा
37661 test‏.htm आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुँचे। भोला बैठे
37662 test‏.htm में डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर आया और संपूर्ण प्राणों
37663 test‏.htm हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये और आँखें निकालकर
37664 test‏.htm दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अंदर
37665 test‏.htm तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर एक बार रोज़ हाज़िरी
37666 test‏.htm हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है
37667 test‏.htm मजूरों का टिड्डी-दल मिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो इनकी
37668 test‏.htm तो वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे।

37669 test‏.htm जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला
37670 test‏.htm मटके लिए आकर झोंपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये। युवती
37671 test‏.htm मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के
37672 test‏.htm झुनिया बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें
37673 test‏.htm की कमी महाराज, जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ
37674 test‏.htm पुन्नी आग लेने आयी। रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँधेरा
37675 test‏.htm -- दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी धूमधाम होगी?
37676 test‏.htm वह विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक
37677 test‏.htm त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली में
37678 test‏.htm नौबत तो न आयेगी। जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की
37679 test‏.htm ही शान थी कि कभी मालती के द्वार पर सलामी करने न गया।
37680 test‏.htm कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी। तुम्हारी
37681 test‏.htm चाहती थी। उनके धन-दान के द्वार बंद कर देना चाहती थी;
37682 test‏.htm पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे। सिलिया किवाड़
37683 test‏.htm ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार भंग घुट रही है, पान के
37684 test‏.htm उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब
37685 test‏.htm मुश्किल हो जाय। दिन-भर घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर
37686 test‏.htm था, वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव ही नहीं रखती।
37687 test‏.htm उसकी वक्र बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया
37688 test‏.htm जीवन की संचित अभिलाषाओं के धूल में मिल जाने का और सबसे
37689 test‏.htm देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न
37690 test‏.htm बात हो गयी, तो कहीं के न रहोगे।

37691 test‏.htm गहने बनवा दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही
37692 test‏.htm देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ
37693 test‏.htm ‘देखूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’

37694 test‏.htm मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता
37695 test‏.htm नोहरी मर्दों के नचाने की कला जानती थी। अपने
37696 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक़
37697 test‏.htm जहाँ प्रेमी ने प्रेमिका के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान
37698 test‏.htm से बिदा हुए तो गाँव-भर के नर-नारी इन्हें बड़ी दूर तक
37699 test‏.htm पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के
37700 test‏.htm नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने को बिलकुल भूल
37701 test‏.htm में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना होश उसे बाक़ी
37702 test‏.htm और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त
37703 test‏.htm थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में यह बिल्कुल ख़्याल न
37704 test‏.htm साहब बिना रुपए लिए मानने के नहीं। यही होरी जाकर रो आया
37705 test‏.htm जानेवाला रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन में
37706 test‏.htm है परतच्छ करूँगा। समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है,
37707 test‏.htm भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि
37708 test‏.htm कथा सुनते; पर पटवारी होने के नाते खेत बेगार में जुतवाते
37709 test‏.htm पर जो कुछ दबाब था, वह पिता के नाते था; मगर नयी स्त्री लाकर
37710 test‏.htm अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ धरम है।
37711 test‏.htm रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा है जो उसने
37712 test‏.htm रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों
37713 test‏.htm ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया
37714 test‏.htm में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये। आख़िर उन्होंने
37715 test‏.htm स्वर में कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी? चार-पाँच
37716 test‏.htm मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा है। बेटे
37717 test‏.htm ही मैले और फूहड़, आभूषण के नाम पर केवल हाथों में दो-दो
37718 test‏.htm था। आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं
37719 test‏.htm है, भूखों मरती है और मतई के नाम पर बैठी है, और वह निर्दयी
37720 test‏.htm था, लेकिन अधिकार के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी
37721 test‏.htm की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ अब
37722 test‏.htm आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा
37723 test‏.htm करूँगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता है। हसबेंड साहब
37724 test‏.htm लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ
37725 test‏.htm आयेगा। और दुलारी परलोक के नाम से जलती थी।

37726 test‏.htm थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती थी ख़ालिस शराब।
37727 test‏.htm भी हो गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा आदमी न बोल सका।
37728 test‏.htm जीव न थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ
37729 test‏.htm ही एक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते हैं? वह तो हमारे
37730 test‏.htm लेना चाहा बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें
37731 test‏.htm इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी मानो झटका देकर
37732 test‏.htm मान ही जायगी। खेतों के निकलने में भी तो मरजाद बिगड़ती
37733 test‏.htm ‘मैं किसी के निजी मुआमले में दख़ल देना उचित
37734 test‏.htm देर पहले उसका मन दातादीन के निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा
37735 test‏.htm परिचय हो गया था, मानो यहीं के निवासी हों। लड़के तो उनपर लदे
37736 test‏.htm रोने लगी। सोना भी दाँतों के निशान देखकर रो पड़ी।

37737 test‏.htm से परिचित थे। दोनों के निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला
37738 test‏.htm आपसे सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आँखें बिछाये, आपका इशारा
37739 test‏.htm के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार
37740 test‏.htm जायँगी, उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो
37741 test‏.htm उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम
37742 test‏.htm अभी तक-तटस्थ से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन
37743 test‏.htm और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को
37744 test‏.htm को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

37745 test‏.htm देखा और घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी हुई आँखों में जवानी
37746 test‏.htm लिए जमा हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर बैठे
37747 test‏.htm आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलगे खाट पर पड़ा रहता।
37748 test‏.htm में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे तारे-से खिले थे। उसका
37749 test‏.htm मालूम हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग भी है प्रेम भी है,
37750 test‏.htm गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह
37751 test‏.htm चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के
37752 test‏.htm और इतिहासों के मलवे के नीचे दबे पड़े हैं; उठने का नाम
37753 test‏.htm दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था।
37754 test‏.htm कि शराब की एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।

37755 test‏.htm देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह किये
37756 test‏.htm हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा और हिरन को उतार
37757 test‏.htm दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ
37758 test‏.htm लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली
37759 test‏.htm हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायँ।

37760 test‏.htm पर रखकर चला गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता
37761 test‏.htm तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं।
37762 test‏.htm वह होते, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोर कर उसमें
37763 test‏.htm पहुँचे। काला रंग, तोंद कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े
37764 test‏.htm भी है, लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ
37765 test‏.htm ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था कि
37766 test‏.htm अँगोछा बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे
37767 test‏.htm ‘मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ।’

37768 test‏.htm उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित सैकड़ों छोटे-बड़े
37769 test‏.htm दो। नदी के किनारे, बरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी है।
37770 test‏.htm मैदान में, उन्मुक्त आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्षति पूरी
37771 test‏.htm क्षण वह होते, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोर कर
37772 test‏.htm ख़ूब बढ़ रही थी। मज़दूरों के नेता ‘बिजली’ कार्यालय में
37773 test‏.htm हुई पेट्रोल कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा
37774 test‏.htm दादा एक ताल्लुक़ेदार के नौकर थे। साल-साल भर तलब नहीं
37775 test‏.htm ले जायगा। फिर वह ज़मींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं,
37776 test‏.htm के शब्द कहे। वह राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने होरी
37777 test‏.htm में मग्न थे। ज़मींदारों के नौकर यों भी आलसी और काम-चोर
37778 test‏.htm के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके राज में सूरज
37779 test‏.htm ने चटपट आग जलायी, लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी
37780 test‏.htm सजा दिये गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने
37781 test‏.htm हो गयी है और होरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना वसूल कर लिया
37782 test‏.htm उस वक़्त की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल
37783 test‏.htm उन्हें सूदख़ोर महाजनों के पंजे से बचाये? उसने जिस किसी
37784 test‏.htm मेहता मनोविज्ञान के पंडित थे। मालती के मनोरहस्यों
37785 test‏.htm करने के बाद अंत में काशी के पंडितों ने फिर से ब्राह्मण
37786 test‏.htm हैं, मनोविज्ञान के पंडित। देखिए अपनी भेद न कराइएगा।’
37787 test‏.htm हो गये। बोले -- आप आज के पंद्रह साल पहले का स्वप्न देख
37788 test‏.htm शराब। मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव।
37789 test‏.htm रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे; पर उनके लिए वही
37790 test‏.htm उठा। मिर्ज़ा अपने क़ौल के पक्के हैं, इसमें कोई संदेह
37791 test‏.htm ‘नहीं, राय साहब वादे के पक्के हैं’

37792 test‏.htm के पास खड़ा था। और अब भाई के पक्ष में झूठ बोलता है। थुड़ी
37793 test‏.htm गयी -- और क़ानून राय साहब के पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब
37794 test‏.htm सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष में था; पर धनिया ने अकेले
37795 test‏.htm का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा
37796 test‏.htm सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए
37797 test‏.htm देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपए, लेकिन हमने
37798 test‏.htm मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचासों आदमी मरे। प्राण में
37799 test‏.htm बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया है
37800 test‏.htm ‘तुम इलाक़े के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते
37801 test‏.htm मित्रों में थे। साथ के पढ़े हुए, साथ के बैठनेवाले।
37802 test‏.htm झिंगुरीसिंह दो स्त्रियों के पति थे। पहली स्त्री पाँच लड़के-लड़कियाँ
37803 test‏.htm सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए संपादकीय लेख लिखने
37804 test‏.htm बेड़ियाँ डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे
37805 test‏.htm के विकास में स्त्री के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ
37806 test‏.htm का पद है देवीजी! और गौरव के पद में कहाँ अपमान और धिक्कार
37807 test‏.htm स्त्री के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी
37808 test‏.htm पुत्र की भाँति उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल रहा था। धर्म
37809 test‏.htm रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाले चारों तरफ़ बह रहे थे।
37810 test‏.htm थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा में
37811 test‏.htm दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरें और दाने-दाने
37812 test‏.htm ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी थी। उसकी जितनी
37813 test‏.htm घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी छवि में
37814 test‏.htm न थी। सभी अपने बराबरवालों के परिहास पर प्रसन्न थे। पटेश्वरी
37815 test‏.htm झलक थी। गँवारिन मनोभावों के पहचानने में चतुर थी। बोली --
37816 test‏.htm की भी आशा थी। राजा साहब के पहलू में यह काँटा भी बुरी तरह
37817 test‏.htm न स्त्री को। समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता
37818 test‏.htm ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे
37819 test‏.htm की भाँति मैदान में आने के पहले परिस्थिति को अच्छी तरह
37820 test‏.htm उसमें शरीक हैं। मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं में बड़ी
37821 test‏.htm और बहुत दिन गुज़रने के पहले वह आपकी हृदयेश्वरी होगी।
37822 test‏.htm हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप उठी। कितनी
37823 test‏.htm में न आओ मालती! प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा करते हैं
37824 test‏.htm ‘यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम
37825 test‏.htm कोठरी में गया और दस-दस के पाँच नोट निकालकर मेरे हाथों
37826 test‏.htm मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।

37827 test‏.htm तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते हैं; लेकिन
37828 test‏.htm डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह
37829 test‏.htm मालती के पाँव उखड़ते हुए मालूम हुए।
37830 test‏.htm जाकर अपनी अभागिनी माता के पाँव छू लोगे, तो कुछ बुरा होगा?
37831 test‏.htm भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पाँव छोड़कर धनिया के पाँव से
37832 test‏.htm सिलिया मालती के पाँव दबाने लगी -- सरकार कितनी
37833 test‏.htm धनिया ने पटेश्वरी के पाँव पकड़ लिये और रोती हुई
37834 test‏.htm ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पकड़ लिये। भावावेश से
37835 test‏.htm ‘मैं तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था? वही तुझे
37836 test‏.htm होरी ने पटेश्वरी के पाँव पर अपना सिर रख दिया -- भैया,
37837 test‏.htm पुनिया के पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा
37838 test‏.htm रोज़ लड़ाई-झगड़ा। किस-किस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है,
37839 test‏.htm होरी के पाँव छोड़कर धनिया के पाँव से लिपट गयी और वही साध्वी
37840 test‏.htm कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवों-तले अपनी गर्दन दबी हुई
37841 test‏.htm गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवों में मेंहदी लगी हुई थी;
37842 test‏.htm थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही
37843 test‏.htm देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र नहीं, श्रद्धा के पात्र
37844 test‏.htm का परिचय देकर श्रद्धा के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय
37845 test‏.htm दया के पात्र नहीं, श्रद्धा के पात्र हो गये थे।

37846 test‏.htm नहीं, और नोहरी दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही
37847 test‏.htm का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन
37848 test‏.htm खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाक़ी बचा एक, वह
37849 test‏.htm उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा
37850 test‏.htm जायेगी। यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी जान
37851 test‏.htm छोड़ूँगी लाला को। मर-मर के पाला है और झुनिया आकर राज करेगी।
37852 test‏.htm मरूँगी। माँ-बाप ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका बदला क्या यही
37853 test‏.htm खायी है, जभी। एक बार किसी के पाले पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव
37854 test‏.htm फूट गया कि तुम-जैसी क़साई के पाले पड़ी। लगा दे घर में आग!
37855 test‏.htm की पत्नी है। देश-भक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या
37856 test‏.htm सिल्लो का मुँह उसके मुँह के पास आ गया था, और दोनों की साँस
37857 test‏.htm युवतियाँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं।

37858 test‏.htm तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर बोली -- क्यों री सिलिया,
37859 test‏.htm फूल गये। हारकर भोला के पास आया और चिरौरी करने लगा
37860 test‏.htm और सौहार्द भरे भाइयों के पास आया था। इस आघात ने जैसे
37861 test‏.htm सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब
37862 test‏.htm झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर
37863 test‏.htm की सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास इसने दिन रही, कभी साँस तक
37864 test‏.htm तो आप उसे बधाई देंगी? हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं है,
37865 test‏.htm तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे
37866 test‏.htm ख़्याल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे
37867 test‏.htm में कर दिया। मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा न था;
37868 test‏.htm गया बैलों के सिवा इन सबों के पास कोई अवलंब नहीं है। बैलों
37869 test‏.htm था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा
37870 test‏.htm को ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण न था; लेकिन आज
37871 test‏.htm इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी
37872 test‏.htm ‘काकी के पास क्या करने जायगी। फिर सोभा-बहू
37873 test‏.htm तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते। देखते
37874 test‏.htm कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के पक्ष
37875 test‏.htm तो वह सुंदरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने पूछा -- कौन
37876 test‏.htm तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा?’

37877 test‏.htm मुझे लिये हुए गौरी महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते
37878 test‏.htm साँझ को वह दुलारी सहुआइन के पास गया। सोचा, औरतों में दया
37879 test‏.htm की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और उसका सिर अपनी जाँघ
37880 test‏.htm था। लपककर मिसेज़ खन्ना के पास गये और पाँच मिनट ही में
37881 test‏.htm हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ।

37882 test‏.htm भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपए पड़े हों;
37883 test‏.htm होरी के पास जवाब तैयार था -- मान ले, मैं
37884 test‏.htm धनिया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे
37885 test‏.htm चलाये और दो मिनट में युवती के पास जा खड़े हुए।

37886 test‏.htm काटी, सुबह होते ही नोखेराम के पास जा पहुँचे और अपनी फ़रियाद
37887 test‏.htm वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी
37888 test‏.htm अम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से किसी
37889 test‏.htm करनी पड़ेगी। खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर!

37890 test‏.htm तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के पास जाओ ही क्यों वह फुकार भी
37891 test‏.htm ‘तो आज ही पंडितों के पास जाओ।’

37892 test‏.htm यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया।
37893 test‏.htm किया, पर नींद न आयी। बैलों के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा,
37894 test‏.htm झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल
37895 test‏.htm घर से निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी।
37896 test‏.htm खेत ही से। सब मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम
37897 test‏.htm कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती होगी! साइत दादा खा-पीकर
37898 test‏.htm नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते।
37899 test‏.htm पर यह ज़ुल्म। होरी मालिक के पास जाने को तैयार हुआ; लेकिन
37900 test‏.htm का गोबर तू पाथना सोना गाय के पास जाये तो भगा देना।

37901 test‏.htm हकीम अनाड़ी हैं। भगवान के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके
37902 test‏.htm पैदा हो, सब से पहले खन्ना के पास डाली भेजते हैं। कोई उत्सव
37903 test‏.htm हुए कहा -- हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा।
37904 test‏.htm की दवा मिस मालती ही के पास तो है।

37905 test‏.htm तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए हैं। आख़िर
37906 test‏.htm है, त्याग है। पुरुष के पास दान के लिए क्या है? वह देवता
37907 test‏.htm एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का
37908 test‏.htm जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े
37909 test‏.htm जमा हो गया। होरी मँगरू साह के पास दौड़ा और धनिया पटेश्वरी
37910 test‏.htm लगी। होरी पंडित दातादीन के पास दौड़ा। गाँव में पशु-चिकित्सक
37911 test‏.htm कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती। जब रुपयों की
37912 test‏.htm कर लिया है, अब एलेक्शन के पास न जाऊँगा! मेरा प्रोपेगंडा
37913 test‏.htm हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।

37914 test‏.htm है, वह बड़े-बड़े लखपतियों के पास नहीं है। तुम मुझसे भीख
37915 test‏.htm दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं।’

37916 test‏.htm चली गयी। होरी लपककर बैलों के पास पहुँच गया और उन्हें पौर
37917 test‏.htm जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह के पास पहुँचा दी जाय।

37918 test‏.htm ‘आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए, फिर चाहे
37919 test‏.htm ही वह भागी हुई सिलिया के पास पहुँची।

37920 test‏.htm बैठे और सीधे मिस्टर खन्ना के पास पहुँचे।

37921 test‏.htm और कुर्क अमीन मेहता साहब के पास पूर्व सूचना देने आया; क्योंकि
37922 test‏.htm छोटी बात के लिए राय साहब के पास फ़रियाद ले जाना भी उचित
37923 test‏.htm काँप उठते हैं, और अफ़सरों के पास फ़रियाद लेकर दौड़ते हैं
37924 test‏.htm दिला दें। इसलिए हुक्काम के पास फ़सली सौगातें लेकर बराबर
37925 test‏.htm खाना पकाती और मालती बच्चे के पास बैठती। वह बार-बार चाहती
37926 test‏.htm वह बार-बार चाहती कि बच्चे के पास बैठे; लेकिन मालती उसे न
37927 test‏.htm कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के पास बैठो, बेचारी बहुत भूखी
37928 test‏.htm के पास भी गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी; मगर उन्हें अपने
37929 test‏.htm सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी; शोभा के पास भी
37930 test‏.htm लिटा दिया। फिर उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले -- राम-राम
37931 test‏.htm मगर चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है।
37932 test‏.htm थी। सभी गाँव के महाजनों के पास रूपए के लिए दौड़े। गाँव
37933 test‏.htm नहीं ठहरतीं। अफ़सरों के पास रोज़ डालियाँ जाती रहती
37934 test‏.htm किया और एक कटोरे में मालती के पास लायी। मालती ने कटोरे के
37935 test‏.htm खन्ना के पास विलास के ऊपरी साधनों की
37936 test‏.htm कर सकता है। हाँ, बेचारे के पास वैसा सामान नहीं है, मगर
37937 test‏.htm दे आया। फिर दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये।
37938 test‏.htm ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें
37939 test‏.htm होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़ ला देती। वही
37940 test‏.htm और असल बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ से।
37941 test‏.htm -- अरे! कौन बैठा है अलाव के पास?

37942 test‏.htm लोग उसे पालते हैं और सोने के पिंजरे में रखते हैं। मेरे लिए
37943 test‏.htm उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने
37944 test‏.htm हो। ज़मींदार मुसक बँधवा के पिटवाता है और महाजन लात और
37945 test‏.htm दग़ा दी। आज्ञाकारी पुत्र के पिता बनने का गौरव बड़ी निर्दयता
37946 test‏.htm सपूत बिंदेसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे। तीनों दिन
37947 test‏.htm कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते पानी कर दिये। सबसे दुखी
37948 test‏.htm और पटेश्वरी और झिंगुरी के पियादे। दुलारी हाथ-पाँव में
37949 test‏.htm फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों
37950 test‏.htm -- बेटा, तुम आदर्शवाद के पीछे अपने पैरों में कुल्हाड़ी
37951 test‏.htm की प्रेरणा से राय साहब के पीछे आ गये। झाड़ी में से एक
37952 test‏.htm की ग़ुलामी करे। मर्यादा के पीछे आरती का पुण्य क्यों छोड़े।
37953 test‏.htm है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई।
37954 test‏.htm देर क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता
37955 test‏.htm ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में न
37956 test‏.htm की शक्ति है नहीं। सज्जनों के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म
37957 test‏.htm मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर
37958 test‏.htm का बदला है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, बिरादरी
37959 test‏.htm जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर रहे
37960 test‏.htm खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे के पीछे तो मर मिटा महतो! जवान बहू
37961 test‏.htm ही क्यों? इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो-ढाई लाख बिगड़ गये।
37962 test‏.htm साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों बहनों में कई बार
37963 test‏.htm कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर
37964 test‏.htm मर्द दूसरी औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी ज़रूर
37965 test‏.htm तो औरत भी ज़रूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी। मर्द का हरजाईपन
37966 test‏.htm मालती क्या, किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, और पड़े
37967 test‏.htm मेंबर कोई न था। जिस प्रश्न के पीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों को
37968 test‏.htm है। आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो कि अभी
37969 test‏.htm का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल बना फिरता है। चमारियों
37970 test‏.htm होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे मरूँ! कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार
37971 test‏.htm मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे प्राण देनेवाली, पर मर्यादा-रक्षा
37972 test‏.htm और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठीक
37973 test‏.htm जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी। डूब मरे वह, जिसे अपनी
37974 test‏.htm रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला और कामता में भी कहा-सुनी
37975 test‏.htm छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे मतवाला रहता है। साँझ हुई
37976 test‏.htm नहीं रखता, कामिनियों के पीछे मारा-मारा फिरता है तो
37977 test‏.htm बोला -- होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही
37978 test‏.htm कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी भौंहों
37979 test‏.htm बना दिया है। जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह
37980 test‏.htm में क्यों हैं? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए
37981 test‏.htm मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे हम बरबाद हो गये, सारी ज़िंदगी
37982 test‏.htm रोटी खाता है। इस परासचित के पीछे हमारे तीन सौ बिगड़ गये।
37983 test‏.htm घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे,
37984 test‏.htm ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया भी
37985 test‏.htm झुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उधर
37986 test‏.htm गोविंदी के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी
37987 test‏.htm मिलेंगे, मैं सिद्धांत के पुजारियों में हूँ।

37988 test‏.htm उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे,
37989 test‏.htm के लक्षण हैं! वह तो संघर्ष के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण
37990 test‏.htm लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर सीधे घर में आग
37991 test‏.htm होरी ने आनेवाली गाय के पुट्ठे पर हाथ रखकर कहा -- दुधार
37992 test‏.htm है! ताँबे का एक पैसा! आरती के पुण्य और माहात्म्य का उसे बिलकुल
37993 test‏.htm की मंडली में वह विनोद के पुतले थे। कौंसिल में उनसे ज़्यादा
37994 test‏.htm होंगे, स्वार्थ और अभिमान के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों
37995 test‏.htm थे, इस वक़्त न्याय और दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया और
37996 test‏.htm सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए मिल जायँगे, तो
37997 test‏.htm बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया भीतर
37998 test‏.htm है मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है।

37999 test‏.htm आप भी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच
38000 test‏.htm वह उससे मेहता की तारीफ़ों के पुल बाँध देती, जैसे कोई नवदीक्षित
38001 test‏.htm तो अपनी चिर संचित अभिलाषा के पूरे होने का हर्ष था, और बिना
38002 test‏.htm हैं। आँख के अँधों और गाँठ के पूरों की तलाश आपको भी उतनी
38003 test‏.htm धनिया के पेट की आँतें भीतर सिमट गयीं।
38004 test‏.htm पेट में बात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी। अब यह चुड़ैल
38005 test‏.htm जगह बैठा रहा। मगर होरी के पेट में धर्म की क्रांति मची
38006 test‏.htm है कि हँसते-हँसते लोगों के पेट में बल पड़ जाता है। किसी
38007 test‏.htm की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना
38008 test‏.htm पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे
38009 test‏.htm लेकर आ पहुँचा था। आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर के
38010 test‏.htm रात भर नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाँस की खाट पर
38011 test‏.htm मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार हो गये हैं। यह राय
38012 test‏.htm हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है अकड़
38013 test‏.htm न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास
38014 test‏.htm से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों पर गिरकर रोती हुई बोली
38015 test‏.htm घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी।

38016 test‏.htm फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते हैं। मैंने
38017 test‏.htm सांत्वना पाकर और भी होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली --
38018 test‏.htm सिलिया बाप के पैरों से लिपटकर बोली -- मार डालो
38019 test‏.htm छटे हुए गुंडे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और मूछों पर
38020 test‏.htm मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविंदी
38021 test‏.htm नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बड़ी मुश्किल से निकलते
38022 test‏.htm इश्क़-सा था। तरह-तरह के पौधे और वनस्पतियाँ विदेशों
38023 test‏.htm तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के पौधे लगे हुए थे, दूसरी तरफ़
38024 test‏.htm था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई हरियाली
38025 test‏.htm बाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा -- चलो, कारिंदा
38026 test‏.htm में ले लिया; पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनंद न आया। उसका
38027 test‏.htm बुझाई है। दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने पत्नी-व्रत
38028 test‏.htm दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे। दिग्विजयसिंह रिवालवर
38029 test‏.htm तो वह क्यों न उसके ख़ून के प्यासे हो जाते?

38030 test‏.htm लायी। सब तापने लगे। पुआल के प्रकाश में छबीली, रँगीली, कुलटा
38031 test‏.htm कार से उतरी, तो बिजली के प्रकाश में मेहता ने देखा, उसकी
38032 test‏.htm निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तंभों
38033 test‏.htm सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के प्रचंड अग्नि-कुंड में उसकी
38034 test‏.htm लिए आपको विदेशी वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार नहीं।
38035 test‏.htm ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार के लिए दान देता, हालाँकि
38036 test‏.htm करना चाहो, करो। झुनिया के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं
38037 test‏.htm तक पहुँचाने आया। गोबर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी न
38038 test‏.htm उठे, फिर बैठ गये। गोविंदी के प्रति उनका क्रोध प्रचंड होता
38039 test‏.htm देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति उनके मन में श्रद्धा के
38040 test‏.htm कितना कठोर करे? अपने पति के प्रति उसका जो कर्म है, क्या
38041 test‏.htm नहीं, अपने दुर्भाग्य के प्रति था, और इसकी थोड़ी-सी आँच
38042 test‏.htm किसी महिला को पुरुषों के प्रति ‘देवता’ का व्यवहार करते
38043 test‏.htm आज गोविंदी के मन में मालती के प्रति बड़ी सहानुभूति उत्पन्न
38044 test‏.htm से चिढ़कर कहा -- इस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम
38045 test‏.htm अभी तक उनके हृदय में मालती के प्रति वह उत्कट भावना जाग्रत
38046 test‏.htm जितना बल है, वह इस इलाक़े के प्रबंध में ही ख़र्च हो जाता
38047 test‏.htm वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी
38048 test‏.htm कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हो गया था और
38049 test‏.htm उसके विचारोत्तेजक गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न
38050 test‏.htm बड़ा जोश दिखाया था। ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल
38051 test‏.htm रूपा माँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी।

38052 test‏.htm और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन
38053 test‏.htm क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह के प्रश्न करते रहे।

38054 test‏.htm का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे
38055 test‏.htm ज़्यादा होगा। खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा।
38056 test‏.htm वेश्या के प्राण नखों में समा गये। कहाँ
38057 test‏.htm सिलिया की गोद में ही बालक के प्राण निकल गये।

38058 test‏.htm बातचीत शुरू हुई। राय साहब के प्राण सूखे जा रहे थे। मानो
38059 test‏.htm और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह
38060 test‏.htm वर्षा हो गयी और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना उछाह था
38061 test‏.htm कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत
38062 test‏.htm हूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं
38063 test‏.htm आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रेमी थे, ड्रामा के शौक़ीन,
38064 test‏.htm मैं तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफ़ेसर को जानता हूँ, जो
38065 test‏.htm में मेरे फ़िलासफ़ी के प्रोफ़ेसर मिस्टर हसबेंड थे
38066 test‏.htm बेचारी अपनी देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन
38067 test‏.htm कराना और नाना प्रकार के फ़रमाइशें करके उल्लू बनाना,
38068 test‏.htm गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फ़र्श पर जा बैठे और मेहता फिर
38069 test‏.htm काट लाये और वहीं बालू के फ़र्श पर बैठकर सरपत की रस्सी
38070 test‏.htm ही झिंगुरीसिंह ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिया। हरएक
38071 test‏.htm इधर अहाते के फाटक पर मिर्ज़ा साहब तमाशाइयों
38072 test‏.htm विश्वास न हो जाय, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता, लेकिन
38073 test‏.htm में खिली हुई, दूसरी गमले के फूल की भाँति धूप में मुरझायी
38074 test‏.htm और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह
38075 test‏.htm धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची आदि। हरएक चीज़
38076 test‏.htm आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर में पड़कर अपनी ज़िंदगी
38077 test‏.htm है जीवन! नहीं, विद्रोहियों के फेर में पड़कर व्यर्थ बदनामी
38078 test‏.htm लड़की नहीं है, झुनिया! उसी के फेर में पड़ा रहता है।

38079 test‏.htm ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए अंचल में डाल दिया।
38080 test‏.htm जब सूर्यप्रतापसिंह के बँगले इन सभी स्थानों में थे,
38081 test‏.htm कार में बैठी, हाकिम-ज़िला के बँगले पर पहुँचकर इस कांड की
38082 test‏.htm हंटर लिये दिग्विजयसिंह के बँगले पर पहुँची। शोहदे जमा
38083 test‏.htm में या किसी दूसरे राजा के बँगले में ठहरें। जब सूर्यप्रतापसिंह
38084 test‏.htm पाखंड कहते हैं, रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो और मनुष्य बनो,
38085 test‏.htm रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बंधन में बाँधे हुए है। सत्याग्रह-आंदोलन
38086 test‏.htm की चिंता करें। संसार के बंधनों को वह भी साधारण मनुष्यों
38087 test‏.htm भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी
38088 test‏.htm थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया के बखार में धान रखने की जगह न रही।
38089 test‏.htm स्पष्टवादिता ने उस अनीत के बख़्तर को बेध डाला जिससे सज्जित
38090 test‏.htm बैठे। मालती मेहता के बग़ल में बैठी।

38091 test‏.htm आप समझते हैं कि उस मज़दूर के बग़ैर आपका काम नहीं चल सकता,
38092 test‏.htm दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब
38093 test‏.htm प्रबल हो जाती है। बुद्धि के बग़ैर किसी समाज का संचालन नहीं
38094 test‏.htm है। उनके बैल चूनी-चोकर के बग़ैर नाद में मुँह नहीं डालते;
38095 test‏.htm जा रहा हूँ, वह आपकी मदद के बग़ैर पूरा न होगा। आप सिर्फ़
38096 test‏.htm देखना तो चाहिए कि नौकरों के बग़ैर हम ज़िंदा रह सकते हैं
38097 test‏.htm डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए
38098 test‏.htm ‘बिना दान-दहेज के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह
38099 test‏.htm पंचों से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों
38100 test‏.htm दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले। दोनों कैसे
38101 test‏.htm समझता। उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी बनते हैं। तुमने
38102 test‏.htm था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगरू साह से
38103 test‏.htm मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी ही मिलती
38104 test‏.htm पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुई। सोना
38105 test‏.htm जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं।
38106 test‏.htm इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी
38107 test‏.htm नेवते में जाकर पूरियों के बदले जूते पड़े हों -- अब करो
38108 test‏.htm अगर वह गरजने और गुर्राने के बदले मीठी बोली बोल सकता, तो
38109 test‏.htm होगी। बरसा क्या, अमृत के बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम
38110 test‏.htm दोनों दौड़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें
38111 test‏.htm था! और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ
38112 test‏.htm में भी न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भाँड़े छू सकेगा। और यह
38113 test‏.htm देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। अजीब मुसीबत में
38114 test‏.htm लगाकर भी पुराने आदमियों के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने
38115 test‏.htm को अपनी जूतियों की नोक के बराबर भी नहीं समझती।

38116 test‏.htm लाख का बोझ कुछ नहीं के बराबर है।

38117 test‏.htm खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर हो गये और फिर कई-कई दाने
38118 test‏.htm -- हमें वोट चाहिए, पुरुषों के बराबर।

38119 test‏.htm संध्या में अपने झोंपड़े के बरामदे में दो वाराँगनाओं के
38120 test‏.htm कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे में सोती हूँ। अपने घर
38121 test‏.htm में कुचल गये। खन्ना मुँह के बल गिर पड़े, मालती को मेहताजी
38122 test‏.htm खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता और घमंड और
38123 test‏.htm ‘नहीं, किसानों के बल पर और मज़दूरों के बल पर।
38124 test‏.htm बनते हैं, इसी तर्क के बल पर!

38125 test‏.htm के बल पर और मज़दूरों के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे?
38126 test‏.htm चरणों की तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़र्श पर गिर पड़े। मिर्ज़ा
38127 test‏.htm न थे। आकर कुहनियों के बल मेज़ पर टिककर बोले -- आप ज़रा
38128 test‏.htm हमारे वर्ग को शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के
38129 test‏.htm घर में भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस
38130 test‏.htm अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का मुँह बंद
38131 test‏.htm की आँख में न आयेगा। तिरसना के बस में पड़कर आदमी इस तरह अपनी
38132 test‏.htm कर दें; लेकिन लोकलाज के बस, आँसू किसी की आँख में न आयेगा।
38133 test‏.htm है। सोचा होगा डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो और
38134 test‏.htm हलचल पड़ गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे।
38135 test‏.htm न सही गयी तो वह आग माँगने के बहाने पुनिया के घर गयी। पुनिया
38136 test‏.htm करना है, जिन्होंने डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म
38137 test‏.htm से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी करने में कटेंगे।
38138 test‏.htm घोल देते थे। होरी आमों के बाग़ में पहुँचा, तो वृक्षों
38139 test‏.htm नहीं देख सकते। वह रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे
38140 test‏.htm बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद के बाज़ार में जा पहुँचे। गोबर
38141 test‏.htm की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार में वही स्त्रियाँ आती
38142 test‏.htm मँगवायी, शिकार पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया
38143 test‏.htm को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद अंत में काशी के पंडितों
38144 test‏.htm और पहाड़ों की ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह लिये लौट जाते
38145 test‏.htm हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं
38146 test‏.htm थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद अब और भी मृदु हो गयी थी।
38147 test‏.htm मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी
38148 test‏.htm हो गया। इतना सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया।
38149 test‏.htm हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।’
38150 test‏.htm राय-साहब भाषण शुरू होने के बाद आये और पीछे खड़े हो गये।
38151 test‏.htm आज युगों के बाद इन ज़रा-ग्रस्तों को कबड्डी
38152 test‏.htm कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ?

38153 test‏.htm और एक बार जवाब पा जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न पर मालती
38154 test‏.htm दो पग के बाद उसने करुण स्वर में कहा
38155 test‏.htm हो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया
38156 test‏.htm जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर
38157 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने पूछा -- क्या इस खेल
38158 test‏.htm भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर कहा -- उस बात को
38159 test‏.htm जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर
38160 test‏.htm था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद तथा अनात्मवाद
38161 test‏.htm रोज़-रोज़ की दाल-रोटी के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने
38162 test‏.htm ने एक मिनट तक धुआँ निकालने के बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति
38163 test‏.htm ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हैं; लेकिन मैं
38164 test‏.htm का सात्विक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार
38165 test‏.htm में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार ठोकर
38166 test‏.htm जैसे संगीत का आनंद उठाने के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई
38167 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का
38168 test‏.htm महत्व ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली -- आज तुमने
38169 test‏.htm विद्रोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़
38170 test‏.htm गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया
38171 test‏.htm एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात
38172 test‏.htm जाना पड़ता, और दिन-भर के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता,
38173 test‏.htm तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी
38174 test‏.htm चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी
38175 test‏.htm था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्मभरी
38176 test‏.htm न थी, पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण
38177 test‏.htm देखा -- और क्या! इतनी तपस्या के बाद तो घर में गऊ आयी। उसे भी
38178 test‏.htm मातादीन क़ै कर चुकने के बाद निर्जीव-सा ज़मीन पर लेट
38179 test‏.htm संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्कपट मनुष्यों में जो
38180 test‏.htm दातादीन ने एक मिनट के बाद पूछा -- तो क्या कहते हो?

38181 test‏.htm झुनिया ने बड़े अदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में दिया।
38182 test‏.htm हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति
38183 test‏.htm में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली -- यह गौरी महतो की भलमनसी
38184 test‏.htm विचारों में डूबे रहने के बाद बोले -- अच्छी बात है। अगर
38185 test‏.htm एक क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा -- सगुन
38186 test‏.htm पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले
38187 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद मिर्ज़ा ने पीछे फिरकर देखा
38188 test‏.htm थोड़ी देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले की
38189 test‏.htm एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा -- मैंने सुना
38190 test‏.htm थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद,
38191 test‏.htm होती हैं। कजलियों के बाद रामायण-गान होने लगता है।
38192 test‏.htm ने अपने उपर ली। इतने दिनों के बाद लड़का कुशल से घर आया है।
38193 test‏.htm रहे हो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे। मर्दों का विश्वास
38194 test‏.htm लू और धूप में काम करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल मरा
38195 test‏.htm साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा
38196 test‏.htm और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ न हो पाया
38197 test‏.htm चुटकी ली -- तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मंदिर से निकाल
38198 test‏.htm दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम था।
38199 test‏.htm भोला ने एक मिनट के बाद संकोच भरे भाव से कहा -- क्रोध
38200 test‏.htm सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई।
38201 test‏.htm केवल एक बंधन में बँध जाने के बाद ही पैदा हो सकता है। इसके
38202 test‏.htm बात थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा के मन में कपट नहीं
38203 test‏.htm मिल में असंतोष के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दूर
38204 test‏.htm समझ लिया कि आप ही इलाक़े के बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ,
38205 test‏.htm था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे
38206 test‏.htm किया कि पुराने ज़माने के बादशाहों के आदर्श कितने ऊँचे
38207 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, बेखटके चलो। होली के बाद।’

38208 test‏.htm बग़ैर किसी की सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो तुम्हारे
38209 test‏.htm उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बिगाड़ा? अगर इसी
38210 test‏.htm किसी का नौकर नयी है। किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी साले
38211 test‏.htm सड़क सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे
38212 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने सिलिया के बाप से पूछा -- क्या बात है चौधरी,
38213 test‏.htm क्यों बंद हो जाता है? ले-दे के बाप-दादों की निसानी एक घर बच
38214 test‏.htm रात के बारह बज गये थे। दोनों बैठे
38215 test‏.htm होरी, तुम्हारी बेदख़ली के बारे में? इन दिनों नोखेराम
38216 test‏.htm ‘मैं उसी मुआमले के बारे में आप से पूछने आया था।
38217 test‏.htm ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन के बारे में कुछ अर्ज़ करना चाहता
38218 test‏.htm में सनी, पसीने से तर, सिर के बाल आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर
38219 test‏.htm दो-दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल
38220 test‏.htm उसने अँग्रेज़ी फ़ैशन के बाल कटवा लिए हैं, महीन धोती
38221 test‏.htm धनिया प्रसन्न होकर रूपा के बाल गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल
38222 test‏.htm हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख लिये
38223 test‏.htm हाथों में आटा भरे, सिर के बाल बिखेरे, आँखें धुएँ से लाल
38224 test‏.htm आँखें, दोहरी देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकलिया अचकन और
38225 test‏.htm जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी
38226 test‏.htm खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं छोड़
38227 test‏.htm नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले,
38228 test‏.htm पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन दोनों आदमियों
38229 test‏.htm जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे के बासन मँजे-धुले रखे थे। बीच
38230 test‏.htm गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई।
38231 test‏.htm आती। प्रेम के लिए दांपत्य के बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान
38232 test‏.htm घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन
38233 test‏.htm ही स्त्री-पुरुष बराबर शहर के बाहर घास छीलने जाते थे, और आठ-दस
38234 test‏.htm जाती; लेकिन आवाज़ की पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली
38235 test‏.htm गोबर को पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये।

38236 test‏.htm लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने आया। गोबर
38237 test‏.htm न थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और
38238 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी
38239 test‏.htm होरी झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर निकल आया। आज मालूम होता
38240 test‏.htm कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा।
38241 test‏.htm किसी अंश में उसके हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में
38242 test‏.htm अभी वह गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे से
38243 test‏.htm फैलाना तो आपकी शक्ति के बाहर है। छोटे-बड़े का भेद केवल
38244 test‏.htm इनकी हिंसा-वृत्ति क़ाबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास
38245 test‏.htm मार दिया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये, मानो वह बाहर का
38246 test‏.htm हो गया था और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता था। पुनिया
38247 test‏.htm मगर बैलों के बिना खेती कैसे हो? गाँवों में
38248 test‏.htm फिर होरी से बोला -- घरनी के बिना घर नहीं रहता भैया। पुरानी
38249 test‏.htm है, कौन बिगड़ता है। प्राण के बिना जैसे देह नहीं रह सकती,
38250 test‏.htm तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के बिना तो काम न चलेगा।’

38251 test‏.htm था; लेकिन संन्यास और त्याग के बिना बंधनों को तोड़ने का और
38252 test‏.htm पर पहुँचे हैं कि मालती के बिना वह आधे हैं। वही उन्हें
38253 test‏.htm हैं; मगर वह क्यों साँप के बिल में हाथ नहीं डालते? इसीलिए
38254 test‏.htm साड़ी तो मारे पेवंदों के बिलकुल कथरी हो गयी है। और फिर
38255 test‏.htm में खन्ना और गोविंदी के बीच आना चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान
38256 test‏.htm यह मिलवालों और किसानों के बीच का मुआमला है। सरकार इसमें
38257 test‏.htm अब वह खेतों के बीच की पगडंडी छोड़कर एक खलेटी
38258 test‏.htm चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग़
38259 test‏.htm खुर्शेद ने मज़दूरों के बीच में आकर ऊँची आवाज़ से कहा
38260 test‏.htm पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में आने का साहस करे, तो मैं
38261 test‏.htm करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में कभी-कभी बूँदें भी गिर
38262 test‏.htm -- काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ सकते।
38263 test‏.htm चली जाती थी, जैसे बाँदियों के बीच में कोई रानी हो। कैसा शुभ
38264 test‏.htm और निवृत्ति दोनों के बीच में जो सेवा-मार्ग है, चाहे
38265 test‏.htm होरी, वह धर्म और स्वार्थ के बीच में डूब-उतरा रहा था।

38266 test‏.htm को मेरे और मेरी रिआया के बीच में दख़ल देने का हक़ क्या
38267 test‏.htm डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में दबाकर और कंबल में मुँह
38268 test‏.htm मेहता जी इस समय इन गँवारों के बीच में बैठे हुए इसी प्रश्न
38269 test‏.htm तो बोला -- भाई मर्द और औरत के बीच में बोलना तो न चाहिए, मगर
38270 test‏.htm गयीं -- इस ऐश्वर्य और विलास के बीच में भी यह नारी-हृदय कितना
38271 test‏.htm कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य समय के साथ
38272 test‏.htm हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों के बीच में रहकर उनके बर्बर प्रेम
38273 test‏.htm करते हैं। जब इन्हीं लोगों के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना
38274 test‏.htm को अपने और अपनी स्त्री के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी
38275 test‏.htm तुमको एक हज़ार आदमियों के बीच से ले जा सकता है।’

38276 test‏.htm ‘तुम इतने आदमियों के बीच से हमें नहीं ले जा सकता।’
38277 test‏.htm ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले और
38278 test‏.htm आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई
38279 test‏.htm सहदेइया, कुकरौंधे, धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची
38280 test‏.htm द्वार भंग घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा
38281 test‏.htm का ज्ञान हो। मेहता के बुद्धिबल और तेजस्विता ने उसके
38282 test‏.htm तैयार होकर आयी है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना था।
38283 test‏.htm बिलकुल अभूतपूर्व। भारत के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े हैं,
38284 test‏.htm सत्तर साल के बूढ़े पंडित दातादीन लठिया
38285 test‏.htm शहर के बेलदारों को पाँच-छः आने रोज़
38286 test‏.htm घूरता है, मानो मारे प्रेम के बेहोश हो गया है, कोई रुपए दिखाता
38287 test‏.htm थे। साथ के पढ़े हुए, साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन
38288 test‏.htm के महीने में किसान के बैल मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ
38289 test‏.htm दूँ; लेकिन किसान और किसान के बैलन को जमराज ही पिंसिन दें,
38290 test‏.htm बता! पहले ही क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और
38291 test‏.htm स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले -- मैं तो
38292 test‏.htm से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए देकर उन्हें सूदख़ोर
38293 test‏.htm छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव ही अपमानजनक
38294 test‏.htm बैठते हुए बोले -- हाँ, मतई के ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह
38295 test‏.htm में उछल रहे थे; अगर वह सोना के ब्याह के लिए कुछ रुपए दे दे,
38296 test‏.htm बड़ी मुसीबत में था, बेटी के ब्याह के लिए ज़मीन रेहन रख
38297 test‏.htm इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह में क्या-क्या सामान आया
38298 test‏.htm वह दूना हो जाय। तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ
38299 test‏.htm न जाना कैसे संभव है! सोना के ब्याह में न जाने का कलंक क्या
38300 test‏.htm मैंने अपनी लड़कियों के ब्याह में पाँच-पाँच सौ दिये
38301 test‏.htm दिखाता। राय साहब ने बेटे के ब्याह में बीस हज़ार लुटा दिये।
38302 test‏.htm अवसर पर कुछ कह न सकी। बहन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे
38303 test‏.htm कुँवर साहब दुर्वासनाओं के भंडार थे। शराब, गाँजा, अफ़ीम,
38304 test‏.htm त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ
38305 test‏.htm सब खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से
38306 test‏.htm पास लायी। मालती ने कटोरे के भद्देपन पर मुँह बनाया; लेकिन
38307 test‏.htm आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात को नींद न आती
38308 test‏.htm रही थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एक मंज़िले बँगले में
38309 test‏.htm दे; लेकिन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत
38310 test‏.htm उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे
38311 test‏.htm कि अँजुली-भर रुपए तक़दीर के भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता
38312 test‏.htm यह राय साहब भी तो उन्हीं के भाईबंद हैं। चलो भोजन करो और
38313 test‏.htm कई सगे भाई, बीसियों नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य
38314 test‏.htm राय साहब ने समझा, बिल्ली के भागों छींका टूटा। अभी कुँवर
38315 test‏.htm कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भाड़ में झोंक दोगे। मैं तुमसे
38316 test‏.htm पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर
38317 test‏.htm यश, लोभ या कर्तव्य-पालन के भाव उनके मन में आते ही न थे।
38318 test‏.htm बिक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़
38319 test‏.htm उसके मन में विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को
38320 test‏.htm प्रति उनके मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज
38321 test‏.htm माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़
38322 test‏.htm दातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तुम्हारे घर
38323 test‏.htm गोमती ने उसी संदेह के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें
38324 test‏.htm ओंकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा -- किसी न किसी तरह
38325 test‏.htm राय साहब ने आपत्ति के भाव से कहा -- बहन तो मालती ही
38326 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा -- यह आपकी कृपा है।
38327 test‏.htm खन्ना ने अविश्वास के भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं
38328 test‏.htm देखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे होरी तो
38329 test‏.htm पड़ता है। वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों
38330 test‏.htm राय साहब ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन
38331 test‏.htm देखा करता हूँ, केवल विनोद के भाव से; अगर मैं गलती नहीं करता,
38332 test‏.htm का बंधन बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से
38333 test‏.htm धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग बिदा
38334 test‏.htm में मालती ने उनके हृदय के भिन्न-भिन्न भागों में अपनी
38335 test‏.htm रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपए बाक़ी पड़े
38336 test‏.htm भी पूरा न चुका। ज़मींदार के भी आधे रुपए बाक़ी पड़ गये।
38337 test‏.htm तो पचास रुपए के भी आये, सौ के भी आये, लेकिन गाय के लिए इतनी
38338 test‏.htm बात थी। बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ के भी आये, लेकिन गाय
38339 test‏.htm अखाड़े में थी, पहलवानों के भी और परियों के भी।

38340 test‏.htm और समय पड़ने पर वह मर्दों के भी कान काट सकती है।

38341 test‏.htm नहीं। इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नहीं भरता।

38342 test‏.htm ‘हुज़ूर के भी तो पंद्रह रुपए गये।’

38343 test‏.htm मगर करें कैसे? कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों भाइयों
38344 test‏.htm और बूढ़ों में बूढ़े। चोर के भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव
38345 test‏.htm रह सकते हैं और शत्रुओं के भी; बल्कि तब कोई आपका शत्रु
38346 test‏.htm रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल-निकालकर
38347 test‏.htm नहीं लगती। मैं साल-भर के भीतर अपने रुपए सूद-समेत कान
38348 test‏.htm है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र लिखवाया
38349 test‏.htm पहलवानों के भी और परियों के भी।

38350 test‏.htm चोर के भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी को उन पर विश्वास
38351 test‏.htm एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव को मिटाना और भ्रातृ-भाव
38352 test‏.htm कि नोहरी ने मारे जूतों के भोला की चाँद गंजी कर दी।

38353 test‏.htm में बोलते थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री भी थे; लेकिन
38354 test‏.htm बादशाह, और कहाँ आजकल के मंत्री और मिनिस्टर, पाँच, छः,
38355 test‏.htm में जा बैठा और भविष्य के मंसूबे बाँधने लगा।

38356 test‏.htm की हानि होती थी। शक्कर मिल के मज़दूरों ने हड़ताल कर दी थी
38357 test‏.htm दूसरा सामान न था। पड़ोस के मजूर और इक्केवान रात-रात भर
38358 test‏.htm हुई। दातादीन को सेत-मेत के मजूर मिल गये। अब कभी-कभी उनका
38359 test‏.htm काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो। मेरे घर तो भैंस लगती
38360 test‏.htm था। होरी भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी
38361 test‏.htm रूखाई से जवाब दिया। होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ,
38362 test‏.htm पौरा भी अच्छा हो। भगवान् के मन की बात है।

38363 test‏.htm किया? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछें
38364 test‏.htm थी, आज भी वह लालसा होरी के मन में उतनी ही सजग है। अबकी
38365 test‏.htm यह कहते-कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता
38366 test‏.htm खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला,
38367 test‏.htm दिन की लड़ाई के बाद! हीरा के मन में कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल
38368 test‏.htm भलामानस लगता है। धनिया के मन में कभी अमंगल की शंका न हुई
38369 test‏.htm हो। वह कुछ न पूछ सकी। सोना के मन में क्या है, यह वह भाँप रही
38370 test‏.htm मालती के मन में गुदगुदी हुई।

38371 test‏.htm ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे
38372 test‏.htm होरी के मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा
38373 test‏.htm सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर रहा था।

38374 test‏.htm अब भी न पटती थी। झुनिया के मन में बैठ गया था कि यह पक्का
38375 test‏.htm यह बात गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट हो गया।
38376 test‏.htm इस समय यही भाव होरी के मन में भी आ रहे थे; लेकिन लड़के
38377 test‏.htm हर एक गृहस्थ की भाँति होरी के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल
38378 test‏.htm आज गोविंदी के मन में मालती के प्रति बड़ी
38379 test‏.htm कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में विद्रोह और भी ताल ठोंकने
38380 test‏.htm राय साहब के मन में शंका हुई। महात्माओं
38381 test‏.htm धनिया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते
38382 test‏.htm भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों से साबिक़ा पड़ चुका
38383 test‏.htm मगर मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के
38384 test‏.htm मगर पुनिया अपनी जिठानी के मनोभाव समझकर भी होरी का एहसान
38385 test‏.htm के पंडित थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या
38386 test‏.htm ‘जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती
38387 test‏.htm हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव
38388 test‏.htm गयी तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं
38389 test‏.htm और जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद फिर
38390 test‏.htm पर व्यावहारिक मनोविज्ञान के मर्मज्ञ थे। यक़ीन हो गया, आज
38391 test‏.htm और विश्वासों और इतिहासों के मलवे के नीचे दबे पड़े हैं; उठने
38392 test‏.htm करती हैं। ताल्लुक़ेदारों के महलों में उनका बहुत प्रवेश
38393 test‏.htm खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनों के पास रूपए के लिए
38394 test‏.htm बहुत जागृति है, वह आप ही के महान् उद्योग का प्रसाद है।
38395 test‏.htm आप वही कह रही हैं, जो संसार के महान् पुरुषों ने जीवन का सात्विक
38396 test‏.htm का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान् संकल्पों के सम्मुख हमारा
38397 test‏.htm बोआई शुरू हो गयी। कार्तिक के महीने में किसान के बैल मर जायँ,
38398 test‏.htm होरी ने गोबर के माथे पर काँपता हुआ हाथ रखकर
38399 test‏.htm को आघात पहुँचा। वकील साहब के माथे पर बल पड़ गये और संपादकजी
38400 test‏.htm राय साहब के माथे पर बल पड़ गये। आँखें निकालकर
38401 test‏.htm ‘बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा!’

38402 test‏.htm मेहता ने मालती के मान का आनंद उठाते हुए कहा --
38403 test‏.htm के लिए उन्हें इस्वर-तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम होती
38404 test‏.htm वह माता-पिता को रुपए-पैसे के मामले में इतना चतुर नहीं समझता।
38405 test‏.htm वह क्यों रहे। वह लेन-देन के मामले में बोल नहीं सकता। लड़कियों
38406 test‏.htm साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबको तावान देना पड़ा।
38407 test‏.htm रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक
38408 test‏.htm गयी, और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी।
38409 test‏.htm धनिया को सुनाया। हर्ष के मारे उछला पड़ता था, मगर धनिया
38410 test‏.htm के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली
38411 test‏.htm और नयी घड़ी आयी, वह संकोच के मारे कई दिन बाहर न निकले। आत्म-सेवा
38412 test‏.htm से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे। राय
38413 test‏.htm में तमाखू है कि नहीं, गोबर के मारे काहे को बची होगी। दौड़कर
38414 test‏.htm लाखों कमाये थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस
38415 test‏.htm की ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़रूर; मगर तेरी
38416 test‏.htm ज़मीन पर गिर पड़ते थे, लू के मारे चुचके, पीले; लेकिन बाल-वृंद
38417 test‏.htm करने चली गयी। बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा। चुहिया दस
38418 test‏.htm बोला -- ठंडी के मारे नींद भी आती है? तू इस जाड़े-पाले
38419 test‏.htm लग रही है क्या? और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं।
38420 test‏.htm ने ज़रा रुककर कहा -- गर्मी के मारे बुरा हाल हो रहा है। आओ,
38421 test‏.htm तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता था। कहता
38422 test‏.htm कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती है। छाती पीट रही
38423 test‏.htm नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके
38424 test‏.htm बातें सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये।

38425 test‏.htm सभी दृश्य देखकर लोग हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुंदर
38426 test‏.htm का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल भी और द्वार पर
38427 test‏.htm की भाँति आत्मोन्नति के मार्ग की बाधाएँ समझते थे और
38428 test‏.htm तुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माशूक़
38429 test‏.htm जान-जोख़िम था; पर चोरी के माल में हिस्सा बँटाने के समय
38430 test‏.htm रहे जेल, जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब की कुर्की कराये,
38431 test‏.htm सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज कर्मचारी का रूप
38432 test‏.htm बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक बन बैठे। तीस के दो सौ!
38433 test‏.htm इलाक़े में था और इलाक़े-भर के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही
38434 test‏.htm पर ड्यूटी लगी थी। मिल के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा
38435 test‏.htm -- राय साहब, आप अभी इन सबों के मिज़ाज से वाक़िफ़ नहीं हैं।
38436 test‏.htm खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल में नौकरी कर ली थी। मिस्टर
38437 test‏.htm महज़ यह ज़ाहिर कर देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर
38438 test‏.htm दो बीड़े पान खाये और होरी के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके
38439 test‏.htm से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार
38440 test‏.htm तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह क्या लगे।

38441 test‏.htm कालिख भी बने और मुखियों के मुँह पर कालिख ही पोती जाय।
38442 test‏.htm लगी हुई थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़-सी फिरी हुई थी।
38443 test‏.htm कमेटी बैठाई। आख़िर बचा के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों
38444 test‏.htm लायी। पटेश्वरी ने होरी के मुँह पर पानी के छींटे दिये।
38445 test‏.htm रहे थे। और चारों सज्जनों के मुँह पर फटकार बरस रही थी।

38446 test‏.htm बाँट-बखरा होनेवाला था, सभी के मुँह मीठे होते। ये हत्यारे
38447 test‏.htm से नहीं डरता; लेकिन ख़तरे के मुँह में उँगली डालना हिमाक़त
38448 test‏.htm सकें, दो चमारों ने मातादीन के मुँह में एक बड़ी-सी हड्डी का
38449 test‏.htm लेगा। औरत बुरी हो, तो मर्द के मुँह में कालिख लगा देगी।

38450 test‏.htm नेताओं के मुँह में कालिख-सी लगी हुई थी।
38451 test‏.htm रूपा के लिए ऊँट के मुँह में जीरे के समान था। वह
38452 test‏.htm पर बल पड़ गये और संपादकजी के मुँह में जैसे कालिख लग गयी।
38453 test‏.htm था। अब उसे किसका डर। होरी के मुँह में तो ताला पड़ा हुआ था।
38454 test‏.htm की बातें होंगी। और सोना के मुँह में दही जमा हुआ है। वह
38455 test‏.htm पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुँह में पानी भर आया।

38456 test‏.htm फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद सकता है।

38457 test‏.htm गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह लगती है। होरी ही जैसा
38458 test‏.htm ‘जो छोटों के मुँह लगे, वह छोटा।’

38459 test‏.htm चाहिए। आदमी को अपने संगों के मुँह से अपनी भलाई-बुराई सुनने
38460 test‏.htm को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी न
38461 test‏.htm दो लड़के भी हैं। मथुरा के मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे
38462 test‏.htm करने का अवसर न था। किसी के मुँह से एक बात न निकली। ख़तरे
38463 test‏.htm देता; पर ज्योंही धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती,
38464 test‏.htm लालसा होती है, बाहरवालों के मुँह से नहीं। फिर अपने भाई
38465 test‏.htm हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने के लिए दौड़
38466 test‏.htm लेकर देखा। सुंदरिया के मुँह से फिचकुर निकल रहा था।
38467 test‏.htm जाने को हुए -- विलासियों के मुँह से बड़ी-बड़ी बातें सुनकर
38468 test‏.htm भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती थी। वकील
38469 test‏.htm परवाह न की थी, लेकिन मेहता के मुँह से वही बात सुनकर वह प्रभावित
38470 test‏.htm उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सतियों की-सी बात सुनकर
38471 test‏.htm उनका ध्यान राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा। राय
38472 test‏.htm है, वह आपका है; लेकिन बैंक के मुआमले में तो मुझे अपने स्वामियों
38473 test‏.htm मैं तो शादी-जैसे महत्व के मुआमले में प्रतिष्ठा का कोई
38474 test‏.htm होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे
38475 test‏.htm क्षीण हो जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर आशा-भरी आँखों से ताक
38476 test‏.htm और रह-रह कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर सशंक नेत्रों से देखते
38477 test‏.htm तो की थी; पर दातादीन के मुख पर असंतोष का कोई चिह्न
38478 test‏.htm धक्-धक् करने लगा। मेहता के मुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति
38479 test‏.htm गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी।
38480 test‏.htm मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी
38481 test‏.htm लीजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की सी
38482 test‏.htm धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी -- नहीं,
38483 test‏.htm साहब बिदा हो गये; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी।
38484 test‏.htm माता से लिपट गये। गोविंदी के मुख पर मातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी
38485 test‏.htm हुआ नज़र आया। मिर्ज़ा के मुख पर शिकार का जोश चमक उठा।
38486 test‏.htm धनिया के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी।
38487 test‏.htm थी; मगर वह दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से
38488 test‏.htm सकते हैं। वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पंद्रह रुपये
38489 test‏.htm कर दे, जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया या कारिंदा के दसख़त
38490 test‏.htm होते। ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं, ग़रीबों का ख़ून
38491 test‏.htm हो जाती! क्यों वेश्याओं के मुजरे होते, क्यों यह संदेह
38492 test‏.htm बार-बार मँड़राते देख के मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम
38493 test‏.htm बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा
38494 test‏.htm ‘जी नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब
38495 test‏.htm ‘तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए।’

38496 test‏.htm चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास परसेंट की कमी
38497 test‏.htm जीव हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं ही। अधिकारियों
38498 test‏.htm साधन था। राय साहब कौंसिल के मेंबर थे ही; यों भी प्रभावशाली
38499 test‏.htm था। अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। संपादकजी को
38500 test‏.htm न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं, यह वह जानती है।
38501 test‏.htm जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे लिए
38502 test‏.htm खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्करमिल के मैनेजिंग
38503 test‏.htm था। झिंगुरीसिंह ने मिल के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन
38504 test‏.htm के मैनेजर और शक्करमिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो
38505 test‏.htm बढ़ा, पहुँचाने वाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर
38506 test‏.htm में प्रेम और कृतज्ञता के मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा
38507 test‏.htm यह मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की भाँति गहरा, दृढ़
38508 test‏.htm हो और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे?

38509 test‏.htm क्या करेगी। अभी मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे;
38510 test‏.htm बोला -- बेटा, मैंने इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी।
38511 test‏.htm है। आप दैनिक-पत्र ‘बिजली’ के यशस्वी संपादक हैं, जिन्हें
38512 test‏.htm हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान इतने अज्ञेय हैं कि
38513 test‏.htm है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ
38514 test‏.htm दूसरे दिन से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शुरू कर दिया।
38515 test‏.htm बोले-बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों
38516 test‏.htm स्नेह न था। सभी अपने मतलब के यार हैं। बरसात के दिनों में
38517 test‏.htm कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो।

38518 test‏.htm को भी तुमने उन्हीं पैसे के यारों में समझ लिया?

38519 test‏.htm रखते हैं। इन काले कानूनों के युग में वह और कर ही क्या सकते
38520 test‏.htm का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे मिट गये,
38521 test‏.htm करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल
38522 test‏.htm ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा, तो इसका यही कारण
38523 test‏.htm उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समझता था।

38524 test‏.htm मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती
38525 test‏.htm सकता था। उसकी यह भावना पति के रंग-रूप या उम्र पर आश्रित न
38526 test‏.htm मगर राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान
38527 test‏.htm मनस्वी योद्धा अपने शत्रु के रण-कौशल पर मुग्ध हो गया हो।
38528 test‏.htm सुख-विलास लिये अलादीन के राजमहल की भाँति ग़ायब हो गया
38529 test‏.htm की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे
38530 test‏.htm ‘होरी से कहो, अब बैठ के राम-राम करें।’

38531 test‏.htm हैं। हमारी गर्मी पसीने के रास्ते बह जाती है। मुझे याद
38532 test‏.htm ‘तो अभी आप कवित्व के रास्ते में हैं; लेकिन आप यह
38533 test‏.htm साथ ही वह मालती को गोविंदी के रास्ते से हटा देना चाहते थे
38534 test‏.htm जी, पूज्य हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन
38535 test‏.htm झुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ
38536 test‏.htm नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर देना चाहिए। आख़िर
38537 test‏.htm रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे।
38538 test‏.htm लोप न हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस पर बाक़ी थे उनके पास
38539 test‏.htm को पुकारा और पटेश्वरी के रुपए उसके हाथ में रखकर बोला
38540 test‏.htm बँधे-बँधे कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से लाये, बाल-बच्चों
38541 test‏.htm हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई
38542 test‏.htm ने फिर पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया
38543 test‏.htm से इंतज़ाम हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।

38544 test‏.htm में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम में जायँगे।
38545 test‏.htm मालती ने डिग्री के रुपए चुका दिये और दूसरे ही
38546 test‏.htm थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया को दे देती। आख़िर
38547 test‏.htm भी नहीं आई कि गोईं-भर के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे
38548 test‏.htm थे कि असामी किसी महाजन के रुपए दबा ले। गाँव के समस्त
38549 test‏.htm ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे। गाँववालों को
38550 test‏.htm जब माघ बीत गया और भोला के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया
38551 test‏.htm कि अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके
38552 test‏.htm प्रबंध करना था। बाँसों के रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल
38553 test‏.htm पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये।
38554 test‏.htm गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने हैं। गोबर
38555 test‏.htm भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये। सगाई
38556 test‏.htm के असामी आयेंगे और शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ
38557 test‏.htm ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर
38558 test‏.htm हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा चिंता
38559 test‏.htm न होती; लेकिन ब्राह्मण के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी,
38560 test‏.htm सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी ग़रीबी
38561 test‏.htm डंडा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आयेंगे, यही चिंता
38562 test‏.htm थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबंध करना
38563 test‏.htm नहीं मिलता मालती, संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं,
38564 test‏.htm आगे बढ़े -- स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में, रत
38565 test‏.htm है, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते
38566 test‏.htm बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप में आकर अंत में वितंडा
38567 test‏.htm कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर
38568 test‏.htm उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन
38569 test‏.htm केंद्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिससे
38570 test‏.htm को ये रियायतें अधिकार के रूप में न मिलेंगी, केवल सद्भावना
38571 test‏.htm ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए
38572 test‏.htm कुछ न कह सकी। आवाज़ आँसुओं के रेले में बह गयी। चुहिया ने
38573 test‏.htm गयी है। इन व्यंग्य-बाणों के रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल
38574 test‏.htm रहेगा ही। और बड़े आदमियों के रोग भी बड़े होते हैं। वह बड़ा
38575 test‏.htm हो गयी थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग से हो जाती
38576 test‏.htm गये हैं जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम
38577 test‏.htm के बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश
38578 test‏.htm कष्ट उठाना पड़े। और होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद
38579 test‏.htm की ओर ताकना था। इस अपराध के लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी।
38580 test‏.htm मैदान में पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने
38581 test‏.htm बादल छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर
38582 test‏.htm यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं! इन्हीं हारों में
38583 test‏.htm न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं! वह तो संघर्ष के पुजारी
38584 test‏.htm समय इनकी अवस्था पैंतालिस के लगभग थी; पर आपने दूसरा ब्याह
38585 test‏.htm पर आज ही रात को झुनिया के लड़का पैदा हो गया। और दूसरे
38586 test‏.htm नोखेराम तीनों ही सज्जनों के लड़के छुट्टियों में घर आये
38587 test‏.htm सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था।

38588 test‏.htm उस दिन मालती ने आस-पास के लड़कों को भर पेट मिठाई खिलाई
38589 test‏.htm ‘आजकल के लड़कों में और तो कोई ख़ूबी
38590 test‏.htm घरौंदे बनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती।
38591 test‏.htm कहा -- आज तो शिकार खेलने के लायक़ दिन नहीं है। आज तो कोई
38592 test‏.htm हो गया है गोबर! ला, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल।’ सच कहता
38593 test‏.htm मुखिया को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा। हम
38594 test‏.htm मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त नेत्रों ने
38595 test‏.htm अपने लिए, अपने भोग विलास के लिए -- उससे तो यह सुषुप्तावस्था
38596 test‏.htm कि केवल अपना मतलब निकालने के लिए

38597 test‏.htm हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए अखाद्य हो गया है, उसे फीका
38598 test‏.htm की आँखों में धूल झोंकने के लिए अच्छा स्वाँग है। इससे तो
38599 test‏.htm बूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान
38600 test‏.htm साड़ी पाकर वह उसे पहनने के लिए अधीर हो जाती थी, उसी तरह
38601 test‏.htm कानों से अपना बखान सुनने के लिए अधीर हो रही थी।

38602 test‏.htm पर मर्यादा-रक्षा के लिए अपना सर्वस्व होम कर देने
38603 test‏.htm को लूटता है, उसको लूटने के लिए अपनी आत्मा को बहुत समझाना
38604 test‏.htm के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस
38605 test‏.htm नारी को समाज कल्याण के लिए अपने अधिकारों की रक्षा
38606 test‏.htm ‘तो आप भी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम
38607 test‏.htm ‘अम अपने माशूक़ के लिए अपने जिस्म का एक-एक बोटी
38608 test‏.htm -- नहीं गोविंदी, धन कमाने के लिए अपने में संस्कार चाहिए।
38609 test‏.htm लगा। बोली, मेहता, ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओ, नहीं, मैं
38610 test‏.htm झुनिया पर क्रोध आता। गोबर के लिए अब भी उसके मन में वही ममता
38611 test‏.htm होरी के हृदय में भाइयों के लिए अब भी कोमल स्थान था। वह
38612 test‏.htm है। मुक़दमा दायर करने के लिए अभी काफ़ी वक़्त है; लेकिन
38613 test‏.htm सहुआइन वहाँ बीच-बचाव करने के लिए अवश्य पहुँचेगी। आने रुपए
38614 test‏.htm भी होरी से अनाज बँटवाने के लिए आ पहुँचे थे और झिंगुरीसिंह
38615 test‏.htm नहीं, राजा साहब यहाँ मिलने के लिए आ भले ही गये हों, मगर दिलों
38616 test‏.htm उसका असली सौंदर्य देखने के लिए आँखें नहीं रखता, कामिनियों
38617 test‏.htm लेकिन दुनिया को दिखाने के लिए आँखों पर रूमाल रख लेंगे।
38618 test‏.htm मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले पीले बादल
38619 test‏.htm थीं, बार-बार गाँव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी; पर उन्हें
38620 test‏.htm थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए आग्रह कर रहे थे; मगर उन्होंने
38621 test‏.htm इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा
38622 test‏.htm भी मेरे कमीशन में रियायत के लिए आग्रह न करना चाहिए। मैं
38623 test‏.htm भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी तेज़ हो गया।
38624 test‏.htm थी। सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गयी। रात-भर कैसे
38625 test‏.htm कई बार इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम
38626 test‏.htm की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श ऋतु है।

38627 test‏.htm डाली, जोता और आज केवल बोआई के लिए आधी फ़सल देनी पड़ रही है।
38628 test‏.htm कुओं में दवाई डालने के लिए आने लगा है। एक दूसरा डाक्टर
38629 test‏.htm और आगे बढ़ी -- ‘चीं’ बुलाने के लिए आप इतनी ज़बरदस्ती नहीं
38630 test‏.htm विनाशकारी अधिकारों के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना
38631 test‏.htm भरे स्वर में बोले -- इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। उस बज़्म
38632 test‏.htm उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो जायँगे। एक
38633 test‏.htm उसने मेहता से कहा -- इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद! -- और
38634 test‏.htm कीजिए। अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशी वस्तुओं के
38635 test‏.htm ही मिले ही हैं। मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक बना हुआ
38636 test‏.htm दूसरों की सेवा-टहल करने के लिए आयी हूँ।’

38637 test‏.htm पचास-पचास आदमी रोज़ भर्ती के लिए आयेंगे। उन्हें समझा-बुझाकर
38638 test‏.htm नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए आलू उबाल रहा है कि मिर्ज़ा
38639 test‏.htm वह उठकर पतीली में कचालू के लिए आलू उबालने लगी। गोबर को
38640 test‏.htm और होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता है।
38641 test‏.htm आदमियों को फिर नौकरी के लिए इच्छुक देखा, तो और भी अकड़
38642 test‏.htm गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह! और वह उत्साह
38643 test‏.htm आये, सौ के भी आये, लेकिन गाय के लिए इतनी बड़ी रक़म किसान क्या
38644 test‏.htm इन किसानों की अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग
38645 test‏.htm कहा -- देवीजी, ख़ुदा के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।
38646 test‏.htm हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी ज़रूरत है। वह विलासी
38647 test‏.htm और अब पुराने मज़दूरों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं
38648 test‏.htm चालीस-पचास हज़ार। लड़कों के लिए इससे अच्छा प्रबंध आप नहीं
38649 test‏.htm और दूरंदेश लोगों के लिए इससे ज़्यादा नफ़े का काम
38650 test‏.htm और दुलभता मनस्वी आत्माओं के लिए उद्योग का मंत्र है। मेहता
38651 test‏.htm जो देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग न करे और बलिदान
38652 test‏.htm पठानों के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे
38653 test‏.htm उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफ़िस में चली जाती
38654 test‏.htm नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी के लिए उनके दरबार में जगह नहीं
38655 test‏.htm मगर इस उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं
38656 test‏.htm शादी का नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास लगन थी और समय था।
38657 test‏.htm विश्वास था; मगर इस विश्वास के लिए उन्हें इस्वर-तत्व के मानने
38658 test‏.htm की देख-भाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक एक जानकार
38659 test‏.htm और अगर आप इस आयोजन को समाज के लिए उपयोगी समझें, तो उसमें
38660 test‏.htm ही ख़ुश होती थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह
38661 test‏.htm व्यवहार! मुट्ठी-भर अनाज के लिए उसका पानी उतार लिया।

38662 test‏.htm और पाखंडों से मुक्त होने के लिए उसका मन सदैव ललचाया करता
38663 test‏.htm इन व्यंग्य-बाणों के रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है।
38664 test‏.htm ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं।
38665 test‏.htm चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह में अपनी छाती
38666 test‏.htm थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुंदर कोई रूप न मिलता।
38667 test‏.htm प्यारी मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा। बेचारा
38668 test‏.htm नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न बोई
38669 test‏.htm एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुँह में जीरे के
38670 test‏.htm ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन
38671 test‏.htm नहीं जाता; लेकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा
38672 test‏.htm साड़ी ले जायगा। होरी के लिए एक धोती और एक चादर। सोना
38673 test‏.htm तो तुमने भी मुझे मनोरंजन के लिए एक नया खिलौना समझा।’

38674 test‏.htm तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। बैलों
38675 test‏.htm चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक पिटारी, जिसमें तेल, सिंदूर
38676 test‏.htm ज़रूर बनवायेगा और दादा के लिए एक मुँड़ासा लायेगा।

38677 test‏.htm देखा होगा, यहाँ महिलाओं के लिए एक व्यायामशाला का आयोजन
38678 test‏.htm मिस मालती होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा भी हो गया
38679 test‏.htm उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत
38680 test‏.htm वह माँ, बहनों और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा।
38681 test‏.htm हाँ, यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक-सा नहीं है। मज़दूर के
38682 test‏.htm में भारीपन है, देवी होने के लिए और क्या चाहिए।

38683 test‏.htm से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं।
38684 test‏.htm की सार्थकता में, अपनों के लिए कठिन से कठिन त्याग में,
38685 test‏.htm मुझे भोग-विलास में फँसाने के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब
38686 test‏.htm या अप्रत्यक्ष स्वार्थ के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए
38687 test‏.htm है, भिषगा-चार्य को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में
38688 test‏.htm आग जलाने चली, रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया। रुकी हुई गाड़ी
38689 test‏.htm ले जाओ: लेकिन तुम्हारे भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे
38690 test‏.htm मालती ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा -- लेकिन साहब, मेरे पास
38691 test‏.htm में कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान। होरी किसान
38692 test‏.htm एलेक्शन पर ख़र्च करने के लिए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार
38693 test‏.htm है। मुहल्ले में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी।
38694 test‏.htm ने इस महान संकट को टालने के लिए काना-फूसी शुरू की।

38695 test‏.htm उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए क़ानून की शरण लेना चाहते
38696 test‏.htm प्रतिशोध-भावना की तुष्टि के लिए काफ़ी था।

38697 test‏.htm ही उन्हें इनसे बचाने के लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका
38698 test‏.htm जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता
38699 test‏.htm लिए? लड़के-लड़कियों ही के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए।’
38700 test‏.htm लिया। बेचारा छूट निकलने के लिए कितना ज़ोर मार रहा है; मगर
38701 test‏.htm आयी। आपने व्यायामशाला के लिए कितना दिया?’

38702 test‏.htm प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर के लिए कितने मनोनियोग से अपना
38703 test‏.htm होगी; मगर आपको पास जाने के लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों!
38704 test‏.htm अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर जब
38705 test‏.htm ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये; कर्तव्यविमूढ़-सा
38706 test‏.htm मोढ़े, टोकरियाँ आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट ले जाता था।
38707 test‏.htm थे; अगर वह सोना के ब्याह के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना
38708 test‏.htm से कम की भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों और बेंचों का
38709 test‏.htm हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली
38710 test‏.htm किया होता, तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे बचा रहता।’

38711 test‏.htm रिश्वत है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण बनवा दूँगा। है
38712 test‏.htm गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही।
38713 test‏.htm सुख का पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई नयी विपत्ति भेज दें।
38714 test‏.htm थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके। और यह
38715 test‏.htm कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत
38716 test‏.htm त्याग है। पुरुष के पास दान के लिए क्या है? वह देवता नहीं, लेवता
38717 test‏.htm हुए। मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी साँसत कराये,
38718 test‏.htm ही है। नहीं लोग मेंबरी के लिए क्यों खड़े हों?

38719 test‏.htm भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें! बड़े दिल्लगीबाज़,
38720 test‏.htm अपनी यह दुर्दशा कराने के लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ
38721 test‏.htm प्रकाश अँधेरे से। मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा
38722 test‏.htm खड़ा था और शायद अपने अपराध के लिए क्षमा माँग रहा था।

38723 test‏.htm वह उन्हें कंठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए
38724 test‏.htm से दोनों महानुभावों के लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों
38725 test‏.htm पर रूमाल रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलौने और तमाशे माँ से
38726 test‏.htm आने का वादा किया और बच्चे के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया।
38727 test‏.htm की ख़ाला ने हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।
38728 test‏.htm बिलकुल परवा न करके घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको
38729 test‏.htm होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख
38730 test‏.htm भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ
38731 test‏.htm उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की
38732 test‏.htm को इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं की बैठक
38733 test‏.htm गयी। रुपए होते, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’

38734 test‏.htm तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच रहा है, बल्कि
38735 test‏.htm इधर मालती ने अपने बाग़ के लिए गोबर को माली रख लिया था।
38736 test‏.htm और मटर से मिल गये। शेष के लिए घर लिखना पड़ गया। नोखेराम
38737 test‏.htm मारा-मारा फिरता है और शराब के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और
38738 test‏.htm ही तड़पते रहेंगे। मेहता के लिए घरबारी दुनिया एक अनजानी
38739 test‏.htm जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर नौकरियों की
38740 test‏.htm न था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति
38741 test‏.htm में रत है, उसके व्यायाम के लिए चंदा देना मैं अधर्म समझता
38742 test‏.htm और झाँसे, पहले गवाही के लिए चट-पट तैयार हो जाना; मगर
38743 test‏.htm का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले
38744 test‏.htm भोजन है, एक दो गाय-भैसों के लिए चारा नहीं है? क्यों ये लोग
38745 test‏.htm ही भरा जायगा। हाँ, गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया।
38746 test‏.htm तो लेते आना। चौकीदारी के लिए चाहिए। मैंने कहा, सरकार
38747 test‏.htm टूट गयी हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्लू भर पानी खोज रहा
38748 test‏.htm आदमी है, जो कबड्डी खेलने के लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी
38749 test‏.htm यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम
38750 test‏.htm सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर।

38751 test‏.htm अस्पताल में इतने आदमियों के लिए जगह न थी। मिर्ज़ाजी तो
38752 test‏.htm करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा? आटा रुपए का दस
38753 test‏.htm घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच
38754 test‏.htm सभी अपने-अपने जेवरें लेने के लिए जमा हो गये थे। एक पेड़ के
38755 test‏.htm माँगनी हो, मकान बनाने के लिए ज़मीन की ज़रूरत हो, नोहरी
38756 test‏.htm सौ मिल जायँ; लेकिन किसान के लिए ज़मीन जान से भी प्यारी
38757 test‏.htm में था, बेटी के ब्याह के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने
38758 test‏.htm सो रही होगी; लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती
38759 test‏.htm और सम्मान और अधिकार के लिए जान दें। इन्हीं लड़कों
38760 test‏.htm ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया।
38761 test‏.htm और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया
38762 test‏.htm नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा-सूखा
38763 test‏.htm थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के लिए जिये!

38764 test‏.htm चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था।
38765 test‏.htm और अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा। वह बेहया
38766 test‏.htm को मिटाकर केवल प्रेमिका के लिए जीता है, उसके आनंद से आनंदित
38767 test‏.htm हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है उसके लिए
38768 test‏.htm धूर्त पंडित को सात-सात साल के लिए जेल भिजवा सकता हूँ। आपने
38769 test‏.htm सिल्लो एक क्षण के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध सी खड़ी
38770 test‏.htm खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय
38771 test‏.htm जाय बला से; पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा।
38772 test‏.htm मेहता अपने को छुड़ाने के लिए ज़ोर मार रहे हैं। मिर्ज़ा
38773 test‏.htm सकते। तुम थोड़े-से रुपये के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और
38774 test‏.htm की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था।
38775 test‏.htm और आईना होगा। बच्चे के लिए टोप और फ़्राक जो बाज़ार
38776 test‏.htm अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों
38777 test‏.htm सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता है। इस
38778 test‏.htm को गोद में लेकर खेलाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी
38779 test‏.htm है। मुझे याद है, तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके
38780 test‏.htm दूँगा। चलकर उठवा लो। भूसे के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लूँगा।
38781 test‏.htm ने कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ।
38782 test‏.htm -- और आज मैं यहाँ वही पूछने के लिए तुम्हें लाया हूँ?

38783 test‏.htm ने दीनता से कहा -- पूछने के लिए तूने मुँह भी रखा हो। तेरी
38784 test‏.htm एक धोती और एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा, और
38785 test‏.htm पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल लिए दौड़ती थी। डाइन
38786 test‏.htm एक दूसरे पर झपट पड़ने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी
38787 test‏.htm इससे कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों
38788 test‏.htm बात तो समझती नहीं। लड़ने के लिए तैयार रहती है। भगवान् ने
38789 test‏.htm अब मिसेज़ खन्ना को तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए।

38790 test‏.htm हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के लिए तैयार हो गयी -- अच्छा, रहने
38791 test‏.htm का प्रायश्चित करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर
38792 test‏.htm कमर में बाँध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला -- तुम आओ
38793 test‏.htm सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा
38794 test‏.htm मेहता हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।
38795 test‏.htm के लिए है। हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को
38796 test‏.htm जान दें। इन्हीं लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब
38797 test‏.htm कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी
38798 test‏.htm रही हैं। आपके पास दान देने के लिए दया है, श्रद्धा है, त्याग
38799 test‏.htm तो उसे दया न आती। प्रेम के लिए दांपत्य के बाहर उसकी दृष्टि
38800 test‏.htm निकला जो पत्रों के प्रचार के लिए दान देता, हालाँकि जन-शिक्षा
38801 test‏.htm सौ की थी ही। वह अपने रुपये के लिए दावा करते, डिग्री कराते,
38802 test‏.htm लिये जाते हैं, अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर
38803 test‏.htm हैं, मसीहुलमुल्क को लाने के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा
38804 test‏.htm कहीं दूकानदारों के लिए दूकानें। धूप तेज़ हो गयी
38805 test‏.htm जंगी गोबर के लिए दूधिया शर्बत बनाने चला
38806 test‏.htm सके, तो दस-बीस रुपये भूसे के लिए दे दो।

38807 test‏.htm तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे। नहीं भगवान् मालिक
38808 test‏.htm थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर काम लिया,
38809 test‏.htm सहानुभूति उन गँवारिनों के लिए देवी के वरदान से कम न थी।
38810 test‏.htm पर अपने फ़ायदे के लिए देश का धन विदेश भेजते हुए
38811 test‏.htm प्रबंध था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी
38812 test‏.htm करते और वह भी अपनी रक्षा के लिए दो पहलवान ठाकुरों को अपने
38813 test‏.htm ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बीड़े पान खाये और होरी
38814 test‏.htm दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।
38815 test‏.htm सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार
38816 test‏.htm से आते हैं, तो बाल-बच्चों के लिए दो-चार पैसे की कोई चीज़
38817 test‏.htm धागा भी न था, देवरानियों के लिए दो-दो चार-चार गहने बनवा
38818 test‏.htm यमराज के मुँह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई है। वैद्य
38819 test‏.htm हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दौड़े।

38820 test‏.htm के महाजनों के पास रूपए के लिए दौड़े। गाँव में मँगरू साह
38821 test‏.htm का निष्ठुर प्रेम स्वागत के लिए द्वार खटखटाता रहता था।
38822 test‏.htm सुख होगा। आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के
38823 test‏.htm और कालिजों और मंदिरों के लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक
38824 test‏.htm जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद
38825 test‏.htm सभी कुछ है। अच्छा! होरी के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा
38826 test‏.htm नहीं। लड़का माँ को एक क्षण के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने
38827 test‏.htm रह सकता। तुम अपने रुपए के लिए न डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा
38828 test‏.htm -- एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच
38829 test‏.htm लेकिन अपने हक़ और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप
38830 test‏.htm है, और झुनिया उसे बचाने के लिए नदी में चली आ रही है। कभी
38831 test‏.htm नहीं है। मालती ने तो आज के लिए नये फ़ैशन की साड़ी निकाली
38832 test‏.htm कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए; केवल
38833 test‏.htm बल्कि अपने लिए; केवल यश के लिए नहीं, बल्कि इसीलिए कि वह
38834 test‏.htm काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम मार लेना है, तो
38835 test‏.htm है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते?

38836 test‏.htm ‘लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है।’

38837 test‏.htm से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायगा। कहे देती
38838 test‏.htm लुटा। अब उसका सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने
38839 test‏.htm घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए नेवता दे आया। फिर दोनों
38840 test‏.htm वह अब मानो आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही है। होरी
38841 test‏.htm ही भाई हीरा है। बैल के लिए पचास रुपए लिये। उसका तो
38842 test‏.htm इन बच्चों की माँ बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो
38843 test‏.htm मज़दूरों के लिए पहले से नारंगियाँ मँगा
38844 test‏.htm सौ दिये हैं; फिर लड़के के लिए पाँच सौ क्यों न माँगूँ?
38845 test‏.htm ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने के लिए पानी कहाँ से मिलेगा? उसकी
38846 test‏.htm यह भी जानती हूँ कि पूर्णता के लिए पारिवारिक प्रेम और त्याग
38847 test‏.htm जहाँ होरी ऊख सींचने के लिए पुर चला रहा था। सोना मोट
38848 test‏.htm मन को इस तख़्ते से हटाने के लिए पूछा -- तुम तो हमेशा शहरों
38849 test‏.htm ‘दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी।’

38850 test‏.htm हों। मेहता को परास्त करने के लिए पूरी शक्ति से काम लिया
38851 test‏.htm जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने
38852 test‏.htm हम लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे
38853 test‏.htm ही का ठिकाना न था, सिंगार के लिए पैसे कहाँ से आते। इस अभाव
38854 test‏.htm चला। गाँव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील,
38855 test‏.htm अब तक अभिलाषाओं से जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी।
38856 test‏.htm एक-दो रुपया सिलिया के लिए फेंककर बाहर निकल आता। बालक
38857 test‏.htm हैं। मैंने ख़ास उन्हीं के लिए फ़्रांस से एक घड़ी मँगवाई
38858 test‏.htm शुरू हो गयी। मेहमानों के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग
38859 test‏.htm जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के लिए बड़े-बड़े महीप लालायित
38860 test‏.htm करना चाहिये। जिस सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैं;
38861 test‏.htm सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया गया था; क्योंकि
38862 test‏.htm अपने जिगर का ख़ून पीने ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक पिये
38863 test‏.htm यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहुत थोड़ा स्थान था। मैं
38864 test‏.htm गया था? मैं वह पत्र लिखने के लिए बाध्य नहीं था, मेरा कर्तव्य
38865 test‏.htm मालूम है। पिछला वसूल करने के लिए बार-बार ताकीद हो रही है।
38866 test‏.htm सब कुछ अपने अंदर समेटने के लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी को
38867 test‏.htm जिस वक़्त वह धूप में सूखने के लिए बाहर फैलाया गया हो, उस वक़्त
38868 test‏.htm रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए ‘बिजली’ की एक प्रति सरकारी
38869 test‏.htm दावा है कि ग्राम्य-संगठन के लिए ‘बिजली’ ने जितना उद्योग
38870 test‏.htm तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन; के लिए बुला लावे। मुझे चेचक का
38871 test‏.htm क़िस्मत का फ़ैसला सुनने के लिए बुलाए गये। चौपाल में इतनी
38872 test‏.htm था। धनिया उसे भोजन करने के लिए बुलाने आयी थी। होरी ने
38873 test‏.htm हो गया है। उनसे धेले-धेले के लिए बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-भर
38874 test‏.htm कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये। गोबर ने बनिये
38875 test‏.htm ‘तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता? मेरी लहाश भी
38876 test‏.htm आज तुम्हारी लातें खाने के लिए बैठी न होती।

38877 test‏.htm तुलना उसकी सहिष्णुता के लिए भी असह्य थी। गोविंदी ने
38878 test‏.htm अपने किसी घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और लू में उस ऊँची
38879 test‏.htm है। वह किसी ग़रीब औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़
38880 test‏.htm के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के लिए भी क़र्ज़ लेने को तैयार
38881 test‏.htm बिरादरी की लाज। बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी
38882 test‏.htm मिल नहीं सकता, एक महीने के लिए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी
38883 test‏.htm भाई साहब; लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक
38884 test‏.htm में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती थी। हाँ, शादी
38885 test‏.htm ज़रूर; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो
38886 test‏.htm नहीं होती। अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी
38887 test‏.htm भस्म हो गया हो। बैठकर रोने के लिए भी स्थान न बचा हो।

38888 test‏.htm एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाय।

38889 test‏.htm की थी। मिर्ज़ा खुर्शेद के लिए भूत और भविष्य सादे काग़ज़
38890 test‏.htm जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल प्रतिक्षण
38891 test‏.htm एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे बायें
38892 test‏.htm कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए भेजी है। होरी भी गाय लेने
38893 test‏.htm मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिंता हुई। घर में
38894 test‏.htm खा न सको? जहाँ दो-चार बैलों के लिए भोजन है, एक दो गाय-भैसों
38895 test‏.htm बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मज़बूर कर दिया जाय। इसे
38896 test‏.htm हम अपने असामियों को लूटने के लिए मज़बूर हैं। अगर अफ़सरों
38897 test‏.htm हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन भी हो जाता था; मगर
38898 test‏.htm तब तो मिलता। तब देवरों के लिए मरती थी, अब अपने बच्चों
38899 test‏.htm मरती थी, अब अपने बच्चों के लिए मरती है। वह इतनी सीधी, ग़मख़ोर,
38900 test‏.htm -- सुन लो कान खोल के। भाइयों के लिए मरते रहते हो। ये भाई हैं,
38901 test‏.htm कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए मरते हो! चार पैसे की कोई
38902 test‏.htm मरीज़ों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं।’

38903 test‏.htm हो गयी। देह में ख़ून लाने के लिए महीनों पुष्टिकारक दवाएँ
38904 test‏.htm में मिल गये। हर एक बँगले के लिए माली, चौकीदार, कारिंदा,
38905 test‏.htm बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली के लिए मिठाई लेते जाना।

38906 test‏.htm देगा। कारिंदा साहब नज़र के लिए मुँह फुलायेंगे। छोटी छोटी
38907 test‏.htm अब न जाने कौन-सा सुख देखने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती
38908 test‏.htm पंजों से निकलना भोला के लिए मुश्किल था। चुपके से कैदी
38909 test‏.htm को बटवारा कराना हो, लगान के लिए मुहलत माँगनी हो, मकान बनाने
38910 test‏.htm ने आग्रह करके कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली
38911 test‏.htm छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे
38912 test‏.htm तो, ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी
38913 test‏.htm गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें
38914 test‏.htm होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक
38915 test‏.htm फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के लिए यह पाखंड रचा हो।

38916 test‏.htm में थे, तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा की बात थी
38917 test‏.htm कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी आकर्षण नहीं
38918 test‏.htm थी, तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ ला रहे हो।’

38919 test‏.htm होती। मथुरा ने प्रेम-मिलन के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समझा
38920 test‏.htm का देना चुका। माँ-बाप के लिए यही क्या कम सुख है कि वह
38921 test‏.htm या वैर है तो स्वार्थ के लिए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या
38922 test‏.htm नहीं है। बैलों को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार
38923 test‏.htm ख़र्च हो जायँगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों
38924 test‏.htm भी थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी क़िस्म की
38925 test‏.htm फुलायेंगे। छोटी छोटी बात के लिए राय साहब के पास फ़रियाद
38926 test‏.htm की है। रईसों की शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत
38927 test‏.htm दे दी, और अदालत-ख़र्च के लिए रुपए भी दे दिये।

38928 test‏.htm थाली में खाने का गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी।
38929 test‏.htm करेगा, तो इस रियासत के लिए लड़ते ही क्यों? इस मुक़दमेबाज़ी
38930 test‏.htm करते, सिर्फ़ अपने पक्ष के लिए लड़ना चाहते हैं।’

38931 test‏.htm बर्बर प्रेम का आनंद उठाने के लिए ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम
38932 test‏.htm रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रूपए का है; पर उसकी असली
38933 test‏.htm करवा लो, मुट्ठी-भर अनाज के लिए लाठियाँ चलवा लो। पतन की
38934 test‏.htm सहालगों में तो मंडप बनाने के लिए लोग दरजनों बाँस काट ले
38935 test‏.htm हैं। औरतों को ख़ुश करने के लिए वह उनकी-सी कहनेवालों में
38936 test‏.htm झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों
38937 test‏.htm का सुख उठाये। मरने-खपने के लिए वह तैयार है। यही उसका जीवन
38938 test‏.htm भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान, अधेड़
38939 test‏.htm तुम्हारी सेवा-टहल करने के लिए वह बुढ़िया है।’

38940 test‏.htm लिए एक-सा नहीं है। मज़दूर के लिए वह महज़ आटे-दाल और एक फूस
38941 test‏.htm ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन की घंटों चिरौरी
38942 test‏.htm को अपना राजसी ठाट निभाने के लिए वही असामियों पर इज़ाफ़ा
38943 test‏.htm है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा था। वह सारा
38944 test‏.htm निराश आहत आत्मा सांत्वना के लिए विकल हो रही थी; सच्ची स्नेह
38945 test‏.htm तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए विवश हो जायँगे। मैत्री
38946 test‏.htm शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए विवाह केवल अपना प्रभाव
38947 test‏.htm कैसे हो, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे आयँ या अब की
38948 test‏.htm हैं। गोबर वही प्रायश्चित के लिए व्याकुल हो रहा था। अब उसके
38949 test‏.htm ‘लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पाबंद होने की ज़रूरत
38950 test‏.htm में गोबर को नीचा दिखाने के लिए षड्यंत्र रचा जा रहा था।
38951 test‏.htm थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ था। इस वक़्त
38952 test‏.htm करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए संपादकीय लेख लिखने की चिंता
38953 test‏.htm लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए सदियों से ज़ोर मार रहा
38954 test‏.htm या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।

38955 test‏.htm बेकस है, उसकी गरदन काटने के लिए सभी तैयार रहते हैं। भगवान
38956 test‏.htm भाई ही। अपने हिस्से-बखरे के लिए सभी लड़ते हैं, पर इससे ख़ून
38957 test‏.htm भर्ती हो गये, हड़तालियों के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी।
38958 test‏.htm नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के लिए सलामी करने जाता हूँ, पाँव
38959 test‏.htm साह से आज पाँच साल हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें साठ
38960 test‏.htm को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया। झुनिया बच्चे
38961 test‏.htm इंतज़ाम था। साधारण जनता के लिए साफ़ सुथरी ज़मीन।

38962 test‏.htm कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में
38963 test‏.htm दुःख कहता है, वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप
38964 test‏.htm कहाँ से आयेगा? दोनों जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए।
38965 test‏.htm सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई अंतर
38966 test‏.htm ‘जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है,
38967 test‏.htm अधिकार होता, तो मज़दूरों के लिए स्त्री और शराब भी उतनी
38968 test‏.htm उन्हें प्रसन्न करने के लिए हम क्या नहीं करते। मगर
38969 test‏.htm छोटी-छोटी उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़कर आँखें फोड़
38970 test‏.htm हैं। उस हाहाकार से बचने के लिए हम पुलिस की, हुक्काम की,
38971 test‏.htm जा सकता। इस शान को निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी
38972 test‏.htm पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए हमें ख़ूब दौड़ायें। झिंगुरी
38973 test‏.htm में सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर
38974 test‏.htm रोज़ सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती
38975 test‏.htm गिरा। किसान ख़रीफ़ बोने के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय
38976 test‏.htm कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए। और
38977 test‏.htm है, दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं। शादी-ब्याह
38978 test‏.htm उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाज़िर है।

38979 test‏.htm साड़ियाँ लायेगा। झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा
38980 test‏.htm उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये। मालती ने उसे
38981 test‏.htm ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते हुए कहा
38982 test‏.htm उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हाथ-पाँव मारेगी। ऐसे आदमी
38983 test‏.htm संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा के लिए हानिकारक समझते थे। उधर
38984 test‏.htm नहीं, लेवता है। वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम
38985 test‏.htm पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता
38986 test‏.htm मिलता है। आख़िर आदमी आराम के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर
38987 test‏.htm ने समर्थन किया -- हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये
38988 test‏.htm -- लौटा क्यों दोगे? लौटाने के लिए ही लाये थे।

38989 test‏.htm हुई थी। इज़्ज़त बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले।

38990 test‏.htm ली होगी। सोचा होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी
38991 test‏.htm तुम्हारा देना भरने ही के लिए है। मेरे भी तो बाल-बच्चे
38992 test‏.htm ईर्ष्या और वैर केवल आनंद के लिए है। हम इतने बड़े आदमी हो
38993 test‏.htm बोला -- सोना बड़े आदमियों के लिए है। हम ग़रीबों के लिए तो
38994 test‏.htm कुछ बचा है, वह बाल-बच्चों के लिए है।’

38995 test‏.htm हो जाऊँगी, उसकी जनम-भर के लिए हो जाऊँगी, सुख में, दुःख
38996 test‏.htm चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना
38997 test‏.htm कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया।
38998 test‏.htm खींचकर अपने बराबर बनाने के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं,
38999 test‏.htm में डूबी हुई सांत्वना के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन-सूत्र
39000 test‏.htm प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के लिए, उस लोक में जहाँ उसका लाल
39001 test‏.htm उसकी संपत्ति विष बोने के लिए, उसके बाद और भी प्रबल हो
39002 test‏.htm लिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए, और क्या चाहिए? अपनी छोटी-सी
39003 test‏.htm दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस
39004 test‏.htm -- पैसे देने हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम
39005 test‏.htm बात कही मालती को ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक उठी। बोली -- यह
39006 test‏.htm दृढ़ रखे। हमारी पूर्णता के लिए, हमारी आत्मा के विकास के
39007 test‏.htm सब हैं हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं करता।
39008 test‏.htm -- तो किसी को भेज दूँ भूसे के लिए?

39009 test‏.htm ही क्यों? ज़मीन में गाड़ने के लिए?

39010 test‏.htm लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर भी पाल
39011 test‏.htm क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते थे, वह आकर तुम्हारे
39012 test‏.htm करते हैं, वह किस दिन के लिए? बाग़ में फल निकले, शाक-भाजी
39013 test‏.htm दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए।

39014 test‏.htm खुल पड़ा। परदा होता है हवा के लिए। आँधी में परदे उठाके रख
39015 test‏.htm बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के लिए। आज मर्यादा का विचार छोड़
39016 test‏.htm थी, मेहता को प्रसन्न करने के लिए। उसका मतलब था, मेहता का
39017 test‏.htm तो स्वार्थ के लिए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या और वैर को
39018 test‏.htm हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी
39019 test‏.htm अपने मन को प्रसन्न करने के लिए। शायद मन का अहंकार इसमें
39020 test‏.htm और वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में नाट्य करने
39021 test‏.htm को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा
39022 test‏.htm के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए।’

39023 test‏.htm जाती जितनी फ़िलासफ़रों के लिए।’

39024 test‏.htm बचा एक, वह आपकी क्रिया-करम के लिए।’

39025 test‏.htm रुपए का धर्म बिगाड़ूँ सौ के लिए।’

39026 test‏.htm तुम आ गये गोबर? मैंने मंगल के लिये गाय ले ली है। वह खड़ी है,
39027 test‏.htm आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम न हुआ। मातादीन
39028 test‏.htm घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपने आत्मीय थे, उन्हीं
39029 test‏.htm मुहल्ले के लोग जमा हो गये और चारों ओर से
39030 test‏.htm दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी को कुछ
39031 test‏.htm चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते।
39032 test‏.htm में, दलाल थे। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान होते हैं।
39033 test‏.htm था। सभी जातियों और वर्णों के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल
39034 test‏.htm उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा।
39035 test‏.htm केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में पड़कर। यह नहीं सोचते
39036 test‏.htm न देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता था --
39037 test‏.htm प्रस्ताव किया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये; अगर गोटी
39038 test‏.htm जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों को बटोरकर कितना अनर्थ
39039 test‏.htm ‘तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।’

39040 test‏.htm उतना करूँगा। कल आप दफ़्तर के वक़्त आयें और लिखा-पढ़ी कर
39041 test‏.htm उन गँवारिनों के लिए देवी के वरदान से कम न थी।

39042 test‏.htm हो, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर और क्यों बिगाड़ते हो?
39043 test‏.htm समझती थी। दूसरी महिलाओं के वस्त्राभूषण देखकर कभी-कभी
39044 test‏.htm मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भूली थी। वह गोबर
39045 test‏.htm सिवाय मीठी-मीठी बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते!
39046 test‏.htm एकांत में न मिलती। मालती के वह शब्द उनके हृदय में गूँजते
39047 test‏.htm गाँव में पशु-चिकित्सक के वही आचार्य थे। पंडितजी सोने
39048 test‏.htm केवल ज़बान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे करते थे। बड़े-बड़े
39049 test‏.htm के लिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए, और क्या चाहिए?
39050 test‏.htm समझता हूँ, मुक्त भोग आत्मा के विकास में बाधक नहीं होता। विवाह
39051 test‏.htm आगे बढ़े -- मैं प्राणियों के विकास में स्त्री के पद को पुरुषों
39052 test‏.htm मन में लज्जित थी। गोविंदी के विचार इतने ऊँचे, उसका हृदय
39053 test‏.htm बार कह चुका है कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं
39054 test‏.htm होरी के विचार में धनिया ग़लती कर रही
39055 test‏.htm निकालकर इनकी ख़बर लेने के विचार में मग्न थे। सब-के-सब
39056 test‏.htm पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैं? मैंने
39057 test‏.htm अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से भाइयों में अलगौझा
39058 test‏.htm पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं की बैठक हुई।

39059 test‏.htm गयी। मजूरों को अपनी इच्छा के विरुद्ध उसी वक़्त हड़ताल करनी
39060 test‏.htm विपत्ति की शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दातादीन
39061 test‏.htm ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा -- आप कहते हैं, तो
39062 test‏.htm होती थी, जैसे पुरुषों के विरुद्ध कोई षड्यंत्र रचा जा
39063 test‏.htm कर रहा है? उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं
39064 test‏.htm स्वर से कहा -- नारीजाति के विरोधियों की पगड़ी नीची हो।
39065 test‏.htm तो नहीं कही। नारी-आंदोलन के विरोधी इन्हीं उट-पटाँग बातों
39066 test‏.htm ‘तो आप तलाक़ के विरोधी हैं, क्यों?’

39067 test‏.htm हास में, चितवन में, अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था,
39068 test‏.htm से अपनी कन्या के विवाह का संदेशा भेजा। राय साहब
39069 test‏.htm की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता;
39070 test‏.htm इसके बाद रुद्रपाल के विवाह की बातचीत शुरू हुई। राय
39071 test‏.htm वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना के विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा
39072 test‏.htm दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो रही थी।
39073 test‏.htm कैसे छोड़ दे? उसकी बहनों के विवाह में तीन-तीन सौ बराती
39074 test‏.htm घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह में मदद देते थे; मगर उसी
39075 test‏.htm गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान संकट
39076 test‏.htm ख़ासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्ट पुरुषों में हैं। गोविंदी
39077 test‏.htm निर्धन रहकर भी स्त्रियों के विश्वास-पात्र रह सकते हैं और
39078 test‏.htm करते हुए पूछा -- मेरे भाषण के विषय में आपकी क्या राय है?

39079 test‏.htm का भी। आप मिस्टर खन्ना के विषय में इतना ही समझ लें कि
39080 test‏.htm उसे मना लाया। इधर नोहरी के विषय में कनबतियाँ होती रहीं
39081 test‏.htm स्वभाव देखा है, वह प्रेम के विषय में काफ़ी छान-बीन करती
39082 test‏.htm ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के विषय में कोई नया सिद्धांत अलापता
39083 test‏.htm बैठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह की बातें फैल
39084 test‏.htm तंखा को अभी तक एलेक्शन के विषय में बातचीत करने का अवसर
39085 test‏.htm भावुकता। मुझे ऐसे महत्व के विषय में भावुकता पसंद नहीं;
39086 test‏.htm चाहता। तुम जानते हो, विवाह के विषय में मेरे विचार कितने उदार
39087 test‏.htm फूल उठे। यद्यपि वह विवाह के विषय में लड़के पर किसी तरह
39088 test‏.htm -- मैं मना करता था कि होरी के विषय में हमें चुप्पी साधकर
39089 test‏.htm कि पुराने आदमियों को हाल के वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े-से
39090 test‏.htm से खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं
39091 test‏.htm का वंचित मन, जिसे भाभियों के व्यंग और हास-विलास ने और भी
39092 test‏.htm की झलक भी है, मानो संसार के व्यवहार और व्यापार को हेय समझती
39093 test‏.htm कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के व्यवहारों में ज़रा भी विश्वास
39094 test‏.htm फल होगा, आप जानते हैं? यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगा।
39095 test‏.htm ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह राय साहब के नौकर
39096 test‏.htm कंठे में आये हुए भर्त्सना के शब्द पिघल गये। आवाज़ सँभालकर
39097 test‏.htm हुई बोली -- फ़िलासफ़रों के शायद हृदय नहीं होता। तुमने
39098 test‏.htm होगा। हम परिस्थितियों के शिकार बने हुए हैं। यह परिस्थिति
39099 test‏.htm खन्ना को असामियों के शिकार से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी
39100 test‏.htm को इंगलैंड भेजकर शिक्षा के शिखर पर पहुँचा दें। अन्य बहुत
39101 test‏.htm के अनुकूल हो। आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह
39102 test‏.htm उपकार कर सकते थे; कितनों के शोक और दरिद्रता का भार हलका
39103 test‏.htm संगीत के प्रेमी थे, ड्रामा के शौक़ीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे
39104 test‏.htm हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर मोटे होने का अधिकार
39105 test‏.htm गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदैव हार हुई;
39106 test‏.htm काश, वह समय ज्ञान या शक्ति के संचय में लगाया होता, सुकृतियों
39107 test‏.htm तक वह किसी परिष्कृत आत्मा के संपर्क में नहीं आया।

39108 test‏.htm ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’ के संपादक, आकर देखें और अपना कलेजा
39109 test‏.htm था। वह जैसे अपने नारीत्व के संपूर्ण तप और व्रत से अपने
39110 test‏.htm कसर थी, वह लड़की और दामाद के संबंध-विच्छेद ने पूरी कर दी।
39111 test‏.htm का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने की क्या आशा है! वह ग़ुलामी
39112 test‏.htm की इच्छा थी, न लौटने की। आज के संभाषण में उसे एक ऐसा आनंद
39113 test‏.htm में डाल दिया। उस पर होरी के संयत वाक्य ने रही-सही कसर भी
39114 test‏.htm होती जाती थी; पर मेहता के संसर्ग में आकर उसकी त्याग-भावना
39115 test‏.htm ख़याल था कि मुख्यतः मन के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों
39116 test‏.htm मिस्टर मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे।
39117 test‏.htm नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार हैं।

39118 test‏.htm मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं अदालत
39119 test‏.htm देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ। अभी
39120 test‏.htm पटेश्वरी पटवारी-समुदाय के सद्गुणों के साक्षात् अवतार
39121 test‏.htm देता है। पिता और पूत्र के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट
39122 test‏.htm हो चुकी थीं। पटेश्वरी के सपूत बिंदेसरी तो एक पुत्र के
39123 test‏.htm और बढ़इयों को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो
39124 test‏.htm आँख का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं। समझते
39125 test‏.htm आदमी अपने घर में रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे
39126 test‏.htm देते। ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म हो जाते; लेकिन इस कलियुग
39127 test‏.htm जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें हौवा समझते होंगे,
39128 test‏.htm हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये। वातावरण में
39129 test‏.htm आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार की आँखों
39130 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद संघ के सभापति और पंडित ओंकारनाथ, ‘बिजली’-संपादक,
39131 test‏.htm में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी जैसे
39132 test‏.htm है! उधार ले तो किससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनों से तो
39133 test‏.htm और जिसमें उन्होंने संसार के सभी दर्शन-तत्वों का समन्वय
39134 test‏.htm पक्ष और विपक्ष के सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने
39135 test‏.htm उँगली न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों
39136 test‏.htm न था। झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही
39137 test‏.htm के माल में हिस्सा बँटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं
39138 test‏.htm व्यवसाय था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी
39139 test‏.htm दूकान रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों
39140 test‏.htm हो जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना
39141 test‏.htm विरोध है, हालाँकि विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र ख़ूब मिला
39142 test‏.htm से हैट लगा लेते थे। वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों
39143 test‏.htm सहृदयता से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ
39144 test‏.htm से चली आयी है कि अलगौझे के समय मार-पीट अवश्य हो। यहाँ
39145 test‏.htm जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर
39146 test‏.htm तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक हैं?

39147 test‏.htm करने लगे; मगर इस उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी
39148 test‏.htm मालती कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियाँ और प्रमाण
39149 test‏.htm महाजन के रुपए दबा ले। गाँव के समस्त प्राणियों के हितों की
39150 test‏.htm उस अँधेरे में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिंता-जर्जर आकृति
39151 test‏.htm और भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा
39152 test‏.htm आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना
39153 test‏.htm लिए ऊँट के मुँह में जीरे के समान था। वह चाहती थी, हाँडी
39154 test‏.htm मेरे लिए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं
39155 test‏.htm में दौड़ गया। सर्प-दंश के समान लहरें आयीं। घर में उपवास
39156 test‏.htm से कहा -- नारी-हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल
39157 test‏.htm रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जिसमें आग लग
39158 test‏.htm गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा -- अच्छा,
39159 test‏.htm उसे विचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम भोला
39160 test‏.htm होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक
39161 test‏.htm लिए मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव को
39162 test‏.htm थे; लेकिन इन बड़ों-बड़ों के समूहों ने मिलकर किया क्या?
39163 test‏.htm गीली पुआल। इतने शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में साहस
39164 test‏.htm जीवन के महान् संकल्पों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों
39165 test‏.htm की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा।’

39166 test‏.htm के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा मनोरंजक
39167 test‏.htm मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने
39168 test‏.htm ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों में हैं और शगुन के
39169 test‏.htm काँग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक थे। जब सांप्रदायिक दल
39170 test‏.htm मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बैठते थे। ज़बान
39171 test‏.htm से ज़्यादा नहीं; पर लाठी के सहारे चलते थे। गठिया का मरज़
39172 test‏.htm रहा, फिर भी मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका
39173 test‏.htm के सद्गुणों के साक्षात् अवतार थे। वह यह न
39174 test‏.htm तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़
39175 test‏.htm होरी ने आनंद के सागर में डुबकियाँ खाते हुए
39176 test‏.htm अतृप्त लालसाएँ विषय-भोग के सागर में डूब जाना चाहती थीं।
39177 test‏.htm किया। दातादीन ने होरी के साझे में खेती की थी। बीज देकर
39178 test‏.htm थोड़ी-सी पंडित महाराज के साझे में है। उख बोई ही नहीं
39179 test‏.htm समय कितना बदल गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें
39180 test‏.htm प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने का उसे यह
39181 test‏.htm झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ।
39182 test‏.htm कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना?

39183 test‏.htm दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंगलैंड की राह ली। अब उनमें
39184 test‏.htm मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे
39185 test‏.htm मित्रों और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा
39186 test‏.htm रख दिये जाते हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों
39187 test‏.htm लालसा अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय होती है और हृदय के सारे
39188 test‏.htm का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया
39189 test‏.htm ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है।
39190 test‏.htm छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल हो गया।
39191 test‏.htm सिलिया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वास्ता
39192 test‏.htm बाहर निकल आता। बालक के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी,
39193 test‏.htm हूँ। और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी छवि में भी देवत्व
39194 test‏.htm नहीं, होरी अपनी बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के लिए
39195 test‏.htm चली जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके व्यवहार में मृदुता
39196 test‏.htm ये शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे।

39197 test‏.htm आगे आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ
39198 test‏.htm को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं
39199 test‏.htm साथ है। लड़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो
39200 test‏.htm लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में
39201 test‏.htm बार-बार सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, जिसका
39202 test‏.htm तो है कि महाजन किसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार
39203 test‏.htm का पुरुषार्थ है। हीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी।
39204 test‏.htm हूँ, कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूँगा।
39205 test‏.htm की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर
39206 test‏.htm गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा -- अगर भिक्षुक को भीख
39207 test‏.htm तंखा ने बेरुखी के साथ कहा -- आपके लिए मुबारक होगा,
39208 test‏.htm होरी ने आहत अभिमान के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज,
39209 test‏.htm ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा -- जिस तरी पर बैठे हम
39210 test‏.htm राय साहब ने बेदिली के साथ कहा -- जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत
39211 test‏.htm गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका।
39212 test‏.htm चुहिया ने व्यंग के साथ कहा -- तुम्हारे घर में न
39213 test‏.htm युवती ने मीठी झिड़की के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना
39214 test‏.htm मालती ने बेदिली के साथ कहा -- पीपल की छाँह बहुत
39215 test‏.htm सिलिया ने हिकारत के साथ कहा -- बिरादरी में क्यों
39216 test‏.htm साहब ने दुर्बल मुस्कान के साथ कहा -- मुझ में तो विचार करने
39217 test‏.htm होरी ने स्नेह-भरी मुस्कान के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया, भैया,
39218 test‏.htm शोभा ने धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों
39219 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता के साथ कहा -- मैं पहले तुम्हारा
39220 test‏.htm गोबर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट
39221 test‏.htm होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती
39222 test‏.htm गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने
39223 test‏.htm होरी ने मीठे उलाहने के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी बेइंसाफ़ी
39224 test‏.htm नोखेराम ने घमंड के साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद तो
39225 test‏.htm ‘पुरानी बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती
39226 test‏.htm भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी बने और मुखियों
39227 test‏.htm उनके इलाक़े में असामियों के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती
39228 test‏.htm यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी बुद्धि भी
39229 test‏.htm ‘बूढ़े के साथ क्यों जाऊँ? भैया बूढ़े
39230 test‏.htm का रूप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े
39231 test‏.htm पहुँचे थे और झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे थे।

39232 test‏.htm गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग
39233 test‏.htm थी और धनिया अपनी लड़कियों के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों
39234 test‏.htm वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना निबाह बिरादरी
39235 test‏.htm झूम-झूमकर जंगली आदमियों के साथ गाते रहे।

39236 test‏.htm था। जैसे हिंदू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है, और पति
39237 test‏.htm नहीं, इस वक़्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता।

39238 test‏.htm बड़ी भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया
39239 test‏.htm उसकी जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों को छेड़ना,
39240 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़े सींगोंवाला,
39241 test‏.htm मिस्टर मेहता! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ
39242 test‏.htm तक पथरीली पगडंडी पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा
39243 test‏.htm आ जाय। मिस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं।
39244 test‏.htm अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी
39245 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था,
39246 test‏.htm क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा है या बुरा।’
39247 test‏.htm वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता का
39248 test‏.htm हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर
39249 test‏.htm के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे। इतनी देर
39250 test‏.htm हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई
39251 test‏.htm ने हसरत भरी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया -- वह बात अब स्वप्न
39252 test‏.htm ले जाता। अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपत्ति होना
39253 test‏.htm राय साहब का अपने असामियों के साथ जितना अच्छा व्यवहार है,
39254 test‏.htm थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र था,
39255 test‏.htm बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती
39256 test‏.htm पति है। लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं,
39257 test‏.htm रहा था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था।
39258 test‏.htm स्त्री-पुरुष का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह
39259 test‏.htm लगी। धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान् उसे
39260 test‏.htm दोनों हाथों से पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली --
39261 test‏.htm फिर एक मिनट बाद बोली -- औरों के साथ तुम भी मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰
39262 test‏.htm अच्छा जो हुआ, चलो बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने
39263 test‏.htm मुख पर परिश्रम की लाली के साथ तेज था।

39264 test‏.htm औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो
39265 test‏.htm थे। बड़े-बड़े अफ़सरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हज़ारों
39266 test‏.htm ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों
39267 test‏.htm वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजी के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में
39268 test‏.htm को लिये बालकों के एक जुलूस के साथ द्वार पर पहुँचा। होरी दौड़कर
39269 test‏.htm कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके लिए
39270 test‏.htm तुम्हारी लड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इस
39271 test‏.htm करने चल दिया। बहू भी दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस जात
39272 test‏.htm ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।

39273 test‏.htm भाग गयी; लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दुख
39274 test‏.htm वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने चल दिया।
39275 test‏.htm मेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा -- आप इस वक़्त यहाँ
39276 test‏.htm यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

39277 test‏.htm रखकर अपनी दोनों लड़कियों के साथ पोते के जन्मोत्सव में गला
39278 test‏.htm है। उसने बालक को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी वक़्त
39279 test‏.htm धार में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी।

39280 test‏.htm हूँ, आपका अपने असामियों के साथ बहुत अच्छा बर्ताव है, मगर
39281 test‏.htm रहे। और मिर्ज़ाजी बालकों के साथ बालक, शराबियों के साथ शराबी,
39282 test‏.htm घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ बाहर निकली। वह द्वार पर
39283 test‏.htm ‘कड़ी सही। तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं
39284 test‏.htm के साथ शराबी, बूढ़ों के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान
39285 test‏.htm को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए।
39286 test‏.htm अपनी बिरादरी में किसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह
39287 test‏.htm बरामदे में दो वाराँगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे
39288 test‏.htm होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह
39289 test‏.htm ओंकारनाथ अभिमान के साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर
39290 test‏.htm ‘और जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया?’

39291 test‏.htm सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू के साथ भलेमानसों की तरह कमाता-खाता
39292 test‏.htm वह मारा! इस उन्मत्त ध्वनि के साथ मिर्ज़ा भी बेतहाशा दौड़े।
39293 test‏.htm अब तो अपना निबाह बिरादरी के साथ मिलकर रहने में है; मगर करूँ
39294 test‏.htm थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की थी।
39295 test‏.htm भरूँ और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुँह में जाली लगाये बैठा
39296 test‏.htm चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर
39297 test‏.htm ब्याह कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह न होगा। कहीं
39298 test‏.htm तो भगवान इससे बचायँ। एक के साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर
39299 test‏.htm मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार होना चाहिए।
39300 test‏.htm मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है।
39301 test‏.htm करने आयी। जब ब्राह्मन के साथ रहती है, तो ब्राह्मन की
39302 test‏.htm और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं
39303 test‏.htm परदेश में बाल-बच्चों के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो
39304 test‏.htm हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ
39305 test‏.htm आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ
39306 test‏.htm दुनिया देखी। भले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ
39307 test‏.htm पर आयें। ऐसे भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी
39308 test‏.htm थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें, लेकिन पिताजी को शराब-कवाब
39309 test‏.htm करके अपने घर गये। अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके;
39310 test‏.htm पदवी प्रदान की, गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके
39311 test‏.htm आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए, तो पहले
39312 test‏.htm को रुला देते। किसी के साथ रू-रियायत करना नहीं जानते
39313 test‏.htm के बीच में यह मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की भाँति
39314 test‏.htm अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो। बालू पर कई कुलाटें
39315 test‏.htm का है। बचपन में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी
39316 test‏.htm का तो यह प्रसाद है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार
39317 test‏.htm यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बंदूक़
39318 test‏.htm में युरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते थे। बड़े-बड़े
39319 test‏.htm लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता है।

39320 test‏.htm के साथ बालक, शराबियों के साथ शराबी, बूढ़ों के साथ बूढ़े,
39321 test‏.htm काम करके वही टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों
39322 test‏.htm प्रौढ़ और निरीह बालकों के साथ शिक्षित कहलानेवाले लोग
39323 test‏.htm ज़मींदार किसी कास्तकार के साथ सख़्ती न करे; मगर होता क्या
39324 test‏.htm ‘उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें।’

39325 test‏.htm है। मैं भी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी
39326 test‏.htm हट जाने से शांत मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में बहने
39327 test‏.htm घोड़े पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे
39328 test‏.htm चीज़ें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत
39329 test‏.htm गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पंद्रह रुपए
39330 test‏.htm देती थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ भरने
39331 test‏.htm केवल मनोरंजन था, झुनिया के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों
39332 test‏.htm रही हैं, धन्य-भाग! राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे।

39333 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ!’

39334 test‏.htm चल रहा है। कचहरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके पास पैसा है। हम
39335 test‏.htm छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने
39336 test‏.htm न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने
39337 test‏.htm का धरम सोलहो आना लड़कों के साथ है। लड़कों का माँ-बाप के
39338 test‏.htm ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों फिर उसी
39339 test‏.htm करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील
39340 test‏.htm के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या
39341 test‏.htm दिखाता है। उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने
39342 test‏.htm कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ,
39343 test‏.htm तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे और
39344 test‏.htm थे। अपने पिता से संपत्ति के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति
39345 test‏.htm गाँव-घर के आदमियों के साथ?

39346 test‏.htm ही मिलेगा। जायगी बूढ़े के साथ?’

39347 test‏.htm सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा
39348 test‏.htm और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

39349 test‏.htm ज़रूर ले जाइए मिस्टर तंखा के साथ।

39350 test‏.htm पूछे न पूछे, रहूँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों रखे,
39351 test‏.htm की वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊँ; मगर करूँ क्या?
39352 test‏.htm और शारीरिक शक्तियों के सामंजस्य का नाम धन है।

39353 test‏.htm की कमर भी टूट गयी। आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सिर में
39354 test‏.htm में कुछ सूझ न पड़ा। आँखों के सामने अँधेरा था, सिर में चक्कर,
39355 test‏.htm में पहुँचोगे। वहीं भगवान के सामने अपना हिसाब चुका लेना।
39356 test‏.htm हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमानित किया। वह तो चमारिन
39357 test‏.htm चलने लगा, तो होरी ने धनिया के सामने आँखों में आँसू भरकर वह
39358 test‏.htm की मूर्ति मानसिक नेत्रों के सामने आकर खड़ी हो गयी -- सेवा
39359 test‏.htm वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार के सामने आकर रुकी और उसमें से
39360 test‏.htm पहला अवसर था कि वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे
39361 test‏.htm है। हम साधु-महात्माओं के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं
39362 test‏.htm न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी।
39363 test‏.htm आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए माँची रख दी।
39364 test‏.htm था; मगर पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। बँधे-बँधे
39365 test‏.htm हुआ है। मुझे सब आदमियों के सामने उसको मारना न चाहिए था।
39366 test‏.htm अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछुए की भाँति भीतर सिमटा
39367 test‏.htm पड़े रहने पर भी महाजन के सामने क़स्में खा जाता था कि
39368 test‏.htm न आये, अगर मैं उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री को प्यार
39369 test‏.htm सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों पर बैठाते
39370 test‏.htm है। वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाय? और गये बिना
39371 test‏.htm है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना पड़ता।
39372 test‏.htm भोला बैलों के सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए
39373 test‏.htm तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटों ग़ुलामों की तरह
39374 test‏.htm और उसकी दोनों बहनें बँगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं।
39375 test‏.htm धन-कुबेरों को भिक्षुकों के सामने घुटने टेकते देखा है,
39376 test‏.htm मैं सूर्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता।
39377 test‏.htm सहसा उसे मँड़ैया के सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी
39378 test‏.htm आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के सामने जा पहुँचे। देखा तो अग्नि
39379 test‏.htm पचास रुपए ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे
39380 test‏.htm उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा
39381 test‏.htm क्यों आ रहा है? आँखों के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता
39382 test‏.htm न था; लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा और
39383 test‏.htm बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान
39384 test‏.htm सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते थे; लेकिन
39385 test‏.htm नहीं, केवल अफ़सरों के सामने दुम हिला-हिलाकर किसी
39386 test‏.htm है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार
39387 test‏.htm आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन के सामने नीचा देखना पड़ता है;
39388 test‏.htm से दबाव पड़ेगा। राजनीति के सामने न्याय को कौन पूछता है।
39389 test‏.htm दोनों द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया
39390 test‏.htm गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्बल, कितना
39391 test‏.htm कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती रहती थी। तू भी
39392 test‏.htm मुद्रा बराबर उनकी आँखों के सामने फिरा करती थी। काश उससे
39393 test‏.htm को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता, और सुतली कातता।
39394 test‏.htm भी और द्वार पर कौड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में
39395 test‏.htm बे-पर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी समृद्धि-प्रदर्शन
39396 test‏.htm था। लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा
39397 test‏.htm चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह प्रश्न तरह-तरह
39398 test‏.htm मैं बड़ा वीर हूँ। भाइयों के सामने भीगी बिल्ली बन जाता है,
39399 test‏.htm नहीं होता। मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता
39400 test‏.htm घर में ले गयीं। यहाँ मरदों के सामने मालती से वार्तालाप करने
39401 test‏.htm सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया;
39402 test‏.htm भी उचित नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे
39403 test‏.htm अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर होरी ने
39404 test‏.htm थे और अब डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों
39405 test‏.htm अपनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज़्ज़त
39406 test‏.htm और श्रद्धा की देवियों के सामने वह अपनी दृष्टि में नीची
39407 test‏.htm होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी? पानी
39408 test‏.htm कुछ नहीं कर सकता। भगवान के सामने वह निर्दोष है। दूसरों
39409 test‏.htm भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे क्या टिकते;
39410 test‏.htm हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह विलासी जीवन कितना
39411 test‏.htm मिले हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज़ नहीं। मुझे
39412 test‏.htm आत्माभिमान को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेगा।

39413 test‏.htm लिखा करते थे; मगर भगवान् के सामने से उठते ही उनकी मानवता
39414 test‏.htm भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम,
39415 test‏.htm में रुपए हैं, तो बाहरवालों के सामने हाथ क्यों फैलाओ। सूद
39416 test‏.htm मुसीबत में ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है।

39417 test‏.htm रहना पड़ेगा। फिर किसी के सामने हाथ फैलाये देखूँगी, तो
39418 test‏.htm सभी आ पहुँचे और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये।
39419 test‏.htm सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी इतिहास
39420 test‏.htm पड़ता था, लेकिन आज धनिया के सामने होरी की एक न चली। धनिया
39421 test‏.htm परवाह कब करता है? दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट
39422 test‏.htm उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी; लेकिन
39423 test‏.htm चुकाये जाते हैं। मुहल्ले के सामाजिक जीवन का यही केंद्र
39424 test‏.htm दौलत वहाँ भी दिलचस्पियों के सामान पैदा कर लेती है।

39425 test‏.htm पालकी, क़ालीन, और महफ़िल के सामान मँगनी देकर लोगों का उबार
39426 test‏.htm खाइए, और वहीं दरख़्त के साये में खर्राटे लीजिए।

39427 test‏.htm हूँ। अब न बचूँगा। मारे दरद के सारी देह फटी जाती है।

39428 test‏.htm के साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुर्य की
39429 test‏.htm पहुँची। इतने में खलिहान के सारे आदमी जमा हो गये; पर आश्चर्य
39430 test‏.htm लेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार
39431 test‏.htm बड़ा ज़ोर मारा कि मोह के सारे बंधनों को तोड़कर फेंक
39432 test‏.htm तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए वसूल कर लिये और होटलवालों
39433 test‏.htm पालन होता है, वहीं जीवन के सारे व्यापार होते हैं; अगर
39434 test‏.htm होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानो
39435 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’
39436 test‏.htm ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र
39437 test‏.htm देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धांत पर काम करते हैं। दफ़्तर
39438 test‏.htm चाहता, जिससे मैं ऐंस्टीन के सिद्धांत पर बहस कर सकूँ, या
39439 test‏.htm क्यों थोपा जाता है, उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा
39440 test‏.htm उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं
39441 test‏.htm सारी बदनामी मुख़्तारों के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति
39442 test‏.htm हँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती है।’

39443 test‏.htm जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक गये। दारोग़ा का मुँह
39444 test‏.htm कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायःसभी किसानों
39445 test‏.htm आग में क्यों कूदे। जो सब के सिर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा।
39446 test‏.htm उसी वक़्त गोबर एक मज़दूर के सिर पर अपना सामान लादे आता
39447 test‏.htm दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का
39448 test‏.htm नोखेराम के सिर पर भूत सवार हो गया। अपना
39449 test‏.htm की टोपी है। और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।

39450 test‏.htm गोबर को डाँटने लगी। गोबर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लाल
39451 test‏.htm दिलाऊँगी तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर।

39452 test‏.htm एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले
39453 test‏.htm न सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी
39454 test‏.htm होरी के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला
39455 test‏.htm एक दिन मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा
39456 test‏.htm थी। मिसेज़ खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकीं, और
39457 test‏.htm होरी ने रोक लिया। धनिया के सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों
39458 test‏.htm -- उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने क्या
39459 test‏.htm से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुँह, पीठ पर अंधाधुंध जमाने
39460 test‏.htm हो जायँगे, जायगी ग़रीबों के सिर; लेकिन वह कब उसकी सुनने
39461 test‏.htm का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी
39462 test‏.htm लोटे में पानी लेकर होरी के सिरहाने रखने आयी। सुनकर बोली
39463 test‏.htm उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी थी। मालूम
39464 test‏.htm उसे विश्वास हो गया बैलों के सिवा इन सबों के पास कोई अवलंब
39465 test‏.htm हक़ क्या है? इस डाँड़-बाँध के सिवा इलाक़े में और कौन-सी आमदनी
39466 test‏.htm था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके
39467 test‏.htm कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार
39468 test‏.htm लेकर जाय। झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह पक्का
39469 test‏.htm पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति
39470 test‏.htm न होती थी। रोटी-दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़
39471 test‏.htm मज़बूत है, अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता।
39472 test‏.htm ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश से
39473 test‏.htm पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहब से
39474 test‏.htm में बदनामी और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का
39475 test‏.htm था, और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा और कुछ नहीं। बालक से भी
39476 test‏.htm लेने में अपनी बर्बादी के सिवा और कुछ नहीं।’

39477 test‏.htm देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम
39478 test‏.htm ही न दिया जाये। बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल
39479 test‏.htm मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी
39480 test‏.htm साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी।
39481 test‏.htm से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता; कभी किसी
39482 test‏.htm उस संवाद को प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है।
39483 test‏.htm के सामने ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत
39484 test‏.htm मेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो
39485 test‏.htm और वैमनस्य की आग भड़काने के सिवा और क्या किया, योद्धाओं
39486 test‏.htm मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा की है? और
39487 test‏.htm करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत
39488 test‏.htm ने भाइयों की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी,
39489 test‏.htm करो। इस खेती में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले
39490 test‏.htm देश-भक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या संपत्ति है। इसी
39491 test‏.htm को मशीन का ग़ुलाम बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर दी?
39492 test‏.htm चार पैसे हो गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात,
39493 test‏.htm कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक
39494 test‏.htm नहीं बनाया, तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है? लोग
39495 test‏.htm और वही साध्वी जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष को आँख भरकर
39496 test‏.htm है। जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने
39497 test‏.htm पर! जिसने स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

39498 test‏.htm साहब को अदालत की शरण जाने के सिवा कोई मार्ग न रहा। मुक़दमे
39499 test‏.htm औरत चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।
39500 test‏.htm हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है?
39501 test‏.htm और कर्मचारियों के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी
39502 test‏.htm दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।

39503 test‏.htm का व्यापारिक महत्व के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते
39504 test‏.htm हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा वह और क्या करे? घर पर कभी
39505 test‏.htm ने अक़्ली गद्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ किया है?’

39506 test‏.htm ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाय। भीतर की भावनाएँ
39507 test‏.htm और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी
39508 test‏.htm मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं।
39509 test‏.htm बूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों
39510 test‏.htm के पेड़ दोनों हाथों से बौर के सुगंध बाँट रहे थे, और कोयल आम
39511 test‏.htm किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की भाँति उनके
39512 test‏.htm होरी गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की
39513 test‏.htm था; पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा लौट
39514 test‏.htm बंद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती
39515 test‏.htm तिल पर समरक़ंद और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज
39516 test‏.htm रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये फिर रहा
39517 test‏.htm ब्रिगेड भी, सेवा-समितियों के सेवक भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता
39518 test‏.htm चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान के सैकड़ों आदमियों की ज़रूरतें
39519 test‏.htm महँगा सौदा नहीं है। न्याय के सैनिक बनकर लड़ने में जो गौरव,
39520 test‏.htm न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली
39521 test‏.htm फिर मेल-मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय
39522 test‏.htm पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी
39523 test‏.htm आज चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु
39524 test‏.htm खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा
39525 test‏.htm जीव थे, मगर नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी।
39526 test‏.htm पति ने संदेह के स्वर में कहा -- क्या अब तक क्वाँरा
39527 test‏.htm गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा -- क्या अभी भोजन
39528 test‏.htm मालती ने परिहास के स्वर में कहा -- ख़ुदा करे, मैंने
39529 test‏.htm होरी ने सहानुभूति के स्वर में कहा -- तुमने हमसे पहले
39530 test‏.htm मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती
39531 test‏.htm ख़याल न रहा। आश्वासन के स्वर में बोले -- मुझे न मालूम
39532 test‏.htm लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते और बिना एक पाई
39533 test‏.htm होता, तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी होते। आप शायद चाहते
39534 test‏.htm जाता; लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह
39535 test‏.htm की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जाने से शांत मधुर-ध्वनि
39536 test‏.htm ने ऊँच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया
39537 test‏.htm ही जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न
39538 test‏.htm काटकर कोई पचीस रुपये होरी के हवाले किये।

39539 test‏.htm भी सस्ता है। देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर
39540 test‏.htm होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपए देने आया है; अगर
39541 test‏.htm ऐसा ब्योरा बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा अनाज
39542 test‏.htm की थीं; पर इस मूर्ख नोहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें
39543 test‏.htm खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी
39544 test‏.htm ‘कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे
39545 test‏.htm जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गायें बेच भी देता था। होरी
39546 test‏.htm रुपए पर झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़
39547 test‏.htm चतुर था; पर आज बाज़ी धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- क्यों
39548 test‏.htm हैं और शहर में अत्तारों के हाथ दो-चार आने में बेच आते हैं।
39549 test‏.htm चमारों ने लपककर मातादीन के हाथ पकड़ लिये, तीसरे ने झपटकर
39550 test‏.htm की कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न
39551 test‏.htm तक दूध देती, रखते, फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके पल्ले पड़ती
39552 test‏.htm जायगा भी तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा
39553 test‏.htm बल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार भी देना चाहते
39554 test‏.htm ‘अगर मज़दूरों के हाथ में अधिकार होता, तो मज़दूरों
39555 test‏.htm कि वह अधिकार अनधिकारियों के हाथ में जाय।

39556 test‏.htm भोला ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते हुए कहा -- ले जाओ
39557 test‏.htm थी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर ज़िंदगी तलख़
39558 test‏.htm नाटक बुरे अभिनेताओं के हाथ में पड़कर बुरा हो सकता
39559 test‏.htm काग़ज़ लिख जाता है और आदमी के हाथ में पाँच रुपए रख दिये जाते
39560 test‏.htm में गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत होती है।
39561 test‏.htm ‘जी नहीं, लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।’

39562 test‏.htm चंदे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा
39563 test‏.htm बदल गयी। पगहिया को भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला -- रुपए
39564 test‏.htm ने ज्योंही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया
39565 test‏.htm जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में है। बिरादरी उसके जीवन
39566 test‏.htm का शासन-सूत्र बैंकरों के हाथ में है। सरकार उनके हाथ
39567 test‏.htm कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता
39568 test‏.htm आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने होरी
39569 test‏.htm तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा --

39570 test‏.htm समझ में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शांत
39571 test‏.htm इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए न पड़ने पायें, नहीं
39572 test‏.htm नहीं। मरना-जीना तक़दीर के हाथ है। बूढ़े बैठे रहते हैं,
39573 test‏.htm इसी में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ-पाँव जोड़ो। हम जाल में
39574 test‏.htm तरह औरत के मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते हैं। मेरा
39575 test‏.htm रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर भोला
39576 test‏.htm उसी के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े अंग-भंग दशा में
39577 test‏.htm आग लग जाय, कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू बन जाय, या अपने
39578 test‏.htm स्त्री की भाँति सभी के हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया
39579 test‏.htm बन जाय, या अपने असामियों के हाथों पिट जाय, तो उसके और सभी
39580 test‏.htm कीजिए। मैं इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूँ ॰॰॰

39581 test‏.htm सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में कड़े हैं, वह भी गिलट
39582 test‏.htm थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों
39583 test‏.htm में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायँ।
39584 test‏.htm पत्थर गोविंदी देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों शीघ्र
39585 test‏.htm मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूँछों की रक्षा
39586 test‏.htm पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला पाकर
39587 test‏.htm ‘तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।’
39588 test‏.htm यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए। आप कम-से-कम
39589 test‏.htm उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे, तो जान पड़ता
39590 test‏.htm न समझिए कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं।
39591 test‏.htm शक्कर मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार न करें। अपना स्वार्थ
39592 test‏.htm हैं, चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित
39593 test‏.htm की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें।
39594 test‏.htm गाँव के समस्त प्राणियों के हितों की रक्षा करना उनका परम
39595 test‏.htm लिये गये थे। काम-शास्त्र के हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य
39596 test‏.htm यह बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई
39597 test‏.htm तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता है?

39598 test‏.htm नयी बात क्यों? एक आने रोज़ के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा
39599 test‏.htm अब तो राज़ी हुए। शुगर के हिस्से अभी तक आपने न ख़रीदे।
39600 test‏.htm थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी।’

39601 test‏.htm मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता पर
39602 test‏.htm ठीक कहती है धनिया! दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं
39603 test‏.htm तरह पाला-पोसा, वह अब बराबर के हिस्सेदार हैं; लेकिन भाई का
39604 test‏.htm हो सकता कि वह शक्कर मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार
39605 test‏.htm आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों
39606 test‏.htm तपस्या की है, वह इस प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास
39607 test‏.htm मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।

39608 test‏.htm में जो बालक है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी
39609 test‏.htm लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं पायी, और न
39610 test‏.htm गोविंदी के हृदय में आनंद का कंपन हुआ।
39611 test‏.htm धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन हो
39612 test‏.htm प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचेत
39613 test‏.htm मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा
39614 test‏.htm जो अपने सगे भाई थे। होरी के हृदय में भाइयों के लिए अब भी
39615 test‏.htm हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति
39616 test‏.htm उनकी हँसी, जो अपने बराबर के हैं, क्योंकि उनकी हँसी में
39617 test‏.htm ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर धूप और पानी
39618 test‏.htm लेकिन यह सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई
39619 test‏.htm यद्यपि तीनों बीस-बीस साल के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी
39620 test‏.htm थे, ब्याह भी बिना ख़रच-बरच के हो जायगा; और खेत भी बच जायँगे।’

39621 test‏.htm न उनके बछवे ही किसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू
39622 test‏.htm धनिया कहती -- वर-कन्या जोड़ के हों तभी ब्याह का आनंद है।

39623 test‏.htm देख रहे हैं! बोस मर्दों के होते एक उजड्ड पठान मेरी इतनी
39624 test‏.htm जाय? मगर इन सब दुर्गुणों के होते हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान
39625 test‏.htm दिया, पचास तो मेरे सूद के होते हैं।

39626 test‏.htm लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का
39627 test‏.htm दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये।

39628 test‏.htm प्यारे हैं और वह भी मुफ़्त के !’

39629 test‏.htm था; पर वह साठ रुपए ज्यों- के -त्यों बने हुए थे। दातादीन पंडित
39630 test‏.htm रहे थे। दौड़े हुए आये। दम- के -दम में सारा गाँव जमा हो गया।
39631 test‏.htm नहीं जाने देता। नहीं, दम- के -दम में सारा गाँव जमा हो जाता
39632 test‏.htm के सेवक भी; पर सब- के -सब आग की भीषणता से मानो शिथिल
39633 test‏.htm कहीं फड़ पर जमे होंगे। सब- के -सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता
39634 test‏.htm सिलिया को वहीं छोड़कर सब- के -सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर
39635 test‏.htm के विचार में मग्न थे। सब- के -सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम
39636 test‏.htm दिल से चाहते हैं कि सब- के -सब बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ
39637 test‏.htm सबों की नस पहचानती हूँ। सब- के -सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले।
39638 test‏.htm धनिया ने समझा, सब- के -सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते
39639 test‏.htm ताकीद करके कह देना कि सब- के -सब शगुन करने आयें। मेरे साथ
39640 test‏.htm कितनी लज्जा की बात है। साल- के -साल बीत जाते हैं, गोरस के दरसन
39641 test‏.htm पर होता है। वह शेख़ चिल्ली के -से मंसूबे बाँधने लगा था। ऐसा
39642 test‏.htm मरकर भी सिलिया के जीवन का केंद्र बना रहा। उसकी छाती में दूध
39643 test‏.htm यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केंद्र बना हुआ था।

39644 test‏.htm के सामाजिक जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक आंदोलन का भी।
39645 test‏.htm से वही मनोवृत्ति शक्ति का केंद्र है; मगर परिस्थिति बदल गयी है।
39646 test‏.htm इन रश्मियों को मानो केंद्रित कर दिया। और आज पहली बार मेहता
39647 test‏.htm डाली थीं; पर अभी तक वे केंद्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न
39648 test‏.htm दादा भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी तेज़ हो गया।
39649 test‏.htm ख़ास बिसवाँ की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपए कमाना भी जानता
39650 test‏.htm निकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी निकली। कई सज्जनों ने
39651 test‏.htm कुँवर साहब के लिए विवाह केवल अपना प्रभाव और शक्ति बढ़ाने
39652 test‏.htm यह संदेह होने लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने के लिए

39653 test‏.htm खड़ा किया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी होगी। शेष
39654 test‏.htm बैंक में क्लर्क था, वह केवल अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ और
39655 test‏.htm का लाभ होने लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे भर को लेकर शेष
39656 test‏.htm के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी। और
39657 test‏.htm लेकिन जानते हो, क्यों? केवल अपने बराबरवालों को नीचा दिखाने
39658 test‏.htm भी ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल अपने मन को प्रसन्न करने के
39659 test‏.htm लेशमात्र भी विश्वास नहीं, केवल अफ़सरों के सामने दुम हिला-हिलाकर
39660 test‏.htm हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रूपए में अपना निर्वाह कर
39661 test‏.htm आदमियों की ईर्ष्या और वैर केवल आनंद के लिए है। हम इतने बड़े
39662 test‏.htm उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग़ था। झुनिया
39663 test‏.htm सफल हो सकता है। मैं तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी
39664 test‏.htm चली गयी थी। मँगरू साह ने केवल इनकार ही न किया, लताड़ भी दी
39665 test‏.htm का संचालन नहीं हो सकता। हम केवल इस बिच्छू का डंक तोड़ देना
39666 test‏.htm सांत्वना देती हूँ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न
39667 test‏.htm का उल्लेख करना, पत्नी पर केवल इसलिए मुक़दमा दायर कर देना
39668 test‏.htm है, संपत्ति और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी
39669 test‏.htm चंदा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम बना
39670 test‏.htm बबूल या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें
39671 test‏.htm कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था। साँप
39672 test‏.htm पहले गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर
39673 test‏.htm और ग्लानि नहीं होती। वह अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह
39674 test‏.htm से ले जाय। धनिया ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से कहा था
39675 test‏.htm जीव और कौन होगा; लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ध होकर
39676 test‏.htm तक सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण
39677 test‏.htm सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके
39678 test‏.htm उस पर सब और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना! यह कैसा आदमी
39679 test‏.htm का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।

39680 test‏.htm घिरा हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी,
39681 test‏.htm यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी शांत कुटिया है; लेकिन
39682 test‏.htm था। जीवन नीरस, निरानंद, केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था। आज
39683 test‏.htm सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर
39684 test‏.htm ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने बैठे हुए
39685 test‏.htm सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बंधन में बँध जाने के बाद
39686 test‏.htm भी एक चीज़ है। लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या
39687 test‏.htm तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान
39688 test‏.htm होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे, फिर शांत हो
39689 test‏.htm हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बँधा हुआ था, वह भी नीमजान।
39690 test‏.htm अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया महीना लेते थे।
39691 test‏.htm थे। अपने परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके
39692 test‏.htm लेकिन भरपेट खाता तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर है। यहाँ
39693 test‏.htm यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों की कल्पना है। वास्तविक
39694 test‏.htm सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं।
39695 test‏.htm परंपराओं की तह में, जो केवल किसी भूकंप से ही हिल सकती थीं।
39696 test‏.htm अपने में संस्कार चाहिए। केवल कौशल से धन नहीं मिलता। इसके
39697 test‏.htm लोप हो गया कि इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी
39698 test‏.htm बच्चों को देख आया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय नहीं लेना चाहती।
39699 test‏.htm थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर
39700 test‏.htm में हँसी ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और
39701 test‏.htm अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है, मालती
39702 test‏.htm पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं, यह वह
39703 test‏.htm विचित्र जीवों में थे, जो केवल ज़बान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे
39704 test‏.htm और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिए पहने हुए मैदान में पहुँच
39705 test‏.htm थाना-पुलिस करने से रही, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों
39706 test‏.htm अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी
39707 test‏.htm जब खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया, तो धनिया
39708 test‏.htm हुए थे। धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी;
39709 test‏.htm डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस
39710 test‏.htm में विचार की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं। संकोच जाता रहा।
39711 test‏.htm आप लोगों की दया है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम है। राजा
39712 test‏.htm था। उसकी छः संतानों में अब केवल तीन ज़िंदा हैं, एक लड़का गोबर
39713 test‏.htm जिसके पति का देहांत हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का
39714 test‏.htm ‘मैं समझता हूँ, वह केवल तुम्हें जला रही है।’

39715 test‏.htm करने की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी हो
39716 test‏.htm सफ़ाई में कुछ ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और होशियारी
39717 test‏.htm की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में
39718 test‏.htm ही न आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया थी, प्रेम न था। मालूम नहीं,
39719 test‏.htm देखा, तो भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा
39720 test‏.htm बिहार करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी संस्था
39721 test‏.htm बाहर है। छोटे-बड़े का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने
39722 test‏.htm जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह केवल निर्जीव यंत्र थी।

39723 test‏.htm भी उनकी ख़ुशामद करते थे, केवल पटेश्वरी उनसे ताल ठोकने को
39724 test‏.htm में। दोनों गाँवों में केवल पाँच मील का अंतर है। पिछले
39725 test‏.htm वस्तु नहीं रह सकती। यह केवल पुराने विचार की नारियों और
39726 test‏.htm इसमें प्रेम का भाव न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती
39727 test‏.htm नहीं डालते; मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए।
39728 test‏.htm न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का। राजा सूर्यप्रतापसिंह
39729 test‏.htm की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल प्राणरक्षा की वस्तु समझते
39730 test‏.htm नहीं बनाना चाहतीं। वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी।
39731 test‏.htm आदमी अपने को मिटाकर केवल प्रेमिका के लिए जीता है, उसके
39732 test‏.htm में अभी उसके यौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ,
39733 test‏.htm ‘काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा।’

39734 test‏.htm है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता
39735 test‏.htm न था। राय साहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन मिलता था; मगर
39736 test‏.htm भी थी और बाहर की भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए न था।
39737 test‏.htm कवि हो सकता है? दर्शन तो केवल बीच की मंज़िल है।

39738 test‏.htm में खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के लिए आधी फ़सल देनी पड़
39739 test‏.htm है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले
39740 test‏.htm आपे में न था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की वस्तु नहीं,
39741 test‏.htm पर केवल लेख लिख सकता हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस प्रेम
39742 test‏.htm रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख माँगने का संस्कृत रूप है।
39743 test‏.htm बेदर्द आदमी है; मुझे केवल भोग की वस्तु समझता है। चाहे
39744 test‏.htm घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास में रत है, उसके व्यायाम
39745 test‏.htm गयी है। उसने पहले महीने तो केवल मजूरी की ओर आधा पेट खाकर थोड़े
39746 test‏.htm सुनाये किसे? उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान
39747 test‏.htm ‘ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह
39748 test‏.htm शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन
39749 test‏.htm सके। बोले -- मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हूँ।
39750 test‏.htm खेलता था; मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन था, झुनिया के साथ हासविलास।
39751 test‏.htm अधीर होकर कहा -- लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी भी
39752 test‏.htm मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरांत वह जो
39753 test‏.htm उससे विशेष दिलचस्पी न थी। केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि
39754 test‏.htm तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने के
39755 test‏.htm इतना उत्साह! और वह उत्साह केवल मुख पर और आँखों में न था। आज
39756 test‏.htm के झोंके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा दिया था, वह सारे आकाश
39757 test‏.htm करनी थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और मिर्ज़ा रह गये। उन्हें
39758 test‏.htm लिए नहीं, बल्कि अपने लिए; केवल यश के लिए नहीं, बल्कि इसीलिए
39759 test‏.htm चांस नहीं है। मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल में ऐसे लोग
39760 test‏.htm ऊँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी-वैसी
39761 test‏.htm उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर है। मेहता
39762 test‏.htm उन लोगों से ज़्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं।

39763 test‏.htm थे। अभी तक उनका बँगला केवल लखनऊ में था। अब नैनीताल, मंसूरी
39764 test‏.htm समझौता स्वीकार न किया, और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत में
39765 test‏.htm की निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर
39766 test‏.htm और विश्व-प्रेम पर केवल लेख लिख सकता हूँ, केवल भाषण
39767 test‏.htm जवाब दे चुकी थीं। केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह
39768 test‏.htm जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें लय
39769 test‏.htm देवियों को देखा करता हूँ, केवल विनोद के भाव से; अगर मैं गलती
39770 test‏.htm काम था, वह तो बिदा हो गये, केवल वे ही लोग बच रहे जिनकी राय साहब
39771 test‏.htm बिलकुल ध्यान न था। बात थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी की आरती
39772 test‏.htm मिर्ज़ा में कोई भेद नहीं, केवल शब्दों का हेर-फेर है; पर बहस
39773 test‏.htm की। ठाकुरजी की आरती तो वह केवल श्रद्धा की भेंट देकर ले सकता
39774 test‏.htm करने की ज़रूरत नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है।
39775 test‏.htm के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल संपादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने
39776 test‏.htm के रूप में न मिलेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा
39777 test‏.htm यह प्रेम-स्रेम कुछ नहीं, केवल सनक है।’

39778 test‏.htm किया करती थीं, लेकिन वह केवल सरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि
39779 test‏.htm सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी लिया है, मुझसे नौ
39780 test‏.htm फलने-फूलनेवाली चीज़ नहीं, केवल साधन है। मुझे धन की बिल्कुल
39781 test‏.htm विलास नहीं रहा। उन्होंने केवल सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी
39782 test‏.htm सच्चा आनंद, सच्ची शांति केवल सेवा-व्रत में है। वही अधिकार
39783 test‏.htm में जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा-सा मनोरंजन
39784 test‏.htm उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई
39785 test‏.htm १८ वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए न रहने का कारण
39786 test‏.htm मजूर केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर
39787 test‏.htm और फूहड़, आभूषण के नाम पर केवल हाथों में दो-दो मोटी चूड़ियाँ,
39788 test‏.htm पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर
39789 test‏.htm पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू किया। युवती
39790 test‏.htm चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली -- धीरज धर बेटी,
39791 test‏.htm में एक प्रकार की तृप्ति न केशों में तेल, न आँखों में काजल, न
39792 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने सिगरेट- केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रसन्न
39793 test‏.htm यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार है। हाँ-हाँ,
39794 test‏.htm ही मातायें उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों
39795 test‏.htm नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बाँधे, मेहमानों और मुखियों
39796 test‏.htm में कड़े हैं, वह भी गिलट के।

39797 test‏.htm आधे खपरैल के थे, आधे फूस के। कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट
39798 test‏.htm और विलास और प्रभुता के। कौन उनका असली रुख़ था, यह कहना
39799 test‏.htm का हर्ष था, और बिना पैसे के। गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु
39800 test‏.htm रहने दो, बड़े अंतरजामी बन के। तुम्हें बार-बार मँड़राते देख
39801 test‏.htm तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन
39802 test‏.htm से बोली -- सुन लो कान खोल के। भाइयों के लिए मरते रहते हो।
39803 test‏.htm में आग लगा दूँगी राँड़ के।’

39804 test‏.htm की बाढ़ है। नहीं है अभी कै दिन की!

39805 test‏.htm ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलेंगी! बड़े आदमी जितनी
39806 test‏.htm पेट तो मिले। निराहार कोई कै दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे!
39807 test‏.htm इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन संसार चलेगा? और तुम बैठे
39808 test‏.htm को ले आये। उन्हें किसने कै पैसे दहेज में दिये थे?’

39809 test‏.htm की एक स्त्री ने पूछा -- कै महीने का है रे?

39810 test‏.htm मक्खी ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए मिलेंगे?

39811 test‏.htm मातादीन क़ै कर चुकने के बाद निर्जीव-सा
39812 test‏.htm मातादीन क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी
39813 test‏.htm यह कहते-कहते उसे फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव ठंडे होने लगे।
39814 test‏.htm रहा; मगर आधा घंटे में उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी
39815 test‏.htm एक मिनट भी रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते हैं,
39816 test‏.htm नहीं करते, तो मैं भी उसी कैंड़े का आदमी हूँ।

39817 test‏.htm काटते थे। होरी को क़हत के कैंप में काम करने जाना पड़ता था।
39818 test‏.htm बसरे के एक गाँव में जब वह कैंप में मलेरिया से ग्रस्त पड़े
39819 test‏.htm लिए मुश्किल था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना था,
39820 test‏.htm अब मालूम हुआ कि वह बाँस की कैन है। हताश होकर बोली -- मैं एक
39821 test‏.htm तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट बैठा हुआ है। गोबर को देखकर
39822 test‏.htm केवल एक कबड्डी खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने के
39823 test‏.htm ‘कैसा आदमी है?’

39824 test‏.htm नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे कभी
39825 test‏.htm गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल
39826 test‏.htm की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है?

39827 test‏.htm ने विजय-गर्व से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

39828 test‏.htm पड़ रही है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा
39829 test‏.htm नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या?
39830 test‏.htm काँपती हुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी है तुम्हारा?

39831 test‏.htm गले से लिपटकर बोली -- अब कैसा जी है तुम्हारा? मेरे तो परान
39832 test‏.htm उस मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है होरी भैया?

39833 test‏.htm में कहा -- अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था।

39834 test‏.htm अपने हाथों से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब
39835 test‏.htm है कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा डाका होता है। अमारा पचीसों
39836 test‏.htm वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा डाका
39837 test‏.htm -- अमसे पूछता है कैसा लूट, कैसा डाका? तुम लूटता है, तुम्हारा
39838 test‏.htm स्वर में कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम है।
39839 test‏.htm आते देखा। क़साई कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए है, मानो भगवान
39840 test‏.htm छोड़नी पड़े। क़िस्मत ने कैसा धोखा दिया।

39841 test‏.htm कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता, बोला -- नहीं, अभी
39842 test‏.htm की पीठ पर हाथ रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है
39843 test‏.htm ‘कैसा पागल है?’

39844 test‏.htm पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में तो बैरियों
39845 test‏.htm हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता है। धनिया के मन
39846 test‏.htm -- बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर कैसा भागा!

39847 test‏.htm घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं
39848 test‏.htm मारकर बोले -- देखा आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया।
39849 test‏.htm दातादीन ने पूछा -- कैसा मुक़दमा है महतो?

39850 test‏.htm पटककर बोला -- अमसे पूछता है कैसा लूट, कैसा डाका? तुम लूटता है,
39851 test‏.htm के बीच में कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेनु
39852 test‏.htm बोली -- हाँ, और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये,
39853 test‏.htm कड़ाई न होती थी, अबकी यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर भागा
39854 test‏.htm ‘तेरा मर्दुआ कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा
39855 test‏.htm ‘मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध
39856 test‏.htm करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे
39857 test‏.htm पर पड़ने लगीं। बच्चा कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे?
39858 test‏.htm तो लड़की है, नेवता कैसा ?’

39859 test‏.htm न पा सके, तो फ़िलासफ़र कैसा ?’

39860 test‏.htm पार करना पड़ेगा। तुमने कैसी आफ़त में जान डाल दी। मुझे तुम्हारे
39861 test‏.htm आता है। मालती को जानते हो कैसी औरत है? उसकी बहन क्या कुछ और
39862 test‏.htm कितना खुल गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन
39863 test‏.htm लेते? गाँव में लोग कैसी- कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या
39864 test‏.htm बोली -- कैसी कुर्की है? किस बात की?

39865 test‏.htm गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ
39866 test‏.htm उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया और धर्म की बातें की थीं
39867 test‏.htm ‘यही मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े
39868 test‏.htm ने मन में सोचा, अभी यह कैसी- कैसी नीति और धरम की बातें कर रहे
39869 test‏.htm इलाक़े के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो?’

39870 test‏.htm उसके आँसू पोंछते हुए कहा -- कैसी बातें सोचती है बेटी! यह तेरे
39871 test‏.htm की अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक्र
39872 test‏.htm खन्ना ने होंठ चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी की-सी बातें करती हो?
39873 test‏.htm हो रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये
39874 test‏.htm सूरत दिखा दो, फिर देखना कैसी मरम्मत करता हूँ।

39875 test‏.htm होती तो मर गयी होती। कैसी- कैसी मुसीबतें झेलकर जी रही है। मजूरी
39876 test‏.htm का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी म्याँव-म्याँव करती थी। तब यहाँ
39877 test‏.htm चाहिए। रुपिया दूध देखकर कैसी ललचाती रहती है। अब पिये जितना
39878 test‏.htm क्रोध-भरे स्वर में कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका? यह तुम लोगों
39879 test‏.htm मच जायगा, लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया कितनी
39880 test‏.htm मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी होती है और माघ की वर्षा कैसी
39881 test‏.htm होती है और माघ की वर्षा कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो,
39882 test‏.htm ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है। दिन-दिन भर सूखा गोबर
39883 test‏.htm ‘सरम कैसी , रुपये दिये हैं कि ख़ैरात माँगते
39884 test‏.htm बना लेते? गाँव में लोग कैसी -कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं,
39885 test‏.htm होरी ने मन में सोचा, अभी यह कैसी -कैसी नीति और धरम की बातें कर
39886 test‏.htm न की होती तो मर गयी होती। कैसी -कैसी मुसीबतें झेलकर जी रही
39887 test‏.htm इच्छा; लेकिन वहाँ वह कैसे अकेले घर सँभालेगी, कैसे बच्चे
39888 test‏.htm ‘तो रुपए कैसे अदा करोगे?’

39889 test‏.htm पास रुपए हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता है!

39890 test‏.htm गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता
39891 test‏.htm अलग हो जाऊँ। तुम्हीं सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग हो
39892 test‏.htm हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे अस्वस्थ रहे! उस एक महीने में
39893 test‏.htm -- तुम्हें इतना ग़ुस्सा कैसे आ गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर
39894 test‏.htm साथ पूछा -- आप इस वक़्त यहाँ कैसे आ गयीं?

39895 test‏.htm होता है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब आओगे?
39896 test‏.htm सँभालकर बोली -- तुम आज इधर कैसे आ गये?

39897 test‏.htm ‘और कैसे आती। पानी कम न था।’

39898 test‏.htm किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे।
39899 test‏.htm बीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे आयँ या अब की घर का किराया किसके
39900 test‏.htm है? तू इस जाड़े-पाले में कैसे आयी? कुसल तो है?

39901 test‏.htm ‘सिलिया! इतनी रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है?’

39902 test‏.htm मुँह में कालिख लगी है, घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अंदर
39903 test‏.htm थी। फ़िक्र हुई पेट्रोल कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ
39904 test‏.htm बाग़ में काम करते तो वह कैसे आराम करता? वह ख़ुद सूखता था;
39905 test‏.htm चंचल, विलासिनी रमणी पर कैसे आसक्त हो गया। वह बहुत प्रयास
39906 test‏.htm नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अच्छा लिखता है, यह रहस्य
39907 test‏.htm होता है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना बदल जाता है।

39908 test‏.htm कि लड़की बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव पड़ा?’

39909 test‏.htm इसी चिंता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आख़िर
39910 test‏.htm धूप में सिकार किया, मैं कैसे उठा ले जाऊँ?’

39911 test‏.htm आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो सकता है, इसकी ओर
39912 test‏.htm बाम्हनों को भोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा? उसे घर में न रखते,
39913 test‏.htm न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना
39914 test‏.htm तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे! अब तो भोला
39915 test‏.htm में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और
39916 test‏.htm हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।

39917 test‏.htm हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा? किसके द्वार पर भीख माँगेंगे?’
39918 test‏.htm समझेंगे। फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और कंपनियों
39919 test‏.htm इससे कम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा
39920 test‏.htm -- लेकिन आपने यह अनुमान कैसे कर लिया कि मैं आपके शब्दों
39921 test‏.htm आदमियों की बराबरी तुम कैसे कर सकते हो भाई?

39922 test‏.htm किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती?

39923 test‏.htm का -- वह अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती? फिर झुनिया के गर्भ में
39924 test‏.htm न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयों
39925 test‏.htm है छोटे-बड़े का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए।

39926 test‏.htm खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे, प्रेम तो संसार से उठ गया।’
39927 test‏.htm हो, उसके काम में कान-चोरी कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण भी
39928 test‏.htm थी। इस गौरव का परित्याग कैसे करे? हुमककर बोली -- अच्छा, तुम्हारी।
39929 test‏.htm बीघा बेंच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा?

39930 test‏.htm बैल बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा? बिरादरी उसकी जायदाद
39931 test‏.htm ‘फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता
39932 test‏.htm ‘लेकिन यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुरालवाली ज़ायदाद
39933 test‏.htm व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं
39934 test‏.htm गोविंदी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन
39935 test‏.htm जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई
39936 test‏.htm दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा?

39937 test‏.htm कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है।’
39938 test‏.htm हो रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या होगा भगवान? उँह! यही तो
39939 test‏.htm थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता है इसकी भी उसे परवा
39940 test‏.htm ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें।’

39941 test‏.htm में होगा। उनके सामने होरी कैसे ख़ाली हाथ आरती ले लेगा! इससे
39942 test‏.htm तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे ख़ुश होते हैं।’

39943 test‏.htm तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे।’

39944 test‏.htm लगी कैसे! और इतनी जल्द फैल कैसे गयी? क्या पहले किसी ने देखा
39945 test‏.htm बापू? कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों
39946 test‏.htm था। कैसे मुँह-हाथ धोये, कैसे चबेना खाये। ऐसा लज्जित और ग्लानित
39947 test‏.htm पर अपने हुस्न का मंत्र कैसे चलाती है?

39948 test‏.htm स्वर में पूछा -- इतनी रात को कैसे चली, सिल्लो?

39949 test‏.htm होरी ने पूछा -- कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव में
39950 test‏.htm से भी मारे जायँ, तो पत्र कैसे चले?

39951 test‏.htm अपना कोई क़ाबू नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा है?

39952 test‏.htm न आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ कैसे चलेंगी। यहीं से माँग-जाँचकर
39953 test‏.htm झुँझलाकर कहा -- लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता।

39954 test‏.htm -- थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी?

39955 test‏.htm की मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे चले।’

39956 test‏.htm से हो जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी, किसी तरह
39957 test‏.htm कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे
39958 test‏.htm को दुनिया जानती है, उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ भारी
39959 test‏.htm है, ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू सकता है। उसने बालक को सशंक
39960 test‏.htm मंगल था; लेकिन कुछ-मर्यादा कैसे छोड़ दे? उसकी बहनों के विवाह
39961 test‏.htm का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर
39962 test‏.htm जा रही थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।

39963 test‏.htm देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

39964 test‏.htm ‘कैसे जानते हो?’

39965 test‏.htm ‘तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूँ?’

39966 test‏.htm वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाय? और गये बिना काम नहीं चलता।
39967 test‏.htm था। मालती वहाँ बैठी है, कैसे जाय? झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल
39968 test‏.htm हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुर्गुणों के
39969 test‏.htm कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय? हीरा कहेगा, आप बोलते नहीं,
39970 test‏.htm डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ?

39971 test‏.htm बना दिया। इनका हुक्म कैसे टाल सकती। पुरुष देवता ठहरे।
39972 test‏.htm मगर मालिक का हुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब
39973 test‏.htm रुपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम! लाड़ले
39974 test‏.htm को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त और नीरोग रख सकती
39975 test‏.htm ले सकता था; लेकिन मर्यादा कैसे तोड़े, सबकी आँखों में हेठा
39976 test‏.htm विपत्ति आयी है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया
39977 test‏.htm ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी
39978 test‏.htm है। आजकल यही चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके,
39979 test‏.htm था कि अपने आने की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ
39980 test‏.htm लिया; लेकिन धनिया यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली -- बेटा, तुम
39981 test‏.htm चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे
39982 test‏.htm कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह गया।

39983 test‏.htm होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।

39984 test‏.htm झुनिया जानती थी, वह आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबरा जानता था, वह मिलेगी,
39985 test‏.htm जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता? दुनिया में कहीं
39986 test‏.htm गोबरा जानता था, वह मिलेगी, कैसे न मिलेगी?

39987 test‏.htm लेकिन पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई होती। होरी ने पहर रात-रात
39988 test‏.htm के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। क्या कीजिएगा,
39989 test‏.htm ‘अच्छा चल, देखूँ कैसे नहीं उठती, घसीटकर बाहर निकाल
39990 test‏.htm सुरती फाँकते हुए कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच में
39991 test‏.htm हाथ पकड़कर कहा -- वास्ता कैसे नहीं है? इसी गाँव में तुमसे
39992 test‏.htm ही देर में गोबर इतनी दूर कैसे निकल गया! होरी की आत्मा उसे
39993 test‏.htm हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़ आदमी
39994 test‏.htm -- अब संसार में ग़रीबों का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती है, पाँच
39995 test‏.htm मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से
39996 test‏.htm शिक्षित कहलानेवाले लोग कैसे निर्दयी हो जाते हैं। अज्ञान
39997 test‏.htm से न पटी थी, तो झुनिया से कैसे पट सकती है। धनिया अपनी सफ़ाई
39998 test‏.htm निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुरी बात होनेवाली
39999 test‏.htm ‘मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे। कल मैं तुम्हारी
40000 test‏.htm में सने हुए थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर पानी खींच लाया