20001 test‏.htm ‘और जो मैं भी उस क्रोध में डूब मरी
20002 test‏.htm तनिक भी दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने जाकर फटकार
20003 test‏.htm चुकाने की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर
20004 test‏.htm मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो रुपए मिलें, वह दूसरों को
20005 test‏.htm ‘और जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ,
20006 test‏.htm नहीं; लेकिन उपज ही न हो और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल
20007 test‏.htm कौन बुराई है। बूड़ेसूखे और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा।
20008 test‏.htm हुई मानवता को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले
20009 test‏.htm उसके हाथ से फिर ले ली और ज़ोर मारकर एक क्षण में दूसरा
20010 test‏.htm अपनी कुलाह उतार फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे!
20011 test‏.htm ‘बस, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की
20012 test‏.htm हँसा था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता
20013 test‏.htm आया। पुन्नी ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया।
20014 test‏.htm होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची।
20015 test‏.htm मालती और ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना, तुम
20016 test‏.htm होरी ने विष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया,
20017 test‏.htm जैसा विद्वान् और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा कितना सम्मान
20018 test‏.htm भर नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट
20019 test‏.htm अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा खाना अपना
20020 test‏.htm बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा हुआ
20021 test‏.htm में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य कुंडली का विचार
20022 test‏.htm दी, वही मेरे मुद्दई हो गये और झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि
20023 test‏.htm लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले में पड़ जाओगे।

20024 test‏.htm गवाहों की चालाकियाँ और झाँसे, पहले गवाही के लिए चट-पट
20025 test‏.htm पहली ठकुराइन सुन लेती हैं और झाड़ू लेकर घर में घुसती हैं
20026 test‏.htm को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू लेकर मारने दौड़ी, तो
20027 test‏.htm ओर से मातादीन और पटेश्वरी और झिंगुरी के पियादे। दुलारी
20028 test‏.htm ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया
20029 test‏.htm और इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह अपनी-अपनी लाठी
20030 test‏.htm -- पंडितजी पाल्लगी! और झिंगुरीसिंह उन्हें चटपट आशीर्वाद
20031 test‏.htm है। यह लाला पटेश्वरी और झिंगुरीसिंह की कारस्तानी
20032 test‏.htm बँटवाने के लिए आ पहुँचे थे और झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे
20033 test‏.htm की नयी बैठक बन गयी थी और झिंगुरीसिंह ने दरवाज़े पर
20034 test‏.htm थे; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह भी उनकी ख़ुशामद
20035 test‏.htm लाला को। मर-मर के पाला है और झुनिया आकर राज करेगी। मुँह
20036 test‏.htm वह नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने के लिए नदी
20037 test‏.htm दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी
20038 test‏.htm गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान
20039 test‏.htm के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक पिटारी, जिसमें
20040 test‏.htm जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी साड़ी
20041 test‏.htm समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना
20042 test‏.htm बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी
20043 test‏.htm हाँ में हाँ मिलायेंगे। और झुनिया तो मारे गर्व के फूल
20044 test‏.htm गोबर और झुनिया दोनों की आस्था झाड़-फूँक
20045 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन
20046 test‏.htm से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा
20047 test‏.htm प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं, तो वह
20048 test‏.htm पसंद करता था। अंदर गोबर और झुनिया में मान-मनौवल का अभिनय
20049 test‏.htm कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से पूछा -- क्यों बेटी,
20050 test‏.htm और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से बोले -- पहले एक चिलम
20051 test‏.htm तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे जितने बनाओ।
20052 test‏.htm ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली आदमियों के
20053 test‏.htm हुआ फिर पुनिया पर झपटा और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर ज़मीन
20054 test‏.htm होकर उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अंदर चली गयी।

20055 test‏.htm आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान
20056 test‏.htm होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई खाय
20057 test‏.htm चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग फैलाकर सोयेगी। दो आदमियों
20058 test‏.htm होकर अपना असबाब उतारा और टिकट लेने चल दिया।

20059 test‏.htm और मिटी हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं।
20060 test‏.htm जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों
20061 test‏.htm बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश
20062 test‏.htm जब होरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया
20063 test‏.htm चुन्नू को उसका फ़्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना
20064 test‏.htm यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक थी। होरी ने दो-तीन साँसें
20065 test‏.htm भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती हैं, जभी
20066 test‏.htm सौ रुपए में वह भोग-विलास और ठाट-बाट तो क्या निभता! हाँ, इतना
20067 test‏.htm लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक प्राण का
20068 test‏.htm इलाक़े से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था
20069 test‏.htm पुनिया कहती है लुटिया-डोर और डंडा सब लेकर गये हैं। पुनिया
20070 test‏.htm किसी की ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़रूर;
20071 test‏.htm दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे
20072 test‏.htm कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो
20073 test‏.htm खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे। उन्हें दफ़्तर
20074 test‏.htm लिए दौड़ लगी हुई है। वैद्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं
20075 test‏.htm का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो,
20076 test‏.htm एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ
20077 test‏.htm ने पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।
20078 test‏.htm रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों की
20079 test‏.htm मतवाला रहता है। साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर बैठ गये। संगत
20080 test‏.htm की बात करनी थीं। खुर्शेद और तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-बनायी
20081 test‏.htm तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने हुए हैं, मिस्टर
20082 test‏.htm कुंडली का विचार कर रहे हैं और तंत्र के आचार्य अपने अनुष्ठान
20083 test‏.htm लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों
20084 test‏.htm जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुफ़ के कितने सामान जमा
20085 test‏.htm कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़
20086 test‏.htm मिलता। इसके लिए भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती है। शायद
20087 test‏.htm शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि भारत में भी
20088 test‏.htm करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी
20089 test‏.htm अपने भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी
20090 test‏.htm ज़मीन है, इसे भी लिख देना और तब गली-गली भीख माँगना। मैं
20091 test‏.htm चिलम पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला -- मेरे
20092 test‏.htm हुए एक ही साँस में पी गये और तब लोगों को गर्व भरी आँखों
20093 test‏.htm उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह अपना संस्कार करती
20094 test‏.htm मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी।

20095 test‏.htm की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी और तमाखू का बटुआ लाकर सामने पटक
20096 test‏.htm में इतनी बड़ी बात हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना, सब
20097 test‏.htm कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा समाप्त होने पर नायक को
20098 test‏.htm बच्चों के लिए खिलौने और तमाशे माँ से प्यारे हैं। यह
20099 test‏.htm रुपए दिये, शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में
20100 test‏.htm विश्वास ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी। सोचा होगा, एक घर
20101 test‏.htm स्वरों में गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद
20102 test‏.htm गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य और तार्थ-व्रत करे, उसका मरा हुआ
20103 test‏.htm रूपा ने कहा -- भैया आये, और तालियाँ बजाती हुई दौड़ी। सोना
20104 test‏.htm बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए क़िस्सा
20105 test‏.htm आप समझते होंगे, ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार सारे संसार का
20106 test‏.htm की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों को महाजनों
20107 test‏.htm को ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो
20108 test‏.htm में कहाँ अपमान और धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला? माता का
20109 test‏.htm ‘और तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो
20110 test‏.htm पर कहीं पचीस रुपए मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये गये, तो
20111 test‏.htm कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी
20112 test‏.htm वहीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए मिल
20113 test‏.htm धनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे
20114 test‏.htm गयी थी। यह भावना सोना में और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका
20115 test‏.htm कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया जाय।
20116 test‏.htm रस्सी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के
20117 test‏.htm घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी घास
20118 test‏.htm नाम है श्यामबिहारी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और
20119 test‏.htm ने हमें इतना अभिमानी और तुनकमिज़ाज बना दिया है कि हममें
20120 test‏.htm चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह की बातें करते, तो
20121 test‏.htm पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह
20122 test‏.htm तो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम उसे बुराई समझते हो।

20123 test‏.htm तीक्ष्ण स्वर में बोला -- और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से
20124 test‏.htm पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती हो।

20125 test‏.htm हो कि हमारी बेइज़्ज़ती हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा।
20126 test‏.htm मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं
20127 test‏.htm राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली
20128 test‏.htm किसी ने सहानुभूति दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं।
20129 test‏.htm हुआ तो कै दिन संसार चलेगा? और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ
20130 test‏.htm तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश ही करते रहोगे?’
20131 test‏.htm था, मक्खन नहीं बँधा था। और तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते
20132 test‏.htm मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चंचल और जाने
20133 test‏.htm सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और
20134 test‏.htm हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप
20135 test‏.htm किसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर में बैठा लिया। अभी
20136 test‏.htm घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं! हम
20137 test‏.htm खुलेंगी, जब क्रांति होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत में
20138 test‏.htm और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा और काम
20139 test‏.htm है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा हो गया।
20140 test‏.htm ‘और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा।’

20141 test‏.htm देगा, तो अम गाँव लूट लेगा और तुम्हारा माशूक़ को उठा ले जायगा।
20142 test‏.htm ‘और तुम्हारी माँ का?’

20143 test‏.htm के जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे मन
20144 test‏.htm देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अक्कल की दौड़। ग़रीबों
20145 test‏.htm सकती है! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी की। जिसने पूछा,
20146 test‏.htm का ब्याह भी हो जायगा, और तुम्हारे खेत भी बच जायँगे।
20147 test‏.htm हज़ार से ज़्यादा कमाते हो, और तुम्हारे पास अपने कपड़े बनवाने
20148 test‏.htm लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे बीच में कोई नाता नहीं
20149 test‏.htm वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे भाइयों से वसूल किये
20150 test‏.htm तुम पर विश्वास करती हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग
20151 test‏.htm अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें आना नहीं पड़ेगा। मैं
20152 test‏.htm से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें क्या कहूँ। इधर गोईं
20153 test‏.htm महीने से बाक़ी पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।

20154 test‏.htm का आदी बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज़
20155 test‏.htm सोचकर मन को शांत किया और तुरंत उनसे मिलने चले। अगर देर
20156 test‏.htm भी जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा
20157 test‏.htm आप चाहें तो नौका को आँधी और तूफ़ानों में पार लगा सकती हैं।
20158 test‏.htm रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा।
20159 test‏.htm जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर रहा था।

20160 test‏.htm हो। मेहता के बुद्धिबल और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी
20161 test‏.htm वह उठकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली, मानो
20162 test‏.htm जाती, वहाँ से रुपए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी
20163 test‏.htm खोजती-खोजती उसके पास गयी और तेरा संदेसा कहा। ऐसा परसन हुआ
20164 test‏.htm इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी और
20165 test‏.htm दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त
20166 test‏.htm चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला निकल
20167 test‏.htm बहाने को तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे,
20168 test‏.htm ‘आजकल के लड़कों में और तो कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती,
20169 test‏.htm को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी।
20170 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी-न-किसी रूप में उनका
20171 test‏.htm हो गयी -- तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है।
20172 test‏.htm से। मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम
20173 test‏.htm के लिए पारिवारिक प्रेम और त्याग और बलिदान का बहुत बड़ा
20174 test‏.htm में एक आप हैं। आपका धैर्य और त्याग और शील और प्रेम अनुपम
20175 test‏.htm हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और
20176 test‏.htm स्थान है। मैं आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूँ? आप
20177 test‏.htm दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार कर सकती है।
20178 test‏.htm आकर खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़,
20179 test‏.htm है; या मंगल की, पवित्रता की और त्याग की प्रतिमा!

20180 test‏.htm मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी
20181 test‏.htm देवियाँ उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असंतुष्ट होकर
20182 test‏.htm भी आदर्श था; लेकिन संन्यास और त्याग के बिना बंधनों को तोड़ने
20183 test‏.htm महात्मा हैं; मगर संन्यास और त्याग मंदिर और मठ, संप्रदाय
20184 test‏.htm क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार
20185 test‏.htm में सबसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको
20186 test‏.htm की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि
20187 test‏.htm उज्ज्वल बना दे, अपने प्रेम और त्याग से।’

20188 test‏.htm अवश्य हो गया। नारी में दान और त्याग होना चाहिए। उसकी यही
20189 test‏.htm तुमने मुझे ख़ूब समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ,
20190 test‏.htm देखता। आध्यात्मिक प्रेम और त्यागमय प्रेम और निःस्वार्थ
20191 test‏.htm ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ देने लगी।

20192 test‏.htm मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भर्ती हो
20193 test‏.htm की, जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार साहब भला अपने कर्तव्य
20194 test‏.htm ‘जी हाँ, और थे क्वाँरे ॰॰॰’

20195 test‏.htm थे, बिलकुल विदूषक-जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव
20196 test‏.htm थे। उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों में
20197 test‏.htm पेड़-पालों हैं, ज़मीन है और थोड़ी-सी साख भी है; अगर वह एक
20198 test‏.htm ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फ़साद करने पर अमादा थे।
20199 test‏.htm उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकारी पुलिस बिठा दी जाय,
20200 test‏.htm दिन-दिन ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर
20201 test‏.htm था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना
20202 test‏.htm की मँड़ैया। वह रुक गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे
20203 test‏.htm ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच बैठा। वह कहते कुछ हैं,
20204 test‏.htm ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था।

20205 test‏.htm सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन
20206 test‏.htm पीटते थे, इस वक़्त न्याय और दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया
20207 test‏.htm ‘और दया नहीं आती थी?’

20208 test‏.htm कर सकते थे; कितनों के शोक और दरिद्रता का भार हलका कर सकते
20209 test‏.htm चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल होकर वहीं ज़मीन
20210 test‏.htm कि चाँद पर निगाह पड़ गयी और दर्दभरी स्मृतियों का मानो
20211 test‏.htm खुल गया था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों
20212 test‏.htm रुपए बाक़ी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों
20213 test‏.htm पूजा पर बैठ जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम लिखा
20214 test‏.htm की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन करायेंगे।
20215 test‏.htm पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच मन मटर हुआ,
20216 test‏.htm गोबर, तुरंत कोठरी में गया और दस-दस के पाँच नोट निकालकर मेरे
20217 test‏.htm से दातादीन, पटेश्वरी, शोभा और दस-बीस आदमी और दौड़े आते दिखायी
20218 test‏.htm राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी में मार लिये।
20219 test‏.htm दिलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना लेते। जब काँग्रेस
20220 test‏.htm को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई
20221 test‏.htm दिये, शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काट लिये।
20222 test‏.htm है। पटवारी को नज़राना और दस्तूरी न दे, तो गाँव में रहना
20223 test‏.htm से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये जंगी
20224 test‏.htm लिये। फिर वह कचालू और मटर और दही-बड़े के खोंचे लगाने लगा।
20225 test‏.htm निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया है। वह अपना
20226 test‏.htm किसी काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर नहीं।’

20227 test‏.htm सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू ठीक
20228 test‏.htm हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर
20229 test‏.htm तरह नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीन की -- बारी-बारी से सबकी
20230 test‏.htm ‘और दातादीन कौन है?’

20231 test‏.htm झिंगुरीसिंह और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों
20232 test‏.htm लिए जायँ; लेकिन पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध किया।
20233 test‏.htm हैं, सहुआइन अलग, मँगरू अलग और दातादीन पंडित अलग। किसी का
20234 test‏.htm हो जायँगे। संभव है मँगरू और दातादीन हमारे साथ-साथ रहें।
20235 test‏.htm गाँव का मुँह बंद कर सके और दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक
20236 test‏.htm ‘इतनी बड़ी ज़बरदस्ती! और दादा कुछ बोले नहीं?’

20237 test‏.htm का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा के लिए एक मुँड़ासा लायेगा।
20238 test‏.htm था। और तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा
20239 test‏.htm जो चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की
20240 test‏.htm ‘किसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धर्म होता है?’

20241 test‏.htm घर के परानी रात-दिन मरें और दाने-दाने को तरसें, लत्ता भी
20242 test‏.htm था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद के संबंध-विच्छेद ने पूरी
20243 test‏.htm पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा की मूँछें पकड़कर उखाड़
20244 test‏.htm पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर
20245 test‏.htm ने रुपए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का
20246 test‏.htm और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर
20247 test‏.htm हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते जाते थे। होरी से
20248 test‏.htm लिए हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में भी कई बार आकर बच्चे
20249 test‏.htm की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही
20250 test‏.htm बड़े सबेरे जाना पड़ता, और दिन-भर के बाद जब वह दिया-जले
20251 test‏.htm गयी थी। मुझे क्या मालूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर
20252 test‏.htm मिस मालती ने एक पेग और दिया -- हमारे संघ ने यह निश्चय
20253 test‏.htm खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

20254 test‏.htm होकर करुण स्वर में कराहता और दीन, असहाय नेत्रों से मालती
20255 test‏.htm और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र करती
20256 test‏.htm ने अविश्वास, क्षमा, व्यंग और दुःख भरे स्वर में कहा -- यह तो
20257 test‏.htm जाता। बेचारी अपनी लज्जा और दुःख से आप दबी हुई है, उसे और
20258 test‏.htm देखकर विस्मित भी हुई और दुखी भी।

20259 test‏.htm आयेंगे और चले जायेंगे। और दुनिया अपनी रफ़्तार से चलती
20260 test‏.htm वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता
20261 test‏.htm जब ज़िंदगी में बदनामी और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो,
20262 test‏.htm थी। अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुलभता मनस्वी आत्माओं के लिए
20263 test‏.htm यही परलोक में काम आयेगा। और दुलारी परलोक के नाम से जलती
20264 test‏.htm कमाया था। पंडित दातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन करती
20265 test‏.htm गायों को चारा-पानी देना और दुहना। और जो मालिक इतना दयालु
20266 test‏.htm झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने लगी। चुहिया बरामदे
20267 test‏.htm उसे निकालकर फेंक देता है, और दूध पी जाता है। सोचो, कितनी
20268 test‏.htm में गुलाबजल भी लेता आया। और दूध पीकर होरी में जैसे जान
20269 test‏.htm खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा वह और क्या
20270 test‏.htm हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था।
20271 test‏.htm ने होरी को इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये
20272 test‏.htm हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला -- आता
20273 test‏.htm आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और दूरंदेश लोगों के लिए इससे ज़्यादा
20274 test‏.htm की देर थी। मंज़ूरी हो गयी, और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त
20275 test‏.htm के लड़का पैदा हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत
20276 test‏.htm डिग्री के रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह बँगला
20277 test‏.htm हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे
20278 test‏.htm बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

20279 test‏.htm भी प्रौढ़ों का-सा था, और दृष्टि में भी प्रौढ़ता थी,
20280 test‏.htm की भेंट करेगा। गलती न करना और देख, असामियों से ताकीद करके
20281 test‏.htm करना हो। सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ, आजकल बड़े घरों
20282 test‏.htm रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा
20283 test‏.htm थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने बालक की इस सुकीर्ति
20284 test‏.htm और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है।
20285 test‏.htm निकालकर‏) अम तुमको एक लमहा और देता है; अगर तुम रुपया नहीं
20286 test‏.htm है। काश, ये आदमी ज़्यादा और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये
20287 test‏.htm इनका षड्यंत्र सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ बन गयीं।
20288 test‏.htm का रंग कितना खुल गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी
20289 test‏.htm कारण इस वक़्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने
20290 test‏.htm और दोनों की साँस और आवाज़ और देह में कंपन हो रहा था। सहसा
20291 test‏.htm कर दी, फिर वकीलों के नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ
20292 test‏.htm सीधे अपने बँगले पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर
20293 test‏.htm ताड़ ली थी -- हाँ, दो बछियें और दो गायें लाया। पहलेवाली गायें
20294 test‏.htm और तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो
20295 test‏.htm विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने पर
20296 test‏.htm अब इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ घर में बैठी
20297 test‏.htm -- या तो किसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे
20298 test‏.htm किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास जा
20299 test‏.htm गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा, बारह
20300 test‏.htm कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा मिल ही जाते
20301 test‏.htm से खिचड़ी थाली में निकाली और दो-चार कौर निगलकर बरामदे में
20302 test‏.htm बीच उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो-चार रुपए लेकर घर लौटे, तो
20303 test‏.htm सभी निमंत्रित होते थे। और दो-तीन दिन इलाक़े में बड़ी
20304 test‏.htm ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता
20305 test‏.htm और दोनों एकांत होकर प्रगाढ़ आलिंगन
20306 test‏.htm उसके मुँह के पास आ गया था, और दोनों की साँस और आवाज़ और देह
20307 test‏.htm न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य
20308 test‏.htm ग़ुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये।
20309 test‏.htm खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं
20310 test‏.htm की कथा सुनते हैं और दोनों जून मंदिर में दर्शन करने
20311 test‏.htm दोनों के निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की
20312 test‏.htm निर्णय अभी तक न हो सका था। और दोनों दावे क़ायम थे।

20313 test‏.htm गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे।

20314 test‏.htm मगर वह राज़ी ही नहीं होती। और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन
20315 test‏.htm स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी
20316 test‏.htm खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ
20317 test‏.htm सोना और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गयी
20318 test‏.htm दूसरा मटका भी खींच लिया और दोनों हाथों में दोनों मटके
20319 test‏.htm बार निर्वाचित हो चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख
20320 test‏.htm आज दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही
20321 test‏.htm शोभा और दस-बीस आदमी और दौड़े आते दिखायी दिये। भोला
20322 test‏.htm होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को
20323 test‏.htm हैं। लाइए, बोतल और प्याले, और दौर चलने दीजिए। इस महान् अवसर
20324 test‏.htm नहीं कर सकती। अब लज्जित और द्रवित होकर वह सिलिया को होरी
20325 test‏.htm को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुंठ
20326 test‏.htm नोट ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा
20327 test‏.htm गाय को खूँटे से खोल लिया और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक़्त
20328 test‏.htm भूख के मारे व्याकुल भी और द्वार पर कौड़े के सामने बैठी
20329 test‏.htm से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और
20330 test‏.htm दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलगे
20331 test‏.htm है, सब लिलाम-तिलाम हो जाये, और द्वार-द्वार भीख माँगते फिरें।
20332 test‏.htm का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों के साथ
20333 test‏.htm संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर थी। शायद
20334 test‏.htm आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया
20335 test‏.htm सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी,
20336 test‏.htm रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला
20337 test‏.htm अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पड़ता था, लेकिन
20338 test‏.htm घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह
20339 test‏.htm साह पूजा पर थे, मिल न सके और धनिया गालियों की वर्षा करके
20340 test‏.htm दे दिए। बड़ी देवी है। होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका बखान
20341 test‏.htm होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा।
20342 test‏.htm मँगरू साह के पास दौड़ा और धनिया पटेश्वरी को गालियाँ
20343 test‏.htm और धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई
20344 test‏.htm होरी और धनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव
20345 test‏.htm जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया में बोलचाल हो गयी थी।
20346 test‏.htm होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली -- तू हट
20347 test‏.htm यह तलाशी न होने पायेगी; और धनिया से अब उसका कोई संबंध
20348 test‏.htm की पंचायत बैठ गयी। होरी और धनिया, दोनों अपनी क़िस्मत का
20349 test‏.htm राम की भक्ति भी पायी थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर
20350 test‏.htm हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते
20351 test‏.htm अभी यह कैसी-कैसी नीति और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक
20352 test‏.htm साहब ने होरी से कैसी दया और धर्म की बातें की थीं और आज आसामियों
20353 test‏.htm कहा जाता। यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता है? भगवान
20354 test‏.htm दिखाने के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा अहंकार है, विशुद्ध
20355 test‏.htm गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी संदेह होने लगता
20356 test‏.htm किया क्या? महात्माओं और धर्म-प्रवर्तकों ने संसार में
20357 test‏.htm तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे, उन्हें
20358 test‏.htm गौरव के पद में कहाँ अपमान और धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला?
20359 test‏.htm मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार मिले, उसे मैं अपना
20360 test‏.htm ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ
20361 test‏.htm व्यावहारिक ज्ञान है। लू और धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा
20362 test‏.htm रुपए मिल जायँगे। दिन-भर लू और धूप में काम करने के बाद वह घर
20363 test‏.htm तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता भी, जो वास्तव में
20364 test‏.htm था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे।

20365 test‏.htm के एक्केवालों गाड़ीवानों और धोबियों को सूद पर रुपए उधार
20366 test‏.htm तो न यह सभा स्थापित होती और न आप इसके सभापति होते। हम किसी
20367 test‏.htm न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने
20368 test‏.htm ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार बार
20369 test‏.htm के हृदय पर विजय नहीं पायी, और न कभी पायेगा।

20370 test‏.htm का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं
20371 test‏.htm दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर
20372 test‏.htm दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी
20373 test‏.htm -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद
20374 test‏.htm मालती को आपने जाना नहीं, और न जानने की परवाह की। मैंने
20375 test‏.htm सेठ और प्रोफ़ेसर भाटिया और न जाने किस-किस की स्त्रियाँ
20376 test‏.htm रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में लिप्त रहता है।
20377 test‏.htm पर विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ। इस विषय में
20378 test‏.htm मुझे शंका होती है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे आदमियों को
20379 test‏.htm में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।

20380 test‏.htm ओर नहीं। आँखें न निकालिए और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप
20381 test‏.htm में क्यों तलासी लेने जाऊँ और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे
20382 test‏.htm तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते
20383 test‏.htm लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते। और न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी।
20384 test‏.htm के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो
20385 test‏.htm हूँ, वह उनमें नहीं है और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन
20386 test‏.htm पाँव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख
20387 test‏.htm हूँ, अब और ज़लील न करो। और न सही तो मित्र-भाव तो बना रहने
20388 test‏.htm होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों को
20389 test‏.htm उसके लिए लिखा-पढ़ी होने और न होने में कोई अंतर न था। सूखे-बूड़े
20390 test‏.htm वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलंब हुआ तो
20391 test‏.htm में चाहे कोई नयापन न हो और नक़लें पुरानी हों; लेकिन गिरधारी
20392 test‏.htm हालाँकि विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र ख़ूब मिला लिये गये
20393 test‏.htm अच्छे ख़ासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्ट पुरुषों में
20394 test‏.htm पर इज़ाफ़ा और बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता
20395 test‏.htm बहाने इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर दूसरों को दे दो।
20396 test‏.htm गड्ढा है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली।

20397 test‏.htm होकर हार में और बाग़ में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे
20398 test‏.htm चाँदी का फ़र्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने मीठे
20399 test‏.htm रोज़गार है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम है
20400 test‏.htm और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

20401 test‏.htm भर लायी, धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा
20402 test‏.htm के साथ जितना ही मीठा और नम्र था, घर में उतना ही कटु और
20403 test‏.htm मेहता की अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच के मारे
20404 test‏.htm मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये-नये संसार रचती, जिसका राजा
20405 test‏.htm झेंप गये। बिना-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते
20406 test‏.htm हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही अच्छी। मैं
20407 test‏.htm बनवायें धर्मशालायें और नसज़िदें खड़ी करें, उन्हें
20408 test‏.htm ‘हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी हो।’

20409 test‏.htm ‘और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ
20410 test‏.htm अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे।
20411 test‏.htm थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी थी।
20412 test‏.htm बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून होते हुए भी किसी को
20413 test‏.htm लिए रंग-रूप और हाव-भाव और नाज़ो-अंदाज़ का मूल्य इतना
20414 test‏.htm के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना प्रकार के फ़रमाइशें करके
20415 test‏.htm का निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक
20416 test‏.htm रुपए हों, फ़ालतू समय हो और नाम की हवस हो। होना यही है कि
20417 test‏.htm अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक तरफ़।

20418 test‏.htm और अधिकार और स्वाधीनता और नारी-जागृति की ख़ूब चर्चा होती
20419 test‏.htm -- जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। आप मिस्टर खन्ना
20420 test‏.htm सात-आठ चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों
20421 test‏.htm प्रेम और त्यागमय प्रेम और निःस्वार्थ प्रेम जिसमें आदमी
20422 test‏.htm जा रहे थे। अधिकतर वह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई
20423 test‏.htm दिये। होरी ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई और होते
20424 test‏.htm ने इसका समर्थन किया -- बंधन और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं।
20425 test‏.htm मोह है। पाले हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कामों का क्या मोह!
20426 test‏.htm मयस्सर नहीं, उनके अफ़सर और नियोजक दस-दस पाँच-पाँच हज़ार
20427 test‏.htm आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और चिंतित हैं, इसका एकमात्र
20428 test‏.htm का कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा और अभाव से आहत आत्मा
20429 test‏.htm हो रहा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालकों के साथ शिक्षित
20430 test‏.htm शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव
20431 test‏.htm की भाँति धूप में मुरझायी और निर्जीव।

20432 test‏.htm पुरुष ग़ुस्सेवर होता है और निर्दयी भी होता है और चारपाई
20433 test‏.htm है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व विलास किये जाओ!
20434 test‏.htm थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय आंदोलन
20435 test‏.htm था, ज़िद्दी, उद्दंड और निर्मम।

20436 test‏.htm पहले सिरे का बेवफ़ा और निर्लज्ज; मगर उन्हें उन पर
20437 test‏.htm गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे,
20438 test‏.htm जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों के बीच में जो
20439 test‏.htm चट्टान की आड़ में छिप गये और निशाना बाँधकर गोली चलायी।
20440 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ उठायी और निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना
20441 test‏.htm हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना
20442 test‏.htm चमक उठा। बंदूक़ सँभाली और निशाना मारा। एक काला-सा हिरन
20443 test‏.htm युवती भी उठ बैठी, और निश्चल भाव से बोली -- मैं यही
20444 test‏.htm करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी समझते थे; पर खन्ना
20445 test‏.htm यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।

20446 test‏.htm है। वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये
20447 test‏.htm तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता; मगर
20448 test‏.htm मन में कितना धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी; मगर उसे मार
20449 test‏.htm हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते
20450 test‏.htm हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ
20451 test‏.htm बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।
20452 test‏.htm थी। अहाते में एक तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के पौधे लगे हुए
20453 test‏.htm आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं।

20454 test‏.htm उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक
20455 test‏.htm चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी परवा नहीं
20456 test‏.htm के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों की तरफ़ वोट देते
20457 test‏.htm अपने द्वार पर खींच लिया है और नोखेराम की चौपाल ख़ाली पड़ी
20458 test‏.htm वह उसी वक़्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा।
20459 test‏.htm दिन थे। झिंगुरी, पटेश्वरी और नोखेराम तीनों ही सज्जनों के
20460 test‏.htm पर प्रसन्न थे। पटेश्वरी और नोखेराम में बातें हो रही थीं।
20461 test‏.htm और बंद कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। पिंजरे में
20462 test‏.htm पीने को धेला मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने रोज़ के पान खा
20463 test‏.htm बातचीत में रास्ता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद
20464 test‏.htm रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही
20465 test‏.htm संसार बदल जायेगा? क़ानून और न्याय उसका है, जिसके पास पैसा
20466 test‏.htm पाप है; लेकिन अपने हक़ और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी
20467 test‏.htm अकेला थोड़ा ही था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या
20468 test‏.htm ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी
20469 test‏.htm सकता है! फिर स्वाँग निकले और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपए-पैसे
20470 test‏.htm यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचों से तो बात तक न करता। देखता,
20471 test‏.htm करके आँखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा मस्त लड़का
20472 test‏.htm खुर्शेद संघ के सभापति और पंडित ओंकारनाथ, ‘बिजली’-संपादक,
20473 test‏.htm में चिढ़ने की बुरी आदत थी। और पंडित दातादीन तो इतने तुनुक-मिज़ाज
20474 test‏.htm मंदिर और मठ, संप्रदाय और पंथ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखंड
20475 test‏.htm देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पंद्रह रुपये की जगह पूरे पचास
20476 test‏.htm कटवा लिए हैं, महीन धोती और पंप-शू पहनता है, एक लाल ऊनी चादर
20477 test‏.htm पागलों की तरह टोपियाँ और पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे
20478 test‏.htm में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई अंतर न था। इस तलाशी
20479 test‏.htm दिखायीं, मोल-भाव किया और पच्चीस रुपए सैकड़े में पचास
20480 test‏.htm हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल बाँस का
20481 test‏.htm की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्यों
20482 test‏.htm और पछाड़ खाकर गिर पड़ी।

20483 test‏.htm तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी
20484 test‏.htm साह, तीसरी ओर से मातादीन और पटेश्वरी और झिंगुरी के पियादे।
20485 test‏.htm इसी तरह नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीन की -- बारी-बारी
20486 test‏.htm की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ
20487 test‏.htm शोभा ने आकर होरी को पुकारा और पटेश्वरी के रुपए उसके हाथ में
20488 test‏.htm यह चैन उन्हें और कहाँ था! और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत
20489 test‏.htm जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी, दातादीन, झिंगुरी,
20490 test‏.htm फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये
20491 test‏.htm निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान ग़ुस्से में आकर दस-पाँच
20492 test‏.htm सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय
20493 test‏.htm मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये।
20494 test‏.htm उनकी दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर हँसता हूँ, दिल खोलकर,
20495 test‏.htm झुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अंदाज़ से अट्ठारह-बीस
20496 test‏.htm थी उसके बीस आने पैसे लायी और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने
20497 test‏.htm के साथ घर की स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं
20498 test‏.htm देहातों में हाँडियाँ और पत्तल मिल ही जाते हैं, और ईंधन
20499 test‏.htm जाना जान-जोख़िम था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चटाक-चटाक टूटकर
20500 test‏.htm छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ दूने-तिगुने
20501 test‏.htm का एजेंट है, कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई जीवन-बीमे
20502 test‏.htm कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों और पत्रिकाओं से मन बहलाया करती
20503 test‏.htm ने सुतली कातना बंद कर दिया और पथरीले स्वर में बोला -- काम तो
20504 test‏.htm हो। मिनिस्ट्री और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी फूलों की
20505 test‏.htm में ही निःस्वार्थ और परम आनंद मिलता है। हम देवतापन
20506 test‏.htm नहीं है, जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी यही विनय है
20507 test‏.htm हुए मिल में दाख़िल हुए और पराजित हड़ताली अपने हताहतों
20508 test‏.htm क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त होकर बोला -- आख़िर तू
20509 test‏.htm में थी, पहलवानों के भी और परियों के भी।

20510 test‏.htm को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं चुराता,
20511 test‏.htm था, मेहताजी बड़े, सज्जन और परोपकारी पुरुष हैं; लेकिन इससे
20512 test‏.htm है। जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्यादा का पालन तो
20513 test‏.htm तुम्हें ज़्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया
20514 test‏.htm सकता है, वही जीवन को ऊँचा और पवित्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ
20515 test‏.htm सिद्धांतों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है, और जीते-जी उनकी
20516 test‏.htm के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं, लज्जा
20517 test‏.htm गोबर कितना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता
20518 test‏.htm घर आता तो नशे में चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई
20519 test‏.htm तोंद! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल रही
20520 test‏.htm थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की स्थिति
20521 test‏.htm बात न हुई। दिन-भर जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने के बाद
20522 test‏.htm की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर होकर वह और भी
20523 test‏.htm तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली रहूँगी।’

20524 test‏.htm एकादशी को व्रत रखते हैं और पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराते
20525 test‏.htm मिसेज़ खन्ना के पास गये और पाँच मिनट ही में मुँह लटकाये
20526 test‏.htm न होती। मैं पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने में रहा।
20527 test‏.htm मेहता ने पानी में क़दम रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों
20528 test‏.htm गिर पड़ी; मगर फिर सँभली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी
20529 test‏.htm पानी चुल्लू में लेकर पिया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन पर
20530 test‏.htm अपना मन न हटा सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने आंतरिक
20531 test‏.htm पंडित हूँ। अब तो मुझे दंभी और पाखंडी कहने का साहस नहीं कर
20532 test‏.htm रहती है। इन आडंबरों और पाखंडों से मुक्त होने के लिए
20533 test‏.htm चलाया! इतनी धर्मशालायें और पाठशालायें कौन बनवा रहा है?
20534 test‏.htm राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ मुँह में भरकर
20535 test‏.htm एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और पान सिगरेट का शौक़ीन हो गया
20536 test‏.htm दूसरी बात है। दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी बात।
20537 test‏.htm ने बनिये से लोटा माँगा और पानी खींचने लगा।

20538 test‏.htm में जाकर लोटा-डोर माँगा और पानी भर कर चुल्लू से पीने बैठा
20539 test‏.htm के हैं। दिन-दिन भर धूप और पानी में खड़े रहते हैं। तुम
20540 test‏.htm साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण
20541 test‏.htm होरी घर में मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के
20542 test‏.htm अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मंदिर से हिंसा
20543 test‏.htm विध्वंस में नहीं, सृष्टि और पालन में है। क्या आप समझती
20544 test‏.htm ने अपने रक्त से सिरजा और पाला उन्हें बम और मशीनगन और
20545 test‏.htm था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते थे।
20546 test‏.htm लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाले चारों
20547 test‏.htm रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर लौटे। भोला ने कहा -- कल
20548 test‏.htm भाषण शुरू होने के बाद आये और पीछे खड़े हो गये।

20549 test‏.htm ‘तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम होता, तो
20550 test‏.htm ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर बोली -- सब तुम्हारी
20551 test‏.htm मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन होकर करुण स्वर
20552 test‏.htm पर थी। शराब लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ? फिर वह
20553 test‏.htm में घुसकर रात काटेंगे और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल
20554 test‏.htm सामने खड़ी नज़र आती। पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह
20555 test‏.htm उससे वह क्या तनातनी करता। और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित
20556 test‏.htm में बहुत थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया के बखार में धान रखने
20557 test‏.htm को भी ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो रही है।
20558 test‏.htm चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार पकड़ लेती थी।
20559 test‏.htm दातादीन ने महाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-द्वारा
20560 test‏.htm आदमी स्त्री नहीं, पुरुष है और पुरुष ग़ुस्सेवर होता है और
20561 test‏.htm हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष में समान शक्तियाँ हैं,
20562 test‏.htm अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना बड़ा आक्षेप
20563 test‏.htm बल पर उसकी रसिकता और घमंड और पुरुषार्थ अकड़ता फिरता था,
20564 test‏.htm अपनी मेहनत और किफ़ायत और पुरुषार्थ से अपना स्थान बना
20565 test‏.htm तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार समान होने
20566 test‏.htm हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों को उनका दुरुपयोग करने
20567 test‏.htm पुराने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न करने के
20568 test‏.htm की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक; लेकिन वह विद्या
20569 test‏.htm की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक। मैं नहीं कहता,
20570 test‏.htm साथ की स्त्रियों और पुरुषों से चुहल और विनोद करती
20571 test‏.htm गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया।
20572 test‏.htm के पकते थे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव। मुर्ग़, मुर्ग़ियाँ,
20573 test‏.htm असामियों से लेकर कचहरी और पुलिस के अमलों की भेंट करते
20574 test‏.htm आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा -- तुम्हारी कोठी में कुछ
20575 test‏.htm ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा -- वह क्या कर रही है नोहरी,
20576 test‏.htm महीनों कष्ट देता है। पिता और पूत्र के सद्भाव को आज उसी तरह
20577 test‏.htm भी काम चल सकता है। हलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता है।
20578 test‏.htm दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक् करती जाती थी। खन्ना अपने
20579 test‏.htm पर बगूले उठते हैं, और पृथ्वी काँपने लगती है। लालसा
20580 test‏.htm रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अंधकार में डूब गये, तो
20581 test‏.htm अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल
20582 test‏.htm वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने में इतना कुशल कि
20583 test‏.htm निकल-निकलकर तालाबों और पोखरों और गड़हियों का मुआयना
20584 test‏.htm समझते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती
20585 test‏.htm लठिया टेकते हुए आये और पोपले मुँह से बोले -- कहाँ हो
20586 test‏.htm हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस
20587 test‏.htm मंडप के चारों तरफ़ फूलों और पौधों के गमले सजा दिये गये
20588 test‏.htm और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे भी सचेत रहते हैं। मिर्ज़ा
20589 test‏.htm बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार करता। झुनिया निहाल हो
20590 test‏.htm दिया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी
20591 test‏.htm बच्चे को गोद में ले लिया और प्यार करती हुई बोली -- कितने
20592 test‏.htm रहते हैं। लाइए, बोतल और प्याले, और दौर चलने दीजिए।
20593 test‏.htm पृथ्वी जैसे अघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे
20594 test‏.htm में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। आदमी
20595 test‏.htm गया था, वह मानो ताज़ी हवा और प्रकाश पाकर लहलहा उठा है। अब
20596 test‏.htm जाता था, वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश है।

20597 test‏.htm में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति की गोद में पलकर उसके
20598 test‏.htm लक्षण पा लेना चाहती थी। और प्रति-क्षण उसका धैर्य अस्त
20599 test‏.htm अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ और प्रतिभा से शहर में पुजता है।
20600 test‏.htm साहब ने बाज़ी मार ली। और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाज़ी
20601 test‏.htm और अंडर सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर अफ़सरों
20602 test‏.htm यही हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव और आमदनी में इज़ाफ़ा
20603 test‏.htm में मेल था। अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। संपादकजी
20604 test‏.htm हुआ। मिर्ज़ाजी की बुद्धि और प्रभाव में उनका जो विश्वास
20605 test‏.htm है। वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव में मेल था। अब प्रतिभा
20606 test‏.htm दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रभुता के। कौन उनका असली रुख़
20607 test‏.htm के समर्थन में युक्तियाँ और प्रमाण खोजती रही। और भी कई
20608 test‏.htm विरुद्ध आप कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें; लेकिन मैं
20609 test‏.htm दी। उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी। गँवारिन मनोभावों
20610 test‏.htm चला। रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन की विभूति लुटा
20611 test‏.htm मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आँखों देखकर
20612 test‏.htm था। वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न हो जाते तो उसकी मनोकामना
20613 test‏.htm पानी के छिड़काव से शीतल और प्रसन्न हो रही थी। मंडप के
20614 test‏.htm गया है और अभी तो सारा शहर और प्रांत पड़ा हुआ है। चार-पाँच
20615 test‏.htm प्राणियों की सृष्टि की है, और प्राण जैसे देह का संचालन करता
20616 test‏.htm उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानो
20617 test‏.htm देखकर अपना कलेजा और आँखें और प्राण शीतल करता।

20618 test‏.htm की आवाज़ सुनकर चौंक पड़े और प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राय
20619 test‏.htm की स्कीमें बनाया करते और प्रातःकाल जब पत्र में यह समाचार
20620 test‏.htm आपका धैर्य और त्याग और शील और प्रेम अनुपम है। मैं अपने जीवन
20621 test‏.htm थी, अब जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अंत ही न था।

20622 test‏.htm को आप अपने विश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझती और
20623 test‏.htm इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति की।
20624 test‏.htm कैसे मँगा दें? डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर भाटिया और न जाने
20625 test‏.htm उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में
20626 test‏.htm सो रहे; लेकिन तार-तार कंबल और फटी हुई मिर्ज़� और शीत के झोंकों
20627 test‏.htm से सबकी ख़बर ली गयी। और फबतियों में चाहे कोई नयापन
20628 test‏.htm थे। चुहिया और शेर हो गयी और फ़रियाद करने लगी -- डाढ़ीजार
20629 test‏.htm से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब से ही भरा समझते थे। जिधर
20630 test‏.htm संपादकजी ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी
20631 test‏.htm कर सकूँ। धन मेरे लिए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली चीज़ नहीं, केवल
20632 test‏.htm कर देना पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम हो जाय; लेकिन
20633 test‏.htm थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा में रामायण का अनुवाद
20634 test‏.htm सारा अहाता भर गया। मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ था।
20635 test‏.htm कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो जाती हो। दौड़ता
20636 test‏.htm है, यह उनके लिए असह्य था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का
20637 test‏.htm कहनेवालों में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ
20638 test‏.htm खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट पर बैठते हुए बोले
20639 test‏.htm एक लोटा पानी खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा; मगर आधा घंटे
20640 test‏.htm के दाने के बराबर हो गये और फिर कई-कई दाने मिलकर बड़े-बड़े
20641 test‏.htm में तालियाँ बजाते थे और ‘फिर कहो, फिर कहो’ का आग्रह
20642 test‏.htm मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में जाकर अनाज ओसाने
20643 test‏.htm तुरंत आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था!
20644 test‏.htm मंदिर हैं, धरमसाले हैं। और फिर जिसकी वह मजूरी करेगा, क्या
20645 test‏.htm उसके प्राण कैसे ले लेती! और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता
20646 test‏.htm अपने कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ
20647 test‏.htm में है, न साहूकारी में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना
20648 test‏.htm के बिलकुल कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार
20649 test‏.htm और हीरा घर में नहीं है। और फिर होरी के जीते-जी, उसके देखते
20650 test‏.htm दातादीन ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो
20651 test‏.htm उनके लिए वही मूँग की दाल और फुलके थे। अपने और भाइयों को
20652 test‏.htm जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी, मानो
20653 test‏.htm गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और फूहड़, आभूषण के नाम पर केवल
20654 test‏.htm जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ़्रांस की शराब पीते थे। अवसर
20655 test‏.htm होगा। बच्चे के लिए टोप और फ़्राक जो बाज़ार में बना बनाया
20656 test‏.htm पहन ली। मुन्नू भी टोप और फ़्राक पहनकर राजा बन गया।

20657 test‏.htm एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों का सवाल
20658 test‏.htm में बंद नहीं कर सकती। और बंद कर देगी, तो वह काटने और नोचने
20659 test‏.htm अफ़गान ने आँखें निकालीं और बंदूक़ का कुंदा ज़मीन पर पटककर
20660 test‏.htm के साथ वह रेत में दौड़े और बंदूक़ किनारे पर रख गड़ाप से
20661 test‏.htm पर पैर पटके, पैंतरे बदले और बंदूक़ को कंधे से उतारकर हाथ
20662 test‏.htm था। मेहता ने निशाना साधा और बंदूक़ चलायी। मोर उड़ गया।
20663 test‏.htm तो इसी आँगन में तीन गायें और बँध सकती हैं।

20664 test‏.htm जीवन बंधन में पड़ जाता है, और बंधन में जीवन का पूरा विकास
20665 test‏.htm पक्ष लिया -- अच्छा तो आपने और बगुलाभगत पंचों ने मिलकर मेरे
20666 test‏.htm सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी
20667 test‏.htm प्रभाव से शांत हो गया था और बचा-खुचा अब शांत हो गया। जुआड़ी
20668 test‏.htm को गोद में लिये बैठी थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था।
20669 test‏.htm कुछ पेशगी ले लेना चाहती है और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल
20670 test‏.htm कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया
20671 test‏.htm उसी तरह भीख माँगकर अपना और बच्चे का पेट पालूँगी, और जब
20672 test‏.htm के दिन आने का वादा किया और बच्चे के लिए खिलौनों का ढेर
20673 test‏.htm गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और बच्चे को उसे सौंपकर घास छीलने
20674 test‏.htm गोविंदी ने ताँगा रोक दिया और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़
20675 test‏.htm न बुला लूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा
20676 test‏.htm जूते पड़े हों -- अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना
20677 test‏.htm वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी है।

20678 test‏.htm ‘और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और
20679 test‏.htm खल्वाट, काले, लंबी नाक और बड़ी-बड़ी मूछोंवाले आदमी थे,
20680 test‏.htm तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े आदमियों के रोग भी बड़े
20681 test‏.htm ‘जी हाँ, मानता हूँ और बड़े ज़ोरों से मानता हूँ। जिस
20682 test‏.htm छोटे सर्जन और मझोले सर्जन और बड़े सर्जन तार से बुलाये जा
20683 test‏.htm हुआ है कि अपना रक्त बहायें और बड़ों का घर भरें। मूलका दुगना
20684 test‏.htm गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।

20685 test‏.htm था, उतना ही आज भी है; बल्कि और बढ़ गया। पहले नौकरी खोजते फिरते
20686 test‏.htm मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ
20687 test‏.htm दस-पाँच राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब के सब
20688 test‏.htm मज़दूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार और
20689 test‏.htm हुए -- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर -- भावी नारीत्व का आदर्श
20690 test‏.htm तंखा दो डग और बढ़े। आँखें निकली पड़ती थीं।
20691 test‏.htm हैं। निकालिए अपनी बही और बतलाइए अब तक आपको मेरी रियासत
20692 test‏.htm पुनिया बाजरे की रोटियाँ और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध
20693 test‏.htm आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी ही मिलती है। नेकी न
20694 test‏.htm होरी के दुःख में दुखी थे और बधिक को गालियाँ देते थे। वह
20695 test‏.htm लो। अबकी और चला लें कोल्हू और बना लें खाँड़। अगले साल तक
20696 test‏.htm मुजरे होते, क्यों यह संदेह और बनावट और अशांति उसके जीवन-पथ
20697 test‏.htm विलासी जीवन कितना तुच्छ और बनावटी था। आज उसके वह रेशमी
20698 test‏.htm गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक
20699 test‏.htm दी। गर्मियों में शर्बत और बरफ़ की दूकान भी खोल दी। लेन-देन
20700 test‏.htm राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर वृंदाबन में रहते थे।
20701 test‏.htm साहब ने दी है। इस कोठरी और बरामदे का किराया बड़ी आसानी
20702 test‏.htm कौन-सी है। जंगल में हाँडी और बर्तन ढूँढ़ना हिमाक़त है।
20703 test‏.htm को, और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी
20704 test‏.htm सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ
20705 test‏.htm पारिवारिक प्रेम और त्याग और बलिदान का बहुत बड़ा महत्व है;
20706 test‏.htm भलाई के लिए उद्योग न करे और बलिदान न करे। मुझे क्या अच्छा
20707 test‏.htm कोई जवान, सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती पीटने। और
20708 test‏.htm को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई में ज़ोर-आज़माई होने
20709 test‏.htm गड़ाप से पानी में कूद पड़े और बहाव की ओर तैरने लगे; मगर आध
20710 test‏.htm नाटे बैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँभालेंगी। जब
20711 test‏.htm के चरण धो-धोकर पियेंगे, और बहुत दिन गुज़रने के पहले वह
20712 test‏.htm नहीं किया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश
20713 test‏.htm ब्राह्मणों ने भोजन किया और बहुत से मंत्र और श्लोक पढ़े
20714 test‏.htm ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं।
20715 test‏.htm उतार कर छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।

20716 test‏.htm वह प्रेमातुर होकर हार में और बाग़ में और नदी के तट पर उसके
20717 test‏.htm है। उसने रुपए निकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें
20718 test‏.htm नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।

20719 test‏.htm सलामी करते रहते थे। एक और बात में पटेश्वरी उनसे बढ़े
20720 test‏.htm घर में उपवास करके सो रहना और बात है; लेकिन पंगत से उठा दिया
20721 test‏.htm जवान आदमी था, बड़ा रसिक और बातचीत का मीठा; दातादीन जो
20722 test‏.htm कुछ और बातें करके पुनिया आग लेकर चली
20723 test‏.htm भंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर
20724 test‏.htm मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया
20725 test‏.htm अदावतों का बदला लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट
20726 test‏.htm कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों की निशानी भी बच गयी।
20727 test‏.htm हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुई कि उनसे मिलूँ;
20728 test‏.htm देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार चौंककर पूछता -- मैं मरूँगा
20729 test‏.htm गोइयों का चुनाव होने लगा। और बारह बजते-बजते खेल शुरू हो
20730 test‏.htm निकल भागता। अपने मित्रों और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की
20731 test‏.htm ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर की भी; मेहता केवल बाहर
20732 test‏.htm मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना चाहते थे कि मालती
20733 test‏.htm बाहर बाँधना ठीक नहीं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने देगा।
20734 test‏.htm ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा।
20735 test‏.htm गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ़
20736 test‏.htm पर सिर रगड़ा करता था; और बाह्मन भी हो जाय और बाह्मनी
20737 test‏.htm था; और बाह्मन भी हो जाय और बाह्मनी से ब्याह भी कर ले, फिर
20738 test‏.htm के गमले सजा दिये गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे। राय
20739 test‏.htm फिर उसने नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर बिदा किया।

20740 test‏.htm उसके गले से लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह में
20741 test‏.htm आप एक लाख के स्वामी होते और बिना एक पाई क़र्ज़ लिये कुँवर
20742 test‏.htm रुपये उनके हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया।
20743 test‏.htm न थी; मगर मंगल यहीं है और बिना दूध के कैसे रह सकता है!
20744 test‏.htm के पूरे होने का हर्ष था, और बिना पैसे के। गोबर को इससे
20745 test‏.htm स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन
20746 test‏.htm रुक गयी। मालती उतर पड़ी और बिना हाथ मिलाये चली गयी। वह
20747 test‏.htm हो रहा था, पर अपने घरवालों और बिरादरी के इस अत्याचार ने उस
20748 test‏.htm भाग। फिर वह क्यों पंचायत और बिरादरी से डरे?

20749 test‏.htm लड़की कितनी समझदार है और बिलकुल गँवार।

20750 test‏.htm यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थीं। उसकी
20751 test‏.htm कंबल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वही बूढ़ा कंबल
20752 test‏.htm भार हो जायगा। अपनी विद्या और बुद्धि को, अपनी जागी हुई मानवता
20753 test‏.htm देह के गठन में युवती और बुद्धि से बालिका थी, जैसे उसका
20754 test‏.htm ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ संसार
20755 test‏.htm जाते हैं, बालकों में बालक और बूढ़ों में बूढ़े। चोर के भी
20756 test‏.htm रईसों के लिए कुर्सियों और बेंचों का इंतज़ाम था। साधारण
20757 test‏.htm ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुश्किल
20758 test‏.htm की जाती हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; मगर
20759 test‏.htm उसे अपने शौक़ से लाये हो और बेचना नहीं चाहते; लेकिन यह
20760 test‏.htm का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे मेहता दिल में कटकर रह
20761 test‏.htm धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा -- तुम
20762 test‏.htm की ज़रा भी अवज्ञा की और बेड़ियाँ पड़ जायँगी। बस वही
20763 test‏.htm ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली आ जाय।’

20764 test‏.htm वही असामियों पर इज़ाफ़ा और बेदख़ली और नज़राना करना और
20765 test‏.htm पैदावार बढ़ायी जा सकती है और बेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी
20766 test‏.htm न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले और
20767 test‏.htm सेमरी और बेलारी दोनों अवध-प्रांत के
20768 test‏.htm को महाजनों और बैंकों से क़र्ज़ दिलाने में
20769 test‏.htm जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा, अच्छा मिस मालती
20770 test‏.htm को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल
20771 test‏.htm होकर कहा -- आओ, कुछ देर और बैठें।

20772 test‏.htm है! वह बैरी है, पक्का बैरी और बैरी को मारने में पाप नहीं,
20773 test‏.htm के एक काले तिल पर समरक़ंद और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये
20774 test‏.htm मौलवी, बड़े-बड़े लिखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और
20775 test‏.htm वह हारकर वहीं बैठ गया और बोला -- उसकी रच्छा करो महाबीर
20776 test‏.htm से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया!
20777 test‏.htm छोड़कर बाहर निकल आया और बोला -- क्या असगुन मुँह से निकालते
20778 test‏.htm ने अस्थिर आँखों से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मैंने
20779 test‏.htm उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम इन बदमाशों से अमारा
20780 test‏.htm क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया और बोला -- बापू तो लाये हैं।

20781 test‏.htm को देखते ही पहचान लिया और बोला -- यही तुम्हारा गाँव है?
20782 test‏.htm के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला -- यही हमारा घर है।

20783 test‏.htm हुआ होरी के घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा क़ौल?
20784 test‏.htm आगे बढ़कर आँगन में आ गया और बोला -- सिल्लो तुम्हारे गाँव
20785 test‏.htm मेरे पाँव पर गिर पड़ा और बोला -- सिल्लो, मैंने तो जब से
20786 test‏.htm दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली -- अच्छा, अब रहने दो। ढो
20787 test‏.htm को उसकी गोद से ले लिया और बोली -- अब जाकर नहा-धो लो। किस
20788 test‏.htm न हुए होंगे कि वह लौट आयी और बोली -- अब संसार में ग़रीबों
20789 test‏.htm शक्ति के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली -- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी,
20790 test‏.htm दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है, जूते मार,
20791 test‏.htm बच्चे को लिए बाहर निकली और बोली -- क्या गोबर चला गया, अकेले?
20792 test‏.htm दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और बोली -- चलो, मैं आग जलाये देती
20793 test‏.htm दो बड़े-बड़े मटके उठा लायी और बोली -- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं
20794 test‏.htm उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे न खिंचेगा। तुम
20795 test‏.htm था कि झुनिया ने पकड़ लिया और बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या
20796 test‏.htm होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली -- दादा अब तुम्हीं मेरे
20797 test‏.htm कर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली -- देखो, हल्ला न मचाना; नहीं
20798 test‏.htm हुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा क्यों दोगे? लौटाने
20799 test‏.htm करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने में तो उसका
20800 test‏.htm सौ रुपए में नीलाम हो गयी और बोली भी हो गयी मँगरू साह ही
20801 test‏.htm पाँच नोट निकालकर दे दिये, और बोलीं -- मैं बिना कुछ लिये घर
20802 test‏.htm कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले -- आप अपने होश में हैं या
20803 test‏.htm की आँखों से देखा। और बोले -- आप चुप क्यों हैं मिस्टर
20804 test‏.htm एक चारपाई पर बैठ गये और बोले -- तुम लोगों ने क्या निश्चय
20805 test‏.htm खींच लिया। उठकर बैठ गये और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही हो
20806 test‏.htm की ओर दीन-भाव से देखा और बोले -- नहीं मालती, मुझ पर दया
20807 test‏.htm ने पीछे फिरकर देखा और बोले -- बेचारे कितने ख़ुश थे।
20808 test‏.htm मेहता को गोद में उठा लिया और बोले -- मुबारक!

20809 test‏.htm ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया और बोले -- मैं तो आपकी ख़ातिरदारी
20810 test‏.htm अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और बोले -- वह नहीं जायगी। मैं जा
20811 test‏.htm संतोष से संपादकजी को देखा और बोले -- व्यक्तिगत बातों पर आलोचना
20812 test‏.htm जाय। हमारी सारी आत्मिक और बौद्धिक और शारीरिक शक्तियों
20813 test‏.htm और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काट लिये।

20814 test‏.htm मुश्किल यह थी कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें शांति न
20815 test‏.htm उसे गोद में खिलाया है, और भगवान साखी है, मैंने उसे कभी
20816 test‏.htm नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और भगवान् चाहेंगे, तो पाई-पाई
20817 test‏.htm वही जिससे आपस का द्वेष और भड़के। और कई दिनों तक एक-एक
20818 test‏.htm होरी बोला -- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें आना
20819 test‏.htm की कोई अभिलाषा न पूरी हुई, और भले दिन मृगतृष्णा की भाँति
20820 test‏.htm की शिक्षा होती जाती थी और भलेमानसों की तरह ज़िंदगी बसर
20821 test‏.htm की भाँति ग़ायब हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव के समान
20822 test‏.htm की भाँति डूबता जाता था, और भविष्य का अंधकार उसे अपने अंदर
20823 test‏.htm की उसी मड़ैया में जा बैठा और भविष्य के मंसूबे बाँधने लगा।
20824 test‏.htm और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा
20825 test‏.htm की शक्ति इतनी कम है कि भूत और भविष्य में फैला देने से वह
20826 test‏.htm खुर्शेद के लिए भूत और भविष्य सादे काग़ज़ की भाँति
20827 test‏.htm घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूँगी। जब तक
20828 test‏.htm की दाल और फुलके थे। अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे
20829 test‏.htm होते समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था, यही
20830 test‏.htm खड़ी रही। माता-पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था।
20831 test‏.htm सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायँगे।
20832 test‏.htm ‘तू गालियाँ भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी?’

20833 test‏.htm हैं। मियाँ-बीबी और सास-बहू और भाई-भाई के झगड़े-टंटे यहीं
20834 test‏.htm ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा
20835 test‏.htm दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी होगा कि नहीं?

20836 test‏.htm लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और भिखारी हो गया। अब मुझे भी ज़िद
20837 test‏.htm और सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और भिषगाचार्य नीलकंठ शास्त्री
20838 test‏.htm के लिए इच्छुक देखा, तो और भी अकड़ गये, हलाँकि वह मन में
20839 test‏.htm में गिरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन
20840 test‏.htm और भी जटिल हो गयी। अंधकार और भी असूझ हो गया। मेहता ने कार
20841 test‏.htm अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी
20842 test‏.htm जाड़ों की उदास संध्या आज और भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया
20843 test‏.htm समझदार हैं, रोशन ख़याल हैं और भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं।
20844 test‏.htm करते थे। इनके उपरांत और भी कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो
20845 test‏.htm और प्रमाण खोजती रही। और भी कई देवियाँ अपने भाषण लिख
20846 test‏.htm उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल
20847 test‏.htm अपनी तो वह नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं,
20848 test‏.htm के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये थे।
20849 test‏.htm भविष्य में फैला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ
20850 test‏.htm ‘मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ
20851 test‏.htm थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद बना दिया था।
20852 test‏.htm कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गंभीर बनकर बोलीं -- अगर हम
20853 test‏.htm कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी स्फूर्तिमय बना
20854 test‏.htm कम न था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी और मज़बूत हो गयी थी।
20855 test‏.htm ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी
20856 test‏.htm को सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल हो गयी। अंधकार और भी
20857 test‏.htm पास पैसे हैं, वे तो पैसे पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो
20858 test‏.htm ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा गिर गया था। राय
20859 test‏.htm भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती थी कि इन दान
20860 test‏.htm था। गोबर के मन में विद्रोह और भी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला
20861 test‏.htm धनिया और भी तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं
20862 test‏.htm का परिचय मिला। गाँव में और भी तो कौड़े हैं। कहीं से आग
20863 test‏.htm कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें
20864 test‏.htm न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है। सारे दिन
20865 test‏.htm हो जायँगे और यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।
20866 test‏.htm ‘उस तरह मारने से और भी निर्लज्ज हो जायँगी।’

20867 test‏.htm की। पुनिया अब अकेली होकर और भी प्रचंड हो गयी थी। होरी को
20868 test‏.htm विष बोने के लिए, उसके बाद और भी प्रबल हो जाती है। बुद्धि
20869 test‏.htm मन में सेवा की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय
20870 test‏.htm और पहुँच से बाहर होकर वह और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया
20871 test‏.htm गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब
20872 test‏.htm तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़ गयी है।

20873 test‏.htm मन में चोर हो तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर
20874 test‏.htm हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके
20875 test‏.htm आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता, और भी बहुत-सी चीज़ें चाहता है।
20876 test‏.htm इतने दिन बीते हैं, वैसे और भी बीत जायेंगे।’

20877 test‏.htm इतने दिनों के बाद अब और भी मृदु हो गयी थी। अभी उसका
20878 test‏.htm के व्यंग और हास-विलास ने और भी लोलुप बना दिया था, उसके कौमार्य
20879 test‏.htm खन्ना को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा वह
20880 test‏.htm छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी।

20881 test‏.htm दशा देख-देखकर तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह
20882 test‏.htm उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी स्फूर्तिमय बना दिया। प्रेम
20883 test‏.htm नौका तैयार हो गयी। रात और भी स्वप्निल हो गयी थी।

20884 test‏.htm झुनिया, सांत्वना पाकर और भी होरी के पैरों से चिमट गयी
20885 test‏.htm माँगते हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और
20886 test‏.htm कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी।
20887 test‏.htm हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी
20888 test‏.htm बजते-बजते होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ,
20889 test‏.htm कपोल फूले हुए, आँखें छोटी और भीतर धँसी हुई, माथा पतला; पर
20890 test‏.htm बैठ, मैं देख लूँगी काका और भैया को। संसार में उन्हीं का
20891 test‏.htm भोला ने एकांत देखकर कहा -- और भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया
20892 test‏.htm था, जहाँ संदेह और ईर्ष्या और भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत
20893 test‏.htm नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर नहीं आया
20894 test‏.htm कि मुख्यतः मन के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर
20895 test‏.htm है, विचार है, जिन्होंने धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य
20896 test‏.htm न थी। वह विवाह कर सकते थे, और भोगविलास का आनंद उठा सकते थे।
20897 test‏.htm पर उँड़ेला, रूपा को नहलाया और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ
20898 test‏.htm जब माघ बीत गया और भोला के रुपए न मिले, तो एक दिन
20899 test‏.htm की पूजा भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये।
20900 test‏.htm सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार से न हटा, तो उसने
20901 test‏.htm आपस के भेद-भाव को मिटाना और भ्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही
20902 test‏.htm मिल जायँगे। झिंगुरीसिंह और मँगरू साह दोनों ही अब कुछ नर्म
20903 test‏.htm जैसे अंचल में आशीर्वाद और मंगल और अभय लिये उन पर वार रही
20904 test‏.htm उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक
20905 test‏.htm मिर्ज़ाजी पहलवान आदमी थे और मँजे हुए फिकैत, अपने ऊपर कोई
20906 test‏.htm होरी झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर निकल आया। आज
20907 test‏.htm में से एक तेंदुआ निकला और मंद गति से सामने की ओर चला।
20908 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति से द्वार की ओर चले।
20909 test‏.htm है। स्कूल और कालिजों और मंदिरों के लिए धन की कमी नहीं
20910 test‏.htm रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला
20911 test‏.htm भुजाएँ और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें किसी यूनानी
20912 test‏.htm ‘नहीं, किसानों के बल पर और मज़दूरों के बल पर। यह पाप का
20913 test‏.htm अब तो उसकी जड़ और भी गहरी और मज़बूत हो गयी थी। सामयिक पत्रों
20914 test‏.htm गालियों पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़ में कहते -- क्या करेगी
20915 test‏.htm साझा; मगर पंडित जी ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा बताया
20916 test‏.htm फिर बैल-बधिये हो जायँगे, और मजूरी ही करते रहे, तो कौन बुराई
20917 test‏.htm आलू भूनकर भुरता बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर
20918 test‏.htm बन जाती है। अब छोटे सर्जन और मझोले सर्जन और बड़े सर्जन तार
20919 test‏.htm भैया! जितनी देर में आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर में
20920 test‏.htm बचा लिये। फिर वह कचालू और मटर और दही-बड़े के खोंचे लगाने
20921 test‏.htm बीस रुपए तो तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल गये। शेष के लिए घर
20922 test‏.htm संन्यास और त्याग मंदिर और मठ, संप्रदाय और पंथ, इन सबको
20923 test‏.htm करती है, भूखों मरती है और मतई के नाम पर बैठी है, और वह
20924 test‏.htm लगी। सहसा किवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर निकलकर पुकारा
20925 test‏.htm और विलास से। पर उत्तम और मद्धिम में बराबर संघर्ष होता
20926 test‏.htm संघर्ष होता रहता था। और मद्धिम ही अपनी उद्दंडता और
20927 test‏.htm और मधुर नेत्रों से देखा, मानी
20928 test‏.htm बयान करेगी -- सोहाग-रात और मधुर मिलन की बातें होंगी। और
20929 test‏.htm सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले में कुछ
20930 test‏.htm ने दौड़कर पालागन किया और मन में अभिमानमय उल्लास का आनंद
20931 test‏.htm छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते हुए कि कहीं
20932 test‏.htm का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे अस्वस्थ
20933 test‏.htm उसी गाय पर लगी हुई थी और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था।
20934 test‏.htm मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप
20935 test‏.htm रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता बनने का ख़याल
20936 test‏.htm में और व्यवहार में और मनोभावना में ब्याहता थी, और
20937 test‏.htm का और कोई रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान वाले कुछ और ही कारण
20938 test‏.htm ‘अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया।’

20939 test‏.htm पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं।
20940 test‏.htm ‘ख़ूब याद रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’

20941 test‏.htm पीने ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक पिये जायँगे।

20942 test‏.htm था। वह कायर न था, मारना और मरना दोनों ही जानता था; मगर
20943 test‏.htm तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह और मरने से क्या डरना!

20944 test‏.htm थी, जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित
20945 test‏.htm बैठकर क्या करूँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या
20946 test‏.htm उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन
20947 test‏.htm रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं का पालन करो तब पता
20948 test‏.htm से सिरजा और पाला उन्हें बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों का
20949 test‏.htm के अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज़ चलनेवाले पुर्ज़ों
20950 test‏.htm देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घूमते हैं। फिर वह भी क्यों
20951 test‏.htm मर्दों ने ख़ूब शराब पी और मस्त होकर शाम तक गाते रहे।
20952 test‏.htm एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा
20953 test‏.htm में अपनी पालकी, क़ालीन, और महफ़िल के सामान मँगनी देकर
20954 test‏.htm दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो।
20955 test‏.htm और अपने हाथ में रुपए हों और महाजन जानता हो कि इसके पास
20956 test‏.htm मुसक बँधवा के पिटवाता है और महाजन लात और जूते से बात करता
20957 test‏.htm था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से पूछें भी तो कैसे।
20958 test‏.htm बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं।’
20959 test‏.htm गाँव की और महिलाएँ आ गयीं और मालती को
20960 test‏.htm कभी-कभी अँगूठा पक जाता है और महीनों कष्ट देता है। पिता और
20961 test‏.htm नहीं रही। ज़रा-सा काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता की
20962 test‏.htm हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों तक मचता रहा। झुनिया
20963 test‏.htm में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेज़ी हो।

20964 test‏.htm देखा, तो डोंगी उस पार थी। और माँझी का कहीं पता नहीं। चाँद
20965 test‏.htm सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द भी
20966 test‏.htm से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए राय
20967 test‏.htm दोनों हाथों से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा।

20968 test‏.htm जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर
20969 test‏.htm आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों
20970 test‏.htm जेठ की लू कैसी होती है और माघ की वर्षा कैसी होती है? इस
20971 test‏.htm सच्चे अर्थों में देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये
20972 test‏.htm दयार्द्र नेत्रों से देखा और मातादीन को धिक्कार भरी आँखों
20973 test‏.htm निकाल-निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दूसरी ओर बैठा अपनी
20974 test‏.htm सारी दुनिया का संगीत, आनंद और माधुर्य भरा हुआ था।

20975 test‏.htm था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती थी।

20976 test‏.htm शराब में अपनी दैहिक थकान और मानसिक अवसाद को डुबाया करते
20977 test‏.htm होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में उड़ता
20978 test‏.htm चुभनेवाली आँखों से देखा और मानो कटार का आघात करती हुई
20979 test‏.htm ‘मार तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा
20980 test‏.htm जो तक़ाज़े, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने
20981 test‏.htm अकारण ही ठिठक जाता है और मारने पर भी आगे क़दम नहीं उठाता
20982 test‏.htm जैसे कोई फ़बती छा गयी हो। और मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर
20983 test‏.htm जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती की ओर प्रार्थी आँखों
20984 test‏.htm इस नगर की नयी संस्था है और मालती के उद्योग से खुली है।
20985 test‏.htm झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और मालती को आँखें बंद किये पड़ी
20986 test‏.htm उखड़ा। मेहता लौट पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया।
20987 test‏.htm सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों
20988 test‏.htm कनपटी से कंधे पर दबा ली और मालती को दोनों हाथों से उठाकर
20989 test‏.htm को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती को प्रायः सारी रात बैठना
20990 test‏.htm गाँव की और महिलाएँ आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले गयीं।
20991 test‏.htm गयी; मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया,
20992 test‏.htm तो झुनिया अपना खाना पकाती और मालती बच्चे के पास बैठती। वह
20993 test‏.htm और मालती भौंहें चढ़ाये, खाट पर
20994 test‏.htm समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन में लज्जित थी। गोविंदी
20995 test‏.htm तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुस्करायी। नहीं, शायद
20996 test‏.htm उसे जलाया; अब वह मर रही है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने
20997 test‏.htm मुझसे नहीं पूछ लिया? मेहता और मालती, दोनों यह चाल चलकर मुझसे
20998 test‏.htm का एक पैसा! आरती के पुण्य और माहात्म्य का उसे बिलकुल ध्यान
20999 test‏.htm की वस्तु तो बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियाँ और टूटे
21000 test‏.htm रोज़ चाट खिलाये। बालियाँ और मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छी नहीं
21001 test‏.htm जाकर राम-राम कर आया। फिर और मित्रों से मिला। गाँव में कोई
21002 test‏.htm और कहाँ आजकल के मंत्री और मिनिस्टर, पाँच, छः, सात, आठ हज़ार
21003 test‏.htm हुई हैं। पसीना टपक रहा है, और मिर्ज़ा अपने स्थूल शरीर का
21004 test‏.htm का आयोजन था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने-सामने
21005 test‏.htm को चकित कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी दिलचस्पी
21006 test‏.htm के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ और मिर्ज़ा खुर्शेद ही है। यही
21007 test‏.htm मालूम होता कि उनमें और मिर्ज़ा में कोई भेद नहीं, केवल
21008 test‏.htm वह भी चली गयी। केवल मेहता और मिर्ज़ा रह गये। उन्हें अभी
21009 test‏.htm समझें। फिर राय साहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है
21010 test‏.htm मस्त होकर शाम तक गाते रहे। और मिर्ज़ाजी बालकों के साथ बालक,
21011 test‏.htm था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपए लेकर देना न
21012 test‏.htm आदमी घबड़ाये हुए आकर बैठे और मिल की तरफ़ भागे। चौरस्ते पर
21013 test‏.htm साहब तो बड़े ख़ुशमिज़ाज और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे
21014 test‏.htm संसार की संपदा मिल गयी है। और मिलेंगे तो इतने प्रेम से, जैसे
21015 test‏.htm दूसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक
21016 test‏.htm टोली मिर्ज़ा खुर्शेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्ज़ा
21017 test‏.htm पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न
21018 test‏.htm का दावा ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे की
21019 test‏.htm लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और मुँह आप-से-आप खुल गया और हड्डी
21020 test‏.htm के चरणों की तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़र्श पर गिर पड़े।
21021 test‏.htm फिर वही क्यों इतना डरे और मुँह चुराये!

21022 test‏.htm आदमी है। सच्ची बात कहता है और मुँह पर।

21023 test‏.htm बीबी यह वाक्य सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है।

21024 test‏.htm ओर विष-भरी आँखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया, मानो कह रही
21025 test‏.htm तर्कों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोड़; लेकिन इस मीठी चुटकी
21026 test‏.htm ‘और मुक़दमा दायर करना तो आवश्यक
21027 test‏.htm साहब से संबंध भी हो जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता; मगर
21028 test‏.htm ‘और मुक्त भोग वाला सिद्धांत?’

21029 test‏.htm गया। अंचल दूध से भींग गया और मुख आँसुओं से। उसने सिर लटका
21030 test‏.htm हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक
21031 test‏.htm पाग बाँधे, मेहमानों और मुखियों का आदर-सत्कार कर रहे
21032 test‏.htm रंगों के साथ कालिख भी बने और मुखियों के मुँह पर कालिख ही
21033 test‏.htm दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्ध होकर बोले -- आपकी दृष्टि
21034 test‏.htm ‘मैं स्त्री हूँ और मुझ पर विश्वास नहीं किया जा
21035 test‏.htm मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार की साधना की
21036 test‏.htm साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे ज़्यादा अपने साथ। संसार
21037 test‏.htm रुपए लेकर तिजोरी में रखते और मुझे अँगूठा दिखा देते। फिर
21038 test‏.htm ‘अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकी पूरी आशा है, तो पाई-पाई
21039 test‏.htm मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकांत में बैठकर सोचने
21040 test‏.htm उसी वातावरण में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार
21041 test‏.htm अगर इस तरह की बात फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों में
21042 test‏.htm हो, मुझ पर विश्वास करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर आ पड़े
21043 test‏.htm ‘और मुझे यह सूचना मिली है कि उस
21044 test‏.htm के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित
21045 test‏.htm गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और मुझे विश्वास है, हमें उनकी
21046 test‏.htm यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र यही है।’
21047 test‏.htm लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं। इन्हें कोई
21048 test‏.htm को इस प्रथा ने जितना आलसी और मुफ़्तख़ोर बनाया है और उसके
21049 test‏.htm होती रही। फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान
21050 test‏.htm में लाखों कमाये थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न
21051 test‏.htm अंदर से दुर्बल, सत्वहीन और मुहताज।

21052 test‏.htm वह ख़ूब खिलखिलाकर हँसा था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा
21053 test‏.htm हराम के पैसे उड़ाते हैं और मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया
21054 test‏.htm मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं। समझते हैं, झुनिया
21055 test‏.htm ख़याल में मैं बुद्धू और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों
21056 test‏.htm तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर घर में
21057 test‏.htm और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर
21058 test‏.htm -- वह एक नेवते में गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।

21059 test‏.htm करने दूँगा। पंचों को मेरे और मेरी रिआया के बीच में दख़ल
21060 test‏.htm से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन
21061 test‏.htm यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में आने
21062 test‏.htm इसी शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये।
21063 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव मिलकर
21064 test‏.htm प्राणों का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप एक संपादक की सबसे
21065 test‏.htm हूँ, फिर चूल्हा जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन
21066 test‏.htm विश्वास है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली
21067 test‏.htm अंतिम बिंदु तक आ पहुँचा और मेहता अकेले बच गये और अब उन्हें
21068 test‏.htm झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये
21069 test‏.htm चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता
21070 test‏.htm की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म हो जायँगे और यह
21071 test‏.htm कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने
21072 test‏.htm एक छलाँग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं।
21073 test‏.htm कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे ही।
21074 test‏.htm में उसने चिड़िया पकड़ ली और मेहता को दिखाती हुई बोली -- पानी
21075 test‏.htm से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद पर बैठाते हुए
21076 test‏.htm साहब ज़मीन पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर
21077 test‏.htm पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था।
21078 test‏.htm खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती
21079 test‏.htm उस झाऊ के तख़्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही
21080 test‏.htm बालू के फ़र्श पर जा बैठे और मेहता फिर उसी प्रवाह में बोले
21081 test‏.htm मालती और मेहता भी उतर पड़े। मालती ने
21082 test‏.htm मिर्ज़ा और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिए
21083 test‏.htm गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता में मल्लयुद्ध हो रहा
21084 test‏.htm मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब ‘चीं’ बोलेंगे।
21085 test‏.htm बुद्धि आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी,
21086 test‏.htm था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता से मिलने चले। मेहता अगर
21087 test‏.htm क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार
21088 test‏.htm और मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग बिदा हुए। मालती
21089 test‏.htm यह फल मिला। थोड़ी देर का और मेहमान हूँ। अब न बचूँगा। मारे
21090 test‏.htm देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने
21091 test‏.htm रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी। होरी
21092 test‏.htm रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका मिज़ाज ही
21093 test‏.htm ऐंठने की फ़िक्र में हैं। और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी
21094 test‏.htm तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था,
21095 test‏.htm प्रेम का पात्र नहीं समझती और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ,
21096 test‏.htm ‘मैंने तो पैठकर देखा है, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ,
21097 test‏.htm कि आप चाहते तो काम हो जाता और मैं इस झमेले में न पड़ता।’
21098 test‏.htm राय साहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन सकता।
21099 test‏.htm भले घर में है, आराम से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन
21100 test‏.htm आदमियों का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या
21101 test‏.htm से बोली -- तो इस विषय में आप और मैं एक हैं, और मैं भी फ़िलासफ़र
21102 test‏.htm कि तुम अपने को लुटवाते रहो और मैं कमाकर भरता रहूँ, मैं कल
21103 test‏.htm ने मूँछें खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी
21104 test‏.htm ले जायँगे, तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा। गालियाँ देकर
21105 test‏.htm देखें, तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा, जिसे
21106 test‏.htm मदारी बंदर को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा
21107 test‏.htm था। वह मेरा अपमान करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ
21108 test‏.htm आत्मा तक भी पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों तुम्हारे अंतस्तल
21109 test‏.htm मालती ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं
21110 test‏.htm आपको गली-गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ।
21111 test‏.htm पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव को
21112 test‏.htm किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने ज़माने के
21113 test‏.htm के हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता कि वह अधिकार
21114 test‏.htm बनाया, मैंने मिल को बनाया। और मैं फिर बना सकता हूँ; मगर जिनकी
21115 test‏.htm विषय में आप और मैं एक हैं, और मैं भी फ़िलासफ़र होने का दावा
21116 test‏.htm के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे?
21117 test‏.htm था। वह मुझ पर शासन करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने मुझे
21118 test‏.htm हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे
21119 test‏.htm मोड़कर एकांत में जा बैठें और मोक्ष की चिंता करें। संसार
21120 test‏.htm सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों
21121 test‏.htm के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से
21122 test‏.htm ख़ाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के
21123 test‏.htm डील-डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, फिर भी वह दुबला-पतला
21124 test‏.htm किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत
21125 test‏.htm तीनों अँग्रेज़ी पढ़ते थे और यद्यपि तीनों बीस-बीस साल के
21126 test‏.htm को अरदब में डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने
21127 test‏.htm कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी
21128 test‏.htm हैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में पड़कर। यह नहीं
21129 test‏.htm उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता
21130 test‏.htm को उसने जीत लिया है। और यह अपार संपत्ति तो जैसे उसकी
21131 test‏.htm भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से
21132 test‏.htm हुए, साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं,
21133 test‏.htm ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य
21134 test‏.htm और मेहता एकात्म हो जायँगे और यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और
21135 test‏.htm करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो
21136 test‏.htm -- यह सब आप लोगों की दया है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम
21137 test‏.htm यह केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह
21138 test‏.htm पूरी शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट
21139 test‏.htm से ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने
21140 test‏.htm बस लगे घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते हैं,
21141 test‏.htm प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह
21142 test‏.htm हमारे साथ महान उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अब सरकार
21143 test‏.htm निकल ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके
21144 test‏.htm से आँखें बंद किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।
21145 test‏.htm की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध
21146 test‏.htm सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर
21147 test‏.htm -- आप मानवता लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में
21148 test‏.htm एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास बंद हो गया। हुसेनी
21149 test‏.htm मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुरुषों का षड्यंत्र है।
21150 test‏.htm ‘और यह पोथे कैसे लिख डालते हो?’

21151 test‏.htm सभी आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह भी मान लें कि वेश्याएँ आपकी
21152 test‏.htm के लिए कोई विधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है?
21153 test‏.htm में उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक
21154 test‏.htm पर किसी तरह राज़ी न होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ
21155 test‏.htm कि अलगौझे की नौबत आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी है
21156 test‏.htm बाछा होता। आते देर न हुई और यह वज्र गिर पड़ा।

21157 test‏.htm फ़िलासफ़र से शादी करूँगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता
21158 test‏.htm भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा के
21159 test‏.htm वह और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक महत्व उनके लिए
21160 test‏.htm भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

21161 test‏.htm उनकी भी इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है।
21162 test‏.htm के बरतन-भाँड़े छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया
21163 test‏.htm पचास रुपए दिलवाइए, नक़द; और यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं
21164 test‏.htm उँगलियों पर नचा रही है, और यह समझता है, वह इस पर जान देती
21165 test‏.htm की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो
21166 test‏.htm जहाँ किसी ने शान दिखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े।
21167 test‏.htm मुँह और लंबा करके बोले -- और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया
21168 test‏.htm कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा और
21169 test‏.htm का आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं
21170 test‏.htm क्या है कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता
21171 test‏.htm उसकी नीति में जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा-सा
21172 test‏.htm से बार-एट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन महिलाओं को क़ानूनी
21173 test‏.htm ‘और यहाँ बैठकर क्या करूँगा। कमाओ
21174 test‏.htm बहुत अच्छी लग रही है क्या? और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले
21175 test‏.htm को संतुष्ट न कर सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।
21176 test‏.htm ही खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली है।’

21177 test‏.htm मुँह खोल सके। यही दातादीन और यही पटेसुरी आकर उसकी हाँ में
21178 test‏.htm में हमेशा यही होता है और यही होगा और उल्लू बनेंगे हम,
21179 test‏.htm की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखायी दी। उसकी जगह
21180 test‏.htm के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता
21181 test‏.htm मिला उसने उसका आदर किया, और युवकों ने तो उसे अपना हीरो
21182 test‏.htm उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों को
21183 test‏.htm घर में सोने की वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे भाइयों
21184 test‏.htm है कि मैं अंधा हो जाऊँ और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा
21185 test‏.htm हूँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग
21186 test‏.htm नये काट के जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब सजी
21187 test‏.htm घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी बने और
21188 test‏.htm थे। बड़े-बड़े ज़मींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना,
21189 test‏.htm मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

21190 test‏.htm तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी
21191 test‏.htm किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री भेज दिया।

21192 test‏.htm आदि। हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण
21193 test‏.htm वर्षा समाप्त हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ हो रही
21194 test‏.htm स्थिर और शांत हो गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच रही
21195 test‏.htm सुना, तारीख़ को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

21196 test‏.htm लकड़हारे ने डरते-डरते और रह-रह कर मिर्ज़ाजी के मुख की
21197 test‏.htm जाते हो बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ
21198 test‏.htm सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’

21199 test‏.htm जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक आंदोलन का भी। आये
21200 test‏.htm किसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती;
21201 test‏.htm आकर अंत में वितंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये।
21202 test‏.htm हुक्म है, वह आप जानते हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर
21203 test‏.htm कार की आवाज़ आयी और राजा सूर्यप्रतापसिंह उतरे।
21204 test‏.htm को कोई आपत्ति न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता
21205 test‏.htm एकांत कमरें में जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना
21206 test‏.htm की आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा
21207 test‏.htm चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; लेकिन मजूरी
21208 test‏.htm साक्षात् देवी है। मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं।
21209 test‏.htm आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख
21210 test‏.htm अब उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान
21211 test‏.htm दौड़ता। बिल्ली कैसे बोले? और रामू म्याँव-म्याँव करके आँखें
21212 test‏.htm जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र की
21213 test‏.htm और राय साहब की आँखें सजल हो गयीं।
21214 test‏.htm करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट
21215 test‏.htm पर कब्ज़ा जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा
21216 test‏.htm को अपने साथ लिये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग
21217 test‏.htm मालती, मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान थे।

21218 test‏.htm ख़ाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मैंने आप
21219 test‏.htm जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विश्वास न
21220 test‏.htm का तत्व समझनेवाली, लुभाने और रिझाने की कला में निपुण। जहाँ
21221 test‏.htm विश्वास न आये। डालियों और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत
21222 test‏.htm है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ बिनौले भर देना
21223 test‏.htm है, सरोज भी बालिग़ है। और रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक
21224 test‏.htm पर पड़े देखे, गिनकर बोली -- और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए?

21225 test‏.htm नोटिस की तारीख़ निकल गयी और रुपए न पहुँचे। तब मकानदार ने
21226 test‏.htm एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों
21227 test‏.htm बुद्धि को, चरित्र को, और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर
21228 test‏.htm वकीलों की शरण लेते हैं। और रूपवती स्त्री की भाँति सभी
21229 test‏.htm सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन में सिर झुकाये खड़ी
21230 test‏.htm गोबर ने माँ-बाप के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार
21231 test‏.htm सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो
21232 test‏.htm गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा
21233 test‏.htm सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और
21234 test‏.htm के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी
21235 test‏.htm उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर
21236 test‏.htm जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल भी
21237 test‏.htm रामू और रूपा में ख़ूब पटती थी। वह रूपा
21238 test‏.htm बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ और रूपा रो-धोकर बिदा हो गयी; मगर
21239 test‏.htm का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन
21240 test‏.htm तैयार हो गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष में
21241 test‏.htm न था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम से लदी हुई थीं, मानो किसी
21242 test‏.htm तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना
21243 test‏.htm हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य
21244 test‏.htm से उसकी आत्मा को मथ रहा था, और रोकर बोला -- बेटा, मैंने इस ज़मीन
21245 test‏.htm उसके पैरों पर गिर पड़ी और रोकर बोली -- दुलहिनजी, आज आप
21246 test‏.htm पर बैठकर एक थाली में मांस और रोटियाँ खाने लगे। युवती खड़ी
21247 test‏.htm यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे
21248 test‏.htm के पाँव पकड़ लिये और रोती हुई बोली -- क्या करूँ लाला,
21249 test‏.htm कमर में बाँधे, बहुत ही ढीठ और रोनी।

21250 test‏.htm एकांत में बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन
21251 test‏.htm हो, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी
21252 test‏.htm से एक संबंध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे
21253 test‏.htm उनकी अदालत में आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा
21254 test‏.htm वह ताल्लुक़ेदारी की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा
21255 test‏.htm के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं
21256 test‏.htm ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे
21257 test‏.htm घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीछे हो ली।
21258 test‏.htm न थे। अपना लंबा काला मुँह और लंबा करके बोले -- और यहाँ आया
21259 test‏.htm लगी। सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा,
21260 test‏.htm से ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख
21261 test‏.htm दोनों आदमियों को घेर लिया और लगे निरखने, मानो चिड़ियाघर
21262 test‏.htm खाने चित्त ज़मीन पर आ रहे और लगे पश्तों में गालियाँ देने।
21263 test‏.htm दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने -- किसने मारा बापू?
21264 test‏.htm मुहूर्त्त पूछती है, साइत और लग्न का विचार करवाती है, उसे
21265 test‏.htm घूँघट निकाल लिया था और लजाने लगी थी।

21266 test‏.htm था, कृतज्ञता थी, संदेह था और लज्जा थी। नोहरी उतनी बुरी नहीं
21267 test‏.htm नहीं, हार का सारा अपमान और लज्जा लिए हुए उन्हें लौटना
21268 test‏.htm ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा-जनक भेद को मान्य समझेगा?
21269 test‏.htm बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री का
21270 test‏.htm फटकारें, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद भी। इस व्यवस्था
21271 test‏.htm गोविंदी देवी का पक्ष लिया और लड़कर सब को राज़ी किया और अब
21272 test‏.htm दौड़ा। उसके चारों लड़कों और लड़कियों ने शिकार को अपने चार्ज
21273 test‏.htm कहीं भी सुख नहीं पा सकती और लड़की बेचने की तो कोई बात ही
21274 test‏.htm हुई थीं। झोंपड़ी बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर
21275 test‏.htm पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर बोले -- मजूरी सबको चलते-चलते
21276 test‏.htm मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ललकारते जाइये -- हाँ मिर्ज़ा,
21277 test‏.htm पर तोड़ देती। वह लेटी होती और लल्लू आकर ज़बरदस्ती उसकी छाती
21278 test‏.htm फिर बीच धार में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी।

21279 test‏.htm अपने को न रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई
21280 test‏.htm छुड़ाकर उसे दो-चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोध
21281 test‏.htm लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ? माँ-बाप को भगवान्
21282 test‏.htm चारों प्यादे, मँगरू साह और लाला पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे
21283 test‏.htm सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे
21284 test‏.htm पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर एक दीवानी
21285 test‏.htm कल आप दफ़्तर के वक़्त आयें और लिखा-पढ़ी कर लें। बस, बिजनेस
21286 test‏.htm मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक आये। प्रत्येक
21287 test‏.htm ढिठाई से बोल रहा है; अदब और लिहाज जैसे भूल गया। अभी शायद
21288 test‏.htm में बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय किया था, कि उनका
21289 test‏.htm मित्र के लिए भी इस धूप और लू में उस ऊँची पहाड़ी पर न जाता।
21290 test‏.htm अभी भागा आता हूँ। एक खाँचा और लूँगा।

21291 test‏.htm ‘मैं अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।’

21292 test‏.htm ने संपादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा
21293 test‏.htm तरह खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों आदमी
21294 test‏.htm छोटा दिल नहीं पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे जीता
21295 test‏.htm बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी होगा
21296 test‏.htm रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी है, सब
21297 test‏.htm तो गाँव में शोर मच जाता है, और लेनदार चारों तरफ़ से नोचने
21298 test‏.htm बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता था, जिससे उन्हें
21299 test‏.htm रूढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निंदा का भय अब उसमें बहुत
21300 test‏.htm मैं भला क्या कर सकता हूँ! और लोग आँखें फोड़कर और किताबें
21301 test‏.htm छाँह में कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो
21302 test‏.htm आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने ख़ुश हो रहे हैं।
21303 test‏.htm ही भलमनसी में आ गये, तो और लोग क्या करते?’

21304 test‏.htm होता था, कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े
21305 test‏.htm मथुरा और सोना सोते हैं? और लोग दूसरे खंड में होंगे। सिलिया
21306 test‏.htm को जितना आसान समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी बाहर
21307 test‏.htm और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ
21308 test‏.htm मोटरकार खड़ी है। वहाँ और लोग होंगे। उनसे कहना, कार यहाँ
21309 test‏.htm में पड़े हो, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर और क्यों बिगाड़ते
21310 test‏.htm से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले
21311 test‏.htm था, जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे के बासन मँजे-धुले रखे
21312 test‏.htm दिखा दूँ। जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता,
21313 test‏.htm था। तरह-तरह के पौधे और वनस्पतियाँ विदेशों से महँगे
21314 test‏.htm भी हो चला है। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है।
21315 test‏.htm कोई भेद न था। सभी जातियों और वर्णों के लोग साथ भोजन करने
21316 test‏.htm के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य
21317 test‏.htm न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान परिस्थिति में मैं
21318 test‏.htm जाती; मगर जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई, तो समस्या अत्यंत
21319 test‏.htm निकले। आधा आसाढ़ बीत गया और वर्षा न हुई।

21320 test‏.htm चिल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं का विज्ञापन छापने
21321 test‏.htm कौन आदमी वहाँ आता-जाता है और वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा,
21322 test‏.htm खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों से नहीं, शत्रुओं
21323 test‏.htm में बैठा। उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता है, कायर, लोभी,
21324 test‏.htm सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिले हुए हैं। उन अधिकारों
21325 test‏.htm जब झुनिया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ
21326 test‏.htm बड़े सौभाग्य से मिलता है, और वह इस अवसर को कभी न भूलेगा।
21327 test‏.htm सुनने के लिए इतना उत्साह! और वह उत्साह केवल मुख पर और आँखों
21328 test‏.htm के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार
21329 test‏.htm अगर उसे छः आने रोज़ मिलें और वह एक आने में गुज़र कर ले, तो
21330 test‏.htm गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन पर पड़ गया।
21331 test‏.htm तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है? लोग हँसेंगे;
21332 test‏.htm आँखों में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन में
21333 test‏.htm यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल
21334 test‏.htm उसे कुकर्म से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता।

21335 test‏.htm इससे तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या दे? पेड़-पालों
21336 test‏.htm तो उनके वश की बात न थी। और वह क्यों रोये? वह अब किसी के
21337 test‏.htm उसका पति एक्का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती
21338 test‏.htm सोचने का अवसर दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय पर
21339 test‏.htm नहीं। उलटे पाँव लौट आया। और वह जला हुआ तंबाकू पीने लगा।
21340 test‏.htm से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे
21341 test‏.htm दस लाख से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद अब पचास लाख की नहीं
21342 test‏.htm वीर मूर्ति सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर
21343 test‏.htm कैसे संपूर्ण होता है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों
21344 test‏.htm सब इस भूकंप में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर पड़ा। वह
21345 test‏.htm खन्ना जी को पूरा भरोसा था और वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने
21346 test‏.htm में कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गयी।

21347 test‏.htm तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का
21348 test‏.htm बाँट देंगे? कहाँ की बात! और वह त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेद
21349 test‏.htm उनकी समझ में आता था और वह था मानव-जाति की एकता। एकात्मवाद
21350 test‏.htm थी। उसे अब वह बंद कोठरी, और वह दुर्गंधमयी वायु और वह दोनों
21351 test‏.htm और वह दुर्गंधमयी वायु और वह दोनों जून धुएँ में जलना,
21352 test‏.htm रही। जब रात भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी।
21353 test‏.htm है और मतई के नाम पर बैठी है, और वह निर्दयी बात भी नहीं पूछता।
21354 test‏.htm विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना
21355 test‏.htm सुगंध से महकता हुआ शरीर, और वह पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल,
21356 test‏.htm मिर्ज़ा साहब प्रसन्न थे और वह प्रसन्नता अलौकिक थी।

21357 test‏.htm ‘तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं?’

21358 test‏.htm वक़्त रूपा बाहर से आ गयी और वह बाहर निकल गया।

21359 test‏.htm जवान बहू घर में बैठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत
21360 test‏.htm का ज्वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाथ उपर
21361 test‏.htm बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री
21362 test‏.htm उसकी ताक में फिरा करते और वह भी अपनी रक्षा के लिए दो पहलवान
21363 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मैले
21364 test‏.htm जनम में भी मुमकिन नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा!’
21365 test‏.htm उसमें कभी न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी
21366 test‏.htm रात को खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।
21367 test‏.htm आप को रुपए इतने प्यारे हैं और वह भी मुफ़्त के!’

21368 test‏.htm से काम। होरी उसे चाहता था। और वह भी होरी का अदब करता था। दोनों
21369 test‏.htm तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते तेरी
21370 test‏.htm जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ।
21371 test‏.htm भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे
21372 test‏.htm उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं
21373 test‏.htm छिन जाने पर वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना
21374 test‏.htm से अधिक; लेकिन वह विद्या और वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष
21375 test‏.htm छा गया। सिर में चक्कर आया और वह शिकार गर्दन पर लिये पथरीली
21376 test‏.htm में बहुत दिन न लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द आयेगा, जब वह
21377 test‏.htm भोजन नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिंगुरीसिंह
21378 test‏.htm चुहिया शिशु को लिए बैठी है और वह साफ़ साड़ी पहने लेटी हुई
21379 test‏.htm जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगंध से महकता हुआ शरीर,
21380 test‏.htm की फ़सल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी
21381 test‏.htm था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने कौन-कौन-सा
21382 test‏.htm तुम्हारा लड़का, लड़की सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी भी
21383 test‏.htm ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दौड़े।
21384 test‏.htm वह उधर गया, मैं भीतर आया और वही गोबर ने पुकार मचायी। मालूम
21385 test‏.htm सिर, वही बड़ी मूँछें, और वही तोंद! बैठे भोजन कर रहे हैं
21386 test‏.htm लड़के पीछे लग जाते हैं और वही फ़िकरे कसते हैं। झिंगुरीसिंह
21387 test‏.htm डाला है। अगर वही विद्या और वही शक्ति आप भी ले लेंगी, तो
21388 test‏.htm धनिया के पाँव से लिपट गयी और वही साध्वी जिसने होरी के सिवा
21389 test‏.htm शिकार कीजिए, भूनिए, खाइए, और वहीं दरख़्त के साये में खर्राटे
21390 test‏.htm सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं बालू के फ़र्श पर बैठकर
21391 test‏.htm दिन दूकान पर बैठी रहती थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर लगाती
21392 test‏.htm होगा; लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ध होकर लोग उसे
21393 test‏.htm सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर बिना रुपए लिये द्वार
21394 test‏.htm की लालसा, जहाँ वह पाखंडों और वासनाओं से दूर अपनी शांत कुटिया
21395 test‏.htm का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने नग्न रूप में
21396 test‏.htm की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैं, मिस्टर खन्ना
21397 test‏.htm में बुद्धि की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊँची
21398 test‏.htm परास्त होकर लौट पड़े और विजयी भोला शान से गर्दन उठाये
21399 test‏.htm अल्हड़पन, वही हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में बह
21400 test‏.htm मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये। शाम हो गयी थी।
21401 test‏.htm करूँगा, जिसे अपनी किताबों और विद्यालय से छुट्टी नहीं; ज़्यादा-से-ज़्यादा
21402 test‏.htm की जगह मुख पर असंतोष और विद्रोह था। वह इसलिये काम में
21403 test‏.htm इन बालकों का मुँह देखा और विधुर जीवन की साधना स्वीकार
21404 test‏.htm और आपका अधिकार हिंसा और विध्वंस में नहीं, सृष्टि और
21405 test‏.htm अकड़ ग़ायब हो गयी। नम्रता और विनय की मूर्त्ति बने हुए आकर
21406 test‏.htm और पुरुषों से चुहल और विनोद करती जाती। घास छीलते
21407 test‏.htm नहीं, वह क्योंकि चहकती है और विनोद करती है कि इससे उसके
21408 test‏.htm में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर
21409 test‏.htm का बटन तक न दबाती थी, विलास और विनोद ही जिसका जीवन था।

21410 test‏.htm इस फटकार को हँसी में लिया और विनोद-भाव से बोले -- लखनऊ की
21411 test‏.htm पक्ष और विपक्ष के सभी पहलुओं पर विचार
21412 test‏.htm मैं भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर हँसता हूँ,
21413 test‏.htm थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रभुता के। कौन उनका
21414 test‏.htm भी सजल हो गयीं -- इस ऐश्वर्य और विलास के बीच में भी यह नारी-हृदय
21415 test‏.htm जीवन का तत्व है, संपत्ति और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी
21416 test‏.htm हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मद्धिम
21417 test‏.htm का अर्थ था आत्मसेवा, भोग और विलास। दैव ने तुम्हें उस साधन
21418 test‏.htm पैसे कहाँ से आते। इस अभाव और विवशता ने उसकी प्रकृति का जल
21419 test‏.htm अब नारियाँ क्या हैं? और विवाह आपको करना पड़ेगा; क्योंकि
21420 test‏.htm उसने झुनिया से प्रीति और विवाह की जो बातें की थीं, वह
21421 test‏.htm छोटी-मोटी बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप में आकर अंत में
21422 test‏.htm जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान
21423 test‏.htm नहीं समझता। जिसमें दया और विवेक है, वही मेरी रानी है।
21424 test‏.htm ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर उदर की पूरी शक्ति से
21425 test‏.htm मिले, तो वे डायरेक्टरों को और विशेष कर मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़
21426 test‏.htm जायगी। मैं विश्व-बंधुत्व और विश्व-प्रेम पर केवल लेख लिख
21427 test‏.htm समझ सकते। तुम्हारा प्रेम और विश्वास पाकर अब मेरे लिए कुछ
21428 test‏.htm मतलब था, मेहता का प्रेम और विश्वास प्राप्त करना, उसके
21429 test‏.htm अपने ऊपर लादकर, रूढ़ियों और विश्वासों और इतिहासों के मलवे
21430 test‏.htm आप अपनी आलोचनाओं में आग और विष ज़रा कम दें, तो मैं वादा
21431 test‏.htm ईर्ष्या, व्यंग और जलन है। और वे क्यों न हँसेंगे। मैं भी
21432 test‏.htm का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का तत्व है, संपत्ति
21433 test‏.htm पर पहुँची। शोहदे जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने
21434 test‏.htm कहता है, जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक आविष्कारक हुए हैं,
21435 test‏.htm में रक्त की नदियाँ बहाने और वैमनस्य की आग भड़काने के सिवा
21436 test‏.htm बड़े आदमियों की ईर्ष्या और वैर केवल आनंद के लिए है। हम
21437 test‏.htm या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या और वैर को मैं क्षम्य समझता हूँ।
21438 test‏.htm व्यक्ति ही से बनता है। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था
21439 test‏.htm ‘तो विचार और व्यवहार में इतना भेद क्यों?’

21440 test‏.htm न होकर भी संस्कार में और व्यवहार में और मनोभावना में
21441 test‏.htm अभी मैं कह रहा था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना
21442 test‏.htm थी। उसकी वाणी में मृदुता और व्यवहारों में उदारता आ गयी।
21443 test‏.htm है, मानो संसार के व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है।

21444 test‏.htm ख़ुद किसी को पसंद करे। और व्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ
21445 test‏.htm नारीत्व के संपूर्ण तप और व्रत से अपने पति को अभय-दान
21446 test‏.htm अहिंसावाद था। आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व करते हैं
21447 test‏.htm का फ़ार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे
21448 test‏.htm उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्करमिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर
21449 test‏.htm लेकिन मन को जिस अवलंबन और शक्ति की ज़रूरत थी, वह और कहाँ
21450 test‏.htm और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया
21451 test‏.htm विवाह केवल अपना प्रभाव और शक्ति बढ़ाने का साधन था। राय
21452 test‏.htm साहब के सहपाठियों में हैं और शगुन के उत्सव में निमंत्रित
21453 test‏.htm इलाक़े के असामी आयेंगे और शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात
21454 test‏.htm विश्वास-पात्र रह सकते हैं और शत्रुओं के भी; बल्कि तब कोई
21455 test‏.htm का देना। शौक़ था शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन की
21456 test‏.htm कि पानी मारा-मारा फिरता है और शराब के लिए घर-द्वार बिक जाते
21457 test‏.htm लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली
21458 test‏.htm तो मज़दूरों के लिए स्त्री और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा
21459 test‏.htm ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया और शर्मायी कि उसकी साड़ी कितनी
21460 test‏.htm ख़ातिर होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दबाव मानते थे।
21461 test‏.htm आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और शहर में अत्तारों के हाथ दो-चार
21462 test‏.htm और हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम पर ग़ालिब आता था।
21463 test‏.htm बुझाता है, जिलाता है, और शांत करता है?

21464 test‏.htm जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और शांत हो गया था और रश्मियाँ
21465 test‏.htm संध्या आती है, शीतल और शांत, जब हम थके हुए पथिकों की
21466 test‏.htm सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए आलू उबाल रहा है कि
21467 test‏.htm ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं, और शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ
21468 test‏.htm उसे मंडी में ले जाकर बेचती और शाम को घर आती।

21469 test‏.htm ख़ूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयँ। देहाती जीवन
21470 test‏.htm थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन
21471 test‏.htm सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने अपराध के लिए क्षमा
21472 test‏.htm शहर में ख़बर फैल गयी होगी और शायद आज पत्रों में भी निकल
21473 test‏.htm उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ
21474 test‏.htm सारी आत्मिक और बौद्धिक और शारीरिक शक्तियों के सामंजस्य
21475 test‏.htm अपने जूते पहन आयी। अफ़सोस और शिकायत करने का अवसर न था। किसी
21476 test‏.htm हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ
21477 test‏.htm सुखद नहीं हो सकती। पूँजी और शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का
21478 test‏.htm अनुभव करती हुई, आहत हृदय और शिथिल हाथों से फिर काम करने
21479 test‏.htm में था। अब नैनीताल, मंसूरी और शिमला -- तीनों स्थानों में एक-एक
21480 test‏.htm जाकर बैठी। संतान-रक्षा और शिशु-पालन की बातें होने लगीं।
21481 test‏.htm कंबल और फटी हुई मिर्ज़� और शीत के झोंकों से गीली पुआल।
21482 test‏.htm कपड़े का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ी। चारों
21483 test‏.htm हैं। आपका धैर्य और त्याग और शील और प्रेम अनुपम है। मैं
21484 test‏.htm उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अंदर झाँका। मालती बच्चे
21485 test‏.htm होरी इस तरह की आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते तंग
21486 test‏.htm उसके भीतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से सजीव। दूध की
21487 test‏.htm प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस पर एक
21488 test‏.htm पुतले बने हुए थे। चुहिया और शेर हो गयी और फ़रियाद करने
21489 test‏.htm ज़्यादा मक़रूज, अपमानित और शोकग्रस्त थे, जिनके भोग-विलास
21490 test‏.htm होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना
21491 test‏.htm हो गयीं। उसी वक़्त हीरा और शोभा डोली लेकर पहुँच गये। होरी
21492 test‏.htm उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति हो
21493 test‏.htm की तृप्ति हो। उत्तेजक और शोषक पदार्थों की मुझे ज़रूरत
21494 test‏.htm हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके
21495 test‏.htm देवियाँ उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से
21496 test‏.htm स्त्री भी पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं बन सकती।
21497 test‏.htm इन त्याग और श्रद्धा की देवियों के सामने
21498 test‏.htm था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की वस्तु नहीं, सजीव
21499 test‏.htm तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम
21500 test‏.htm प्रति मेरे मन में जो प्रेम और श्रद्धा है, वह ऐसी है कि अगर
21501 test‏.htm भोजन किया और बहुत से मंत्र और श्लोक पढ़े गये। मातादीन को
21502 test‏.htm में त, ल और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब थे। उस भाषा
21503 test‏.htm एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया
21504 test‏.htm और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह
21505 test‏.htm तैसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रेमी थे, ड्रामा
21506 test‏.htm त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता
21507 test‏.htm हो गया। प्रसन्नता और संतोष की आभा झलक पड़ी।

21508 test‏.htm पर दुर्लभ हैं, और इस शंका और संदेह में जब मालती का अंधकार
21509 test‏.htm और संपत्ति की यह दीवार दिन-दिन
21510 test‏.htm सिर में दर्द था, न जा सकीं, और संपादकजी इस मंडली से जले हुए
21511 test‏.htm साहब के माथे पर बल पड़ गये और संपादकजी के मुँह में जैसे कालिख
21512 test‏.htm सफ़ में मिर्ज़ा और खन्ना और संपादकजी भी विराज रहे थे। राय-साहब
21513 test‏.htm वह सिलिया के द्वार पर आया और संपूर्ण प्राणों से बालक का
21514 test‏.htm सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा,
21515 test‏.htm सारा भार है। नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही
21516 test‏.htm ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार! भोजन
21517 test‏.htm बहुत कुछ दुनिया देख ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ
21518 test‏.htm छिपा लीं। हीरा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों
21519 test‏.htm माता भी उससे घृणा करेगी। और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो
21520 test‏.htm रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए नेवता
21521 test‏.htm सिवा और क्या जन-सेवा की है? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने
21522 test‏.htm तो संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो तो वे संतुष्ट हैं।
21523 test‏.htm ने लल्लू को उसके मन में और सजग कर दिया। लल्लू उसी का है,
21524 test‏.htm बिखेरे, आँखें धुएँ से लाल और सजल, सारी देह पसीने में तर, जिससे
21525 test‏.htm रात-भर भँड़ैती होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध
21526 test‏.htm है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई
21527 test‏.htm लगा, तो बुढ़िया ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया।
21528 test‏.htm मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना
21529 test‏.htm का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल
21530 test‏.htm करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे।
21531 test‏.htm जीवन-दान देने में अपने समय और सदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती
21532 test‏.htm नहीं देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि
21533 test‏.htm की बात में चरित्र, अध्ययन और सद्भाव की शक्ति थी।

21534 test‏.htm लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो
21535 test‏.htm की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव करती हुई उस
21536 test‏.htm और चिंतन में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद
21537 test‏.htm रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर
21538 test‏.htm थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी।
21539 test‏.htm दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी
21540 test‏.htm जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया
21541 test‏.htm पर गोविंदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा चाहती
21542 test‏.htm ने भोला को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस
21543 test‏.htm के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में हल चल
21544 test‏.htm ‘फिर क्यों नहीं देते। और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’
21545 test‏.htm के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह
21546 test‏.htm ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर
21547 test‏.htm के धूल में मिल जाने का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात का
21548 test‏.htm आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह
21549 test‏.htm तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान् विजय है। एक शब्द
21550 test‏.htm पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर
21551 test‏.htm चौथे दिन झुनिया एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर
21552 test‏.htm जैसी मरीज़ की इच्छा हो। और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानों
21553 test‏.htm चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा भरी आँखों से उसकी ओर
21554 test‏.htm आप समझते हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव
21555 test‏.htm पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने
21556 test‏.htm कह देना चाहता हूँ कि अपने और सभी भाइयों की तरह मैं असामियों
21557 test‏.htm के हाथों पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे, बग़लें
21558 test‏.htm उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी समझते
21559 test‏.htm के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग
21560 test‏.htm समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे, इस वक़्त
21561 test‏.htm तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बच्चों
21562 test‏.htm में मुँह मारते फिरते हो और समझते हो संसार में सब सुखी
21563 test‏.htm रीति की बातें जानने और समझने लगी थी। होरी को जब कभी
21564 test‏.htm में बिधा है। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद
21565 test‏.htm ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और समझाने लगा -- तुम उसकी क्यों
21566 test‏.htm के लिए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख भी
21567 test‏.htm का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस
21568 test‏.htm गया। उसमें अद्भुत साहस है और समय पड़ने पर वह मर्दों के भी
21569 test‏.htm कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों
21570 test‏.htm अँगोछा कमर में बाँध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला
21571 test‏.htm रखा, जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर
21572 test‏.htm वह अलग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी आंदोलन में प्रमुख
21573 test‏.htm को आदमी नहीं समझता, जो देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग
21574 test‏.htm कैसे सकता है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं
21575 test‏.htm बाक़ी रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बंधन में बाँधे हुए
21576 test‏.htm सारे बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों
21577 test‏.htm इनसे वह क्यों ब्याह करेगी? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ
21578 test‏.htm मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर
21579 test‏.htm से अंचल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली -- मैं हूँ, सिलिया।
21580 test‏.htm मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर बोली -- तुम्हारी रोटियाँ
21581 test‏.htm नहीं, फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के लिए जान
21582 test‏.htm नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता
21583 test‏.htm उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने का
21584 test‏.htm आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में निमंत्रित
21585 test‏.htm न हुई। जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा,
21586 test‏.htm वह किसी खोह में जा बैठेगा और सर्वात्मा में मिल जाने का स्वप्न
21587 test‏.htm कम से कम पचास लाख की है और ससुराल की ज़ायदाद भी इससे कम
21588 test‏.htm ने टोपी उतारकर फेंक दी। और सहसा गोबर को अंदर आते देखकर
21589 test‏.htm पाला उन्हें बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों का शिकार बनाकर
21590 test‏.htm उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों के
21591 test‏.htm संपूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र बना दिया।
21592 test‏.htm आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की अपील करते हैं, और
21593 test‏.htm आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अंचल पकड़कर बोला
21594 test‏.htm राय साहब ने ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है
21595 test‏.htm तालियाँ बजाकर। संपत्ति और सहृदयता में वैर है। हम भी दान
21596 test‏.htm आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से बना हुआ था, मद्धिम
21597 test‏.htm चले जाते। देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय।

21598 test‏.htm उनका भ्रम है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार उन्हें इसके
21599 test‏.htm छा गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने आकर बोली -- अच्छा कहो,
21600 test‏.htm मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती हुई
21601 test‏.htm समाप्त हो चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो
21602 test‏.htm कोई सामान नहीं मँगवाया है, और सामान क्या करना है, कुस-कन्या
21603 test‏.htm में कर दिया। मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा न था; मगर किताबें
21604 test‏.htm जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी उसी पर है,
21605 test‏.htm में चक्कर, कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो गयी थी, मानो
21606 test‏.htm जो सारे कलंक, सारी बाधाओं और सारी मूलबद्ध परंपराओं को अपने
21607 test‏.htm जीवन के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली मुरझा गयी हो।

21608 test‏.htm साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता
21609 test‏.htm से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे-बड़े
21610 test‏.htm बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता था।
21611 test‏.htm ने ग्रामीणों में मिलकर और सारे भेद-भावों को मिटाकर इन
21612 test‏.htm न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर गये।
21613 test‏.htm भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो बार गवर्नर साहब
21614 test‏.htm से जुर्माना लेता हूँ और साल में दस-पाँच हज़ार रुपए
21615 test‏.htm आपके यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल में पच्चीस बार आपकी दावत
21616 test‏.htm में दस रुपए होते हैं, और साल-भर में सवा सौ। वह सवा सौ
21617 test‏.htm को देखो। माँ से लड़कर गया, और सालों हो गये, न चिट्ठी, न पत्तर।
21618 test‏.htm ही आल्हा शुरू हो जाता है और सावन-भादों में कजलियाँ होती
21619 test‏.htm तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी। आज
21620 test‏.htm यहीं होती हैं। मियाँ-बीबी और सास-बहू और भाई-भाई के झगड़े-टंटे
21621 test‏.htm बूढ़े। चोर के भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी को
21622 test‏.htm को जीवनपर्यंत स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है,
21623 test‏.htm चलने लगी। धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान्
21624 test‏.htm है। मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर मुग्ध हो गये। तुरंत
21625 test‏.htm बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन आफ़तों पर विजय पाना
21626 test‏.htm जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भली-भाँति परिचित
21627 test‏.htm आप बनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धांतवादी, पर अपने फ़ायदे
21628 test‏.htm ने पुकारा -- होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला, ला जल्द
21629 test‏.htm उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते
21630 test‏.htm गाती चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद में माते वृक्षों
21631 test‏.htm के लिए आपको बहुत धन्यवाद! -- और सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक
21632 test‏.htm से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी। अब भोजन का कहीं
21633 test‏.htm ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व
21634 test‏.htm ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी
21635 test‏.htm बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक में
21636 test‏.htm भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले
21637 test‏.htm जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा, और सिर्फ़ पचास हज़ार लेकर भाग
21638 test‏.htm इस वक़्त अँधेरा और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन
21639 test‏.htm क्या, अमृत के बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम में दौड़
21640 test‏.htm अपने बाप की भी न की होगी। और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलायेगी।
21641 test‏.htm होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर
21642 test‏.htm एक पेड़ में बाँध दिया और सिलिया से बोला -- तू भी जा खा-पी
21643 test‏.htm ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-बक्का होकर मातादीन
21644 test‏.htm और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे
21645 test‏.htm कर रही है। मथुरा और सिल्लो में अवश्य ही पहले से
21646 test‏.htm की किरणों में नहा रही थीं। और सिल्लो विक्षिप्त-सी स्वप्न-छाया
21647 test‏.htm देर में डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और
21648 test‏.htm सब लड़कियों ने तालियाँ और सीटियाँ बजानी शुरू कीं। बेचारे
21649 test‏.htm वह भी आकर अपनी कार पर बैठे और सीधे मिस्टर खन्ना के पास पहुँचे।
21650 test‏.htm थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी
21651 test‏.htm नहीं, चपलता है, लचक है, और सुकुमारता है। मुख पर वह पीलापन
21652 test‏.htm तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल बने फिरते हैं?

21653 test‏.htm कि संसार में उसके लिए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना
21654 test‏.htm आकर मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो
21655 test‏.htm में वह अपने को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी; पर आज वह भवन
21656 test‏.htm जाता था। गाय इतनी सुंदर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना
21657 test‏.htm डिब्बी के सामने बैठ जाता, और सुतली कातता। कहीं बारह-एक बजे
21658 test‏.htm यात्रा का वृत्तांत कहते और सुनते हैं तटस्थ भाव से, मानो
21659 test‏.htm ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला होता
21660 test‏.htm बस, बिजनेस ख़त्म। आपने कुछ और सुना! मेहता साहब आजकल मालती
21661 test‏.htm लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन।

21662 test‏.htm ‘और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान
21663 test‏.htm हैं, जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों को दिया करती
21664 test‏.htm भोला को तीन रुपया महीना और सेर-भर रोज़ाना पर नौकर रख लिया।
21665 test‏.htm का आधार धन है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के
21666 test‏.htm नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

21667 test‏.htm दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप हो गया है। मैं तो
21668 test‏.htm धन ख़ूब बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध
21669 test‏.htm चाहता था, शीत को भूल जाय और सो रहे; लेकिन तार-तार कंबल और
21670 test‏.htm बर्फ़, शराब और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती
21671 test‏.htm लिए चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या
21672 test‏.htm काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह। बहुत हाथ बाँधने
21673 test‏.htm मधुर मिलन की बातें होंगी। और सोना के मुँह में दही जमा हुआ
21674 test‏.htm वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी। एक
21675 test‏.htm के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न
21676 test‏.htm रूपा क्यारी बराती थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली
21677 test‏.htm चूल्हे और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की
21678 test‏.htm भी न सुनायी पड़ती थी; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना
21679 test‏.htm हुई है। इस खंड में मथुरा और सोना सोते हैं? और लोग दूसरे
21680 test‏.htm हुमेल है, कानों में करनफूल और सोने की बालियाँ, हाथों में
21681 test‏.htm होकर लोग उसे पालते हैं और सोने के पिंजरे में रखते हैं।
21682 test‏.htm उनकी मेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है।
21683 test‏.htm ने भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा
21684 test‏.htm छिपा लीं। हीरा और सोभा और संसार को जो करना हो,
21685 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’

21686 test‏.htm अपने हृदय में स्नेह और सौहार्द भरे भाइयों के पास आया
21687 test‏.htm उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुँह में लेकर चबाने लगता।
21688 test‏.htm किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना
21689 test‏.htm बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट करना
21690 test‏.htm बात भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी
21691 test‏.htm था। पुन्न से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवान हो गया
21692 test‏.htm पटेश्वरी भागे हुए आये और स्नेह भरी कठोरता से बोले -- क्या
21693 test‏.htm एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल स्वर में बोली -- तो
21694 test‏.htm अपनी सारी चिंता भूल जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल
21695 test‏.htm अंतस्तल में जैसे आनंद और स्फूर्ति का सोता खुल गया हो।
21696 test‏.htm निराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूर्ति में आकर गाने लगा --
21697 test‏.htm अंग इतने सुडौल, सुगठित और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन
21698 test‏.htm कहाँ हैं आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’ के
21699 test‏.htm कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास
21700 test‏.htm थीं। उनमें वोट और अधिकार और स्वाधीनता और नारी-जागृति की
21701 test‏.htm ललचाया करता है। अपने सरल और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी
21702 test‏.htm नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास की
21703 test‏.htm थी। रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ के बीच में डूब-उतरा
21704 test‏.htm बहुत कुछ उनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता थी। मालती इन्ही
21705 test‏.htm में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थांधता की शिकायत किया
21706 test‏.htm पछताता रहा। वह कितना लोभी और स्वार्थी, इसका उसे आज पता चला।
21707 test‏.htm तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले
21708 test‏.htm जाते थे और हर-साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड की सैर करते थे।
21709 test‏.htm हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर
21710 test‏.htm और ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’ के संपादक, आकर देखें
21711 test‏.htm हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन समझते हैं,
21712 test‏.htm हाथ डालकर कहा -- अम्माँ की, और हँसने लगी।

21713 test‏.htm मन में मुझ पर हँसोगे नहीं। और हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी मैं
21714 test‏.htm इंगलैंड घास खोदने गयी थी, और हज़ारों आदमियों को आज जीवन-दान
21715 test‏.htm पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों की तरह
21716 test‏.htm से पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई मूँछों पर ताव देकर
21717 test‏.htm मद्धिम ही अपनी उद्दंडता और हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम
21718 test‏.htm और मुँह आप-से-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची। इतने
21719 test‏.htm हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े
21720 test‏.htm जागृति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायश्चित
21721 test‏.htm उस ऊँची पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं,
21722 test‏.htm है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे?
21723 test‏.htm हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे।
21724 test‏.htm दिन मन मोह में आसक्त हुआ, और हम बंधन में पड़े, उस क्षण हमारा
21725 test‏.htm वह यहाँ रानी बनी बैठी रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये उसके
21726 test‏.htm जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें
21727 test‏.htm नहीं। मिस मालती पकायँगी और हम लोग खायँगे। देहातों में
21728 test‏.htm प्राणी-मात्र में होता है और हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा
21729 test‏.htm का ढकोसला है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है? सच पूछो तो
21730 test‏.htm ने फिर कहा -- तुम्हारी और हमारी इज़्ज़त एक है। तुम्हारी
21731 test‏.htm तो तुम्हें भी बुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़ेगी।
21732 test‏.htm ज़िम्मेदारियाँ आ जायँगी और हमारी सारी शक्ति उन्हीं को
21733 test‏.htm थी, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता
21734 test‏.htm उनकी भौंहों पर शिकन पड़ी और हमारे प्राण सूखे। उन्हें प्रसन्न
21735 test‏.htm पर ताव देकर भोग लगायें और हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसें।
21736 test‏.htm होगा और उल्लू बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं
21737 test‏.htm तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी। डूब
21738 test‏.htm को लटके ख़ूब सूझते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक़।
21739 test‏.htm अब उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय
21740 test‏.htm सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पूरा विश्वास है कि यह
21741 test‏.htm हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’

21742 test‏.htm राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।

21743 test‏.htm मैं सबसे क़िस्त बँधवा लूँ और हर महीने-महीने देता जाऊँ। सब
21744 test‏.htm महीने की शराब पी जाते थे और हर-साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड
21745 test‏.htm सिलिया को कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता,
21746 test‏.htm आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में भी
21747 test‏.htm में उसकी मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से
21748 test‏.htm करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने लगी थी। दोनों
21749 test‏.htm बैलों को खूँटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी
21750 test‏.htm ज़रा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी
21751 test‏.htm दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को अपना
21752 test‏.htm कहा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ, अभी
21753 test‏.htm सिगार दबाये कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने बमगोला
21754 test‏.htm और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे।

21755 test‏.htm होरी ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा
21756 test‏.htm जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए आते ही चुका देगा।
21757 test‏.htm दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया।
21758 test‏.htm कहते-कहते उसे फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव ठंडे होने लगे। यह
21759 test‏.htm में जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-पाँव फेंक रहा था। उसकी
21760 test‏.htm के उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह ख़ुद
21761 test‏.htm फटे पैरों को पेट में डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में
21762 test‏.htm मुख पर हो! मेरे लिए रंग-रूप और हाव-भाव और नाज़ो-अंदाज़ का
21763 test‏.htm वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा और हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें
21764 test‏.htm मन, जिसे भाभियों के व्यंग और हास-विलास ने और भी लोलुप बना
21765 test‏.htm होकर संग्राम और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही
21766 test‏.htm का वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम
21767 test‏.htm ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और हिंसा-भरे स्नेह से बोली -- तू
21768 test‏.htm है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका
21769 test‏.htm करता इमली के नीचे पहुँचा और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी
21770 test‏.htm कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा
21771 test‏.htm है, और मनोविज्ञान वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो
21772 test‏.htm हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी,
21773 test‏.htm मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त
21774 test‏.htm ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते।
21775 test‏.htm कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज इस
21776 test‏.htm के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का
21777 test‏.htm तो इससे भी बदतर थी। शोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल
21778 test‏.htm हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं है। और फिर
21779 test‏.htm आया। नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई थे। होरी
21780 test‏.htm निर्छल न होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों पर ताव देते
21781 test‏.htm दौड़ी हुई आ पहुँची। शोभा और हीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली
21782 test‏.htm की रानी है। गले में हँसुली और हुमेल है, कानों में करनफूल
21783 test‏.htm आप सभी साहबों की जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती का इम्तहान है।
21784 test‏.htm से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे,
21785 test‏.htm वह इतना सुलभ इतना समीप है! और हृदय का वह आह्लाद मुख पर आकर
21786 test‏.htm मादकता के साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुर्य
21787 test‏.htm करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला -- अब वह तुम्हारी
21788 test‏.htm अपना-अपना काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाज़ार से आते हैं,
21789 test‏.htm थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों की बोआई
21790 test‏.htm ‘ज़मींदार की बात और है।’

21791 test‏.htm आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड तो
21792 test‏.htm में शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु
21793 test‏.htm की एक क़िस्त अदा हो जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी
21794 test‏.htm अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने ख़ुश हो
21795 test‏.htm औरत है? उसकी बहन क्या कुछ और होगी।’

21796 test‏.htm के सारे रुपए वसूल कर लिये और होटलवालों को एक पाई न दी, वह
21797 test‏.htm रफ़े-दफ़े करा दिया जाता और होता क्या?

21798 test‏.htm कि सुख में आदमी का धरम कुछ और होता है, दुख में कुछ और। सुख
21799 test‏.htm -- और निकालो। हिसाब से ढाई और होते हैं।

21800 test‏.htm ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने खेतों में धान न रोप
21801 test‏.htm का मुँह देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था, इसे
21802 test‏.htm से परास्त हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने
21803 test‏.htm लाला आगे बढ़ गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले। मानो
21804 test‏.htm उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया
21805 test‏.htm वह भय से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों पर गिरकर रोती
21806 test‏.htm के लिए दो बीड़े पान खाये और होरी के मुँह की ओर ताकने लगे,
21807 test‏.htm इतना कष्ट उठाना पड़े। और होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए
21808 test‏.htm भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई
21809 test‏.htm एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय से काँपती
21810 test‏.htm में एक कुरसी पर बैठ गये और होरी को ज़मीन पर बैठने का इशारा
21811 test‏.htm थी। लाठी टेककर खड़े हो गये और होरी को डाँट बतायी -- पहले हमारे
21812 test‏.htm और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास
21813 test‏.htm मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फँसाकर उनसे सौ-पचास
21814 test‏.htm जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान चला। रसिक बसंत
21815 test‏.htm खेत में ला रही हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े
21816 test‏.htm थीं। वह दिल से बोली थी और होरी गद्गद् हो गया था। उसके
21817 test‏.htm पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप में करवटें
21818 test‏.htm ही तो आदमी के काम आता है। और होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं है,
21819 test‏.htm धनिया और होरी दोनों गाय बाँधने का प्रबंध
21820 test‏.htm था, वह भी नीमजान। धनिया और होरी दोनों फूले न समाये; लेकिन
21821 test‏.htm का ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार
21822 test‏.htm तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला असर छोड़
21823 test‏.htm झल्लाकर वहाँ से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज
21824 test‏.htm जाकर किवाड़ बंद कर लिये और होरी बाहर अपने को कोसता पड़ा
21825 test‏.htm सौ कोई भारी रक़म नहीं है, और होरी महतो, इतने में बिक न जायँगे,
21826 test‏.htm एक विचित्र आत्म-विश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का
21827 test‏.htm में एक वारदात हो गयी है और होरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना
21828 test‏.htm का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और होरी से बोली -- मैंने तुमसे हज़ार
21829 test‏.htm अबकी होली धूम-धाम से मनाओ और होली का स्वाँग बनाकर इन सबों
21830 test‏.htm नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और होशियारी से काम चल सकता है।
21831 test‏.htm संपादकजी के गले में डाल दी और । बोले -- सज्जनो, फ़िदवी ने अभी
21832 test‏.htm था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

21833 test‏.htm तरफ़ बह रहे थे। और तो और , ज़मीन से भी ज्वाला निकल रही
21834 test‏.htm और , यह दशा कुछ होरी ही की न थी।
21835 test‏.htm को तैयार हैं। अरे, और तो और , हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे,
21836 test‏.htm ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं भी शादी
21837 test‏.htm तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत
21838 test‏.htm ने सिर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद
21839 test‏.htm सेवा करेगी? तो ऐसी वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे
21840 test‏.htm बोले -- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस
21841 test‏.htm ही बुरा लगता है, जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैंने
21842 test‏.htm -- दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।

21843 test‏.htm को तोड़कर फेंक दूँ; लेकिन औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता
21844 test‏.htm बनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा अधम
21845 test‏.htm ‘तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार
21846 test‏.htm क्या करे? मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत बुरी
21847 test‏.htm के तख़्ते पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात! कितनी बेवफ़ा होती है।
21848 test‏.htm पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश में बँधे हुए हैं और
21849 test‏.htm आ गये। बोला -- होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो
21850 test‏.htm इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था।
21851 test‏.htm हुआ, तो बोला -- भाई मर्द और औरत के बीच में बोलना तो न चाहिए,
21852 test‏.htm अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव
21853 test‏.htm होती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह क्या लगे।

21854 test‏.htm वह जानती है। वह किसी ग़रीब औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़
21855 test‏.htm और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने चल
21856 test‏.htm आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार होना चाहिए।
21857 test‏.htm उसी में गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत होती
21858 test‏.htm था शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत
21859 test‏.htm अब नहीं सुना जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में
21860 test‏.htm गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला
21861 test‏.htm है हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

21862 test‏.htm ‘जब औरत को बस में रखने का बूता न था,
21863 test‏.htm न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे,
21864 test‏.htm दौड़ेगी। मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना
21865 test‏.htm कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में
21866 test‏.htm कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी दिखाता है। मैं
21867 test‏.htm बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी
21868 test‏.htm चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा।
21869 test‏.htm इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय माँगती आयी थी,
21870 test‏.htm अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है? कितनी
21871 test‏.htm में आदमी अंधा हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छिमी है, मुदा
21872 test‏.htm तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी
21873 test‏.htm कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत
21874 test‏.htm करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में
21875 test‏.htm जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा
21876 test‏.htm प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र
21877 test‏.htm अब मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर-टुकुर
21878 test‏.htm पड़ जाओगे तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे
21879 test‏.htm हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं
21880 test‏.htm पकड़कर घसीटना न था; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताड़ना दिये क़ाबू
21881 test‏.htm चौधरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत करना
21882 test‏.htm से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।

21883 test‏.htm यह वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत
21884 test‏.htm ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती है, तो घंटों
21885 test‏.htm है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती पीटने।
21886 test‏.htm शुभ अवसर पर बिरादरी की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला
21887 test‏.htm काम पर चला गया। चुहिया औरत न होकर मर्द होती, तो मज़ा चखा
21888 test‏.htm लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी है। बात यह है कि
21889 test‏.htm ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने बताया -- कोई साल भर का होगा,
21890 test‏.htm जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी देवीजी! मैं तो पक्का
21891 test‏.htm अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे
21892 test‏.htm तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत बुरी हो, तो मर्द के मुँह में
21893 test‏.htm फिर मार-धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती है।

21894 test‏.htm इधर-उधर ताक-झाँक करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी। मर्द दूसरी
21895 test‏.htm औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी ज़रूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी।
21896 test‏.htm नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।’

21897 test‏.htm देखा। कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी है। संतान कोई नहीं।
21898 test‏.htm चलता बना। दिल में कहा -- यह औरत मार खाने ही लायक़ है।

21899 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, बड़ी समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब बातें
21900 test‏.htm घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था? जब से अलगौझा
21901 test‏.htm बीच में बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या
21902 test‏.htm जनम दिया? यह मुझसे न होगा। औरत रहे या जाय।’

21903 test‏.htm हो सकती है। मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और त्याग की मूर्ति है,
21904 test‏.htm सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे!
21905 test‏.htm -- यह तुमने क्या किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया?
21906 test‏.htm तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ
21907 test‏.htm अपने को क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है?
21908 test‏.htm दारोग़ा ने स्वीकार किया -- औरत है बड़ी दिलेर!

21909 test‏.htm -- बाक़ी बड़ी गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह लगती है।
21910 test‏.htm तो अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे मारूँगा, काटूँगा।
21911 test‏.htm दारोग़ाजी ने पूछा -- यह कौन औरत है?

21912 test‏.htm है। मालती को जानते हो कैसी औरत है? उसकी बहन क्या कुछ और होगी।’

21913 test‏.htm -- तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन;के
21914 test‏.htm लूँगी। राच्छसिन तेरी औरत होगी। तू है किस फेर में मूँड़ी-काटे,
21915 test‏.htm संध्या हो गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी बातों
21916 test‏.htm हल कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें इस भाँति पतित हों।

21917 test‏.htm स्वीकार कर लिया। रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी। मालती
21918 test‏.htm गोबर घर जा रहा है। कई मर्द- औरतें उसे बिदा करने आये। गोबर ने
21919 test‏.htm दिखाये। गाँव-भर में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता।
21920 test‏.htm है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसंद आती हैं।

21921 test‏.htm की बातें होने लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती रहीं।

21922 test‏.htm आँख लड़ायेगी। मर्द दूसरी औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी ज़रूर
21923 test‏.htm होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला और कामता में भी
21924 test‏.htm ‘तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।’

21925 test‏.htm ने मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक
21926 test‏.htm चीज़ें चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह प्रश्न तरह-तरह
21927 test‏.htm गये। एक ज़माना था, जब वह औरतों को अँगुलियों पर नचाया करते
21928 test‏.htm के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात
21929 test‏.htm बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना
21930 test‏.htm उसी का तो प्रचार करते हैं। औरतों को ख़ुश करने के लिए वह उनकी-सी
21931 test‏.htm है। बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते हैं। जब मर्द इधर-उधर
21932 test‏.htm भी होगी। और आप नहीं आते, औरतों को भेजते हैं। अभी उठकर हाथ
21933 test‏.htm मिर्ज़ा ने दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत
21934 test‏.htm सलामत नहीं। दिन दहाड़े औरतों को ॰॰॰

21935 test‏.htm तृप्ति न होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का
21936 test‏.htm गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।

21937 test‏.htm सहुआइन के पास गया। सोचा, औरतों में दया होती है, शायद इसका दिल
21938 test‏.htm नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दरिया
21939 test‏.htm छा गयी हो। और मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर रह सके। वह
21940 test‏.htm भी थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं
21941 test‏.htm ही क्यों? आख़िर उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात
21942 test‏.htm संदेह है, तो आप दस-पाँच औरतों से ज़्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे,
21943 test‏.htm ‘ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता
21944 test‏.htm मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़
21945 test‏.htm न अपना उपकार कर सके न औरों का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती
21946 test‏.htm पर बेदख़ली आ रही है; आवे। औरों की जो दशा होगी, वही उसकी भी होगा।
21947 test‏.htm हलका-सा घूँसा जमाया -- लगे औरों की तरह तुम भी चापलूसी करने।
21948 test‏.htm और इज़्ज़त सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला
21949 test‏.htm मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा देती थी, तुम्हारी
21950 test‏.htm फिर एक मिनट बाद बोली -- औरों के साथ तुम भी मुझे ॰॰॰ मुझे
21951 test‏.htm सुनकर आपे से बाहर हो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ
21952 test‏.htm मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है,
21953 test‏.htm आता ही नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो
21954 test‏.htm ‘औरों से शायद दस प्रतिशत हो क्यों;
21955 test‏.htm कुछ और होता है, दुख में कुछ और। सुख में आदमी दान देता है, मगर
21956 test‏.htm देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया। मामूली चीज़ें
21957 test‏.htm लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर है। लड़की का ब्याह भी हो जायगा,
21958 test‏.htm ‘औसान क्यों मानूँ? मेरा आदमी उसकी
21959 test‏.htm ‘तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई
21960 test‏.htm कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनों
21961 test‏.htm के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू की। होरी ने सुना
21962 test‏.htm तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क
21963 test‏.htm झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा के लिए
21964 test‏.htm लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना चाहती
21965 test‏.htm में चाँदी के चूड़े और कंगन। आँखों में काजल है, माँग में
21966 test‏.htm भाव से कहा -- मुझे ऐना- कंघी न चाहिए। अपने पास रखे रहें।
21967 test‏.htm -- भैया तुम्हारे लिए आईना- कंघी लाये हैं भाभी!

21968 test‏.htm बेच आते हैं। जैसे मकोय, कंघी , सहदेइया, कुकरौंधे, धतूरे के
21969 test‏.htm खुल गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल
21970 test‏.htm समझे जायँ, शान से न रहें, तो कंजूस कहलायें। प्रगति की ज़रा-सी
21971 test‏.htm क्या जवाब दें। आपकी इस कंजूसी का क्या फल होगा, आप जानते हैं?
21972 test‏.htm अगर शराब नहीं पीता तो मेरी कंजूसी है। शराब पीने लगूँ, तो वह प्रजा
21973 test‏.htm हूँ कि शराब की एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।

21974 test‏.htm ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था
21975 test‏.htm आप-से-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची। इतने में खलिहान
21976 test‏.htm हो गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर।
21977 test‏.htm की यह बातें सुनीं। कौर कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया
21978 test‏.htm उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव
21979 test‏.htm अँधेरा था, सिर में चक्कर, कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न
21980 test‏.htm सो रहा; मगर प्यास के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी
21981 test‏.htm होरी ने व्यथित कंठ से कहा -- अच्छा वह छोटी नहीं,
21982 test‏.htm धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी
21983 test‏.htm होरी ने करुण- कंठ से कहा -- क्या बताऊँ महाराज,
21984 test‏.htm ने उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों रोते हो भैया,
21985 test‏.htm भोला ने आर्द्र कंठ से कहा -- तुम्हारे बैल भूखों
21986 test‏.htm भोला ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे
21987 test‏.htm होरी ने आर्द्र कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने
21988 test‏.htm होरी ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए होंगे।
21989 test‏.htm शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! न
21990 test‏.htm सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे जीवन
21991 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह क्या बात है कारिंदा
21992 test‏.htm होरी आर्द्र कंठ से बोला -- कुछ न पूछो दादा, यही
21993 test‏.htm गोबर आर्द्र कंठ से बोला -- माँ बाप से खिंचे रहना
21994 test‏.htm भरी सभा में रुँधे हुए कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर
21995 test‏.htm सहसा झुनिया भारी कंठ से बोली -- मैं बड़ी अभागिन हूँ
21996 test‏.htm गले लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले -- Three cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hurrah!

21997 test‏.htm से उसकी ओर देखा और करुण- कंठ से बोले -- मुझसे जो अपराध हुए
21998 test‏.htm में, मानो वह उन्हें कंठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी।
21999 test‏.htm नथुनियाँ कहाँ से आयें, कंठा कैसे बने?

22000 test‏.htm सिलिया के कंठे में आये हुए भर्त्सना के शब्द
22001 test‏.htm का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कंधा मिलाकर चलना चाहती हैं।’

22002 test‏.htm हाथों से उसे उठाती है, कंधें पर उठाकर कमरे में टहलती है
22003 test‏.htm राय साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़ नहीं, बैठे
22004 test‏.htm न दिया। बंदूक़ कनपटी से कंधे पर दबा ली और मालती को दोनों
22005 test‏.htm में चमड़े का बैग लटकाये, कंधे पर बंदूक़ रखे और कमर में तलवार
22006 test‏.htm को गोद में उठा लिया, फिर कंधे पर बिठा लिया, फिर उतारकर उसके
22007 test‏.htm रह सकती। मैं तुम्हें अपने कंधे पर बिठाये लेता हूँ।

22008 test‏.htm को दोनों हाथों से उठाकर कंधे पर बैठा लिया।

22009 test‏.htm ‘जी तो चाहता है, तुम्हें कंधे पर बैठाकर पहुँचाऊँ।’

22010 test‏.htm सज गयी। आगे मिर्ज़ा थे, कंधे पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे
22011 test‏.htm लेता था, कोई उनकी राइफ़ल कंधे पर रखकर अकड़ता हुआ चलता था,
22012 test‏.htm मेहता ने बंदूक़ कंधे पर रखकर कहा -- तुमने मुझे नहीं,
22013 test‏.htm होरी लाठी कंधे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया
22014 test‏.htm गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल दिया। होरी उसे
22015 test‏.htm लकड़हारा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्ज़ा
22016 test‏.htm सिर पर पगड़ी और कुलाह, कंधे में चमड़े का बैग लटकाये, कंधे
22017 test‏.htm पैंतरे बदले और बंदूक़ को कंधे से उतारकर हाथ में लेता हुआ
22018 test‏.htm लौटी, तो झुनिया बच्चे को कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा
22019 test‏.htm में वह वहीं ढेर हो गया। कंधों पर अनगिनती लाठियाँ पड़ी थीं,
22020 test‏.htm शंका उसके निराश हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर
22021 test‏.htm के हृदय में आनंद का कंपन हुआ। समझकर भी न समझने का अभिनय
22022 test‏.htm लगी थी, उसके पैरों में कंपन हो रहा था और आँखें पथरा गयी
22023 test‏.htm के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा
22024 test‏.htm साँस और आवाज़ और देह में कंपन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा
22025 test‏.htm और उनमें जितनी पुलक, जितना कंपन , जितनी मधुर व्यथा, जितना रुलानेवाला
22026 test‏.htm झुनिया ने कंपन -भरे स्वर में पूछा -- अब मैं क्या
22027 test‏.htm खाये हुए हृदय में आतंकमय कंपन -सा डाल दिया था। वह जैसे अपने
22028 test‏.htm से क़र्ज़ दिलाना, नयी कंपनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार
22029 test‏.htm भी मंज़ूर नहीं है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग
22030 test‏.htm नहीं, आप इतने बैंकों और कंपनियों के डाइरेक्टर न होते।

22031 test‏.htm बड़े दर्शन थोड़े। इतनी कंपनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी
22032 test‏.htm वह कैसे कम कर सकते थे। और कंपनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन
22033 test‏.htm राय साहब कंपनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक बार
22034 test‏.htm कोई एतराज़ नहीं है? आपको कंपनी का एक हिस्सा भी न ख़रीदना पड़ेगा।
22035 test‏.htm देंगे, बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर, मेंबर, मुनीम,
22036 test‏.htm न चलने के कारण एक बीमा- कंपनी की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों
22037 test‏.htm इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको
22038 test‏.htm उधर कंपनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में
22039 test‏.htm आश्चर्य होगा कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह
22040 test‏.htm न करायी होगी। मेरी कंपनी में एक अच्छी-सी पालिसी लीजिए।
22041 test‏.htm सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर में कहा -- नहीं सिलिया,
22042 test‏.htm में लिये, बाहर निकल आयी और कंपित स्वर में बोली -- काका, लो मैं
22043 test‏.htm समझते हैं, मिस मालती आप की कंपेनियन बनकर रहेंगी?’

22044 test‏.htm और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे इस लाश में
22045 test‏.htm बुढ़ापे में आज वही बूढ़ा कंबल उसका साथी है, पर अब वह भोजन को
22046 test‏.htm और सो रहे; लेकिन तार-तार कंबल और फटी हुई मिर्ज़� और शीत के
22047 test‏.htm गालियाँ खानी पड़ीं, और कंबल तो उसके जन्म से भी पहले का है।
22048 test‏.htm जवानी में गोबर को लेकर इसी कंबल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे
22049 test‏.htm जाँघों के बीच में दबाकर और कंबल में मुँह छिपाकर अपनी ही गर्म
22050 test‏.htm उसे सर्दी लगी। कोठरी में कंबल लेने गया तो झुनिया के कराहने
22051 test‏.htm डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं अम सबको
22052 test‏.htm उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने किधर
22053 test‏.htm दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की।
22054 test‏.htm कई आदमियों ने दारोग़ाजी से कुछ
22055 test‏.htm कई आदमियों ने संपादकजी को उठाया
22056 test‏.htm पर पानी के छींटे दिये। कई आदमी अपनी-अपनी अँगोछियों से
22057 test‏.htm हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी दंगे में मर गये। घर
22058 test‏.htm के एजेंट थे। उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों
22059 test‏.htm खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा
22060 test‏.htm का गट्ठा लिये आयी। देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं।
22061 test‏.htm और कई आवाज़ें आयीं -- हाँ गो-दान करा
22062 test‏.htm समझा, बतासे फैले हुए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब
22063 test‏.htm ख़ुद जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे,
22064 test‏.htm मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन
22065 test‏.htm उन्हें तृप्ति न होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने
22066 test‏.htm यह भी मंज़ूर नहीं है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई का
22067 test‏.htm होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना कोई
22068 test‏.htm कई का मैनेजिंग एजेंट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव
22069 test‏.htm कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग एजेंट, कई का चेयरमैन
22070 test‏.htm तो लू-लपट में मरना है ही। कई किसान इस गड्ढे का पट्टा लिखाने
22071 test‏.htm के साथ लौट आया हो। बालू पर कई कुलाटें मारीं। फिर दौड़े हुए
22072 test‏.htm ज़्यादा न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे
22073 test‏.htm फिर गिलौरी-दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँह में
22074 test‏.htm -- झिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम
22075 test‏.htm सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनों चचेरे भाई, कई
22076 test‏.htm घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के
22077 test‏.htm चेयरमैन हमारे मित्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं।
22078 test‏.htm करते थे। इनके उपरांत और भी कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने
22079 test‏.htm लेकर घर में घुसती हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर
22080 test‏.htm थी ख़ालिस शराब। मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब
22081 test‏.htm बड़ी दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन
22082 test‏.htm के बराबर हो गये और फिर कई- कई दाने मिलकर बड़े-बड़े आँवले
22083 test‏.htm कई दिन इसी हैस-बेस में गुज़रे।
22084 test‏.htm था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह
22085 test‏.htm ‘कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक!’

22086 test‏.htm यह भार डाल गया था। मालती कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन
22087 test‏.htm हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन
22088 test‏.htm ही क्यों न गया हो, तो वह कई- कई दिन तक होरी से बोलती न थी और
22089 test‏.htm हो गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा
22090 test‏.htm घड़ी आयी, वह संकोच के मारे कई दिन बाहर न निकले। आत्म-सेवा
22091 test‏.htm वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा
22092 test‏.htm कल्पना भी न की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर
22093 test‏.htm बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े
22094 test‏.htm थे। पल्टन में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर
22095 test‏.htm आपस का द्वेष और भड़के। और कई दिनों तक एक-एक वाक्य को मन में
22096 test‏.htm और प्रमाण खोजती रही। और भी कई देवियाँ अपने भाषण लिख रही थीं।
22097 test‏.htm अगले रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी।
22098 test‏.htm उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडियाँ लाकर दीं। गोबर ने
22099 test‏.htm गया था। धनिया की साड़ी में कई पेंवदे लगे हुए थे। सोना की
22100 test‏.htm उनकी परीक्षा करने लगी। कई बच्चों की आँखें उठी थीं, उनकी
22101 test‏.htm अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े गल्ले का भाव-ताव
22102 test‏.htm नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’

22103 test‏.htm पका जाती और दिन में भी कई बार आकर बच्चे को उबटन मल जाती
22104 test‏.htm में धनुष-यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों को बुलाने के लिए
22105 test‏.htm माँगा, मारकर निकाल दिया। कई बार इसी नादिहेंदी में स्कूल
22106 test‏.htm दिया। उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला, तो वह चुप हो गया।
22107 test‏.htm -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार
22108 test‏.htm की दूकान करती थी। झुनिया कई बार उसकी दूकान से लकड़ी लायी
22109 test‏.htm की तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून
22110 test‏.htm काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया के
22111 test‏.htm के घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार तंखा को बुलाया था; मगर वह
22112 test‏.htm से अनाज उड़ा लिया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था;
22113 test‏.htm डाँटा तक नहीं। अम्माँ ने कई बार मारा है; लेकिन वह जब मारती
22114 test‏.htm उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने का अवसर मिलता है।
22115 test‏.htm रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे
22116 test‏.htm के पीछे दोनों बहनों में कई बार लड़ाइयाँ हो चुकी थीं। सोना
22117 test‏.htm बने घूमते। वे दिन में कई- कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते
22118 test‏.htm हो रहा है। मिर्ज़ा के कई बुड्ढे मेहता की तरफ़ लपके और
22119 test‏.htm लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं
22120 test‏.htm दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं।
22121 test‏.htm हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे बिदा करने आये।
22122 test‏.htm विषय विवाद-ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति
22123 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने कुत्ते
22124 test‏.htm कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई महीने बोझ ढोने और चूने-गारे
22125 test‏.htm को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे का आरजा हो गया
22126 test‏.htm नयी विपत्ति आ पड़ी। इधर कई महीने से मकान का किराया नहीं
22127 test‏.htm का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी है।
22128 test‏.htm उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई महीनों में मैं कितना पछताया
22129 test‏.htm ऐयाशी कहें; मगर इधर कई महीनों से उस बग़ीचे की ओर से
22130 test‏.htm लगी है कि उसे खो न बैठें। कई महीनों से मालती उनके पास न
22131 test‏.htm को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं, जो डिग्रियाँ
22132 test‏.htm और कई युवतियों ने हाँक लगायी -- वोट!
22133 test‏.htm हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम
22134 test‏.htm जाते थे। उनके शिष्यों में कई लड़कियाँ थीं। अगर उनमें से
22135 test‏.htm घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे
22136 test‏.htm के उन्माद में सिलिया को कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे
22137 test‏.htm था। उसने भोला को पटककर कई लातें जमायीं और घर से निकाल
22138 test‏.htm लौकी की बेल चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी
22139 test‏.htm चचा थे, दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीसियों नाते के भाई।
22140 test‏.htm जेब से केवल अठन्नी निकली। कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए
22141 test‏.htm आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री
22142 test‏.htm हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी थी।
22143 test‏.htm उसके चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने
22144 test‏.htm में लेख भी लिखते थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ
22145 test‏.htm ख़र्च था; इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे।
22146 test‏.htm मातादीन को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद अंत
22147 test‏.htm ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें
22148 test‏.htm थीं; दुलारी, पुनिया और कई स्त्रियाँ बीच-बचाव करने आ पहुँची
22149 test‏.htm संदूक़ लिये था। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को पहुँचाने
22150 test‏.htm रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था।
22151 test‏.htm मगर थे बेचारे सरल-हृदय। कई हज़ार की आमदनी थी, पर मैंने
22152 test‏.htm क़र्ज़ देकर उन्होंने कई हज़ार की संपत्ति बना ली थी।
22153 test‏.htm गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती थी। शक्कर
22154 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़े
22155 test‏.htm के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम भी पंडाल में आ पहुँचे
22156 test‏.htm के बराबर हो गये और फिर कई -कई दाने मिलकर बड़े-बड़े आँवले
22157 test‏.htm ही क्यों न गया हो, तो वह कई -कई दिन तक होरी से बोलती न थी
22158 test‏.htm छैला बने घूमते। वे दिन में कई -कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते
22159 test‏.htm की भाँति दुर्बल, निस्पंद कगार पर एक घने वटवृक्ष की छाँह में
22160 test‏.htm चीज़ें असामियों से लेकर कचहरी और पुलिस के अमलों की भेंट करते
22161 test‏.htm लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट
22162 test‏.htm का हाता क्लब भी है, कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन भर जमघट लगा
22163 test‏.htm मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें दैनिक ‘बिजली’ देखने
22164 test‏.htm चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी -अदालत उसी के साथ है, जिसके पास
22165 test‏.htm लोग दबाते हैं। थाना-पुलिस, कचहरी -अदालत सब हैं हमारी रक्षा के
22166 test‏.htm से रुपए बचा लिये। फिर वह कचालू और मटर और दही-बड़े के खोंचे
22167 test‏.htm न था। वह उठकर पतीली में कचालू के लिए आलू उबालने लगी। गोबर
22168 test‏.htm गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है। बेचारा सोचता होगा, अब भी
22169 test‏.htm से भरा हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद था, ज़िद्दी, उद्दंड
22170 test‏.htm होश आया जाता है। दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा?

22171 test‏.htm न हाल न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया;
22172 test‏.htm अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों के
22173 test‏.htm खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों
22174 test‏.htm भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

22175 test‏.htm नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायँगे।

22176 test‏.htm ‘आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’

22177 test‏.htm चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया से जी बहला; मगर अब तो कोई
22178 test‏.htm मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका
22179 test‏.htm दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब
22180 test‏.htm ‘मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर है?’

22181 test‏.htm देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती है। लपककर बुला
22182 test‏.htm अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा बाप की
22183 test‏.htm पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये
22184 test‏.htm रहा था। दारोग़ा के सामने कछुए की भाँति भीतर सिमटा जाता था।
22185 test‏.htm जाता है और सावन-भादों में कजलियाँ होती हैं। कजलियों के बाद रामायण-गान
22186 test‏.htm में कजलियाँ होती हैं। कजलियों के बाद रामायण-गान होने लगता
22187 test‏.htm रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद
22188 test‏.htm दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा;
22189 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ
22190 test‏.htm हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब वह लाख प्रायश्चित्त
22191 test‏.htm हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों
22192 test‏.htm से उनके लड़कों के नाम कट गये। आख़िर उन्होंने लड़कों
22193 test‏.htm साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल हैं, वह भी यों
22194 test‏.htm मुस्करायीं। मेहता कट गये।

22195 test‏.htm कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट- कट गिरें।’

22196 test‏.htm मरजाद बिगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदमियों को अपनी
22197 test‏.htm मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ
22198 test‏.htm हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।’

22199 test‏.htm लंगे-तंगे पाँच-छः महीने कट जायँगे तब तक जुआर, मक्का, साँवाँ,
22200 test‏.htm तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।

22201 test‏.htm साल हैं, वह भी यों ही कट जायँगे।

22202 test‏.htm और मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे?

22203 test‏.htm के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी।

22204 test‏.htm तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट -कट गिरें।’

22205 test‏.htm धनिया दाँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना न अनाज दूँगी,
22206 test‏.htm कर लिया। दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये। मातादीन ने इतना ज़रूर
22207 test‏.htm रगड़ता हुआ बोला -- हाथ-पाव कटकर गिर जायँगे, तो मैं तुझे लेकर
22208 test‏.htm और बेचारे मेहता दिल में कटकर रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी
22209 test‏.htm की-सी बातें कर रहे हो। कटघरे में फँसे बैठे रहना तो कायरता
22210 test‏.htm एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी आधा पेट
22211 test‏.htm लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि
22212 test‏.htm था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े
22213 test‏.htm अभिनय के अभ्यास में कटती थीं। रूप भरने में वह अच्छे-अच्छे
22214 test‏.htm था, तीन रुपए महीने सूद में कटते जायँगे; लेकिन तुम्हारी इच्छा
22215 test‏.htm था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े।
22216 test‏.htm रोज़ ही तो मँगनी बाँस कटते रहते हैं। सहालगों में तो मंडप
22217 test‏.htm अँग्रेज़ी फ़ैशन के बाल कटवा लिए हैं, महीन धोती और पंप-शू
22218 test‏.htm ‘तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना।’

22219 test‏.htm खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा , मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान
22220 test‏.htm माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते
22221 test‏.htm रह। सारी बिरादरी की नाक कटवाकर भी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ
22222 test‏.htm उससे चिलम भरवाते, लकड़ी कटवाते ; बेचारा दिन-भर का हारा-थका आता
22223 test‏.htm होरी दिल में कटा जाता था। भोला उससे अपना दुख-दर्द
22224 test‏.htm धर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी
22225 test‏.htm चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा , मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज
22226 test‏.htm दुलारी ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया के
22227 test‏.htm झुनिया ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब
22228 test‏.htm गोबर ने कटाक्ष किया -- बड़े आदमियों की हाँ-में-हाँ
22229 test‏.htm मालती ने कटाक्ष किया -- लेडी हुक़्क़ू ने? इस
22230 test‏.htm धनिया कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक
22231 test‏.htm -- हरामज़ादी, तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे आदमियों
22232 test‏.htm आँखों से देखा और मानो कटार का आघात करती हुई बोली -- ठीक-ठीक
22233 test‏.htm कमर में बाँस काटने की कटार खोंसे हुए। साल में एक-दो बार
22234 test‏.htm थे और वह पति को दो-चार जली- कटी सुना जाती थी; पर वास्तव में
22235 test‏.htm न थी। क्रोध में ऐसी जली- कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति
22236 test‏.htm ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो;
22237 test‏.htm काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते ही
22238 test‏.htm और नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड। अक्सर क्रोध में
22239 test‏.htm मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच न होता
22240 test‏.htm मालती ने कटु होकर पूछा -- कौन से विचार?

22241 test‏.htm दातादीन ने टोका -- इतना कटु -वचन क्यों कहती है धनिया? नारी
22242 test‏.htm बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें कटुता की जगह मृदुता होगी, अभिमान
22243 test‏.htm दुबली-सी, लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की कोई बात पसंद न आती
22244 test‏.htm इसी कंबल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वही बूढ़ा
22245 test‏.htm निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के
22246 test‏.htm के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ,
22247 test‏.htm यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे , मुँह में कालिख लगे तो हम क्या
22248 test‏.htm बाँस काटता है? यहाँ बाँस न कटेंगे।

22249 test‏.htm मैंने कह दिया, मेरे बाँस न कटेंगे।

22250 test‏.htm बाक़ी दिन मजूरी करने में कटेंगे। भगवान की इच्छा! राय साहब को
22251 test‏.htm कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा ? किसके द्वार पर भीख माँगेंगे?’
22252 test‏.htm कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे।

22253 test‏.htm के पास लायी। मालती ने कटोरे के भद्देपन पर मुँह बनाया; लेकिन
22254 test‏.htm गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडियाँ लाकर
22255 test‏.htm था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे में मालती के पास लायी। मालती
22256 test‏.htm हुई। उसे मजूरी में धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी
22257 test‏.htm रखते हैं, जो लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी
22258 test‏.htm जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा -सा बनाया गया था, वह तोड़ दिया
22259 test‏.htm डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों
22260 test‏.htm जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही हो। चलते-फिरते
22261 test‏.htm है। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से
22262 test‏.htm से भी कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता था।

22263 test‏.htm में, अपनों के लिए कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन सेवा
22264 test‏.htm न थी। मालती का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व था, बंधन था
22265 test‏.htm उस भीड़ में उनका पता मिलना कठिन था।

22266 test‏.htm सार्थकता में, अपनों के लिए कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन
22267 test‏.htm सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल है, इसमें
22268 test‏.htm सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।

22269 test‏.htm उनका असली रुख़ था, यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी आत्मा का उत्तम
22270 test‏.htm नहीं डाला। नेम का निभाना कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार
22271 test‏.htm क्यों नहीं पटती, यह बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से उनके
22272 test‏.htm थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है। पर उसी पक्षी की भाँति उसका
22273 test‏.htm का बोझ हलका किये भोजन करना कठिन हो गया। बोले -- अगर रुपए न दिये,
22274 test‏.htm गाँव में मज़दूरी मिलनी भी कठिन हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख
22275 test‏.htm मोह का बंधन तोड़ना कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं
22276 test‏.htm विश्वास है, आपकी यह सारी कठिनाइयाँ छूमंतर हो जायँगी। आपको देखते
22277 test‏.htm से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल में खन्ना
22278 test‏.htm समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो
22279 test‏.htm खन्ना से अपनी आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए
22280 test‏.htm की, उसकी ख़ुशामद की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला।
22281 test‏.htm विद्रोह उड़ गया। वह उनकी कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं
22282 test‏.htm रहते थे। जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश हो जाते, मन में आता,
22283 test‏.htm सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा -- तुमने तो
22284 test‏.htm की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य बना सकता है।
22285 test‏.htm उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस पर
22286 test‏.htm अब वह दिल को और कितना कठोर करे? अपने पति के प्रति उसका
22287 test‏.htm ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़े। भाइयों का पालना-पोसना
22288 test‏.htm तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या। ‘बिजली’ ने जो तपस्या
22289 test‏.htm वह नहीं रह सकती। आघात इतना कठोर था कि बच्चों का मोह भी टूट गया
22290 test‏.htm थे; मगर लेन-देन में बड़े कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे
22291 test‏.htm हाव-भाव; मनोद्गारों पर कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा
22292 test‏.htm मैंने अपना हिरदा इतना कठोर बना लिया है, तब सोचो, मेरे दिल
22293 test‏.htm सकेगा? होरी भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका चंचल था।
22294 test‏.htm को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात कही होती, उसे इतनी बुरी
22295 test‏.htm की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा
22296 test‏.htm धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक
22297 test‏.htm साहब स्त्रियों पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमंड
22298 test‏.htm की नींद जागती; मगर इतना कठोर श्रम करने पर भी उसका मन ऐसा
22299 test‏.htm ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात कही होती, उसे इतनी
22300 test‏.htm ‘ऐसे काठ- कठोर से कौन विवाह करेगा! रात-दिन
22301 test‏.htm होरी ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं
22302 test‏.htm दारोग़ाजी ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद फिर
22303 test‏.htm सोना का स्वर और कठोर हुआ -- लेकिन आदमी किसी के घर
22304 test‏.htm ग़ज़ब हो गया। अम्माँ इतनी कठोर हैं। एक अनाथ लड़की पर इन्हें
22305 test‏.htm की भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर होता जाता था। दोनों एक दूसरे
22306 test‏.htm नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर , ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गयी थी,
22307 test‏.htm थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर , साफ़गोई की जगह उच्छृंखलता
22308 test‏.htm निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी।
22309 test‏.htm भागे हुए आये और स्नेह भरी कठोरता से बोले -- क्या करती है धनिया,
22310 test‏.htm ही। असाढ़ सिर पर है। कड़बी बो लूँगा।’

22311 test‏.htm थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव हो भी चुका था, लेकिन मिस्टर
22312 test‏.htm मिठास भी मिल सकती है, कड़वापन भी। उसके अंदर पड़नेवाले बीज
22313 test‏.htm रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़ से सुनते
22314 test‏.htm भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तुम्हें जाने को तो
22315 test‏.htm एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम बाल-बच्चेवाले
22316 test‏.htm ने रोते हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले।

22317 test‏.htm ज़रूर लगेगा। मुझसे इतना कड़ा जरीबाना इसलिये लिया जा रहा
22318 test‏.htm बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके
22319 test‏.htm कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता है। जिस समाज में जन्मे
22320 test‏.htm सही। तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता।’

22321 test‏.htm हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी
22322 test‏.htm कि महाजन किसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार किसी कास्तकार
22323 test‏.htm हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकी यह कैसा हुक्म।
22324 test‏.htm कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी कड़ाका हो गया; कितना चाहता था कि हाथ
22325 test‏.htm थी; मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन
22326 test‏.htm में कटकर रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़
22327 test‏.htm आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार किया, मैं कैसे
22328 test‏.htm ‘यह तो बड़ी कड़ी शर्त है।’

22329 test‏.htm ‘कड़ी सही। तुम जैसों के साथ बिना
22330 test‏.htm पाँव में मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हँसली,
22331 test‏.htm कौन! इस ज़माने में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना
22332 test‏.htm में मोटे-मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों में सोने का झूमक,
22333 test‏.htm है। धनिया के हाथों में कड़े हैं, वह भी गिलट के।

22334 test‏.htm और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध उबालने लगी।

22335 test‏.htm हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर -ब्योंत करो, कितना ही पेट-तन
22336 test‏.htm छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान
22337 test‏.htm कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पंडितजी छेड़ने
22338 test‏.htm तरफ़ इशारा कर‏) अभी तुमको कतल कर देगा।

22339 test‏.htm नयीं जा सकता। नयीं अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा
22340 test‏.htm न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो
22341 test‏.htm हुए। पीछे भुखमरों की लंबी क़तार थी, जैसे भेड़ें हों।

22342 test‏.htm परती था। मिर्ज़ा ने सबको क़तार में खड़ा करके ही मजूरी बाँट
22343 test‏.htm खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और किसी प्रकार की अपूर्णता
22344 test‏.htm होरी को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके स्मरण
22345 test‏.htm से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था।
22346 test‏.htm चिह्न न दिखायी दिया। इस कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन
22347 test‏.htm सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों
22348 test‏.htm ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।

22349 test‏.htm तो मारे पेवंदों के बिलकुल कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन
22350 test‏.htm अपनी आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए श्रीमतीजी,
22351 test‏.htm की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला।
22352 test‏.htm आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही।

22353 test‏.htm मिल जाते, कुशल पूछते। उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न देना
22354 test‏.htm तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने आदमियों
22355 test‏.htm मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा
22356 test‏.htm भोला की संकट- कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल
22357 test‏.htm को सत्यनारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जून मंदिर
22358 test‏.htm को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी होने के नाते
22359 test‏.htm नज़र आता जिससे मैं अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए, यह बात अपने
22360 test‏.htm ने सलाम करके अपनी विपत्ति- कथा सुनायी।

22361 test‏.htm को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को
22362 test‏.htm धरम से मतलब, न करम से; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने
22363 test‏.htm था, पोथी-पत्रे बाँचता था, कथा -भागवत कहता था, धर्म-संस्कार
22364 test‏.htm पुस्तकों में ऐसी प्रेम- कथाएँ पढ़ी हैं जहाँ प्रेमी ने प्रेमिका
22365 test‏.htm का मूल तत्व है पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका-चूल्हा। जब पिता-पुत्र
22366 test‏.htm और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी
22367 test‏.htm बड़ी-बड़ी मूँछें, ऊँचा क़द , चौड़ा सीना, आँखों में निर्भयता
22368 test‏.htm दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को
22369 test‏.htm हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन क़दम आगे बढ़ी; पर अपने उछाह को भीतर
22370 test‏.htm लोगों ने काँख-कूँखकर दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि
22371 test‏.htm तेज़ थी कि मालूम होता था, क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े और मालती
22372 test‏.htm गर्दन तक आ गया। कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर तक न आ जाय। मालती
22373 test‏.htm कितना धन्य मानती! उसने आगे क़दम उठाया।

22374 test‏.htm मज़बूत किया और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया?
22375 test‏.htm मालती ने एक क़दम और आगे बढ़कर कहा -- होने दो।
22376 test‏.htm में उसने पीछे न फिरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कीचड़ में
22377 test‏.htm ‘सौ क़दम की रही।’

22378 test‏.htm बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की शर्त ग़लत। पचास क़दम की
22379 test‏.htm सौ क़दम की शर्त ग़लत। पचास क़दम की ही रही।’

22380 test‏.htm वह सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही
22381 test‏.htm मालती दो-तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से
22382 test‏.htm की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी में डूब
22383 test‏.htm और चले; मगर मुशिकल से पचास क़दम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी;
22384 test‏.htm दूर न हो पाई थी; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता
22385 test‏.htm पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और
22386 test‏.htm अपनी इज़्ज़त की क़सम, पीछे क़दम न हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च हो
22387 test‏.htm जाता है और मारने पर भी आगे क़दम नहीं उठाता वही दसा होरी की
22388 test‏.htm देखती रही। जब वह बीस क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और
22389 test‏.htm कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और होरी
22390 test‏.htm -- जब कभी अवसर आया है, मैंने क़दम पीछे नहीं हटाया।

22391 test‏.htm रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से कहना होरी
22392 test‏.htm है। डोंगी मिल जायगी। वह क़दम बढ़ाती हुई चली। नदी पर आकर
22393 test‏.htm पटेश्वरी पीछे से क़दम बढ़ाते हुए बराबर आकर बोले,
22394 test‏.htm जा रहा था। मिर्ज़ा ने भी क़दम बढ़ाया; पर स्थूलकाय तंखा पीछे
22395 test‏.htm होरी क़दम बढ़ाये चला जाता था। पगडंडी
22396 test‏.htm मेहता ने तेज़ी से क़दम बढ़ाये। मालती उन्हें देखती
22397 test‏.htm लेकिन वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर
22398 test‏.htm दिखाने चले थे। पचास क़दम में चीं बोल गये।

22399 test‏.htm राय साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्खा।

22400 test‏.htm आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर क़दम रखते हैं। इन काले कानूनों के
22401 test‏.htm मेहता ने पानी में क़दम रखा और पाँव साधते हुए चले।
22402 test‏.htm उसी वक़्त होरी ने कमरे में क़दम रखा। वह राजा जनक का माली बना
22403 test‏.htm कहिएगा, बन जाऊँगा। बस सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों
22404 test‏.htm ‘आप अगर इसे सौ क़दम ले चलें, तो मैं वादा करता हूँ
22405 test‏.htm जीवन के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के विषय
22406 test‏.htm लगे या बुरा। जब हुज़ूर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से
22407 test‏.htm हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों पर गिर पड़ा।

22408 test‏.htm जायगा। अपना जान तुम्हारे क़दमों पर रख देगा। इतना आदमी तुम्हारा
22409 test‏.htm ‘हाँ, सौ क़दम। मैं गिनता चलूँगा।’

22410 test‏.htm पकड़ेगा। संसार में इलम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

22411 test‏.htm की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

22412 test‏.htm पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे लेकर किसी हाकिम-हुक्काम
22413 test‏.htm रुख़ था, यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी आत्मा का उत्तम आधा सेवा
22414 test‏.htm फिर कदाचित् उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ।
22415 test‏.htm वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित् कोई बालक उससे विवाह करने पर
22416 test‏.htm पर हाथ पटककर बोले -- नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा,
22417 test‏.htm पैसे की उनकी निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे
22418 test‏.htm न आयेगा। अभी खन्ना उसकी क़द्र नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे,
22419 test‏.htm युवती भी रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती
22420 test‏.htm बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा
22421 test‏.htm कुछ उत्तर न दिया। बंदूक़ कनपटी से कंधे पर दबा ली और मालती को
22422 test‏.htm को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया
22423 test‏.htm फिर कनफुसकियों में बोली -- पटेसरी लाला का लौंडा
22424 test‏.htm इधर नोहरी के विषय में कनबतियाँ होती रहीं -- नोहरी ने आज गुलाबी
22425 test‏.htm डाइरेक्टर, मेंबर, मुनीम, कनवेसर , जो कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा। बस
22426 test‏.htm खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मँगाया था, इसकी उन्हें याद
22427 test‏.htm कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं? अगर आप अपनी आलोचनाओं
22428 test‏.htm नहीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटते हो। जानते हो न कि क़ानून
22429 test‏.htm कल मजूरी करनी पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर
22430 test‏.htm घुटने नहीं टेक सकता। कन्या का विवाह अभी दो चार महीने टल
22431 test‏.htm तरह टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गयी
22432 test‏.htm मंसूबे पूरे हो गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम से हो गयी थी,
22433 test‏.htm ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा और
22434 test‏.htm रुद्रपालसिंह से अपनी कन्या के विवाह का संदेशा भेजा। राय
22435 test‏.htm कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो रही थी।
22436 test‏.htm लायक़ नहीं बनाया, तो कुश- कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है?
22437 test‏.htm आँखों से देखा -- कुस- कन्या क्यों दोगे महतो, पहली बेटी
22438 test‏.htm रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात है, किसी-न-किसी के घर जायगी
22439 test‏.htm धनिया कहती -- वर- कन्या जोड़ के हों तभी ब्याह का आनंद
22440 test‏.htm और सामान क्या करना है, कुस- कन्या तो देना है।

22441 test‏.htm अच्छा है। और वह क्यों कुश- कन्या दे? पेड़-पालों हैं, ज़मीन है
22442 test‏.htm से उसका हेल-मेल है। कुश- कन्या देकर वह किसे मुँह दिखायेगा?
22443 test‏.htm में आया कि लेन-देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार होते
22444 test‏.htm आँखों से देखा -- तब मैं कुश- कन्या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला
22445 test‏.htm समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती, तो मैं अपने भाग्य
22446 test‏.htm होता है, उतना ब्राह्मन की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुरिया
22447 test‏.htm किया। दोनों काम बन गये। कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों
22448 test‏.htm यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं। मैं
22449 test‏.htm कुश- कन्या होरी भी दे सकता था। इसी में
22450 test‏.htm दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो कन्या -ऋण से उसका उद्धार हो जाय। अगर
22451 test‏.htm अन्य जातियों की कन्याओं के ग्रहण किये जाने की एक लंबी
22452 test‏.htm देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह में मदद देते थे; मगर
22453 test‏.htm ‘तो तुम्हीं से लेंगे। कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय।’

22454 test‏.htm में क्यों किसी से छल- कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए
22455 test‏.htm के बाद! हीरा के मन में कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल है; लेकिन
22456 test‏.htm शब्दों में। अगर मन में कपट हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ।
22457 test‏.htm मची हुई है। अंधविश्वास का, कपट -धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप
22458 test‏.htm कितनी बड़ी भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी। सारी
22459 test‏.htm नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि
22460 test‏.htm समझता होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सँभाल।
22461 test‏.htm सेंत में नहीं लेते, खाना- कपड़ा देते हैं।

22462 test‏.htm कमी है। रुपये-पैसे, गहना- कपड़ा , जो चाहो मुझसे लो।

22463 test‏.htm ज़रा सिर में दर्द है। चलो, कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम
22464 test‏.htm मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला
22465 test‏.htm पंचायत करेगी, कहीं रोटी- कपड़े का दावा करेगी। अभी तो गाँव
22466 test‏.htm की और किनारे पहुँच कर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती
22467 test‏.htm न रुपए की भूखी हूँ, न गहने- कपड़े की। बस भले आदमी का संग चाहती
22468 test‏.htm था। मिट्टी में सने हुए थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर पानी खींच
22469 test‏.htm जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते
22470 test‏.htm खड़ा है, बाल बढ़े हुए, कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देह में
22471 test‏.htm घर में अनाज नहीं है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ में पैसे नहीं
22472 test‏.htm मुहताज हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी
22473 test‏.htm जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कुछ कोई आलोचना
22474 test‏.htm देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन काटती थी, ख़ुद भूखी
22475 test‏.htm कपड़े-जूते पहनाकर लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच राजा हो
22476 test‏.htm मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये। शाम हो
22477 test‏.htm तिलमिला उठे। तुरंत उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, बंदूक़ उठायी
22478 test‏.htm हैं, तो बिना नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे पथ्य लेते
22479 test‏.htm अपने-अपने कमरों में गये और कपड़े बदल-बदलकर भोजनालय में जमा हो
22480 test‏.htm हो, और तुम्हारे पास अपने कपड़े बनवाने को भी पैसे नहीं? मेरी
22481 test‏.htm था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और फूहड़, आभूषण
22482 test‏.htm की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े भी तो गीले हैं।

22483 test‏.htm धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हैं।

22484 test‏.htm थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े लिये थे, जिसके पीछे कितनी साँसत
22485 test‏.htm नहीं। कहती थी, धोबिन के घर कपड़े लेने जाना है, वहीं चली गयी होगी।
22486 test‏.htm था। वह किताबें नक़ल करके, कपड़े सीकर, लड़कों को पढ़ाकर अपना
22487 test‏.htm आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने लगी। सहसा किवाड़ खुला
22488 test‏.htm आनंद आता था, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका
22489 test‏.htm था। आज उसके वह रेशमी कपड़े , जिन पर ज़री का काम था, और वह
22490 test‏.htm तो चार-पाँच सौ मार लिया। कपड़े , बरतन, भोजन अलग। कहीं-न-कहीं
22491 test‏.htm सोना बालक को कपड़े -जूते पहनाकर लायी। कपड़े पहनकर
22492 test‏.htm -- वह क्या कर रही है नोहरी, कपड़े -लत्ते क्यों निकाल रही है? किसी
22493 test‏.htm लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहब
22494 test‏.htm दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड शब्द ने धनिया
22495 test‏.htm ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फाँसी
22496 test‏.htm मिला कि नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़
22497 test‏.htm की संपत बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों की कमाई
22498 test‏.htm लिया। आँसू की एक बूँद उसके कपोल पर आ गिरी थी।

22499 test‏.htm था। मुँह बड़ा और गोल था, कपोल फूले हुए, आँखें छोटी और भीतर
22500 test‏.htm बिठा लिया, फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया।

22501 test‏.htm में कितनी सहृदयता थी; कपोलों पर कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी
22502 test‏.htm उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो पर चिकनापन है, गात
22503 test‏.htm से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर हलकी-सी लाली दौड़ गई।

22504 test‏.htm मेहता ने बालक के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा -- वह तो
22505 test‏.htm भी है। फिर क्यों हमारे पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी
22506 test‏.htm कैसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी
22507 test‏.htm सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने कब आना हो! मैं तो भैया, तुम्हारे
22508 test‏.htm ‘नहीं, भोला यहाँ कब आया?’

22509 test‏.htm ने ख़ुद ही पूछा -- कब आये गोबर, मज़े में तो रहे? कहीं
22510 test‏.htm उसकी सज़ा भगवान देंगे। कब आये?

22511 test‏.htm तो बिलकुल घुल गये हीरा! कब आये? आज तुम्हारी बार-बार याद
22512 test‏.htm -- तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज? लेकिन
22513 test‏.htm कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो।
22514 test‏.htm ग़रीबों के सिर; लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी
22515 test‏.htm वह खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता है? दातादीन के सामने होरी
22516 test‏.htm करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी
22517 test‏.htm में थी? वह अनुराग-मूर्ति कब की उनके दिल से मिट चुकी थी।
22518 test‏.htm त्यों पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरी का मकान
22519 test‏.htm घर से नहीं निकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े।

22520 test‏.htm हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं, उसे
22521 test‏.htm में न खाया-पिया, तो फिर कब खायेगा। साल-भर भी दूध पी ले,
22522 test‏.htm घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मँगाया था, इसकी
22523 test‏.htm साहब भला अपने कर्तव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों
22524 test‏.htm छेड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया
22525 test‏.htm भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी श्रमिकों
22526 test‏.htm रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई, उसे विलकुल पता
22527 test‏.htm रहे। तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे? मैं चाहता हूँ, आप पालिसी
22528 test‏.htm एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे।

22529 test‏.htm की छाया है। यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो
22530 test‏.htm देता है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट की
22531 test‏.htm ‘तो कब तक जाने का विचार है?’

22532 test‏.htm ने पूछा -- तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका?

22533 test‏.htm जायँगे। रो मत धनिया, अब कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो
22534 test‏.htm दिन मर जाना फिर अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे
22535 test‏.htm नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये रहती।

22536 test‏.htm ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रहिएगा।

22537 test‏.htm सामने खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया! रोने
22538 test‏.htm कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी? चार-पाँच महीने
22539 test‏.htm तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे?

22540 test‏.htm अब बाल-बच्चों को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।

22541 test‏.htm चली आयी। बिटिया का ब्याह कब तक है?

22542 test‏.htm मिर्ज़ा ने पूछा -- शादी कब तक होगी?

22543 test‏.htm थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें देखूँगी। कोई कहता
22544 test‏.htm न रहे कि तुमने मुझे बुलाया कब था? सोना को भी बुलाना होगा।

22545 test‏.htm कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई,
22546 test‏.htm ‘मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती
22547 test‏.htm उसने एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी।

22548 test‏.htm हुई। जाड़े के दिन, न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक
22549 test‏.htm आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले। आधा
22550 test‏.htm ‘आपने मुआहदा कब पूरा किया।’

22551 test‏.htm सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते हैं री, झूठी कहीं
22552 test‏.htm काम नहीं है; लेकिन धनिया कब मानने लगी। अगर विरादरी को उसकी
22553 test‏.htm पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी-पत्रों
22554 test‏.htm मिर्ज़ा ने पूछा -- अब फिर कब मुलाक़ात होगी?

22555 test‏.htm जायँ तो क्या कहना। न जाने कब यह साध पूरी होगी, कब वह शुभ दिन
22556 test‏.htm ‘उन्होंने संन्यास कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं
22557 test‏.htm भेज देना। मैं न जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी दे दे।
22558 test‏.htm -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान मिले।

22559 test‏.htm यही आसा बँधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें
22560 test‏.htm न जाने कब यह साध पूरी होगी, कब वह शुभ दिन आयेगा!

22561 test‏.htm इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके घर
22562 test‏.htm ‘आपने यह कला कब सीखी?’

22563 test‏.htm धनिया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये
22564 test‏.htm उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है?

22565 test‏.htm खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दूसरों
22566 test‏.htm है बिना कुछ लिये-दिये गया कब है?

22567 test‏.htm ‘आपसे जीतने का दावा ही कब है?’

22568 test‏.htm ‘तुमने अपनी आँखों देखा! कब ?’

22569 test‏.htm को बाँट देना। इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा
22570 test‏.htm कोई परवाह नहीं। बहुत कबड्डी खेल चुका है। पैसे तो पूरे मिल
22571 test‏.htm और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी
22572 test‏.htm के बाद इन ज़रा-ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला। अधिक-तर
22573 test‏.htm खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने के लिए छः आना रोज़ दे
22574 test‏.htm सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन में ऐंठकर
22575 test‏.htm इसका क्या कर लेगा! वह चाहे कबड्डी खेलाये, चाहे आँख मिचौनी, चाहे
22576 test‏.htm याद भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर शहर
22577 test‏.htm मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के
22578 test‏.htm उसने पीछे फिर कर देखा। कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती,
22579 test‏.htm तब चलो। उतावली काहे की। इस कबरी पर मन ललचाया हो, तो ले लो।’

22580 test‏.htm बोले -- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे, सो आपने सारा मज़ा
22581 test‏.htm कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव। मुर्ग़, मुर्ग़ियाँ,
22582 test‏.htm छिड़ा। मेरे सारे भाई शराब- क़बाब में मस्त थे। मैं अपने को न रोक
22583 test‏.htm क़बीले का खान है। अमारे क़बीला में दस हज़ार सिपाही हैं। अम
22584 test‏.htm जवान काम करता है। अम अपने क़बीले का खान है। अमारे क़बीला में
22585 test‏.htm वह भी क्या ठीक। एक बड़े क़बीले का सरदार है। उसे फाँसी देते
22586 test‏.htm चचेरे सालों ने रियासत पर कब्ज़ा जमा लिया था और राय साहब को उसमें
22587 test‏.htm बालक ने हिरन पर बैठकर अपना क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया और बोला -- बापू
22588 test‏.htm था, मानो अपने हाथों अपनी क़ब्र खोद रहा हो। ज़मींदार, साहूकार,
22589 test‏.htm ‘तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते
22590 test‏.htm ठोकर लगती है और कभी- कभी अँगूठा पक जाता है और महीनों
22591 test‏.htm हो। ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने स्वतंत्र
22592 test‏.htm कभी मेहता पर झुँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी प्रार्थियों के
22593 test‏.htm मालती, वही मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो ख़ुद
22594 test‏.htm लगता है। धनिया के मन में कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका
22595 test‏.htm हाँ, झुनिया पर उसे कभी- कभी अवश्य क्रोध आता, क्योंकि वह
22596 test‏.htm कुछ नर्म होकर बोले -- जब कभी अवसर आया है, मैंने क़दम पीछे
22597 test‏.htm ‘गाय तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जब कहना
22598 test‏.htm खड़ी है; हरदम, सोते-जागते, कभी आँखों से ओझल न होती। मैं पागल
22599 test‏.htm कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे।

22600 test‏.htm है। एक दूसरा डाक्टर कभी- कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों
22601 test‏.htm थे कि पाले या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर
22602 test‏.htm पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी कड़ाका
22603 test‏.htm और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान में आये हैं, उसका शुभ
22604 test‏.htm मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके मुक़ाबले में न खड़ा होता।
22605 test‏.htm पर कितना क़र्ज़ है, यह भी कभी आपने पूछा है? अगर सभी महाजन
22606 test‏.htm है और अब भी समझता हूँ। कभी आपसे कोई पर्दा नहीं रखा, लेकिन
22607 test‏.htm सम्मान मिले। यों वह कभी- कभी आम जलसों में बोलते थे और कई
22608 test‏.htm की भाँति दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर पना बनाती, कभी होरी
22609 test‏.htm देकर कहा -- मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार दूँगी।

22610 test‏.htm कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू। आलू भूनकर भुरता बना लिया।
22611 test‏.htm मिल सकती है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल
22612 test‏.htm साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई थी, न इतना क्रोध
22613 test‏.htm पुरुषार्थ है। हीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी।

22614 test‏.htm मेहता अपनी नज़रों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे: उस वक़्त
22615 test‏.htm सब धन के सामने हेय है। कभी- कभी इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते
22616 test‏.htm देखना चाहते थे। कभी- कभी इलाक़े में आने-जाने से आदमियों
22617 test‏.htm आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कि मालती
22618 test‏.htm के मजूर मिल गये। अब कभी- कभी उनका लड़का मातादीन भी घर में
22619 test‏.htm मालती पर विश्वास न हुआ। वह कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर
22620 test‏.htm ख़ूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी
22621 test‏.htm अब स्वप्न हो गयी। अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते। उन्हें
22622 test‏.htm जिस पर मेहता की हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी।

22623 test‏.htm अवसर उन्हें न मिला। मालती कभी उनसे एकांत में न मिलती। मालती
22624 test‏.htm की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना
22625 test‏.htm इस नाते से संपादकजी कभी- कभी उनसे मिल आया करते थे; लेकिन
22626 test‏.htm न स्थिर कर सकते थे और कभी- कभी उन्हें यह संदेह भी होने लगता
22627 test‏.htm में मिला दिया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया था।
22628 test‏.htm न गये। विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आयी। आयी भी तो
22629 test‏.htm उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। विलास के उन्माद
22630 test‏.htm आकर्षण है। मातादीन कभी- कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता
22631 test‏.htm के वस्त्राभूषण देखकर कभी- कभी उसके मन में विद्रोह के भाव
22632 test‏.htm वह अब न थी। नोखेराम कभी- कभी उससे चिलम भरने या चारपाई बिछाने
22633 test‏.htm थी, भाभियाँ अलबत्ता कभी- कभी उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन
22634 test‏.htm बनाकर खिलाती, और कभी- कभी उसे गोद में लिये रात को सो जाती।
22635 test‏.htm शेर हो गयी थी। हीरा कभी- कभी उसे पीटता था। अभी हाल में इतना
22636 test‏.htm ‘हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।’

22637 test‏.htm तरह कोई घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी। आज साल-भर
22638 test‏.htm ‘और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी!’

22639 test‏.htm नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें
22640 test‏.htm लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू।
22641 test‏.htm क़सम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगा।’

22642 test‏.htm दो महाराज। आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी
22643 test‏.htm भी वसूल किये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे?

22644 test‏.htm नहीं। दौलतवालों में कभी- कभी ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ
22645 test‏.htm एक मार्ग सूझ ही गया। कभी- कभी कचहरी में उन्हें दैनिक ‘बिजली’
22646 test‏.htm भी कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी कड़ाका हो गया; कितना चाहता
22647 test‏.htm जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन
22648 test‏.htm जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर
22649 test‏.htm थे। मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। मिर्ज़ा इस
22650 test‏.htm की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर उठना
22651 test‏.htm कभी जंट, कभी कलक्टर, कभी कमिसनर, किसान को उनके सामने
22652 test‏.htm कभी डिप्टी, कभी जंट, कभी कलक्टर, कभी कमिसनर, किसान को
22653 test‏.htm की ओर ले जाता है। वह अब कभी- कभी कविता रचती थी; लेकिन सुनाये
22654 test‏.htm है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत नहीं
22655 test‏.htm में गाँव का गाँव बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं, कभी तहसीलदार,
22656 test‏.htm है; लेकिन मिर्ज़ा ने न कभी किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें
22657 test‏.htm अच्छा दाम मिल जाने पर कभी- कभी किसानों के हाथ गायें बेच भी
22658 test‏.htm देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज और
22659 test‏.htm अकेली ही रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर
22660 test‏.htm के सिवा और कोई न होता; कभी किसी बहाने से, कभी किसी बहाने
22661 test‏.htm न होता; कभी किसी बहाने से, कभी किसी बहाने से। झुनिया रूपवती
22662 test‏.htm तुम्हारा! मैंने तो तुमसे कभी किसी बात का गिला नहीं किया।
22663 test‏.htm की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं की।
22664 test‏.htm की आँखों से उन्होंने कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु
22665 test‏.htm अपना फ़र्ज़ अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे।

22666 test‏.htm कतराकर निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात
22667 test‏.htm तो हमारी बिरादरी में आज तक कभी कुँआरी नहीं रही। बिरादरी के
22668 test‏.htm थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं,
22669 test‏.htm थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफ़िस
22670 test‏.htm कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये
22671 test‏.htm हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की
22672 test‏.htm पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे
22673 test‏.htm खाँसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया
22674 test‏.htm तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई अन्याय या धाँधली देखकर
22675 test‏.htm अंतःकरण में चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के
22676 test‏.htm सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो। पटेश्वरी
22677 test‏.htm होरी बोला -- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और भगवान् चाहेंगे,
22678 test‏.htm तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी
22679 test‏.htm को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी
22680 test‏.htm कभी द्वार पर झाड़ू लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते। मैं पड़ा
22681 test‏.htm जायगा, झूना रानी! कभी- कभी ग़रीबों पर दया किया करो, नहीं
22682 test‏.htm -- न जाने इन महाजनों से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं।

22683 test‏.htm को सदैव बंद रखती है। कभी- कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार
22684 test‏.htm कभी तिर्छा, कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।
22685 test‏.htm ढाई-तीन रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे
22686 test‏.htm देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर न हुए
22687 test‏.htm भी पैसे नहीं? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा न थी; लेकिन
22688 test‏.htm में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पड़ते,
22689 test‏.htm आँख में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं,
22690 test‏.htm कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी जंट, कभी कलक्टर, कभी कमिसनर,
22691 test‏.htm मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता
22692 test‏.htm होता हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे
22693 test‏.htm चाहते, न सही, लेकिन कभी न कभी ज़रूर आयेंगे। लक्ष्मीपतियों
22694 test‏.htm कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।’

22695 test‏.htm नहीं निकला। होरी दादा कभी- कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम
22696 test‏.htm बैठना पड़ जाता; मगर वह न कभी झुँझलाती, न चिढ़ती। हाँ, झुनिया
22697 test‏.htm आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी जंट, कभी कलक्टर,
22698 test‏.htm नदी के उस पार ही तो है। कभी- कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार
22699 test‏.htm मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी तक़दीर जागे।

22700 test‏.htm जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी जंट,
22701 test‏.htm पर आया करते थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।

22702 test‏.htm तख़्ता डगमगाता, कभी तिर्छा, कभी सीधा, कभी चक्कर
22703 test‏.htm भाव से बोला -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं जाते;
22704 test‏.htm तुम्हें घास खिलायेगी, कभी- कभी तुम्हारा मुँह सहलायेगी, तुम्हारे
22705 test‏.htm टोका -- ग़लत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा।
22706 test‏.htm विश्राम के दर्शन किये, कभी तू छाँह में बैठा। उस पर यह अपमान!
22707 test‏.htm से कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन किये,
22708 test‏.htm तन्मय होकर सुन रहा था। कभी- कभी तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जाते,
22709 test‏.htm बेचारी जब से घर में आयी, कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते
22710 test‏.htm पर जैसे वज्रपात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकी
22711 test‏.htm लोग नज़र लगा देते हैं। कभी- कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं
22712 test‏.htm की चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी
22713 test‏.htm नहीं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर
22714 test‏.htm आँखों से देखा -- अच्छा, कभी दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी
22715 test‏.htm लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती
22716 test‏.htm कहाँ-कहाँ उड़ता फिरता। कभी देखता, वह नदी में डूबा जा रहा
22717 test‏.htm जब पेट में बात पचे भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं;
22718 test‏.htm अब पिये जितना चाहे। कभी- कभी दो-चार सेर मालिकों को दे आया
22719 test‏.htm इधर कभी- कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते
22720 test‏.htm रोज़ पानी पीने आता है। कभी- कभी दोपहर में भी आ जाता है।’

22721 test‏.htm रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार पर झाड़ू लगाते, कभी खेत
22722 test‏.htm सिवा वह और क्या करे? घर पर कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा, कभी
22723 test‏.htm आदि। लड़के इस आशीर्वाद से कभी न अघाते थे; मगर लेन-देन में बड़े
22724 test‏.htm था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी थीं। जितने आदमियों से
22725 test‏.htm होना चाहते, न सही, लेकिन कभी न कभी ज़रूर आयेंगे। लक्ष्मीपतियों
22726 test‏.htm मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।’

22727 test‏.htm खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह भावनायें जो
22728 test‏.htm को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल में
22729 test‏.htm भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी
22730 test‏.htm में लच्छिमी है, मुदा कभी- कभी न जाने कौन-सा भूत इस पर सवार
22731 test‏.htm राज़ी कर लूँ। मेरी बात वह कभी न टालेगा। लड़की सयानी हो गयी
22732 test‏.htm इतना प्रसन्न चित्त वह कभी न था।

22733 test‏.htm में आपकी जो इज़्ज़त है वह कभी न थी।

22734 test‏.htm बेदर्द आदमी कभी न देखा था। बिल्कुल पत्थर हो।
22735 test‏.htm हो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न बना सकती।

22736 test‏.htm ‘नहीं दीदी, कभी न भूलूँगा।’

22737 test‏.htm मिलता है, और वह इस अवसर को कभी न भूलेगा।

22738 test‏.htm भरकर कहा -- मैं फिर तुमसे कभी न माँगूँगा गोबर! मुझसे खड़ा
22739 test‏.htm हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने पहले
22740 test‏.htm ‘अब मैं झुनिया को कभी न मारूँगा।’

22741 test‏.htm ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला था। उस रमणी में, जो इतनी
22742 test‏.htm औरतों से ज़्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों
22743 test‏.htm थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक
22744 test‏.htm उनका इतना अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें
22745 test‏.htm के प्रति इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों
22746 test‏.htm लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले
22747 test‏.htm हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते
22748 test‏.htm की आज जितनी ख़ातिर हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल
22749 test‏.htm हो उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे स्वर में बोली
22750 test‏.htm ‘कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं।’

22751 test‏.htm ‘कभी नहीं, भूलकर भी नहीं। अम्माँ
22752 test‏.htm ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।

22753 test‏.htm मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं।

22754 test‏.htm सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं। प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं,
22755 test‏.htm ‘कभी नहीं।’

22756 test‏.htm ‘कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं।’

22757 test‏.htm ‘कभी नहीं।’

22758 test‏.htm -- और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं आती?

22759 test‏.htm कहा -- तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच कहती हो?

22760 test‏.htm थे; लेकिन अपने नेम-धर्म से कभी नहीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य
22761 test‏.htm से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम से
22762 test‏.htm हैं, जिसके राज में सूरज कभी नहीं डूबता। नोखेराम अगर एकादशी
22763 test‏.htm दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भूल सकती। मैंने नदी की
22764 test‏.htm जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों
22765 test‏.htm आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी
22766 test‏.htm धनिया अधीर होकर बोली -- ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।
22767 test‏.htm ‘लेकिन ऐसा अँधेर तो कभी नहीं हुआ।’

22768 test‏.htm ‘मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।’

22769 test‏.htm हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा।

22770 test‏.htm ‘जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न कभी होगा,
22771 test‏.htm कृपादृष्टि है। सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों
22772 test‏.htm भी भले आदमी होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का
22773 test‏.htm निकल आ सामने। अगर फिर कभी नोहरी को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा।
22774 test‏.htm आज खाँसी है, तो कल बुख़ार; कभी पसली चल रही है, कभी हरे-पीले
22775 test‏.htm पर विजय नहीं पायी, और न कभी पायेगा।

22776 test‏.htm घर से निकालने लगता और कभी- कभी पीट भी देता।

22777 test‏.htm रूपा, कभी सोना, कभी होरी, कभी पुनिया। यहाँ अकेली झुनिया
22778 test‏.htm ऐसी बहुत सी बातें हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकतीं। समाज
22779 test‏.htm या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे।
22780 test‏.htm उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी न हुई। जिस दिन वह गाय आयी
22781 test‏.htm यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं होती।

22782 test‏.htm पर झुँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी प्रार्थियों के ऊपर, जो एक सरल,
22783 test‏.htm परीक्षा की आँखों से देखा, कभी प्रेम की आँखों से नहीं। क्या
22784 test‏.htm करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं दिया, यह भी
22785 test‏.htm ने समर्थन किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा।

22786 test‏.htm उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी- कभी फाड़कर फेंक देते।

22787 test‏.htm ‘तू तो धनिया, कभी- कभी बच्चों की-सी बातें करने लगती
22788 test‏.htm के गले की घंटियाँ कभी- कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मृतक
22789 test‏.htm ‘मैं! कभी बतलाऊँगा।’

22790 test‏.htm पर गया होता। मुझसे यह कभी बरदाश्त न होता कि मैं कमा-कमाकर
22791 test‏.htm गृह-प्रबंध में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब मिलकर एक
22792 test‏.htm है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी हो,
22793 test‏.htm मालिक को ख़बर होती है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते
22794 test‏.htm जूते न पहनती थी, जो ख़ुद कभी बिजली का बटन तक न दबाती थी, विलास
22795 test‏.htm की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता।
22796 test‏.htm एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी बिना स्नान-पूजन किये मुँह में
22797 test‏.htm कहती हूँ, तुम्हें भगवान कभी बुद्धि देंगे या नहीं। भोला
22798 test‏.htm थीं। गरजन के बीच में कभी- कभी बूँदें भी गिर जाती थीं। दोनों
22799 test‏.htm भगवान साखी है, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा; लेकिन
22800 test‏.htm करके कहा -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मैंने
22801 test‏.htm सौ-दो सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार
22802 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख माँगने आयी थी?’

22803 test‏.htm उल्लास का अनुभव किया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया
22804 test‏.htm उसे शंका हुई; अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह क्या करेगा?
22805 test‏.htm है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती।

22806 test‏.htm स्वार्थी नहीं है। उसने कभी माँ की बात का जवाब नहीं दिया,
22807 test‏.htm ‘क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध
22808 test‏.htm यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती के द्वार पर सलामी करने
22809 test‏.htm थी वह खिलौना ही। उन्हें कभी मालती पर विश्वास न हुआ। वह
22810 test‏.htm कहते। मैं कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे
22811 test‏.htm कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं
22812 test‏.htm की दाल-रोटी के बाद कभी- कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी
22813 test‏.htm से देखा -- मैं अब उसका कभी मुँह न देखूँगा; लेकिन परासचित
22814 test‏.htm सिर झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार
22815 test‏.htm घर का बिस उठाके पी गये, और कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई यहाँ
22816 test‏.htm दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्माँ
22817 test‏.htm सामने फिरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी?

22818 test‏.htm पर हाथ रखकर पूछा -- तुम्हें कभी मेरी याद आती थी?

22819 test‏.htm समझ लेंगे मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू पी
22820 test‏.htm हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ
22821 test‏.htm उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता पर झुँझलाती, कभी अपने
22822 test‏.htm है। कभी वह मुझे मारता है, कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतलब।
22823 test‏.htm सिद्ध नहीं हो सकता। कभी- कभी यह अच्छे-अच्छे आसामियों को
22824 test‏.htm चढ़ाकर कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब!
22825 test‏.htm हुई थी। उसने अपने जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री
22826 test‏.htm हक़ समझता था। उसके मन में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों
22827 test‏.htm जान बख़्श दें। मैं फिर कभी यहाँ न आऊँगी। मैं निरपराध हूँ।

22828 test‏.htm न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ भोग-विलास
22829 test‏.htm बैना भेजी थी। होरी से जब कभी रास्ते मिल जाते, कुशल पूछते।
22830 test‏.htm होकर बोले, -- मैंने कभी रिश्वत नहीं ली।

22831 test‏.htm घर पर कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना, कभी होरी, कभी
22832 test‏.htm उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर मिलेगी।
22833 test‏.htm के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं।
22834 test‏.htm में कोई बात आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते
22835 test‏.htm भी उसे चिढ़ होती थी। कभी- कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल देती
22836 test‏.htm है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी मैं उसे
22837 test‏.htm लिए तरसकर रह जाता था। कभी- कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा
22838 test‏.htm अप्राकृतिक होने के कारण कभी वह स्थायी न बन सकी।’

22839 test‏.htm हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह पुरुष का
22840 test‏.htm रखनेवाले एकादशी। कभी- कभी विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छींटे
22841 test‏.htm हमारी माताओं का आदर्श कभी विलास नहीं रहा। उन्होंने केवल
22842 test‏.htm चली। खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बंदूक़ की आवाज़
22843 test‏.htm कितनों को जानता हूँ, जो कभी संध्या-बंदन नहीं करते, न उन्हें
22844 test‏.htm बनते हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं?

22845 test‏.htm लो, जितना सताते बने; मैं भी कभी समझूँगी।

22846 test‏.htm के पास इसने दिन रही, कभी साँस तक न लिया।

22847 test‏.htm करेंगे, नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते।’

22848 test‏.htm डगमगाता, कभी तिर्छा, कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला
22849 test‏.htm जैसे मर्द से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी न मिली।

22850 test‏.htm हैं, कवि को संसार में कभी सुख नहीं मिलता?’

22851 test‏.htm और अधिक लोग पीसें और खपें, कभी सुखद नहीं हो सकती। पूँजी और
22852 test‏.htm तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला
22853 test‏.htm लोप हो गया है। मैं तो कभी- कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे
22854 test‏.htm कोई स्त्री है। मैं तो कभी- कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कला
22855 test‏.htm धनिया खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना, कभी होरी, कभी पुनिया।
22856 test‏.htm उस घोड़े की भाँति जो कभी- कभी स्वामी को लात मारकर भी उसी
22857 test‏.htm बुख़ार; कभी पसली चल रही है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं। दस
22858 test‏.htm टूटकर उछल रहे थे। कभी- कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता था, तो
22859 test‏.htm समझने लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर हो जाती
22860 test‏.htm उसे सदैव हार हुई; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। प्रत्येक
22861 test‏.htm से जी नहीं चुराता, न कभी हिम्मत हारता है; लेकिन शहर
22862 test‏.htm ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी हुई नहीं; लेकिन बाहर का कौन
22863 test‏.htm आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला क्या
22864 test‏.htm कभी आम भूनकर पना बनाती, कभी होरी की देह में गेहूँ कि भूसी
22865 test‏.htm खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना, कभी होरी, कभी पुनिया। यहाँ अकेली
22866 test‏.htm से बार-बार ठोकर लगती है और कभी -कभी अँगूठा पक जाता है और महीनों
22867 test‏.htm चिढ़ती। हाँ, झुनिया पर उसे कभी -कभी अवश्य क्रोध आता, क्योंकि
22868 test‏.htm लगा है। एक दूसरा डाक्टर कभी -कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों
22869 test‏.htm इतना सम्मान मिले। यों वह कभी -कभी आम जलसों में बोलते थे और
22870 test‏.htm सब धन के सामने हेय है। कभी -कभी इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते
22871 test‏.htm का रंग-ढंग देखना चाहते थे। कभी -कभी इलाक़े में आने-जाने से
22872 test‏.htm के मजूर मिल गये। अब कभी -कभी उनका लड़का मातादीन भी घर
22873 test‏.htm था। इस नाते से संपादकजी कभी -कभी उनसे मिल आया करते थे; लेकिन
22874 test‏.htm न स्थिर कर सकते थे और कभी -कभी उन्हें यह संदेह भी होने
22875 test‏.htm बड़ा आकर्षण है। मातादीन कभी -कभी उसके बच्चे को गोद में उठा
22876 test‏.htm के वस्त्राभूषण देखकर कभी -कभी उसके मन में विद्रोह के
22877 test‏.htm हुई, वह अब न थी। नोखेराम कभी -कभी उससे चिलम भरने या चारपाई
22878 test‏.htm सकती थी, भाभियाँ अलबत्ता कभी -कभी उससे ठठोली किया करती थीं,
22879 test‏.htm कौर-कौर बनाकर खिलाती, और कभी -कभी उसे गोद में लिये रात को
22880 test‏.htm करके शेर हो गयी थी। हीरा कभी -कभी उसे पीटता था। अभी हाल में
22881 test‏.htm नहीं। दौलतवालों में कभी -कभी ऐसे लोग निकल आते हैं, जो
22882 test‏.htm एक मार्ग सूझ ही गया। कभी -कभी कचहरी में उन्हें दैनिक
22883 test‏.htm की ओर ले जाता है। वह अब कभी -कभी कविता रचती थी; लेकिन सुनाये
22884 test‏.htm था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी -कभी किसानों के हाथ गायें बेच
22885 test‏.htm बिगड़ जायगा, झूना रानी! कभी -कभी ग़रीबों पर दया किया करो,
22886 test‏.htm द्वार को सदैव बंद रखती है। कभी -कभी घर के सूनेपन से उकताकर
22887 test‏.htm नहीं निकला। होरी दादा कभी -कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी
22888 test‏.htm है? नदी के उस पार ही तो है। कभी -कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है।
22889 test‏.htm हो, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी -कभी तुम्हारा मुँह सहलायेगी,
22890 test‏.htm तन्मय होकर सुन रहा था। कभी -कभी तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक
22891 test‏.htm लोग नज़र लगा देते हैं। कभी -कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते
22892 test‏.htm है। अब पिये जितना चाहे। कभी -कभी दो-चार सेर मालिकों को दे
22893 test‏.htm इधर कभी -कभी दोनों देहातों की ओर चले
22894 test‏.htm रोज़ पानी पीने आता है। कभी -कभी दोपहर में भी आ जाता है।’
22895 test‏.htm में लच्छिमी है, मुदा कभी -कभी न जाने कौन-सा भूत इस पर सवार
22896 test‏.htm घर से निकालने लगता और कभी -कभी पीट भी देता।

22897 test‏.htm तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी -कभी फाड़कर फेंक देते।

22898 test‏.htm ‘तू तो धनिया, कभी -कभी बच्चों की-सी बातें करने
22899 test‏.htm बैलों के गले की घंटियाँ कभी -कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर
22900 test‏.htm थीं। गरजन के बीच में कभी -कभी बूँदें भी गिर जाती थीं।
22901 test‏.htm की दाल-रोटी के बाद कभी -कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए
22902 test‏.htm काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी -कभी यह अच्छे-अच्छे आसामियों
22903 test‏.htm से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी -कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल
22904 test‏.htm के लिए तरसकर रह जाता था। कभी -कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा
22905 test‏.htm एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी -कभी विनोद-भाव से एक-दूसरे पर
22906 test‏.htm का लोप हो गया है। मैं तो कभी -कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार
22907 test‏.htm भी कोई स्त्री है। मैं तो कभी -कभी सोचती हूँ कि मालती से यह
22908 test‏.htm पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी -कभी स्वामी को लात मारकर भी
22909 test‏.htm टूटकर उछल रहे थे। कभी -कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता
22910 test‏.htm और मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छी नहीं लगतीं; लेकिन जो
22911 test‏.htm को जो आशा थी कि मेहता कम-से- कम अपने पक्ष के दस-पाँच आदमियों
22912 test‏.htm दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। नारी में दान
22913 test‏.htm किसान की बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार
22914 test‏.htm हाथों होना चाहिए। आप कम-से- कम इस अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर?
22915 test‏.htm क्यों न बुला लूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर
22916 test‏.htm हल कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें इस भाँति पतित हों।

22917 test‏.htm कोई न था; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ
22918 test‏.htm मिलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन
22919 test‏.htm दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं
22920 test‏.htm फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और कंपनियों को
22921 test‏.htm लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ
22922 test‏.htm कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद
22923 test‏.htm संकल्प भी। अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा
22924 test‏.htm उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से- कम कामता इसे स्वीकार न करता था।
22925 test‏.htm ‘क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है? क्या अब भी मुझे
22926 test‏.htm बैल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही
22927 test‏.htm मगर रियासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने निश्चय
22928 test‏.htm छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है!

22929 test‏.htm हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा है।
22930 test‏.htm लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों
22931 test‏.htm ही ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर
22932 test‏.htm ‘तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा।’

22933 test‏.htm हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ किसके
22934 test‏.htm का उद्देश्य जितने कम ख़र्च में पत्रों से पूरा हो
22935 test‏.htm जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता था। घी के
22936 test‏.htm में फँसाने के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते
22937 test‏.htm कि कुहराम मच गया। धनिया तो कम चिल्लाई, दोनों लड़कियों ने
22938 test‏.htm जितना काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत
22939 test‏.htm आँगन में रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने
22940 test‏.htm से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना
22941 test‏.htm सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी।

22942 test‏.htm कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने पाँच सौ रुपये
22943 test‏.htm था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया
22944 test‏.htm में आग और विष ज़रा कम दें, तो मैं वादा करती हूँ कि
22945 test‏.htm मेरे ख़याल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद
22946 test‏.htm इस मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना पड़ेगा।
22947 test‏.htm तो उनका पहले भी किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी
22948 test‏.htm मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी किसी तरह
22949 test‏.htm उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे
22950 test‏.htm पूजने जोग। पाँच सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता।
22951 test‏.htm ‘और कैसे आती। पानी कम न था।’

22952 test‏.htm कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग
22953 test‏.htm के लिए देवी के वरदान से कम न थी।

22954 test‏.htm विधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी
22955 test‏.htm रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन
22956 test‏.htm की संख्या पच्चीस से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी।
22957 test‏.htm चार-पाँच सौ मज़दूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और
22958 test‏.htm कि रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से इनकी कमाई
22959 test‏.htm जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर।

22960 test‏.htm -- अच्छा पट्ठा था, मन-भर से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर
22961 test‏.htm कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों बार
22962 test‏.htm आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी फ़ैशन
22963 test‏.htm आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति की
22964 test‏.htm ‘एक हज़ार, कौड़ी कम नहीं।’

22965 test‏.htm और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पंडित दातादीन
22966 test‏.htm है, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे भीख
22967 test‏.htm सकता है। बोले -- इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते बने।
22968 test‏.htm वह पुरुषत्व तुममें कम-से- कम नहीं है; लेकिन अंदर से, संस्कारों
22969 test‏.htm ससुराल की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाँच
22970 test‏.htm एक रुपया सैकड़े ब्याज कम नहीं होता।’

22971 test‏.htm ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास लाख की है और ससुराल की
22972 test‏.htm पहुँचेगी। आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि
22973 test‏.htm के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी
22974 test‏.htm गाँव से मुझे कम-से- कम पाँच सौ की आशा है।

22975 test‏.htm पी जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता हूँ भैया, लेकिन दो पैसे
22976 test‏.htm साथ। संसार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे
22977 test‏.htm गलती हुई। आजकल आपको बहुत कम फ़ुरसत रहती है, शायद।

22978 test‏.htm को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी मिले, तो परवाह नहीं। तत्काल
22979 test‏.htm के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें; लेकिन ज्ञान बढ़ता
22980 test‏.htm लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी उससे चतुर था;
22981 test‏.htm शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।’

22982 test‏.htm समझे। हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना एक नौकर कम
22983 test‏.htm माँग लिया होगा। मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाँचे भी दिये,
22984 test‏.htm -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं जाते; लेकिन तुम घर
22985 test‏.htm ‘कम-से- कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा
22986 test‏.htm न रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी; लेकिन
22987 test‏.htm समझता है। कम-से- कम मैं तो शादी-जैसे महत्व के मुआमले
22988 test‏.htm देखते उन्होंने अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया
22989 test‏.htm का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों
22990 test‏.htm -- ऐसा नहीं हो सकता। कम-से- कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़
22991 test‏.htm को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती न थी। नोहरी उसके सामने
22992 test‏.htm से कुछ न होगा। हम दर कम लिखायेंगे; लेकिन एक सौ में
22993 test‏.htm हुए; मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार
22994 test‏.htm हानि नहीं है। नये आदमी कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़
22995 test‏.htm माँ-बाप के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू के
22996 test‏.htm गया था और आँखों से भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता
22997 test‏.htm आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी न होगा
22998 test‏.htm करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने
22999 test‏.htm शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी
23000 test‏.htm साथ ही संकल्प भी। अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से
23001 test‏.htm आपको इस मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना
23002 test‏.htm मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास लाख की है और ससुराल
23003 test‏.htm जाकर मिसेज़ खन्ना से कम-से- कम सौ रुपए वसूल कर लायें।

23004 test‏.htm ले लिये। होरी को कम-से- कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक
23005 test‏.htm -- पाँच-छः लाख समझिए। कुछ कम ही होंगे।

23006 test‏.htm हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और भविष्य में फैला
23007 test‏.htm अगर वैवाहिक जीवन में कम है, तो मुक्त विलास में बिलकुल
23008 test‏.htm कर बोल लेते थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना
23009 test‏.htm में न जाने का कलंक क्या कम है?

23010 test‏.htm सभी चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा
23011 test‏.htm रूपा उससे किस बात में कम है। सोना रोटी पकाती है, तो क्या
23012 test‏.htm जो विश्वास था, वह बहुत कम हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ
23013 test‏.htm में उनकी इज़्ज़त बहुत कम हो गयी थी। मालती बरसों खन्ना
23014 test‏.htm उसके मक्खन और फलों का बिल कम हो जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा
23015 test‏.htm और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी मुख़्तारों
23016 test‏.htm उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता था। कुल-मर्यादा की
23017 test‏.htm ये आदमी ज़्यादा और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते।
23018 test‏.htm हैं कि वाह! बस रातिब न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ
23019 test‏.htm पानी कम होने लगा था। मालती ने प्रसन्न
23020 test‏.htm धक्-धक् कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा। अब कोई भय नहीं। उसने
23021 test‏.htm ‘जी हाँ, बहुत कम , वरना मैं अवश्य आता।’

23022 test‏.htm को जो आशा थी कि मेहता कम -से-कम अपने पक्ष के दस-पाँच आदमियों
23023 test‏.htm के हाथों होना चाहिए। आप कम -से-कम इस अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर?
23024 test‏.htm का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम -से-कम कामता इसे स्वीकार न करता
23025 test‏.htm थी, वह पुरुषत्व तुममें कम -से-कम नहीं है; लेकिन अंदर से,
23026 test‏.htm तुम्हारे गाँव से मुझे कम -से-कम पाँच सौ की आशा है।

23027 test‏.htm ‘कम -से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों
23028 test‏.htm नफ़ा-नुक़सान समझता है। कम -से-कम मैं तो शादी-जैसे महत्व
23029 test‏.htm कहा -- ऐसा नहीं हो सकता। कम -से-कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़
23030 test‏.htm ज़रा जाकर मिसेज़ खन्ना से कम -से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें।
23031 test‏.htm ने बयाने ले लिये। होरी को कम -से-कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें
23032 test‏.htm उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से ज़्यादा
23033 test‏.htm का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन समझते हैं,
23034 test‏.htm बात सच थी; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार करता है? मेहता
23035 test‏.htm पहने लेटी हुई है। ऐसी कमज़ोरी थी, मानो देह में रक्त का नाम
23036 test‏.htm क़ायम है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं आने पाई।

23037 test‏.htm मार भी पड़ेगी। वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा।
23038 test‏.htm उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने पर
23039 test‏.htm साह पहुँचे। काला रंग, तोंद कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े
23040 test‏.htm उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे।
23041 test‏.htm क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा -- तुम सब
23042 test‏.htm तो आ गयी; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन
23043 test‏.htm खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती
23044 test‏.htm ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टूट गयी हो, मानो डूब मरने के
23045 test‏.htm दस हाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया।

23046 test‏.htm पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया और अंत में गर्दन तक पहुँच
23047 test‏.htm देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है। हममें जीवन की
23048 test‏.htm मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं। मेहता अपने को
23049 test‏.htm उसने झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि
23050 test‏.htm -- अच्छा, तूने गुस्ताख़ी पर कमर बाँधी! बता तू किसके इलाक़े
23051 test‏.htm भी जवाब दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी। आँखों के सामने
23052 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी
23053 test‏.htm कंधे पर बंदूक़ रखे और कमर में तलवार बाँधे न जाने किधर
23054 test‏.htm गोबर ने अँगोछा कमर में बाँध लिया और समर के लिए
23055 test‏.htm जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर में बाँधे हुए थी, उसके हलके
23056 test‏.htm बना हुआ, एक लँगोटी कमर में बाँधे, बहुत ही ढीठ और रोनी।
23057 test‏.htm मूँछें, लाल आँखें, कमर में बाँस काटने की कटार खोंसे
23058 test‏.htm मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम बहुत
23059 test‏.htm उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर
23060 test‏.htm मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने
23061 test‏.htm से बुलाया और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते
23062 test‏.htm में आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त
23063 test‏.htm पर गोविंदी अपने एकांत कमरें में जा बैठती और रात की रात रोया
23064 test‏.htm मिलने-वालों के डर से अपने कमरे का द्वार बंद करके लिखा-पढ़ी
23065 test‏.htm समय बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थीं।
23066 test‏.htm चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अंदर
23067 test‏.htm उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। उनके भोजन आदि का प्रबंध
23068 test‏.htm कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये। अपना बग़ीचा
23069 test‏.htm पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता था। मालती
23070 test‏.htm मुँह में सिगार दबाये कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय
23071 test‏.htm क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्खा।

23072 test‏.htm खींचा। उसी वक़्त होरी ने कमरे में क़दम रखा। वह राजा जनक का
23073 test‏.htm उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह
23074 test‏.htm बड़ी चिंता हो गयी थी। अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्यथित आँखों
23075 test‏.htm उठाती है, कंधें पर उठाकर कमरे में टहलती है और कितने स्नेह
23076 test‏.htm उसे गोद में लेकर घंटों कमरे में टहलती। चौथ दिन उसे चेचक
23077 test‏.htm और उसी वक़्त झुनिया उस नये कमरे में डट गयी।

23078 test‏.htm दबाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में दाख़िल हुए और ज़मीन पर
23079 test‏.htm तीनों आदमी कमरे में दाख़िल हुए। द्वार खुलने
23080 test‏.htm ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में फलाहार करने गये। और कामिनी
23081 test‏.htm बच्चे को लिये अपने कमरे में बैठी रही। किसने क्या कहा,
23082 test‏.htm कुर्सी को खींच कर भोजन के कमरे में लायी।’

23083 test‏.htm को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया। उधर पंडाल में
23084 test‏.htm था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई
23085 test‏.htm था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान
23086 test‏.htm वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म
23087 test‏.htm रहने को ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

23088 test‏.htm उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत किया
23089 test‏.htm मिस मालती उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की
23090 test‏.htm ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर
23091 test‏.htm आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरों में गये और कपड़े बदल-बदलकर
23092 test‏.htm मिस मालती कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली, दीपक की भाँति
23093 test‏.htm रक्षा करेंगी। उनके चरण- कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार
23094 test‏.htm उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न?

23095 test‏.htm चंट हो गया है गोबर! ला, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल।’ सच कहता
23096 test‏.htm भी पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा
23097 test‏.htm गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है, तो उनके रुपए मारे न पड़
23098 test‏.htm देखूँ, इतने दिन में क्या कमा लाये हा?’

23099 test‏.htm रूपए से अधिक महीने में कमा लेते थे; मगर बचत एक धेले की भी
23100 test‏.htm छीलने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह प्रातःकाल गोबर
23101 test‏.htm जानता ही न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल है। अपने
23102 test‏.htm आती है। आज चाहूँ, तो लाखों कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को
23103 test‏.htm है, वह अपने गुज़र-भर को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी-आश्रम
23104 test‏.htm कहाँ तक भरूँगा? उन्होंने कमा -कमाकर दूसरों का घर भरा है।
23105 test‏.htm कभी बरदाश्त न होता कि मैं कमा -कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने
23106 test‏.htm मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा -धमाकर लौटूँगा; लेकिन तब वह
23107 test‏.htm जा सकता है। बोले -- इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते
23108 test‏.htm होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच
23109 test‏.htm में वकालत से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं। इनका नाम है श्यामबिहारी
23110 test‏.htm ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न जाने
23111 test‏.htm यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा भाग महाजनों का क़र्ज़
23112 test‏.htm ‘लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का
23113 test‏.htm जायगी। अब भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने की
23114 test‏.htm न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा अधम उनकी दृष्टि
23115 test‏.htm हैं, तब भी अपने पसीने की कमाई खायँगे।

23116 test‏.htm कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा रखी थी।

23117 test‏.htm था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार
23118 test‏.htm करे, इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र में सुर्ख़रू
23119 test‏.htm करना चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न होगी। ख़रच दिल
23120 test‏.htm मुश्किल है। अपने पसीने की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ पर
23121 test‏.htm गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत
23122 test‏.htm हो जाऊँ कि बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू फेर दूँ।

23123 test‏.htm मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी भैया! जितनी देर में
23124 test‏.htm मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती। अब वह अकेला
23125 test‏.htm जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल आती
23126 test‏.htm जवाब लिख दो। माँ-बाप की कमाई में क्या लड़की का कोई हक़ नहीं
23127 test‏.htm कम न हो जायगा; इसी से इनकी कमाई में बरक्कत नहीं होती। जो ख़रच
23128 test‏.htm उसका घर लूट लेते हो; इतनी कमाई से पेट नहीं भरता? क्या करोगे
23129 test‏.htm ने भविष्यवाणी की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।

23130 test‏.htm लिया? वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन
23131 test‏.htm धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता है।
23132 test‏.htm भी काम चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह आध सेर आटा खाकर दिन भर
23133 test‏.htm चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई।’

23134 test‏.htm रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी सब बराबर। बीड़ी-तमाखू
23135 test‏.htm शायद इसलिए कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न
23136 test‏.htm कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने
23137 test‏.htm हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको?
23138 test‏.htm यहाँ बैठकर क्या करूँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या
23139 test‏.htm से? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ ; मगर कमाई तो किसी से न होगी।
23140 test‏.htm कोई चिंता नहीं। गोबर भाई कमाकर आये हैं।

23141 test‏.htm तक भरूँगा? उन्होंने कमा- कमाकर दूसरों का घर भरा है। मैं क्यों
23142 test‏.htm अपने को लुटवाते रहो और मैं कमाकर भरता रहूँ, मैं कल चला जाऊँगा;
23143 test‏.htm बरदाश्त न होता कि मैं कमा- कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने बाल-बच्चों
23144 test‏.htm जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर मिट
23145 test‏.htm चिंता न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता है इसकी
23146 test‏.htm आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना पेट
23147 test‏.htm ‘बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे
23148 test‏.htm आदमी आराम के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न मिला,
23149 test‏.htm के साथ भलेमानसों की तरह कमाता -खाता है। उससे कुछ हो सके, तो
23150 test‏.htm सरकारी कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी
23151 test‏.htm -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते हो, और तुम्हारे पास अपने कपड़े
23152 test‏.htm ‘बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे की तंगी?
23153 test‏.htm भी केवड़ा छोड़ा है। रुपए कमाना भी जानता है; और ख़रच करना भी
23154 test‏.htm दशा में न होता। मुझे भी धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ, तो लाखों
23155 test‏.htm गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर
23156 test‏.htm कहा -- नहीं गोविंदी, धन कमाने के लिए अपने में संस्कार चाहिए।
23157 test‏.htm ‘अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा
23158 test‏.htm कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी आँखें फिर
23159 test‏.htm मिलता। आज लड़का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों बात नहीं
23160 test‏.htm गाली दूँगी। लड़का परदेस कमाने लगा, एक दिन नेवता भी न खिलाया,
23161 test‏.htm और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया।
23162 test‏.htm अलबत्ता जहाँ चार पैसे कमाने लगे कि माँ-बाप से आँखें फेर
23163 test‏.htm हूँ, न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख के अँधों
23164 test‏.htm जिनसे पत्रों द्वारा धन कमाया जा सकता है, लेकिन मैं उन्हें
23165 test‏.htm में राय साहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर
23166 test‏.htm में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पंडित दातादीन और दुलारी
23167 test‏.htm नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया , कोई ऐसी बुराई न थी, जिसमें वह
23168 test‏.htm जान ही ले लो। मर-मरकर हमने कमाया , पहर रात-रात को सींचा, अगोरा,
23169 test‏.htm खड़ा होकर बोला -- अभी क्या कमाया ; हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा।
23170 test‏.htm बदौलत लेन-देन में लाखों कमाये थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता
23171 test‏.htm का कारोबार करते थे। लाखों कमाये , मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई
23172 test‏.htm होती। अब वह अकेला सवा सौ कमायेगा। यही तो लोग कहेंगे कि मजूरी
23173 test‏.htm हाँ-हाँ, मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाइए। मालती ने मिर्ज़ा को
23174 test‏.htm वाह देवीजी! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल है। तोड़
23175 test‏.htm तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल है, मानता हूँ उस्ताद, क्यों
23176 test‏.htm कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल है। तोड़ दिया, नमक का क़ानून
23177 test‏.htm कभी जंट, कभी कलक्टर, कभी कमिसनर , किसान को उनके सामने हाथ बाँधे
23178 test‏.htm कम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा
23179 test‏.htm हो गया कि मज़ूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और
23180 test‏.htm ही उनका हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं। बेकारी बढ़ी हुई
23181 test‏.htm जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता
23182 test‏.htm ठाट-बाट में किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके
23183 test‏.htm प्रतिष्ठा में ज़रा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा कर
23184 test‏.htm मुखियों में भी ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों के
23185 test‏.htm और अधिकार में जौ-भर की भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो बढ़
23186 test‏.htm विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे का बंगला है,
23187 test‏.htm ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही।

23188 test‏.htm और मंदिरों के लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी
23189 test‏.htm लेती थी। यहाँ मजूरों की कमी नहीं है।

23190 test‏.htm है, बड़े आदमियों में उनकी कमी नहीं है।

23191 test‏.htm का नल, बिजली। किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं
23192 test‏.htm और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है। सेंत में नहीं लेते,
23193 test‏.htm भगवान मालिक है, जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैल
23194 test‏.htm तुम्हारे घर में किस बात की कमी महाराज, जिस जजमान के द्वार
23195 test‏.htm गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी
23196 test‏.htm होकर बोली -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

23197 test‏.htm गाँव में न नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों
23198 test‏.htm की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर
23199 test‏.htm तुम्हारे लिए किस बात की कमी है। रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा,
23200 test‏.htm मूल्य में पचास परसेंट की कमी हो गयी है।

23201 test‏.htm और आपको रुपयों की कमी ! कुछ पचास हज़ार ही तो होते हैं।
23202 test‏.htm था। साफ़-सुथरी, धारीदार कमीज़ , सँवारे हुए बाल, पूरा बाबू साहब
23203 test‏.htm के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतने बेमुरव्वती?
23204 test‏.htm यह आप जानते हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा? मुझे आपके लिए ख़ास
23205 test‏.htm कि मुझे दूसरों से ज़्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको भी मेरे
23206 test‏.htm तलाश में रहूँगा; मगर मेरा कमीशन पाँच प्रतिशत होगा, आपसे।’

23207 test‏.htm रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशन भी मिल जाता था; मगर वह इतना लेते
23208 test‏.htm उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन में रियायत के लिए आग्रह न करना
23209 test‏.htm कोठी आप निकलवा दें। कमीशन ले लीजिएगा।’

23210 test‏.htm ‘जगह की कौन कमी। पूरा महल पड़ा है। पानी का नल,
23211 test‏.htm में मालती नगर-काँग्रेस- कमेटी की सभानेत्री चुन ली गयी है।
23212 test‏.htm हो रहा है। मिस मालती उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान किया
23213 test‏.htm ने गुल मचाकर ज़बरदस्ती कमेटी बैठाई। आख़िर बचा के मुँह पर
23214 test‏.htm की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा
23215 test‏.htm है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा,
23216 test‏.htm को, न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह
23217 test‏.htm आशा भी थी, शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए मिल
23218 test‏.htm आ सकती। रोटियाँ ढाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।
23219 test‏.htm थीं। होरी बैलों को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा था। पीछे
23220 test‏.htm बेचारे को संकट में पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी।
23221 test‏.htm नदी पार की और किनारे पहुँच कर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा
23222 test‏.htm चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर और मित्रों से मिला।
23223 test‏.htm जिस दिन मेहता की अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच
23224 test‏.htm मुसलमान थे। दो बार हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते थे।
23225 test‏.htm कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका
23226 test‏.htm रही। उनकी श्रद्धा देख-देख कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा
23227 test‏.htm की लहराती हुई हरियाली देख कर उसने मन में कहा -- भगवान कहीं
23228 test‏.htm बना डाला। आग को फूँक-फूँक कर उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा
23229 test‏.htm नीम के नीचे मनों धूल बटोर कर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता,
23230 test‏.htm जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर में बाँधे हुए थी, उसके हलके
23231 test‏.htm हुए, उसका आदमी उसे छोड़- कर कलकत्ते चला गया। बेचारी पिसाई
23232 test‏.htm देता है। वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का पात्र
23233 test‏.htm धनिया मुस्करा कर कहती -- लजाते क्यों हो, गोद में
23234 test‏.htm मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास
23235 test‏.htm धनिया ने दाँत पीस कर कहा -- अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान
23236 test‏.htm होरी ने हार कर कहा -- अब तुम्हारे मुँह कौन लगे
23237 test‏.htm नोखेराम ने सिटपिटा कर कहा -- अस्सी रुपए!

23238 test‏.htm ने पटेश्वरी को पीछे ढकेल कर कहा -- इन्हें बकने दो तुम। पूछो,
23239 test‏.htm ले आयी। डाक्टर ने देख-भाल कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है
23240 test‏.htm ने होरी की टाँगों में लिपट कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला
23241 test‏.htm होरी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या ससुराल जाना है जो
23242 test‏.htm धनिया ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह
23243 test‏.htm धनिया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर।
23244 test‏.htm उसने चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे रुपए
23245 test‏.htm झुनिया ने माथा सिकोड़ कर कहा -- पगहिया माँग रहे थे। मैंने
23246 test‏.htm सोना ने बाहर आ कर कहा -- भाभी, अम्माँ ने कहा है
23247 test‏.htm दातादीन ने लाठी फटकार कर कहा -- मुँह सँभाल कर बातें कर
23248 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं
23249 test‏.htm निर्दोषिता सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े मुर्दे
23250 test‏.htm पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें
23251 test‏.htm दातादीन मजूरों से रगड़ कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ
23252 test‏.htm न थी। वह नित्य स्नान-पूजा कर के अपने पापों का प्रायश्चित
23253 test‏.htm तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं होता।
23254 test‏.htm तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है? लोग हँसेंगे; लेकिन
23255 test‏.htm में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने
23256 test‏.htm आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठते हैं;
23257 test‏.htm उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुश्किल से दो
23258 test‏.htm से ज़्यादा कर सकती थी, वह कर गयी? मेरे कर्मों की साथिन होना
23259 test‏.htm ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी। अब सबर नहीं होता। हाय
23260 test‏.htm निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी को आड़े हाथों लिया
23261 test‏.htm होरी बाहर खाट पर बैठ कर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों
23262 test‏.htm में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद तथा
23263 test‏.htm मातादीन क़ै कर चुकने के बाद निर्जीव-सा ज़मीन
23264 test‏.htm पहुँचाने का दृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक सिर
23265 test‏.htm कितनी ही बार यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ।

23266 test‏.htm विषय में बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन
23267 test‏.htm ने कहा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है?

23268 test‏.htm हो सकती थी, वह कर चुका; मगर वह पत्थर की देवी ज़रा
23269 test‏.htm नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी है। पुरुष धर्म और अध्यात्म
23270 test‏.htm खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा
23271 test‏.htm जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है, वह खन्ना
23272 test‏.htm का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है?
23273 test‏.htm बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये।
23274 test‏.htm लोटा-डोर माँगा और पानी भर कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान
23275 test‏.htm चौधरी ने मिर्ज़� उतार कर छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।
23276 test‏.htm सैकड़ों को उल्लू बना कर छोड़ दिया।’

23277 test‏.htm ने बहुत ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान
23278 test‏.htm अपने ऊपर लेते हैं, ख़ास कर जब आपका लड़का बालिग़ है और
23279 test‏.htm कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे मुर्दे
23280 test‏.htm देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट
23281 test‏.htm नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी
23282 test‏.htm का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता; मगर नहीं, आश्चर्य करने
23283 test‏.htm कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे।

23284 test‏.htm उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता न सही; पर उसकी
23285 test‏.htm होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिज़ाज आज
23286 test‏.htm -- वह सब पुराना रुपया क्या कर डाला?

23287 test‏.htm न हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला। अब इनकी पचास की अवस्था
23288 test‏.htm -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें
23289 test‏.htm खाल उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो, उसे
23290 test‏.htm सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी हो
23291 test‏.htm जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता, और
23292 test‏.htm का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते,
23293 test‏.htm यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी।

23294 test‏.htm ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। फिर हाथ मलते रह जायँगे।
23295 test‏.htm लोगों का क़ाफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलते
23296 test‏.htm ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी
23297 test‏.htm अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त झुनिया उस
23298 test‏.htm भोला ने सुतली कातना बंद कर दिया और पथरीले स्वर में बोला
23299 test‏.htm बैठकर अपना क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया और बोला -- बापू तो लाये
23300 test‏.htm ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी
23301 test‏.htm और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद वह पुस्तकों
23302 test‏.htm और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों
23303 test‏.htm सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान हुई, वह
23304 test‏.htm उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके
23305 test‏.htm दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना दे
23306 test‏.htm न शेर को पिंजरे में बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून
23307 test‏.htm अगर इस वक़्त होरी पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल हो
23308 test‏.htm छोड़ने के लिए मज़बूर कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे,
23309 test‏.htm कि मज़ूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर
23310 test‏.htm नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब बुद्धू
23311 test‏.htm न था; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ
23312 test‏.htm ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस कांड में उन्हें
23313 test‏.htm गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को
23314 test‏.htm के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।

23315 test‏.htm मिलकर जैसे उसका बहिष्कार कर दिया था। अपने घर में परदेशी
23316 test‏.htm से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय में मेहता
23317 test‏.htm उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान,
23318 test‏.htm ने उस पर बेदख़ली का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने
23319 test‏.htm ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने
23320 test‏.htm से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत बैठना उनके
23321 test‏.htm उपहारों को लेने से इनकार कर दिया था।

23322 test‏.htm पीछे मैंने अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब! हृदय में जितना
23323 test‏.htm सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा
23324 test‏.htm ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया है कि वे अपनी लज्जा की
23325 test‏.htm मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र-निवेदन
23326 test‏.htm ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है।

23327 test‏.htm ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें
23328 test‏.htm तरह से लेन-देन का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि
23329 test‏.htm हुई। होरी ने ज़रा-सा इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक
23330 test‏.htm भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो।

23331 test‏.htm ने जैसे चेतना को आक्रांत कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना
23332 test‏.htm ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो। तब होरी ने कहा -- शोभा,
23333 test‏.htm हो सका, मैंने तुम्हारे लिए कर दिया, अब तुम जानो, तुम्हारा
23334 test‏.htm खन्ना पर अपने को बलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा
23335 test‏.htm थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ चली गयी; लेकिन
23336 test‏.htm हैं। अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना
23337 test‏.htm इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये
23338 test‏.htm फटती है? पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है? हमने न
23339 test‏.htm ने मतई को कितना बेधरम कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं
23340 test‏.htm उसके संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।

23341 test‏.htm क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।

23342 test‏.htm पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।

23343 test‏.htm बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया।

23344 test‏.htm कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा
23345 test‏.htm ने अकेले सब को परास्त कर दिया। आज उसमें एक विचित्र आत्म-विश्वास
23346 test‏.htm ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों को क्या
23347 test‏.htm तुमने उसका भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह तीन-चार
23348 test‏.htm उन्हें एक बंधन से मुक्त कर दिया। उठकर बोले -- जी हाँ, पिट
23349 test‏.htm की शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दातादीन ने डाँट
23350 test‏.htm पंडित को भी तुमने भिरस्ट कर दिया। उसका धरम लेकर तुम्हें
23351 test‏.htm के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी
23352 test‏.htm को मानो केंद्रित कर दिया। और आज पहली बार मेहता
23353 test‏.htm काग़ज़ लेकर अपना लेख आरंभ कर दिया। और एक ही क्षण में राय
23354 test‏.htm नहीं; लेकिन इन्कार कर दिया। कहते थे, ब्याह भी बिना
23355 test‏.htm ने होरी को जाति-बाहर कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा नहीं
23356 test‏.htm उसके ससुर को बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।
23357 test‏.htm सो आपने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता
23358 test‏.htm और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया। ज़मींदार ने देखा, सारा
23359 test‏.htm ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही है।
23360 test‏.htm चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथ-प्रदर्शक
23361 test‏.htm था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा होता तो ज़हर खाके
23362 test‏.htm अपने बाँस काटो। मैंने सही कर दिया। पंद्रह रुपए सैकड़े में
23363 test‏.htm किसानों ने देने से इनकार कर दिया। बस, उसने सारे गाँव पर
23364 test‏.htm इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। बोला -- भला आदमी वही है,
23365 test‏.htm कर रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला
23366 test‏.htm भी अपनी ही गृहस्थी में कर दिया। मेहता के पास और सामान
23367 test‏.htm ‘मैंने आपका उद्धार कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने
23368 test‏.htm एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ, तुम लोगों
23369 test‏.htm को उसके मन में और सजग कर दिया। लल्लू उसी का है, उसमें
23370 test‏.htm ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के प्रचंड अग्नि-कुंड
23371 test‏.htm बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मींदार ही
23372 test‏.htm सारा भोग-विलास न्योछावर कर दिया।

23373 test‏.htm से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

23374 test‏.htm आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया।’

23375 test‏.htm सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर दिया।’

23376 test‏.htm और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें
23377 test‏.htm और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी साहबों की
23378 test‏.htm अपने हज़ारों रुपए बरबाद कर दिये भाई साहब! जब उसका रुक्का
23379 test‏.htm फिर अपने-अपने ग्लास ख़ाली कर दिये।

23380 test‏.htm और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये। बँगला ख़रीद लिया साहब,
23381 test‏.htm ने सभी के पित्ते पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया,
23382 test‏.htm एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।
23383 test‏.htm तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद
23384 test‏.htm मिल के मज़दूरों ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फ़साद करने पर
23385 test‏.htm जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी, बल्कि वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप
23386 test‏.htm उधर नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर
23387 test‏.htm हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी
23388 test‏.htm पीछे अपनी ज़िंदगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।

23389 test‏.htm ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना
23390 test‏.htm है। कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।

23391 test‏.htm तैयार करने में ज़रा-सी देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे और देहाती
23392 test‏.htm और उसने घर चलने की तैयारी कर दी; मगर याद आया कि होली आ रही
23393 test‏.htm के सिवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों की रची हुई इस संस्कृति
23394 test‏.htm अपनी सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ
23395 test‏.htm आदमियों के नाम फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’
23396 test‏.htm स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति
23397 test‏.htm जूतों के भोला की चाँद गंजी कर दी।

23398 test‏.htm ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी।

23399 test‏.htm साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

23400 test‏.htm कि राय साहब ने बातचीत शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए विवाह
23401 test‏.htm के थानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना
23402 test‏.htm की सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो।
23403 test‏.htm से मँगवाये थे -- वापस कर दी। मुझे तो आश्चर्य होता है
23404 test‏.htm में तहसील-वसूल शुरू कर दी। राय साहब को अदालत की शरण
23405 test‏.htm ने मज़बूर होकर नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी बड़े,
23406 test‏.htm के संबंध-विच्छेद ने पूरी कर दी। साधारण हिंदू बालिकाओं
23407 test‏.htm को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि
23408 test‏.htm कर उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट
23409 test‏.htm सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते।
23410 test‏.htm उनका रहना यहाँ असंभव कर दूँगा ॰॰॰

23411 test‏.htm पहले तुम्हारा प्राणांत कर दूँगा, फिर अपना।

23412 test‏.htm लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा; मगर वह राज़ी ही नहीं
23413 test‏.htm कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद कर दूँगा; लेकिन अपने पाँवों में
23414 test‏.htm और उसपर अपने को अर्पण कर दूँगा।

23415 test‏.htm न डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

23416 test‏.htm जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे
23417 test‏.htm लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी
23418 test‏.htm रहिएगा, मैं सारा इंतज़ाम कर दूँगा। बात ही कौन-सी है। जंगल
23419 test‏.htm लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे
23420 test‏.htm पूरी आशा है, तो पाई-पाई अदा कर दूँगा।’

23421 test‏.htm का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ।

23422 test‏.htm इस संकट में इसकी कुछ मदद कर दूँ। आख़िर आदमी ही तो आदमी
23423 test‏.htm है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी
23424 test‏.htm मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता न लगेगा। दस-पाँच
23425 test‏.htm ‘मैं ताला तोड़ कर दूध निकाल लाऊँगी।’

23426 test‏.htm है? अभी फ़ौजदारी में दावा कर दे तो बँधे-बँधे फिरो।

23427 test‏.htm हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये; नहीं, लड़की अब तक बैठी
23428 test‏.htm न अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे!

23429 test‏.htm ‘अच्छा, अगर वह शर्त कर दे, जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया
23430 test‏.htm थोड़ी-सी मज़दूरी में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले
23431 test‏.htm लाचार हो गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते कौन! इस ज़माने में
23432 test‏.htm अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी को
23433 test‏.htm में आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा।
23434 test‏.htm पर वह फ़ौजदारी में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ
23435 test‏.htm न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार
23436 test‏.htm वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष
23437 test‏.htm उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके
23438 test‏.htm कौन भद्र पुरुष है जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति का अपमान
23439 test‏.htm पट्टे लिख दें, बेगार बंद कर दें, इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि
23440 test‏.htm है। बेटे चाहे क्रिया-करम कर दें; लेकिन लोकलाज के बस, आँसू
23441 test‏.htm जायँगी, तो बैठना मुश्किल कर देंगी। बात बदलकर बोली -- अच्छा
23442 test‏.htm रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फ़ियों
23443 test‏.htm तो इसी महीने में ब्याह कर देंगे।

23444 test‏.htm बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा। झुनिया
23445 test‏.htm संपादक जी उसे भी प्रकाशित कर देंगे। संपादकजी दिल से चाहते
23446 test‏.htm या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात है,
23447 test‏.htm सालों पर मुक़दमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन
23448 test‏.htm के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो
23449 test‏.htm विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें।’

23450 test‏.htm -- भगवान कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से
23451 test‏.htm उसने पीछे फिर कर देखा। कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ
23452 test‏.htm स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे
23453 test‏.htm कहता था कि होरी घर बरबाद कर देगा; लेकिन सिर पर बोझ पड़ते
23454 test‏.htm इशारा कर‏) अभी तुमको कतल कर देगा।

23455 test‏.htm जा सकता। नयीं अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा
23456 test‏.htm सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर
23457 test‏.htm एक छींटा भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अंतःकरण की
23458 test‏.htm बंद नहीं कर सकती। और बंद कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा।
23459 test‏.htm थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब
23460 test‏.htm तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते
23461 test‏.htm करके वह खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति
23462 test‏.htm वह अपने को उनपर न्योछावर कर देगी। खन्ना आज अंधे या कोढ़ी
23463 test‏.htm में फिर रक्त का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल दशा में,
23464 test‏.htm से चीज़ें लेकर बेचना शुरू कर देगी। शर्म किस बात की? यही तो
23465 test‏.htm पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए! दीपावली,
23466 test‏.htm ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन में
23467 test‏.htm ‘ताँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।’

23468 test‏.htm पर अपनी आत्मा समर्पण कर देता है, मेरे लिए निरर्थक शब्द
23469 test‏.htm और जीवन को पिंजरे में बंद कर देता है।

23470 test‏.htm अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने
23471 test‏.htm चरणों पर न्योछावर कर देता।

23472 test‏.htm में आनंद की तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियों के
23473 test‏.htm से उनके पास जाकर किताब बंद कर देती थीं, तब उन्हें मालूम होता
23474 test‏.htm वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव में उनके
23475 test‏.htm डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी, अभागों
23476 test‏.htm आमदनी की चाट आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों
23477 test‏.htm -- शराब अगर लोगों को पागल कर देती है, तो इसलिए उसे क्या पानी
23478 test‏.htm की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है। फिर मध्याह्न का प्रखर
23479 test‏.htm उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं? आप ख़ुद अपनी बेइज़्ज़ती
23480 test‏.htm देती, हुक़्क़ा-पानी बंद कर देती। उसने कितनी बड़ी भूल की
23481 test‏.htm ढकेलकर बाहर से किवाड़ बंद कर देती। दाने को तरस जाते।

23482 test‏.htm आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार से अनाज
23483 test‏.htm छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो
23484 test‏.htm में वह अच्छे-अच्छे को चकित कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए
23485 test‏.htm मँगनी देकर लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते
23486 test‏.htm कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख
23487 test‏.htm होता तो इन दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के
23488 test‏.htm में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते।’

23489 test‏.htm भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ बिनौले
23490 test‏.htm केवल इसलिए मुक़दमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने
23491 test‏.htm लिए दो-चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई बड़ी बात नहीं है।
23492 test‏.htm मैं अपनी पोज़ीशन साफ़ कर देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ
23493 test‏.htm उनके धन-दान के द्वार बंद कर देना चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान
23494 test‏.htm हाथ फैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

23495 test‏.htm हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर देना चाहिए। आख़िर तुम क्या
23496 test‏.htm पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन और
23497 test‏.htm हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस
23498 test‏.htm साल जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे क़र्ज़
23499 test‏.htm देना। सबेरे बेटी बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी, हँस ले।
23500 test‏.htm है, लड़के को पालपोसकर बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव
23501 test‏.htm था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार
23502 test‏.htm कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी।
23503 test‏.htm का पानी पीता है। पानी बंद कर देने की कुछ बातचीत थी; लेकिन
23504 test‏.htm जल-वायु में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर उनकी
23505 test‏.htm नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे
23506 test‏.htm हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी
23507 test‏.htm वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी
23508 test‏.htm के लिए अपना सर्वस्व होम कर देने को तैयार। जवानी में वह
23509 test‏.htm जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं
23510 test‏.htm करता हुआ अपना बलिदान कर दे।

23511 test‏.htm जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।
23512 test‏.htm देना पड़ता है, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों
23513 test‏.htm हो सके, तो माँ-बाप की मदद कर दे। नहीं हो सकता तो माँ-बाप
23514 test‏.htm करे, तो उसका मुँह बंद कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं
23515 test‏.htm दादा, कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा
23516 test‏.htm जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं,
23517 test‏.htm जाता है उसे असीस देकर बिदा कर दे। हमारा भगवान मालिक है। जो
23518 test‏.htm दे, लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।’

23519 test‏.htm आँसू भरकर कहा -- मुझे क्षमा कर दो झुन्ना!

23520 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया! बुड्ढा
23521 test‏.htm ‘दो जून खाना बंद कर दो, आप ठीक हो जायँ।’

23522 test‏.htm दूँ, अगर तुम उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान
23523 test‏.htm कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे मन
23524 test‏.htm पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो।

23525 test‏.htm थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं
23526 test‏.htm के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है।
23527 test‏.htm हुआ बोला -- अब उसकी चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार
23528 test‏.htm के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं हो सकता।’

23529 test‏.htm करने पर भी रुपए वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी; मगर नोटिस
23530 test‏.htm पहुँचा और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों
23531 test‏.htm ‘लाज तो घोल कर पी गया।’

23532 test‏.htm में होरी लौटा और चिलम भर कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया।
23533 test‏.htm गाड़ी को दो फ़र्लाँग ठेल कर पेट्रोल की दूकान तक लाया।

23534 test‏.htm न आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय।
23535 test‏.htm हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता, उन्हीं से, नौका टूट
23536 test‏.htm फटकार कर कहा -- मुँह सँभाल कर बातें कर हरखुआ! तेरी बिटिया
23537 test‏.htm देखकर उसके ससुर को बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा
23538 test‏.htm के कारण जो न करना चाहिए, वह कर बैठती।

23539 test‏.htm की जगह उच्छृंखलता कर बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें
23540 test‏.htm हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी न्याय-प्रियता
23541 test‏.htm ‘अब मैं जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?’
23542 test‏.htm हुआ क्या? किसी से मार-पीट कर बैठा?’

23543 test‏.htm घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर बैठा। नोहरी ने नोखेराम से जड़
23544 test‏.htm हूँ। क्रोध में मैं क्या कर बैठूँ, नहीं कह सकती। साफ़-साफ़
23545 test‏.htm करने लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना
23546 test‏.htm नया ख़ून है, न जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ कैसे
23547 test‏.htm हत्या सवार है, न जाने क्या कर बैठे।

23548 test‏.htm है, कहीं कोई नादानी न कर बैठे।

23549 test‏.htm आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी हुई। जेल
23550 test‏.htm गया था। असामियों से वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम है?
23551 test‏.htm हुई है, तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे रुपए लेकर आज तक
23552 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली -- पंद्रह रुपए में हमारे
23553 test‏.htm समझा-बुझाकर या धमका कर भगा देंगे। हड़तालियों की संख्या
23554 test‏.htm गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं
23555 test‏.htm है; जो उपेक्षा और अनादर सह कर भी अपने कर्तव्य से विचलित नहीं
23556 test‏.htm आज इतनी करारी फटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार न कर सके।
23557 test‏.htm न पा सके। चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

23558 test‏.htm एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो,
23559 test‏.htm उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर
23560 test‏.htm पहियेदार कुर्सी को खींच कर भोजन के कमरे में लायी।’

23561 test‏.htm उसी का दंड है। पानी में रह कर मगर से बैर नहीं किया जाता।
23562 test‏.htm नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक कर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर
23563 test‏.htm बड़ी-बड़ी आँखों से देख कर मानो उसके मन की बात समझने की
23564 test‏.htm ने डरते-डरते और रह-रह कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर सशंक
23565 test‏.htm डायरेक्टरों को और विशेष कर मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़ ही
23566 test‏.htm थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मन
23567 test‏.htm की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

23568 test‏.htm खिलाई और जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह भी पूरी कीं। इस त्याग
23569 test‏.htm ली। एक वेश्या से आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब
23570 test‏.htm मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा
23571 test‏.htm गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता है। इस उमिर में न खाया-पिया,
23572 test‏.htm लेकर? दिल में तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति
23573 test‏.htm है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा
23574 test‏.htm मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।

23575 test‏.htm दौड़-दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र, इतना प्रसन्न
23576 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके
23577 test‏.htm की-सी अंध-शक्ति प्रदान कर रहा था। उसकी आँखों में अँधेरा
23578 test‏.htm मातादीन क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ
23579 test‏.htm को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्ज़�
23580 test‏.htm बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा
23581 test‏.htm कहा -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त तक
23582 test‏.htm -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।

23583 test‏.htm फिर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ। अगर मैं ही उसके मन
23584 test‏.htm ने झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान मिले।

23585 test‏.htm पहुँचूँगा, आरज़ू-मिन्नत कर रहा हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल
23586 test‏.htm पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में
23587 test‏.htm जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर
23588 test‏.htm इतनी निष्ठुरता से बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं,
23589 test‏.htm कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक बात
23590 test‏.htm फिर भी उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा।
23591 test‏.htm ऐसी दिल तोड़नेवाली बातें कर रहा है? उसकी इच्छा के विरुद्ध
23592 test‏.htm मेरा दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा है।

23593 test‏.htm विकृत करके अपना सर्वनाश कर रहा है।

23594 test‏.htm गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन की मज़दूरी
23595 test‏.htm न मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना
23596 test‏.htm जानता कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते
23597 test‏.htm तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है। साफ़-साफ़ तो बात है।
23598 test‏.htm उसके साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे
23599 test‏.htm गयी थीं। वह अब उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर
23600 test‏.htm से जो साध मन को आंदोलित कर रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया।
23601 test‏.htm करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म
23602 test‏.htm थे, वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त
23603 test‏.htm अपने कोमल शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने
23604 test‏.htm जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी।
23605 test‏.htm गाँव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी; पर उन्हें कोई परवाह
23606 test‏.htm होता है, उसी का वह अनुभव कर रही थी; मानो उसके प्राणों में
23607 test‏.htm अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जाने क्या बात
23608 test‏.htm चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब।
23609 test‏.htm किरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं।

23610 test‏.htm उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी।

23611 test‏.htm कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही थी।

23612 test‏.htm हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी।

23613 test‏.htm में बटोर लेने का प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी हो गयी।

23614 test‏.htm पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों ने
23615 test‏.htm न रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र हुई पेट्रोल
23616 test‏.htm मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते
23617 test‏.htm के विचार में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने
23618 test‏.htm से इस प्रश्न पर विचार कर रही हूँ और अंत में मैंने यह
23619 test‏.htm इस समय कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते।
23620 test‏.htm ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह
23621 test‏.htm हुए आये और पूछा -- वह क्या कर रही है नोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों
23622 test‏.htm अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल भोगे।

23623 test‏.htm का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ
23624 test‏.htm नहीं धनिया? क्यों हुज्जत कर रही है?

23625 test‏.htm ग़रीबिनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन
23626 test‏.htm देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे ज़्यादा अपने
23627 test‏.htm बोले -- मिस मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य-भाग! राय साहब के
23628 test‏.htm लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले
23629 test‏.htm में कहा -- आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी! मैं कह चुका,
23630 test‏.htm होकर रह जायगी। बहुत अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके
23631 test‏.htm की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार चौंककर पूछता
23632 test‏.htm करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर
23633 test‏.htm और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित
23634 test‏.htm नहीं, नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में
23635 test‏.htm में खाती है उसी में छेद कर रही है। पैसे देखे, तो आँख हो
23636 test‏.htm बेचारी पिसाई करके गुज़र कर रही है। बाल-बच्चा भी कोई नहीं।
23637 test‏.htm आज उससे विश्वासघात कर रही है। मथुरा और सिल्लो में
23638 test‏.htm बोली -- मेरी छाती धक्-धक् कर रही है। मैं क्या जानती थी, तुम
23639 test‏.htm रहने के कारण सोना संकोच कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान
23640 test‏.htm होगी। खाँसी बहुत दिक कर रही है। हो सके तो कोई दवाई भेज
23641 test‏.htm हुई, मानो ज्ञान का विस्तार कर रही हो, मानो आत्मा उस ज्ञान
23642 test‏.htm आया, कहीं झुनिया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत
23643 test‏.htm में जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और भी
23644 test‏.htm नीति और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो
23645 test‏.htm प्रेरणा समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन में लज्जित
23646 test‏.htm बैठे हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय
23647 test‏.htm के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुँचे।
23648 test‏.htm खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा
23649 test‏.htm ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा
23650 test‏.htm इस गहन समस्या पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अक़्ल काम
23651 test‏.htm जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे
23652 test‏.htm लोग अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान
23653 test‏.htm रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद
23654 test‏.htm पंडित जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह में फँसा
23655 test‏.htm विवाह करने के लिए आग्रह कर रहे थे; मगर उन्होंने इन बालकों
23656 test‏.htm इससे अधिक महत्व की बातें कर रहे थे।

23657 test‏.htm के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे।

23658 test‏.htm की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक
23659 test‏.htm और मुखियों का आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार
23660 test‏.htm और गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर
23661 test‏.htm और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान् संकल्पों
23662 test‏.htm को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और
23663 test‏.htm झिंगुरीसिंह बैठे दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे, खल्वाट, काले,
23664 test‏.htm ‘बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’
23665 test‏.htm के पीछे ड्रामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले
23666 test‏.htm में रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके
23667 test‏.htm और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा।
23668 test‏.htm खड़े गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी
23669 test‏.htm होकर इसी विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग
23670 test‏.htm अँगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी पड़
23671 test‏.htm पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार
23672 test‏.htm शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी मुझसे जलते हैं,
23673 test‏.htm याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं,
23674 test‏.htm आठ रूपए में अपना निर्वाह कर रहे हैं?

23675 test‏.htm लोग क्यों इतना सोच-विचार कर रहे हैं?

23676 test‏.htm आयी। पूछा -- आजकल आप क्या कर रहे हैं?

23677 test‏.htm रहे हैं, दारोग़ाजी विनोद कर रहे हैं।

23678 test‏.htm समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं।

23679 test‏.htm की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों
23680 test‏.htm गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह
23681 test‏.htm भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड होने लगा
23682 test‏.htm स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर
23683 test‏.htm अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी
23684 test‏.htm भेजकर आप अपना ही नुक़सान कर रहे हैं।’

23685 test‏.htm मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें
23686 test‏.htm कुंडली का विचार कर रहे हैं और तंत्र के आचार्य
23687 test‏.htm और वही तोंद! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन बैठी
23688 test‏.htm -- लेकिन मेरी ख़ुशामद तो आप कर रहे हैं संपादकजी!

23689 test‏.htm खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और तुम जानते हो, रूप अपमान
23690 test‏.htm सोभा बोला -- यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा! भैया ने एक-एक पैसे
23691 test‏.htm की बोआई का क्या इंतज़ाम कर रहे हो?

23692 test‏.htm ‘मुझसे दग़ा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं
23693 test‏.htm के झोपड़े मानो विलाप कर रहे हों। कार पर चढ़कर अब उसे
23694 test‏.htm दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो। कटघरे में फँसे बैठे
23695 test‏.htm नहीं; अगर वह धर्मात्मा बन कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना मुश्किल
23696 test‏.htm लूँगी। फिर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। देखो, गँड़ासा वह
23697 test‏.htm साली-सलहजें तुम्हें देख कर रीझ जायँगी!

23698 test‏.htm में डूब गया। वह फूट-फूट कर रोने लगी।

23699 test‏.htm तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस कोस
23700 test‏.htm होरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला वह आगेवाली
23701 test‏.htm है। अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट
23702 test‏.htm से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें।

23703 test‏.htm ने उसके रुपए हज़म कर लिए थे; पर उसने किसी पर नालिश-फ़रियाद
23704 test‏.htm मिल गये। धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर
23705 test‏.htm जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया
23706 test‏.htm लेकिन आपने यह अनुमान कैसे कर लिया कि मैं आपके शब्दों में
23707 test‏.htm नोहरी ने दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत को अपने पक्ष
23708 test‏.htm में आँसू भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने
23709 test‏.htm तीन बीघे के क़िले में बंद कर लिया था और उसे प्राणों की तरह
23710 test‏.htm लेकिन मन में यह निश्चय न कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध
23711 test‏.htm तो उसने व्रत का रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों
23712 test‏.htm ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता को तो
23713 test‏.htm का नेतृत्व भी प्राप्त कर लिया था। महीनों तक आसपास के
23714 test‏.htm श्रेणी में स्थान प्राप्त कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले
23715 test‏.htm न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊँगा;
23716 test‏.htm हैं। मैंने तो इरादा कर लिया है, अब एलेक्शन के पास न
23717 test‏.htm के पंचों ने जुरमाना वसूल कर लिया है, तो फ़ौरन नोखेराम को
23718 test‏.htm करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया है? माली बन जाने से तो गला
23719 test‏.htm से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ
23720 test‏.htm तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं भी अपनी बच्चियों
23721 test‏.htm अपमानित करने का निश्चय कर लिया है। सबकी सलाह थी कि लेडी
23722 test‏.htm रसद का इंतज़ाम हमने कर लिया है। हाँ, तुम ख़ुशी-खुर्रमी
23723 test‏.htm करती थी। काश उससे विवाह कर लिया होता आज जीवन में कितना
23724 test‏.htm हो गये। कुछ देख-भाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की
23725 test‏.htm ने पंद्रह रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बीच में कूदनेवाली
23726 test‏.htm और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन है।
23727 test‏.htm उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार कर लिया; लेकिन जनता अब भी उसके
23728 test‏.htm रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान तब
23729 test‏.htm उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।

23730 test‏.htm किया, तो मैंने स्वीकार कर लिया।

23731 test‏.htm बहुत धन्यवाद! -- और सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक बूँद उसके
23732 test‏.htm ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया। उसी वक़्त राय साहब ने
23733 test‏.htm धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया। एक मित्र से गाय उधार
23734 test‏.htm खिला-पिलाकर अपने वश में कर लिया। ऐसी मायाविनी न होती,
23735 test‏.htm सतीत्व के बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की
23736 test‏.htm घर से खदेड़कर द्वार बंद कर लिया। जो रूप का बाज़ार लगाकर
23737 test‏.htm बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत कटकटाकर
23738 test‏.htm उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया। बोले -- मगर यह आप समझ लें,
23739 test‏.htm ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया। यहाँ अब वह नहीं रह सकता।
23740 test‏.htm उनका निमंत्रण स्वीकार कर लिया। रात को औरतें उसे अपना
23741 test‏.htm उस दावत के सारे रुपए वसूल कर लिये और होटलवालों को एक पाई
23742 test‏.htm उसने भीतर जाकर किवाड़ बंद कर लिये और होरी बाहर अपने को कोसता
23743 test‏.htm रुपए अपने हाथ में कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध-दही
23744 test‏.htm है, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री
23745 test‏.htm -- तुमने किवाड़ क्यों बंद कर लिये? क्या बहूजी कहीं गयी हैं?
23746 test‏.htm शक्कर के मिल में नौकरी कर ली थी। मिस्टर खन्ना ने पहले
23747 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’

23748 test‏.htm में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर ली है?

23749 test‏.htm महतो ने सारी तैयारियाँ कर ली होंगी। अब विवाह का टलना
23750 test‏.htm किया। मालती ने आँखें बंद कर लीं।

23751 test‏.htm हैं, कर्णधार हैं। विवाह कर लीजिए तो पूछूँगी, अब नारियाँ
23752 test‏.htm मुझसे दस हज़ार नक़द वसूल कर लीजिए।

23753 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ नीचे कर ली।

23754 test‏.htm जीवन की साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं लड़कों पर अपने जीवन
23755 test‏.htm -- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।

23756 test‏.htm स्वार्थपरता है; अगर ब्याह कर लूँ, तो वह विलासांधता होगी।
23757 test‏.htm मिल जाय, तो मैं भी शादी कर लूँ, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं
23758 test‏.htm दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए हमें ख़ूब
23759 test‏.htm मैं उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर मेहता को तो
23760 test‏.htm मुर्दे से भी वसूल कर लूँगा।

23761 test‏.htm अपना ब्याह जैसे चाहूँगा कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौरी
23762 test‏.htm तजवीज़ रखेंगे, उसे मंज़ूर कर लूँगा।’

23763 test‏.htm बाहर आ जाओ गोबरधन, मैं सब कर लूँगी। बखत पड़ने पर आदमी ही
23764 test‏.htm मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर लूँ।

23765 test‏.htm चाहो, तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी बात वह कभी न टालेगा।
23766 test‏.htm क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं अपने आदर्श से गिर
23767 test‏.htm की रियासतें ज़ब्त कर लूँ।’

23768 test‏.htm मगर होरी हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान ही जायगी।
23769 test‏.htm तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया
23770 test‏.htm हैं। कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो उस पर शासन करने लगें;
23771 test‏.htm लड़का किसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल-नवीसी
23772 test‏.htm और वह एक आने में गुज़र कर ले, तो पाँच आने रोज़ बच जायँ।
23773 test‏.htm जाय और बाह्मनी से ब्याह भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने
23774 test‏.htm हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले; मगर वह कहीं भागी तो नहीं
23775 test‏.htm को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी
23776 test‏.htm था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई
23777 test‏.htm अपने असामियों से वसूल कर लेंगे। अभी उनके विषय में जो
23778 test‏.htm होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न ख़र्च से मतलब,
23779 test‏.htm से मुकर गये, तो वह क्या कर लेंगे। फिर भी दिल मज़बूत करके
23780 test‏.htm दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो न होगा कि मेरा
23781 test‏.htm वह मरदों के दिल का इलाज कर लें। और किसी की दवा उनके पास
23782 test‏.htm आयें और अपनी आँखें तृप्त कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा,
23783 test‏.htm ख़ुद चलकर झूठ-सच की जाँच कर लें। बड़े आदमियों का क्रोध
23784 test‏.htm के वक़्त आयें और लिखा-पढ़ी कर लें। बस, बिजनेस ख़त्म। आपने
23785 test‏.htm सोचा था, उनसे हिसाब-किताब कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी में
23786 test‏.htm नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाहे कबड्डी खेलाये,
23787 test‏.htm घर आ जायँगे, तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव
23788 test‏.htm की; रात कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी रात के काम में
23789 test‏.htm जाता है। दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा?

23790 test‏.htm रख आऊँ। तू अकेली क्या-क्या कर लेगी?’

23791 test‏.htm अपने पापों का प्रायश्चित कर लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया
23792 test‏.htm हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज भी दिखा देगा
23793 test‏.htm भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।

23794 test‏.htm झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों
23795 test‏.htm भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत पड़ने पर
23796 test‏.htm हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप
23797 test‏.htm दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में
23798 test‏.htm के सामान पैदा कर लेती है।

23799 test‏.htm तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-तालाब में डूब
23800 test‏.htm न जाने क्यों ब्याह नहीं कर लेती; लेकिन उससे ब्याह करेगा
23801 test‏.htm देती और अंदर से किवाड़ बंद कर लेती। बालक रोते-रोते बेदम हो
23802 test‏.htm मुझ से दोबारा रुपए वसूल कर लेते हो।’

23803 test‏.htm अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते?

23804 test‏.htm को न दे देता, तो नोखे क्या कर लेते? बहुत होता बक़ाया पर दो-चार
23805 test‏.htm मूँछें साफ़ क्यों नहीं कर लेते?

23806 test‏.htm डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?’

23807 test‏.htm है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते?’

23808 test‏.htm फ़ोन करके मुझसे समय ठीक कर लेना चाहिए था।

23809 test‏.htm हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दूसरी बात है।

23810 test‏.htm मगर इसके पहले यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य
23811 test‏.htm इनके मुर्दे ही से वसूल कर लेना। नहीं, एक दो साल के आगे
23812 test‏.htm हैं ॰॰॰ नहीं मुझे अर्ज़ कर लेने दीजिए। इस मुआमले में आपको
23813 test‏.htm अनात्मवाद की ख़ूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी तत्व पर पहुँच
23814 test‏.htm आइए, घर चलें। ज़रा आराम कर लेने से आपका चित्त शांत हो
23815 test‏.htm और संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो-दो
23816 test‏.htm थोड़ा-सा दूध लाकर गर्म कर ले।’

23817 test‏.htm में कहा -- तो मालती से ब्याह कर लो न! अभी क्या बिगड़ा है, अगर
23818 test‏.htm क्या जल्दी है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन तो
23819 test‏.htm लेन-देन का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।

23820 test‏.htm रहे कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे धिक्कार है कि मेरे
23821 test‏.htm गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह तो
23822 test‏.htm तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो।

23823 test‏.htm बोली -- अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

23824 test‏.htm से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़
23825 test‏.htm -- अच्छी बात है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।

23826 test‏.htm सहसा मोटरकार की आवाज़ सुन कर वह चौंके। तुरंत काग़ज़ लेकर
23827 test‏.htm कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री
23828 test‏.htm उनके स्वार्थ पर आघात कर सकता था, या देह पर या सम्मान
23829 test‏.htm नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता था।

23830 test‏.htm इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था। अगर कोई व्यक्ति अपने
23831 test‏.htm शब्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर
23832 test‏.htm सिवा वह और कोई प्रबंध न कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन,
23833 test‏.htm आकर्षण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण था।
23834 test‏.htm जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह, मूँड़न-छेदन,
23835 test‏.htm साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी! मैंने अपने सिद्धांतों
23836 test‏.htm उसका निश्चय मैं भला क्या कर सकता हूँ! और लोग आँखें फोड़कर
23837 test‏.htm मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूँगा। कल आप
23838 test‏.htm औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं। ब्याह
23839 test‏.htm सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप जैसी किसी देवी
23840 test‏.htm हज़ार धर्मों को न्योछावर कर सकता हूँ।

23841 test‏.htm की पीठ पर हुमचकर कहा -- बेशक कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें, ‘चीं’
23842 test‏.htm चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ, बिलकुल नयी
23843 test‏.htm हाँ, बिलकुल नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग मुझे क्या
23844 test‏.htm पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़।
23845 test‏.htm सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की है मिस
23846 test‏.htm तो खाय क्या? मैं इतना ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह
23847 test‏.htm होरी इतनी बड़ी बेईमानी कर सकता है, यह संभव नहीं।

23848 test‏.htm ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा और
23849 test‏.htm और कर्तव्य सब कुछ वही पैदा कर सकता है; अगर उसमें इन बातों
23850 test‏.htm खाकर दिन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले चुन
23851 test‏.htm क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने
23852 test‏.htm की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता है। हाँ, बेचारे के पास
23853 test‏.htm जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके देश-प्रेम में मुझे
23854 test‏.htm लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता।

23855 test‏.htm मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा
23856 test‏.htm इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर सकता।

23857 test‏.htm कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता।

23858 test‏.htm डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।

23859 test‏.htm हो; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।

23860 test‏.htm देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा पुलिस से
23861 test‏.htm वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय वह विभूति पाकर
23862 test‏.htm रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक
23863 test‏.htm कुचाल देखकर मुँह नहीं बंद कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे,
23864 test‏.htm साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान के सामने वह निर्दोष
23865 test‏.htm में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति
23866 test‏.htm असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह वह असत्य है, जो युग-युगांतरों
23867 test‏.htm हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा
23868 test‏.htm किया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई बुराई भी
23869 test‏.htm जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती थी, वह कर गयी? मेरे कर्मों
23870 test‏.htm जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।

23871 test‏.htm व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों में स्त्रियों
23872 test‏.htm भी फ़िलासफ़र होने का दावा कर सकती हूँ।

23873 test‏.htm सेवा करेगी? तो ऐसी वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ
23874 test‏.htm मार को भी वह शिरोधार्य कर सकती है; पर मालती का शासन! असंभव!
23875 test‏.htm साहब तो दो-चार लाख ख़र्च कर सकती हैं। मुझे भी साल में हज़ार-पाँच
23876 test‏.htm असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।

23877 test‏.htm लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती है।

23878 test‏.htm प्रेम और त्याग का व्यवहार कर सकती है। कहने से करना कहीं
23879 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती हो, चतुर
23880 test‏.htm तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसकी सफ़ाई
23881 test‏.htm हो, स्वाभिमानी हो, त्याग कर सकती हो; लेकिन प्रेम नहीं कर
23882 test‏.htm जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो।’

23883 test‏.htm का व्यवहार भी नहीं कर सकती! लेकिन भाई साहब! मैं कहे
23884 test‏.htm लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे अधिक और
23885 test‏.htm इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं। सभापति पंडितजी को बनना
23886 test‏.htm आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर सकतीं।’

23887 test‏.htm सकती हो; लेकिन प्रेम नहीं कर सकती।

23888 test‏.htm भी तो इस दशा में नहीं कर सकती। अब लज्जित और द्रवित होकर
23889 test‏.htm जीव को पिंजरे में बंद नहीं कर सकती। और बंद कर देगी, तो वह काटने
23890 test‏.htm वह अपने दिल की बातें नहीं कर सकती। गाँव में और कोई प्राणी
23891 test‏.htm प्रेम का स्वाँग नहीं कर सकती। मैं इसके अंतस्तल तक पहुँच
23892 test‏.htm ‘मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आयेंगे तो मैं उन्हें
23893 test‏.htm रूपा यह नहीं बरदाश्त कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी
23894 test‏.htm वासनाओं का शिकार न स्थिर कर सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह
23895 test‏.htm से आँखें मिलाने का साहस न कर सकते थे कि इनका देवत्व ही इनकी
23896 test‏.htm से ज़्यादा न थी। वह विवाह कर सकते थे, और भोगविलास का आनंद
23897 test‏.htm अपनी आत्मा को संतुष्ट न कर सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी
23898 test‏.htm प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों के शोक और दरिद्रता
23899 test‏.htm और दरिद्रता का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने
23900 test‏.htm वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे; लेकिन वह देखना चाहते
23901 test‏.htm उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती
23902 test‏.htm फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और कंपनियों को देखते
23903 test‏.htm आदमियों के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने आदमियों में
23904 test‏.htm मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते
23905 test‏.htm रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए। मैं आज घर
23906 test‏.htm का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी
23907 test‏.htm अभी खन्ना उसकी क़द्र नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे, एक
23908 test‏.htm की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं, लेकिन यह हमारा उद्देश्य
23909 test‏.htm बतलाइए, आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं?’

23910 test‏.htm चाहें तो आज मालती से विवाह कर सकते हैं। आज, अभी ॰॰॰

23911 test‏.htm हैं; समुद्र को तैरकर पार कर सकते हैं। उन पर नशा-सा छा गया,
23912 test‏.htm की बराबरी तुम कैसे कर सकते हो भाई?

23913 test‏.htm जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों।’

23914 test‏.htm से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो। मनुष्य-जाति को इस
23915 test‏.htm कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो।’

23916 test‏.htm बोलता। परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा।
23917 test‏.htm पाखंडी कहने का साहस नहीं कर सकते?

23918 test‏.htm हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते?

23919 test‏.htm अपना फ़ैसला तब्दील नहीं कर सकते?’

23920 test‏.htm आप इतनी ज़बरदस्ती नहीं कर सकते।

23921 test‏.htm होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या बिलकुल
23922 test‏.htm ओर से अपने कान नहीं बंद कर सकते। तुम्हें वह जीवन भार हो
23923 test‏.htm तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकते। मेरी समझ में नहीं आता
23924 test‏.htm व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते। मैं इसलिये इतना वेतन
23925 test‏.htm अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर सकते। वे अपने जिगर का ख़ून
23926 test‏.htm इससे अच्छा प्रबंध आप नहीं कर सकते। हमारी नियमावली देखिए।
23927 test‏.htm से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’

23928 test‏.htm दिये थे; पर अब तक वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता था
23929 test‏.htm गुज़रे। होरी कुछ फ़ैसला न कर सका।

23930 test‏.htm लेता; लेकिन इतनी बेअदबी न कर सका। चौधरी की ओर देखकर बोला
23931 test‏.htm ठीक बैठेगा, इसका निश्चय न कर सका।’

23932 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली -- तूने भैया को कहाँ
23933 test‏.htm धनिया कोई बहाना न कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से बने,
23934 test‏.htm बराना था। सिलिया इनकार न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी
23935 test‏.htm ओंकारनाथ को जेल में बंद कर सकूँ, तो अपने को भाग्यवान समझूँ।
23936 test‏.htm के सिद्धांत पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़
23937 test‏.htm ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा कर सकूँगा।

23938 test‏.htm हँसी मैं वरदाश्त कर सकूँगा। नहीं सह सकता उनकी हँसी,
23939 test‏.htm मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ।

23940 test‏.htm ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी यही
23941 test‏.htm मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूँ। धन मेरे लिए बढ़ने और
23942 test‏.htm से सारे गाँव का मुँह बंद कर सके और दादा और अम्माँ उसे कुल
23943 test‏.htm हैं। बेचारा न अपना उपकार कर सके न औरों का। पब्लिक उससे
23944 test‏.htm अगर अपना कर्तव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का
23945 test‏.htm सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या!
23946 test‏.htm की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों से सहानुभूति
23947 test‏.htm कहीं मेहनत-मजूरी भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी तो किसे
23948 test‏.htm पर टिक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे यह शक्ति
23949 test‏.htm कर भी इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी
23950 test‏.htm शांति-प्रिय भी थे, विरोध न कर सके। बोले -- मैं तो उन्हें केवल
23951 test‏.htm नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक
23952 test‏.htm कि वह अधिक से अधिक विलास कर सके। हमारी माताओं का आदर्श
23953 test‏.htm उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें
23954 test‏.htm में है, जिन्हें हम न पूरा कर सके।

23955 test‏.htm शायद तुम इसका अंदाज़ न कर सको।

23956 test‏.htm भोजन करे। लौंडा वहाँ जा कर सो रहा। भोला की वह मदमाती छोकरी
23957 test‏.htm है। बहुत संभव है, आगे चल कर हमें अपनी धारणा बदलनी पड़े।’
23958 test‏.htm कहा -- मुँह सँभाल कर बातें कर हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी
23959 test‏.htm नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न बचाते
23960 test‏.htm कानूनों के युग में वह और कर ही क्या सकते हैं; मगर वह क्यों
23961 test‏.htm भी तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

23962 test‏.htm धनिया ने ठिठक कर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली
23963 test‏.htm का व्यूह-सा निकल कर होरी को अपने अंदर छिपाये लेता
23964 test‏.htm मुझे मारा। कहा-सुना माफ़ कर ! तुझे सताया था, उसी का यह फल
23965 test‏.htm रहने दे, बहुत अपना बखान न कर ! तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती
23966 test‏.htm अम ‏(राय साहब की तरफ़ इशारा कर ) अभी तुमको कतल कर देगा।

23967 test‏.htm ज़बान सँभालकर बातें किया कर , इतनी जल्द अपने को न भूल जा।
23968 test‏.htm किसी धनी की लड़की से ब्याह कर , तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा
23969 test‏.htm घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर -करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर
23970 test‏.htm -- नारी जाति पर बल का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े
23971 test‏.htm ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो रुपए मिलें,
23972 test‏.htm अमर है। मनुष्य उसे विकृत करके अपना सर्वनाश कर रहा है।

23973 test‏.htm ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना चाहा था; मगर
23974 test‏.htm होरी ने सलाम करके अपनी विपत्ति-कथा सुनायी।

23975 test‏.htm को भी उनकी सेवा-सत्कार करके अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए।
23976 test‏.htm भोला यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये। अब बेटों के साथ
23977 test‏.htm मालूम होते हैं! तो कृपा करके अपने ताज़े विचार बतलाइए। दंपति
23978 test‏.htm कहो, फिर कहो’ का आग्रह करके अभिनेताओं को प्रोत्साहन भी
23979 test‏.htm और रामू म्याँव-म्याँव करके आँखें निकालकर ताकता और पंजों
23980 test‏.htm जिनकी थोड़ी-सी ख़ुशामद करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज़
23981 test‏.htm और ग्लानित था, मानो हत्या करके आया हो।

23982 test‏.htm तुम्हारी ग़रीबी पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ, नहीं
23983 test‏.htm आज वह इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए आयी है। अगर उसने इन
23984 test‏.htm उसके कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय हिल जाता था।
23985 test‏.htm देंगे, मगर एजेंटों ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार भी ऐंठ लिये।
23986 test‏.htm हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा होती
23987 test‏.htm यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म भर रोना पड़े। तीन-चार
23988 test‏.htm के सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला
23989 test‏.htm नाना प्रकार के फ़रमाइशें करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर
23990 test‏.htm कह सकता। मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं,
23991 test‏.htm विलंब हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा लेंगे।
23992 test‏.htm गये। गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुँचा दिया गया।

23993 test‏.htm होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी ही तो
23994 test‏.htm हुई। वह मालती पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर रही है।
23995 test‏.htm की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गयी। कहीं
23996 test‏.htm यों विलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी
23997 test‏.htm नहीं, अब तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता
23998 test‏.htm देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय क्रोध
23999 test‏.htm अपनी स्त्री की ख़ुशामद करके उसे मना लाया। इधर नोहरी के
24000 test‏.htm वह उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। विलास के
24001 test‏.htm मान लो, मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई करूँ तो तुम
24002 test‏.htm ने ही उन्हें प्रोत्साहित करके कवि बनाया था। सच्ची प्रतिभा
24003 test‏.htm और देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब शगुन करने
24004 test‏.htm ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं -- मुझसे क्यों रूठी
24005 test‏.htm होरी ने अविश्वास करके कहा -- आँखों में धूल मत झोंको
24006 test‏.htm राय साहब ने व्यंग करके कहा -- आप यह भूल जाते हैं। मिस्टर
24007 test‏.htm जैसे कोई भूली हुई बात याद करके कहा -- आपका ख़याल बहुत ठीक है
24008 test‏.htm ने शहीद का गौरव धारण करके कहा -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं
24009 test‏.htm होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा -- इससे पूछो।

24010 test‏.htm गोबर ने आग्रह करके कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों
24011 test‏.htm लेंगे। फिर भी दिल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं हो सकता। कम-से-कम
24012 test‏.htm राय साहब को संबोधित करके कहा -- ऐसा बेईमान आदमी मैंने
24013 test‏.htm ने नक़ली विनय का नाटक करके कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार ही
24014 test‏.htm मेहता ने आग्रह करके कहा -- ज़रा दो मिनट बैठोगी नहीं?

24015 test‏.htm होरी ने विचार करके कहा -- झिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे
24016 test‏.htm कुछ याद करने का प्रयास करके कहा -- तुम इतना गर्म क्यों हो
24017 test‏.htm दुलारी ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे
24018 test‏.htm करता है? मेहता ने ज़िद करके कहा -- तुमने मुझे इतना हल्का
24019 test‏.htm आँसुओं को रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे मिलने को बहुत जी
24020 test‏.htm भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं
24021 test‏.htm मालती ने भृकुटी टेढ़ी करके कहा -- तो उस पार जाना क्या इतना
24022 test‏.htm ने एक मिनट तक विचार करके कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या
24023 test‏.htm झुनिया ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के
24024 test‏.htm ने मेहता को संबोधित करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई
24025 test‏.htm धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा -- बैठे क्या हो, जाकर पटवारी
24026 test‏.htm होरी ने पालागन करके कहा -- महाराज, तुम इस बखत न बोलो।
24027 test‏.htm हाथ पकड़कर घसीटने कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं, अदावत है।
24028 test‏.htm क्षण इस प्रस्ताव पर विचार करके कहा -- लेकिन सोचिए, कितना मुश्किल
24029 test‏.htm मिर्ज़ा ने मुँह फीका करके कहा -- वाह खन्ना साहब, वाह!! नाम
24030 test‏.htm ‘आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए, फिर
24031 test‏.htm चलायेगी? तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी।

24032 test‏.htm खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुस्करायी।
24033 test‏.htm उसे भगवान देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है? संसार
24034 test‏.htm को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या
24035 test‏.htm को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही आयेगी। बचपन
24036 test‏.htm -- मजूरी तो मिलेगी। मजूरी करके खायँगे।

24037 test‏.htm चला गया। बेचारी पिसाई करके गुज़र कर रही है। बाल-बच्चा
24038 test‏.htm भोजन करके गोबर भोला से मिलने चला। जब
24039 test‏.htm नोहरी ने लोहे को लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसरी जब देखो
24040 test‏.htm प्यार की बिलकुल परवा न करके घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर
24041 test‏.htm हज़ार का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे।
24042 test‏.htm है। मैं अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह
24043 test‏.htm जी न माना। कलेजा मज़बूत करके चला आया। तुमने बाल-बच्चों को
24044 test‏.htm ‘होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी
24045 test‏.htm मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर न आऊँगी।
24046 test‏.htm घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक राज़ी भी
24047 test‏.htm गाय ले लूँगा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्सी रुपए की है;
24048 test‏.htm भी खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ भरता हुआ निकल भागता।
24049 test‏.htm रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि
24050 test‏.htm पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकांत में बैठकर
24051 test‏.htm आदमियों के कष्ट का ख़्याल करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते
24052 test‏.htm बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने
24053 test‏.htm थी। इस सुविधा का इंतज़ाम करके झिंगुरीसिंह ने सारे इलाक़े
24054 test‏.htm स्वीकार न करते। कोई बहाना करके टाल देते।

24055 test‏.htm बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद
24056 test‏.htm बेहयाई है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन
24057 test‏.htm ‘मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली
24058 test‏.htm कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब बताता; लेकिन जब पेट में बात
24059 test‏.htm अंधकार था। होरी ने भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था
24060 test‏.htm में कहा -- उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही
24061 test‏.htm हूँ, मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मैंने ये सत्तर
24062 test‏.htm तुम्हें उस साधन से वंचित करके तुम्हें ज़्यादा ऊँचे और पवित्र
24063 test‏.htm आराम से लेट रहने को ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल जाने को
24064 test‏.htm अपना तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते
24065 test‏.htm उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दरिया में डाल देती है। उसने
24066 test‏.htm ‘सिद्धांतों का ख़ून करके नहीं।’

24067 test‏.htm लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आख़िर किस बिरते
24068 test‏.htm भोजन करके नीम की छाँह में लेट रहा।

24069 test‏.htm था कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके नोखेराम से बहुत काम निकल सकता
24070 test‏.htm देर तक इधर-उधर की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती
24071 test‏.htm तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे आना।

24072 test‏.htm कुछ और बातें करके पुनिया आग लेकर चली गयी। होरी
24073 test‏.htm तक न सूझता था। होरी भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़
24074 test‏.htm ‘मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ।’

24075 test‏.htm गया था; पर वह दूकान बंद करके पैठ चली गयी थी। मँगरू साह ने
24076 test‏.htm दोनों भोजन करके बाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे
24077 test‏.htm ने इन्हें भी चिरौरी-बिनती करके बिदा किया। दातादीन ने होरी
24078 test‏.htm की छोकरियों को जमा करके बिहार करेंगे। व्यायाम तो केवल
24079 test‏.htm को अपने घर में बंद करके बेइज़्ज़त करो। इसीलिए तिलक-मुद्रा
24080 test‏.htm लपेटे हुए अज्ञान का अभिनय करके बोला -- किस बात पर बिगड़ती है
24081 test‏.htm सतेज हो उठा। मूँछें खड़ी करके बोला -- तेरी ओर जो ताके उसकी
24082 test‏.htm भोला मिन्नत करके बोला -- देख नोहरी, दिक मत कर।
24083 test‏.htm तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत करके बोली -- इस फेर में न रहना पंडितजी!
24084 test‏.htm लंबा काला मुँह और लंबा करके बोले -- और यहाँ आया है किस लिए,
24085 test‏.htm को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके बोले -- समझ गया, मैंने क्या कहा।
24086 test‏.htm में थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके ब्राह्मणों को प्रसन्न रखना
24087 test‏.htm थी -- हत्यारा, गऊ-हत्या, करके भागा। मुँह में कालिख लगी है,
24088 test‏.htm मिली। वह जीवन का बलिदान करके भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा
24089 test‏.htm न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया
24090 test‏.htm झिंगुरी बहुत नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा
24091 test‏.htm और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न
24092 test‏.htm ही न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे। आख़िर आज ख़ुद
24093 test‏.htm धीरे-धीरे एक-एक करके मजूरों को काम मिलता जा रहा
24094 test‏.htm ‘पंचायत करके मुँह में कालिख लगा दूँगी, इतना
24095 test‏.htm काम में लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय ठीक कर लेना चाहिए
24096 test‏.htm चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं
24097 test‏.htm न रखते हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

24098 test‏.htm कोई जवाब आपके पास? अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार
24099 test‏.htm दूध की हाँड़ी ताले में बंद करके रखूँगी।’

24100 test‏.htm अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते क्या
24101 test‏.htm से अपने कमरे का द्वार बंद करके लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का
24102 test‏.htm हो रहे हैं, आज महाजन नालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी
24103 test‏.htm मंज़िल खोटी होती थी। एक-एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष
24104 test‏.htm कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच गये।
24105 test‏.htm ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए
24106 test‏.htm प्रसन्न थे मानो ब्याह करके लौटे हों। होरी को तो अपनी चिर
24107 test‏.htm जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता का परिचय दे रहे
24108 test‏.htm ख़ुद उनसे मिलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे। संयोग
24109 test‏.htm इस श्रद्धा-कवच को धारण करके वह किस विपत्ति की सामना न करेगी।
24110 test‏.htm ही हटेगा। पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश पाता?

24111 test‏.htm बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता
24112 test‏.htm था, यह प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना को प्रसन्न कर देगी।
24113 test‏.htm हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपनी
24114 test‏.htm करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही टाउट राजाओं के साथ शिकार
24115 test‏.htm हुआ था। धनिया को परास्त करके शेर हो गयी थी। हीरा कभी-कभी
24116 test‏.htm किसी प्रियजन का संस्कार करके श्मशान से लौट रहे हों।

24117 test‏.htm दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम बाल-बच्चेवाले
24118 test‏.htm विद्रोह की भावना उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है।

24119 test‏.htm भगवान् के चरणों में भेंट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने
24120 test‏.htm ने जिंजर का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब से
24121 test‏.htm लहरें आयीं। घर में उपवास करके सो रहना और बात है; लेकिन पंगत
24122 test‏.htm हैं, एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते रहते हैं,
24123 test‏.htm सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार से न हटा,
24124 test‏.htm तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

24125 test‏.htm से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी।

24126 test‏.htm ने सबको क़तार में खड़ा करके ही मजूरी बाँट दी। अब किसी को
24127 test‏.htm होता है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया
24128 test‏.htm माँगना पड़ता, वह उसे अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहाँ कोई बस न
24129 test‏.htm और उन्हीं का-सा भोजन करके , अपने को धन्य समझते थे। एक दिन
24130 test‏.htm को छोटे-से पिंजड़े में बंद करके , अपने दुःख-सुख को अपने ही एक
24131 test‏.htm न था। वह किताबें नक़ल करके , कपड़े सीकर, लड़कों को पढ़ाकर
24132 test‏.htm बातें करेंगे, नीची आँखें करके , कभी सिर नहीं उठाते।’

24133 test‏.htm खेती में उपज नहीं, करज़ कहीं मिल नहीं सकता, एक महीने
24134 test‏.htm को। यहाँ भोली-भाली किसी का करज़ नहीं खाया है।

24135 test‏.htm इन्होंने मुझसे पूछकर करज़ नहीं लिया। न मेरे लिए लिया।
24136 test‏.htm रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने-दिलाने का काम
24137 test‏.htm जाने तुमने किसके लिए करज़ लिया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं
24138 test‏.htm परतोख दे दूँ। माँ-बाप करज़ -कवाम लेते हैं, किसके लिए? लड़के-लड़कियों
24139 test‏.htm मँगरू साह की है। हम उनके करज़दार नहीं हैं?’

24140 test‏.htm भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दूँ, लड़कियों
24141 test‏.htm भीख भी नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन
24142 test‏.htm धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे , घमची आदि। हरएक चीज़ दिखाता
24143 test‏.htm होगा। अभी से उसका नाम- करण हो गया था -- मटरू। वह उसे अपने
24144 test‏.htm न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा और हिरन
24145 test‏.htm भी। अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा खाना
24146 test‏.htm ज़्यादा भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने बैठा रहा। मेहता
24147 test‏.htm है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी कुछ
24148 test‏.htm दाढ़ी पर उतारते हुए कहा -- करता क्या रहा, इस लौंडे की करनी भरता
24149 test‏.htm में घर रेहन लिखना पड़ा। करता क्या! अब हुक़्क़ा खुल गया।
24150 test‏.htm ‘लेकिन करता क्या? दूसरा देता कौन है।’

24151 test‏.htm भोला को क्रोध आया; लेकिन करता क्या? नोहरी को छोड़कर चले जाने
24152 test‏.htm हूँ, मालती, और उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न मिलेगा।

24153 test‏.htm कि वह अलौकिक रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका
24154 test‏.htm ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग
24155 test‏.htm में उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप
24156 test‏.htm कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ, नहीं इनकमटैक्सवाले
24157 test‏.htm गर्दन हिलाकर कहा -- मैं मना करता था कि होरी के विषय में हमें
24158 test‏.htm की बहू-बेटियों को घूरा करता था, इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति
24159 test‏.htm और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे छिन गया था। वह बार-बार
24160 test‏.htm मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके बल पर टिक सके, संसार
24161 test‏.htm में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता था, मारता था। आज वह
24162 test‏.htm थी।’ जब महीनों ख़ुशामद करता था, तब जाकर आती थी!’

24163 test‏.htm जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता था; और बाह्मन भी हो जाय और बाह्मनी
24164 test‏.htm मैं भी यही सब बातें सोचा करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी
24165 test‏.htm ठगने की फ़िक्र किया करता था; मगर मुँह पर उसकी ख़ुशामद
24166 test‏.htm तो ग़ुलामी। मैं व्यापार करता था।

24167 test‏.htm हाथ में लेकर खेलना पसंद करता था। अंदर गोबर और झुनिया में
24168 test‏.htm था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी
24169 test‏.htm आदमी बंबई में दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ हिंदू-मुसलमानों
24170 test‏.htm कामता इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटककर कई लातें
24171 test‏.htm कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी
24172 test‏.htm पागलों की भाँति फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार!
24173 test‏.htm मन बराबर विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा
24174 test‏.htm से अनाज उड़ा लिया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा
24175 test‏.htm था। और वह भी होरी का अदब करता था। दोनों में रुपए-पैसे की
24176 test‏.htm के सामने मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी
24177 test‏.htm घर में कौन तुझे प्यार करता था। भाई बिगड़ते थे, भावजें
24178 test‏.htm को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था। मिर्ज़ा ने आदर्श महीपों
24179 test‏.htm खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी, होरी देवर था,
24180 test‏.htm हीरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-सीधे न लड़ता था। चाहता
24181 test‏.htm बहू-बेटियों पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी, जिनकी
24182 test‏.htm कहाँ-कहाँ तुम्हारी रच्छा करता फिरूँगा। मैं तुम्हें सत्तर
24183 test‏.htm इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो-चार रुपये
24184 test‏.htm जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता था। बाहर चला जायगा, तो
24185 test‏.htm पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनीमी ख़ाली
24186 test‏.htm ही उसके मन की दो-चार बातें करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही
24187 test‏.htm देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा। अब लड़के की सगाई में देर
24188 test‏.htm की चौपाल में ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहूँ
24189 test‏.htm था। थोड़ी देर मुझसे बातें करता रहा। मुझे चिलम पिलायी। वह उधर
24190 test‏.htm जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन
24191 test‏.htm लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय।
24192 test‏.htm नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता
24193 test‏.htm वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान कर दे।

24194 test‏.htm रजत-प्रताप से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में
24195 test‏.htm की वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

24196 test‏.htm तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा
24197 test‏.htm में पच्चीस बार आपकी दावत करता हूँ, किसलिए! आप रिश्वत और कर्तव्य
24198 test‏.htm हज़ारों देवियों को देखा करता हूँ, केवल विनोद के भाव से; अगर
24199 test‏.htm जब मैं इस तरह आपको संबोधित करता हूँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं।
24200 test‏.htm करेंगी? मैं आपसे विनती करता हूँ, नाश करनेवालों को अपना
24201 test‏.htm आपकी साफ़गोई का कितना आदर करता हूँ, लेकिन आप यह भूल जाते हैं
24202 test‏.htm दो, फिर देखना कैसी मरम्मत करता हूँ।

24203 test‏.htm नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साहन
24204 test‏.htm तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया को
24205 test‏.htm के साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की
24206 test‏.htm चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया,
24207 test‏.htm तीन-चार आने रोज़ की मजूरी करता हूँ। दूध-दही, मांसमछली, रबड़ी-मलाई
24208 test‏.htm जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ। मुझसे विवाह करोगी?’

24209 test‏.htm मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको मित्र समझता
24210 test‏.htm से तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।’

24211 test‏.htm क़दम ले चलें, तो मैं वादा करता हूँ आप मेरे सामने जो तजवीज़
24212 test‏.htm कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम
24213 test‏.htm नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौक़ों पर आपने
24214 test‏.htm -- हाँ देवीजी, मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें यह आसक्ति है।
24215 test‏.htm आज आपके सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि शराब की एक बूँद भी कंठ
24216 test‏.htm चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज? लेकिन हमारी ऊख
24217 test‏.htm जब मिलता है, तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके-दार
24218 test‏.htm कमाता है और कैसे ख़र्च करता है इसकी भी उसे परवा न थी। उसका
24219 test‏.htm नहीं है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार
24220 test‏.htm उसको आदर्श मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न रहता है।
24221 test‏.htm आदमी मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार की साधना
24222 test‏.htm आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब
24223 test‏.htm ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली
24224 test‏.htm मातादीन की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं।
24225 test‏.htm का कर्तव्य उन्हें मज़बूर करता है कि वह मुआमले की जाँच करें
24226 test‏.htm की बोलियों की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते लोगों के
24227 test‏.htm हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे हैं।
24228 test‏.htm है या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास,
24229 test‏.htm की ओर देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ
24230 test‏.htm ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने
24231 test‏.htm है, संग्राम करता है, कलह करता है ॰॰॰’

24232 test‏.htm कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं औजारों से सोनार
24233 test‏.htm ज़माने में कौन किसकी मदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे
24234 test‏.htm लिए हिंसा करता है, संग्राम करता है, कलह करता है ॰॰॰’

24235 test‏.htm इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें लय हो जाता है।
24236 test‏.htm वह महाजन की घंटों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो
24237 test‏.htm हो। तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है,
24238 test‏.htm पायें। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद
24239 test‏.htm को यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद वह पुस्तकों की ओर
24240 test‏.htm लौंडा कितने घमंड की बातें करता है, मानो धर्म का अवतार ही तो
24241 test‏.htm क्यों है? जो सारा ज़माना करता है, वही गोबर ने भी किया। अब उसके
24242 test‏.htm है। वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम करता है, कलह करता
24243 test‏.htm आदमी अपनों ही का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इंतज़ाम हो जाय,
24244 test‏.htm समाज-धरम पालने से समाज आदर करता है; मगर मनुष्य-धरम पालने से
24245 test‏.htm कौन मुझे बिरादरी से अलग करता है; लेकिन तुम बैठे ताकते रहे।
24246 test‏.htm की क्या आशा है! वह ग़ुलामी करता है; लेकिन भरपेट खाता तो है।
24247 test‏.htm है, जिलाता है, और शांत करता है?

24248 test‏.htm हैं। धन लेकर आदमी और क्या करता है?

24249 test‏.htm खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता है? दातादीन के सामने होरी ने
24250 test‏.htm औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मर्द में वह सामर्थ्य ही
24251 test‏.htm कमज़ोरी को कौन स्वीकार करता है? मेहता ने ज़िद करके कहा --
24252 test‏.htm के लिए उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने सरल और स्वाभाविक जीवन
24253 test‏.htm में हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले का खान है।
24254 test‏.htm गया। झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी
24255 test‏.htm मेरा हुक़्क़ा-पानी बंद करता है। और कैसे बिरादरी मुझे जात
24256 test‏.htm आदमी प्रायः शक्की हुआ करता है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन
24257 test‏.htm यही तो लोग कहेंगे कि मजूरी करता है। कहने दो। मजूरी करना कोई
24258 test‏.htm इस तरह अपनी ज़िंदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं,
24259 test‏.htm महाजन लात और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा है, उससे
24260 test‏.htm घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे
24261 test‏.htm प्रतिभा से, प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर
24262 test‏.htm प्राण जैसे देह का संचालन करता है। प्राण निकल जाय, तो देह की
24263 test‏.htm लीन होने की कल्पना किया करता है। स्त्री पृथ्वी की भाँति
24264 test‏.htm साहब ने पूछा -- मेरी बुराई करता होगा?

24265 test‏.htm बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता !

24266 test‏.htm ‘क्या करता , अपना धरम भी तो कुछ है। हीरा
24267 test‏.htm प्रश्न पर जितना ही विचार करता , उतना ही उसका दुराग्रह कम होता
24268 test‏.htm समाजों को चंदे नहीं दिया करता , जो कला का ढोंग रचकर दुराचार
24269 test‏.htm रक्त होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता , तो अरसिक हूँ, ऐयाशी करने लगूँ,
24270 test‏.htm था मेरे सिवा, बता? मैं न मदद करता , तो आज उनकी क्या गति होती, सोच।
24271 test‏.htm करना न जानती थी, मंगल दिक करता , तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा-सा
24272 test‏.htm भाव से; अगर मैं गलती नहीं करता , तो तुमने भी मुझे मनोरंजन के
24273 test‏.htm लड़के से और अच्छे कुल में करता , दहेज भी देता, बरात के खिलाने-पिलाने
24274 test‏.htm मैं भूत की चिंता नहीं करता , भविष्य की परवाह नहीं करता।
24275 test‏.htm दोनों ठाकुर, जो गाँव के करता -धरता थे, सभी पहुँचे हुए हैं।
24276 test‏.htm के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता ; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह
24277 test‏.htm भी ख़ूब दिल खोलकर ख़र्च करता ; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक़
24278 test‏.htm मन तो चाहता है, मरता क्या न करता ; लेकिन कहूँगा नहीं।’

24279 test‏.htm प्यारा मुखड़ा देख लिया करता ; लेकिन झुनिया की ओर से उसका
24280 test‏.htm कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता ; लेकिन मुरौवत में सिद्धांतों
24281 test‏.htm रुपए होते तो आपसे इनकार करता ?

24282 test‏.htm की, स्त्री-जाति की पूजा करता ? इसीलिए कि माता को यह शिक्षा
24283 test‏.htm काम करते तो वह कैसे आराम करता ? वह ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा
24284 test‏.htm पूछा ही नहीं तो क्या करता ?’

24285 test‏.htm में दे दिये, तो मैं क्या करता।

24286 test‏.htm ‘मैं गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने का समय नहीं आया;
24287 test‏.htm से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता; लेकिन
24288 test‏.htm थी। अकेला आदमी क्या-क्या करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा
24289 test‏.htm हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या
24290 test‏.htm थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित
24291 test‏.htm औजारों से सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते हैं, आम भी उसी
24292 test‏.htm अक्सर सिर में दर्द हुआ करता। खाने से अरुचि हो गयी थी। ऐसी
24293 test‏.htm लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं करता। चारों तरफ़ लूट है। जो ग़रीब
24294 test‏.htm गोद में उठा लेता और प्यार करता। झुनिया निहाल हो जाती थी।

24295 test‏.htm हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा वह लड़का, जिसकी सगाई
24296 test‏.htm बच्चों की-सी बातें किया करता। दस-पाँच मिनट अचेत-सा पड़ा रहता।
24297 test‏.htm और पंचों से तो बात तक न करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी से
24298 test‏.htm थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता। बिरादरी उसे दंड देती, हुक़्क़ा-पानी
24299 test‏.htm न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता। मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेजे
24300 test‏.htm पैसा भी फ़ालतू नहीं ख़र्च करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहीं है।’

24301 test‏.htm इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ
24302 test‏.htm मैं क़ानून की परवाह नहीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून है।’
24303 test‏.htm करता, भविष्य की परवाह नहीं करता। मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ
24304 test‏.htm दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता। लिखने में तो अपना जोड़ नहीं
24305 test‏.htm था। हीरा जैसा उचित समझता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका
24306 test‏.htm है, इसका कोई विचार नहीं करता। वही जो अपने कौशल से दूसरों
24307 test‏.htm है, जो मुझे दंडवत नहीं करता। सैकड़ों को उल्लू बना कर छोड़
24308 test‏.htm और आँखें और प्राण शीतल करता।

24309 test‏.htm पैसा भी व्यर्थ नहीं ख़र्च करता।

24310 test‏.htm अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं करता।’

24311 test‏.htm नहीं तुम्हारा ही काम करता।’

24312 test‏.htm मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या न करता।’

24313 test‏.htm हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।’

24314 test‏.htm था। सोचा, चलूँ, सबसे भेंट करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं
24315 test‏.htm और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास में रत है,
24316 test‏.htm बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में मुजरे
24317 test‏.htm न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य
24318 test‏.htm दुनिया आज तक धन की पूजा करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन
24319 test‏.htm और तब से वह अपना संस्कार करती चली जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति
24320 test‏.htm बस्तियों को वीरान करती चली जाती है। देवियो, मैं आप
24321 test‏.htm पुन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी
24322 test‏.htm एक दूसरे से दूर और पृथक् करती जाती थी। खन्ना अपने गाहकों
24323 test‏.htm पुरुषों से चुहल और विनोद करती जाती। घास छीलते समय भी सबों
24324 test‏.htm ही लिए अपना बनाव-सिंगार करती थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक
24325 test‏.htm से नाचता था। वह मेरा अपमान करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था।
24326 test‏.htm हँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने
24327 test‏.htm हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ
24328 test‏.htm रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैर्य और प्रेम
24329 test‏.htm लिया है। बुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।
24330 test‏.htm था। सिल्लो को वह प्यार करती थी, उस पर विश्वास करती थी। वही
24331 test‏.htm बाँध नहीं रक्खा है। काम करती थी, मजूरी लेती थी। यहाँ मजूरों
24332 test‏.htm बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले लेना
24333 test‏.htm भी न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के
24334 test‏.htm थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी?

24335 test‏.htm बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं, रहती थीं।
24336 test‏.htm कभी-कभी उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन वह केवल सरल विनोद
24337 test‏.htm सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी
24338 test‏.htm की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा
24339 test‏.htm कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बंद
24340 test‏.htm वही उनके घर का सारा प्रबंध करती थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने
24341 test‏.htm दुलारी सहुआइन भी लेन-देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे झिंगुरीसिंह।
24342 test‏.htm वह किसी मरद को पसंद नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं
24343 test‏.htm को कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आख़िर उसे भी तो कुछ आराम
24344 test‏.htm वह सभी गाँवों में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि
24345 test‏.htm वह बच्चे की कौन बहुत परवाह करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल,
24346 test‏.htm थे, पर किसी की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता था।
24347 test‏.htm से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने
24348 test‏.htm उनकी आँखों के सामने फिरा करती थी। काश उससे विवाह कर लिया
24349 test‏.htm रास्ता था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं बाहर लेटने-बैठने
24350 test‏.htm जिसका वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा
24351 test‏.htm और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया कई बार उसकी दूकान
24352 test‏.htm थी, तब कैसी म्याँव-म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन न मिली होती,
24353 test‏.htm और पत्रिकाओं से मन बहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस
24354 test‏.htm झोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महीनों सिर में तेल न पड़ता
24355 test‏.htm वह; लेकिन ब्याह कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी मरद को
24356 test‏.htm थी; पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती, काजल
24357 test‏.htm करती थी, उस पर विश्वास करती थी। वही सिल्लो आज उससे विश्वासघात
24358 test‏.htm के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों
24359 test‏.htm सीधे मुँह बात तो करती नहीं।’

24360 test‏.htm घूम-घूमकर पंचों को लज्जित करती फिरती थी -- आदमी न सुने ग़रीबों
24361 test‏.htm सहुआइन आज अपना लेहना वसूल करती फिरती थी। सिलिया उसकी दूकान
24362 test‏.htm धनिया मुझे नाहक़ बदनाम करती फिरती है। यह लाला पटेश्वरी
24363 test‏.htm थी, जो उसे सदैव आंदोलित करती रहती थी, सदैव अस्थिर रखती थी।
24364 test‏.htm और दीनता भी उसे निरस्त्र करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से
24365 test‏.htm हो जाय। दिन-भर घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो
24366 test‏.htm हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन
24367 test‏.htm पूरा गर्भ लेकर भी वह मजूरी करती रही। अगर धनिया ने उस दया न की
24368 test‏.htm पर महिलाओं से बातें करती रही। उनकी श्रद्धा देख-देख कर
24369 test‏.htm होती थी। मुझसे ख़ूब बातें करती रही। तो गोबर को भेज दे, अपनी
24370 test‏.htm पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें।

24371 test‏.htm देवता समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन-धर्म
24372 test‏.htm करती हुई और सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही
24373 test‏.htm समीप पहुँचाने की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव करती
24374 test‏.htm का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली -- आदमी को क्यों भेज
24375 test‏.htm समझकर भी न समझने का अभिनय करती हुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप
24376 test‏.htm गोद में ले लिया और प्यार करती हुई बोली -- कितने दिनों का है?
24377 test‏.htm देखा और मानो कटार का आघात करती हुई बोली -- ठीक-ठीक कहती हो?

24378 test‏.htm नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई, आहत हृदय और शिथिल हाथों
24379 test‏.htm करती हूँ, तुम पर विश्वास करती हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा
24380 test‏.htm मेरे लिए क्या? मजूरी अब भी करती हूँ, तब भी करूँगी। सोने को हाथ
24381 test‏.htm है। मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ, तुम पर विश्वास करती हूँ,
24382 test‏.htm मन में नहीं आया। जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष
24383 test‏.htm हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात् देवी है।
24384 test‏.htm गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्माओं
24385 test‏.htm हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ?
24386 test‏.htm स्वार्थ के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि
24387 test‏.htm द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती
24388 test‏.htm ज़रा कम दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी
24389 test‏.htm तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।

24390 test‏.htm क्योंकि चहकती है और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का
24391 test‏.htm दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

24392 test‏.htm भरी कठोरता से बोले -- क्या करती है धनिया, होश सँभाल। होरी को
24393 test‏.htm मुलाक़ात न हो, तो शिकायत करती है ॰॰॰

24394 test‏.htm नहीं फँसती, तो क्या बुरा करती है!

24395 test‏.htm मालती जितना उनका आदर करती है, उतना शायद ही किसी का करती
24396 test‏.htm न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम की
24397 test‏.htm द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को
24398 test‏.htm अख़्तियार नहीं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा
24399 test‏.htm की वेदी पर अपने को बलिदान करती है, जिसके लिए त्याग ही सबसे
24400 test‏.htm मादा बाज़ भी उसी तरह शिकार करती है, जैसे, नर बाज़।

24401 test‏.htm सुख रखा हुआ है। बहुत अच्छा करती है, जो ब्याह नहीं करती। अभी
24402 test‏.htm दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़
24403 test‏.htm न हो! वह मुझसे मज़ाक़ करती है, दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह
24404 test‏.htm बनी घूमे; लेकिन मजूरी करती है, भूखों मरती है और मतई के नाम
24405 test‏.htm है। वह जितना आपका आदर करती है, शायद और किसी मर्द का नहीं
24406 test‏.htm बैठने देती, गालियों से बात करती है; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह
24407 test‏.htm फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार करती है?’

24408 test‏.htm और सेक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल में
24409 test‏.htm का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं,
24410 test‏.htm बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं। फिर
24411 test‏.htm दवाएँ इन्हीं को फ़ायदा करती हैं, मुझे न करेंगी। तुम तो इस
24412 test‏.htm दिन भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं, फिर भी इतनी प्रसन्न
24413 test‏.htm बन कर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।

24414 test‏.htm से कहा -- आप उसका अपमान करती हैं।

24415 test‏.htm चोटें मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।’
24416 test‏.htm ‘अम्माँ मने करती हैं। कहती हैं उन लोगों के घर
24417 test‏.htm आयी हैं और अब प्रैक्टिस करती हैं। ताल्लुक़ेदारों के महलों
24418 test‏.htm के विषय में काफ़ी छान-बीन करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर से
24419 test‏.htm अम्माँ-दादा की याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने क्यों
24420 test‏.htm अपने विवाह के लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा,
24421 test‏.htm अकेली तीन आदमियों का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा
24422 test‏.htm है? कितनी समझदारी की बातें करती है। क्या जानती नहीं कि मैं
24423 test‏.htm डाँटा -- क्यों बे-बात की बात करती है। पानी रख दे और जा। आज तू ही
24424 test‏.htm हूँ। फिर भी मुझसे प्रेम करती है। मेरी होने को राज़ी है।
24425 test‏.htm बिरादरी मुझे जात बाहर करती है।’

24426 test‏.htm लगा -- तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो।
24427 test‏.htm -- कैसी बेसमझी की-सी बातें करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ
24428 test‏.htm है, उतना शायद ही किसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को
24429 test‏.htm हो गया। वह जो संकल्प करती , उसे थोड़े-से आग्रह पर तोड़
24430 test‏.htm मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती , उसे मैं आपके हुक्म से नहीं
24431 test‏.htm ‘सच!’ मैं भी उसके दर्शन करती , और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’
24432 test‏.htm इसका वह बड़ा विशद वर्णन करती , जिसे सुनकर कदाचित् कोई बालक
24433 test‏.htm से विवाह का प्रस्ताव करती , तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना
24434 test‏.htm न उसके खाने-पीने की परवाह करती , न अपने खाने-पीने की। जब गोबर
24435 test‏.htm था। झुनिया भी उससे बात न करती , न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों
24436 test‏.htm थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करती ; इसलिए अब सगाई परमावश्यक हो
24437 test‏.htm भी उनमें ग्लानि नहीं पैदा करती ; और अब पुराने मज़दूरों के लिए
24438 test‏.htm लड़की को दें, मैं मना नहीं करती ; लेकिन जब वह पैसे-पैसे को तंग
24439 test‏.htm कि आप लोगों की सेवा कैसे करती ?

24440 test‏.htm की साड़ी से लज्जित नहीं करती ? उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी
24441 test‏.htm अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती ? फिर झुनिया के गर्भ में जो बालक
24442 test‏.htm ‘तब क्या करती ? वह डूबी मरती थी।’

24443 test‏.htm वह भी बिरादरी की परवा नहीं करती।

24444 test‏.htm शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे
24445 test‏.htm करती है, जो ब्याह नहीं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हैं। तब
24446 test‏.htm न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयों
24447 test‏.htm में गेहूँ कि भूसी की मालिश करती। क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं
24448 test‏.htm तो अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे मुँह फुलाए
24449 test‏.htm बताऊँ, कुछ अक़्ल काम नहीं करती। मैं आज अपना पिस्तौल घर ही छोड़
24450 test‏.htm उसमें अकेली बैठी रोया करती। लड़का दिन-भर आँगन में या द्वार
24451 test‏.htm ही अकेली रहती, तब तू क्या करती। वह कर।

24452 test‏.htm से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती। वात्सल्य का यह नशा ही उसकी
24453 test‏.htm जैसे अपने किसी आत्मीय से करती।

24454 test‏.htm और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’

24455 test‏.htm ‘मैं इसकी परवाह नहीं करती।’

24456 test‏.htm कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने।
24457 test‏.htm रहे। भोला ने अपने बेटों के करतूत सुनाये, होरी ने अपने भाइयों
24458 test‏.htm पाँव न रखने दूँ। गऊ-हत्या करते इसे लाज भी न आयी। बहुत अच्छा
24459 test‏.htm विषय बनाने की कल्पना करते- करते उनका ध्यान राय साहब के मुआमले
24460 test‏.htm करते, दिलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना लेते। जब
24461 test‏.htm हड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रातःकाल जब पत्र में यह
24462 test‏.htm लिये उसकी ताक में फिरा करते और वह भी अपनी रक्षा के लिए दो
24463 test‏.htm किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने
24464 test‏.htm ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर
24465 test‏.htm हूँ। आप लोग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी अन्याय
24466 test‏.htm थे। बीच-बीच में परिहास भी करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन था,
24467 test‏.htm वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपए लेकर
24468 test‏.htm लेकर घंटों बाग़ में काम करते तो वह कैसे आराम करता? वह ख़ुद
24469 test‏.htm थे, ख़ज़ांची से रुपए वसूल करते थे और अपना पावना काटकर असामी
24470 test‏.htm भंग तो आये दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त
24471 test‏.htm की हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन
24472 test‏.htm राय साहब मेहता की इज़्ज़त करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट
24473 test‏.htm पिता असामियों पर इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा
24474 test‏.htm जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर लेंगे।
24475 test‏.htm लेंगे? अब तक अपनी मजूरी करते थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे।
24476 test‏.htm को अँगुलियों पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश में
24477 test‏.htm अपनी नास्तिकता को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित
24478 test‏.htm को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको भी पाला और अपना मरजाद
24479 test‏.htm व्यवसाय था। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोख़िम था; पर चोरी
24480 test‏.htm की शिकायत किया करते थे, और अपने पत्र में एक-एक को
24481 test‏.htm भी उनकी ख़ुशामद करते थे, केवल पटेश्वरी उनसे ताल
24482 test‏.htm की वह सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह अपनी इष्टदेवी
24483 test‏.htm प्रश्न पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी आत्मा
24484 test‏.htm कंपनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा
24485 test‏.htm रही हो। चलते-फिरते थे, काम करते थे, पिसते थे, घुटते थे; इसलिए
24486 test‏.htm हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हृदय।
24487 test‏.htm से इतनी नोच-खसोट न करते थे; जब से बारह रुपए हो गये थे,
24488 test‏.htm बजे तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे; मगर भगवान् के सामने से उठते
24489 test‏.htm बहाने मेरी दुकान पर आया करते थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।
24490 test‏.htm कभी-कभी उनसे मिल आया करते थे; लेकिन घर के काम-धंधों में
24491 test‏.htm थे। नम्रता के सामने दंडवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखायी
24492 test‏.htm तक देखा -- कितना रोज़ पैदा करते थे?

24493 test‏.htm जिसका खाते थे, उसका काम भी करते थे।

24494 test‏.htm थे, तो मिल का संचालन भी करते थे।

24495 test‏.htm परीक्षाओं में लगाया करते थे।

24496 test‏.htm मगर मुँह पर उसकी ख़ुशामद करते थे।

24497 test‏.htm राय साहब उनकी तरक़्क़ी न करते थे।

24498 test‏.htm हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों में केवल
24499 test‏.htm एक बार रोज़ हाज़िरी दिया करते थे। आज इतना मिज़ाज हो गया है।
24500 test‏.htm और स्वीटज़रलैंड की सैर करते थे। आज मजूरों की दशा पर उनका
24501 test‏.htm में घूम-घूमकर लेन-देन करते थे। इनके उपरांत और भी कई छोटे-मोटे
24502 test‏.htm रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे
24503 test‏.htm ऐसे से वह मिलना भी न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों लटके
24504 test‏.htm दिन-दिन भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बिना दस गाली
24505 test‏.htm डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनों चचेरे
24506 test‏.htm महान् सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे
24507 test‏.htm पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन
24508 test‏.htm थी, जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों में उड़
24509 test‏.htm और मानसिक अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चस्का
24510 test‏.htm खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन
24511 test‏.htm साल-तक बनियों का हिसाब न करते थे। नौकरों का हिसाब तो नाम
24512 test‏.htm छोकरियों के साथ विहार करते थे। बड़े-बड़े अफ़सरों के साथ
24513 test‏.htm से लाखों के वारे-न्यारे करते थे। बड़े-बड़े ज़मींदारों और
24514 test‏.htm द्वार बंद करके लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी
24515 test‏.htm बसरे में ठीके का कारोबार करते थे। लाखों कमाये, मगर शामत आयी
24516 test‏.htm थी। यहाँ मज़े से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा
24517 test‏.htm की रस्साकशी करा लिया करते थे।

24518 test‏.htm सांकेतिक भाषा में बातें करते थे।

24519 test‏.htm अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा, मेहता की
24520 test‏.htm बाज़ को चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि
24521 test‏.htm के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर। मुझे विश्वास है, ऐसे
24522 test‏.htm अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया
24523 test‏.htm है। होरी को अब वह कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद
24524 test‏.htm पर खड़े लौंडों से हँसी करते देखा।

24525 test‏.htm है कि अगर तुम्हें ग़लती करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

24526 test‏.htm फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।’

24527 test‏.htm दोनों घर-घर उसका बखान करते फिरेंगे। गाँव में उसका मान-सम्मान
24528 test‏.htm -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे? धनिया ने तीखी आँखों
24529 test‏.htm कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते बने। गाँव में तो तीन आने भी
24530 test‏.htm होरी को अब उसकी ख़ुशामद करते बीतती थी। हीरा था, तो वह पुनिया
24531 test‏.htm गला दबाये था, तो क्या करते बेचारे!

24532 test‏.htm दोनों आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुँचे।
24533 test‏.htm और पुलिस के अमलों की भेंट करते रहते थे। इससे इलाक़े भर में
24534 test‏.htm सौगातें लेकर बराबर सलामी करते रहते थे। एक और बात में पटेश्वरी
24535 test‏.htm उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक फुलझड़ी छोड़ते
24536 test‏.htm पर झपट पड़ने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हों।
24537 test‏.htm हैं -- आदमी को अंत तक काम करते रहना चाहिए। विचार-स्वातंत्र्य
24538 test‏.htm हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे
24539 test‏.htm थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचते-खींचते
24540 test‏.htm हो जायँगे, और मजूरी ही करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे
24541 test‏.htm मृत्यु की सदैव कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अंचल में
24542 test‏.htm -- इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे?

24543 test‏.htm कि इस लौंडे की ख़ुशामद करते रहें, उन्होंने ज़रा बाधा दी
24544 test‏.htm आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना
24545 test‏.htm जाय। तरह-तरह के प्रश्न करते रहे।

24546 test‏.htm सोच लिया था। तब तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं, मुझसे कौन
24547 test‏.htm कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे। पूरे सिद्ध पुरुष हैं।
24548 test‏.htm और तुम भी क्या परदेश ही करते रहोगे?’

24549 test‏.htm नौका पर बैठे हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक
24550 test‏.htm प्रति ‘देवता’ का व्यवहार करते सुना है? उसे आप देवता कहें, तो
24551 test‏.htm भाषण समाप्त करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब
24552 test‏.htm में है। इस भावना की रक्षा करते हुए -- इसी भावना का क्षेत्र और
24553 test‏.htm उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।

24554 test‏.htm हाथ रखकर मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा -- अच्छा भागो नहीं, अब
24555 test‏.htm ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा -- अब न बचूँगी दीदी! हाय!
24556 test‏.htm में शरीक होने का अनुरोध करते हुए कहा -- इसी सहालग में लगन
24557 test‏.htm मन की बात समझने की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये
24558 test‏.htm ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद
24559 test‏.htm ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा -- तूने बहुत अच्छा किया
24560 test‏.htm से अपनी मूँछों की रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और
24561 test‏.htm अपना हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप है।
24562 test‏.htm पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो
24563 test‏.htm ने उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए पूछा -- मेरे भाषण के विषय
24564 test‏.htm हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के
24565 test‏.htm है। मैं ख़ुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता
24566 test‏.htm और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने
24567 test‏.htm हो सकते हैं। जितने वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो
24568 test‏.htm वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न
24569 test‏.htm बरक्कत नहीं होती। जो ख़रच करते हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा
24570 test‏.htm रोते हैं और सहायता की अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही
24571 test‏.htm किसी प्रियजन पर अत्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से
24572 test‏.htm भी लगा दूँगा। वह बेदख़ली करते हैं, करें। मैं उनके हाथ में
24573 test‏.htm कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा
24574 test‏.htm दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने
24575 test‏.htm है। बीमारी में दवा-दारू भी करते हैं, झाड़-फूँक भी, जैसी मरीज़
24576 test‏.htm रुपए गड़े हैं, लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं,
24577 test‏.htm लगता। वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती
24578 test‏.htm यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और
24579 test‏.htm ‘दौलत की आप इतनी बुराई करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत
24580 test‏.htm हूँ। अम्माँ को समझाया करते हैं, बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे
24581 test‏.htm देती। वही काम बड़े-बड़े करते हैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता,
24582 test‏.htm भाई भोग-विलास करते हैं, यह सब मैं जानता हूँ। मगर
24583 test‏.htm करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं, लज्जा आपको आनी चाहिए, न
24584 test‏.htm हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते
24585 test‏.htm दिनों से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं, वह किस दिन के लिए? बाग़
24586 test‏.htm के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा कहते
24587 test‏.htm गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें सभी ऐसे
24588 test‏.htm हैं, वह उन्माद की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद शांत होने
24589 test‏.htm क़ीमत का क्या अंदाज़ा करते हैं?’

24590 test‏.htm भगवान सतायेंगे जो न्याय करते हैं।

24591 test‏.htm ले। वही ग़रीबों की रक्षा करते हैं।

24592 test‏.htm से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं। इनका नाम है श्यामबिहारी
24593 test‏.htm समझता हूँ। आप उन पर शासन करते हैं। उनकी कोठी आपके हाथ में
24594 test‏.htm है; इसलिए सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा ही
24595 test‏.htm हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं। औरतों को ख़ुश करने के
24596 test‏.htm यह दावा है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविंदी दिखा देगी कि वह
24597 test‏.htm को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब इन्हीं लोगों के बीच
24598 test‏.htm कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे, वहीं
24599 test‏.htm साहब! बड़े मज़े की बातें करते हैं। जिस बूटी में जो गुण चाहे
24600 test‏.htm मजूर केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर अपनी बुद्धि
24601 test‏.htm साहब अपनी बीबी को मारा करते हैं। तब से मुझे इनकी सूरत से
24602 test‏.htm के सिद्धांत पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों
24603 test‏.htm समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान
24604 test‏.htm प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता? पाँच
24605 test‏.htm से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी बही और बतलाइए
24606 test‏.htm जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही
24607 test‏.htm -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी समझ में तो वह
24608 test‏.htm ‘आप भी दिल्लगी करते हैं। मालती को भला इनसे क्या
24609 test‏.htm भी उनके साथ ज़ोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायतें भी
24610 test‏.htm करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं अब ख़ुद अपना पालन
24611 test‏.htm उट-पटाँग बातों की शरण लिया करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं
24612 test‏.htm मुझसे बेबात की बात किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ
24613 test‏.htm पढ़-पढ़कर आँखें फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार की
24614 test‏.htm भी ज़मींदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान
24615 test‏.htm हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं। लेकिन जानते हो, क्यों?
24616 test‏.htm चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते हैं।’

24617 test‏.htm भोला; पर राम-राम पहले ही करते हैं।’

24618 test‏.htm कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह उसे छेड़
24619 test‏.htm हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न
24620 test‏.htm एक बीमा-कंपनी की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों को महाजनों
24621 test‏.htm देने के पहले हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की, चाहे अप्रत्यक्ष
24622 test‏.htm और शंकर के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या करते
24623 test‏.htm पर ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घूमते हैं। फिर
24624 test‏.htm नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी, मगर
24625 test‏.htm पर इतना अत्याचार करते हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की
24626 test‏.htm जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा करो।
24627 test‏.htm इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करते हैं कि मन मुग्ध हो जाता है।’
24628 test‏.htm इसीलिए तो इतना मिज़ाज करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं।
24629 test‏.htm असामियों से जुरमाना वसूल करते हैं तो बचा को लेने के देने पड़
24630 test‏.htm नहीं जान पड़ते; अगर इनकार करते हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता
24631 test‏.htm किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी
24632 test‏.htm करूँ, तुम दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है।

24633 test‏.htm -- देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर। लड़कों का भाग
24634 test‏.htm होकर कहा -- बड़ा अच्छा करते हो भैया! बुरा रोग है। एक बेर
24635 test‏.htm ने रोका -- क्यों हत्या करते हो यार? बेचारा चर रहा है, चरने
24636 test‏.htm ने पुकारा -- किससे बातें करते हो वहाँ?

24637 test‏.htm ‘और जो कुछ ख़र्च करते हो वह।’

24638 test‏.htm ‘तुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं।
24639 test‏.htm हूँ, जितना तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी में गृहस्थी चल जायगी।
24640 test‏.htm करते हो, मुझ पर विश्वास करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर
24641 test‏.htm हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय
24642 test‏.htm लो; खेती करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ
24643 test‏.htm कहा -- तुम तो चौधरी अँधेर करते हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस
24644 test‏.htm सुखकर है। तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझ पर विश्वास करते हो, और
24645 test‏.htm में लो, गमी में लो; खेती करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते
24646 test‏.htm न होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने करते हो, वह छिपकर करेगी। तुम उसे
24647 test‏.htm तो तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की
24648 test‏.htm चाहिए। आख़िर तुम क्या करते हो? मैं किसी लायक़ नहीं, तुम्हारी
24649 test‏.htm लेती हूँ। आख़िर तुम क्या करते हो?

24650 test‏.htm पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो?’

24651 test‏.htm ‘ऐसा प्रश्न क्यों करते हो?’

24652 test‏.htm ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा
24653 test‏.htm -- वाह-वाह पंडित! ख़ूब नियाव करते हो। तुम्हारी लड़की किसी चमार
24654 test‏.htm जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर
24655 test‏.htm बोली -- बेटा, तुम भी अँधेर करते हो। हुक़्क़ा-पानी बंद हो जाता,
24656 test‏.htm जो आपकी परवा नहीं करते , आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे।
24657 test‏.htm हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करते , उनकी हँसी की वह क्यों परवा
24658 test‏.htm वह अपने रुपये के लिए दावा करते , डिग्री कराते, या जो चाहते कहते,
24659 test‏.htm डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते , तो उन्हें मालूम होता कि उनमें
24660 test‏.htm और तुम इस तरह की बातें करते , तो देखती। हम चमार हैं इसलिए
24661 test‏.htm आप मित्रों की परवाह नहीं करते , तो मैं भी उसी कैंड़े का आदमी
24662 test‏.htm पोढ़े उम्मेद-वार को खड़ा करते , दिलोज़ान से उसका काम करते
24663 test‏.htm जो कभी संध्या-बंदन नहीं करते , न उन्हें धरम से मतलब, न करम
24664 test‏.htm है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते , सिर्फ़ अपने पक्ष के लिए लड़ना
24665 test‏.htm का विषय बनाने की कल्पना करते -करते उनका ध्यान राय साहब के
24666 test‏.htm आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते -धरते भी तो नहीं बनता!’

24667 test‏.htm बुझाने में मदद क्यों नहीं करते ; मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ
24668 test‏.htm प्रधानता को कैसे स्वीकार करते ?

24669 test‏.htm लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते ? उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता
24670 test‏.htm को निकाल बाहर क्यों नहीं करते ? बैठे-बैठायें झगड़ा मोल ले
24671 test‏.htm न गया होता, तब तुम क्या करते ? वही अब करो।

24672 test‏.htm में आ गये, तो और लोग क्या करते ?’

24673 test‏.htm असामी से जुरमाना वसूल करते। इसी बात पर अगर मैं चाहूँ, तो
24674 test‏.htm लेकिन उसकी बंदूक़ को क्या करते। उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया
24675 test‏.htm को व्यथित आँखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके
24676 test‏.htm करती, तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना करके टाल देते।

24677 test‏.htm थी कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना ठिंगने, इकहरे, रूपवान
24678 test‏.htm करने के लिए हम क्या नहीं करते। मगर वह पचड़ा सुनाने लगूँ तो
24679 test‏.htm तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

24680 test‏.htm और हुमेल है, कानों में करनफूल और सोने की बालियाँ, हाथों में
24681 test‏.htm तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश से बाहर है। मिल की दीवारों
24682 test‏.htm थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक था। होरी तो दो साल से
24683 test‏.htm के हितों की रक्षा करना उनका परम धर्म था। समझौते या
24684 test‏.htm से अलग अधिक-से-अधिक काम करना उनके लिए आवश्यक हो गया था।
24685 test‏.htm बिना विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्य-जनक था। मालती
24686 test‏.htm थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। बोली-दिन-भर
24687 test‏.htm को मान्य समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान
24688 test‏.htm है, उसकी ओर विचार करना उसके लिए मुश्किल हो जाता है।
24689 test‏.htm जी की भेंट करेगा। गलती न करना और देख, असामियों से ताकीद करके
24690 test‏.htm और बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता था, जिससे उन्हें
24691 test‏.htm दिल का बोझ हलका किये भोजन करना कठिन हो गया। बोले -- अगर रुपए
24692 test‏.htm कर सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती
24693 test‏.htm करता है। कहने दो। मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः
24694 test‏.htm के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना कोई पाप नहीं है। मजूर बन जाय
24695 test‏.htm हैं मानो अपनी प्राण रक्षा करना कोई पाप है, प्राण का मोह प्राणी-मात्र
24696 test‏.htm से अपनी लड़की का विवाह करना चाहता था! कितनी असंभव बात! रुद्रपाल
24697 test‏.htm होरी अगर प्रायश्चित करना चाहता था, तो उन्होंने इसका
24698 test‏.htm उस पर शांत मनसे विचार भी न करना चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच-नीच
24699 test‏.htm होता। वह किफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धनिया कहती थी,
24700 test‏.htm आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अस्थिर है। यह
24701 test‏.htm मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

24702 test‏.htm के बारे में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना
24703 test‏.htm ‘अभ्यास करना चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो
24704 test‏.htm है। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हूँ। मालूम नहीं आप उसे
24705 test‏.htm का प्रायश्चित करना चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई
24706 test‏.htm लेन-देन की कोई बातचीत नहीं करना चाहता।

24707 test‏.htm हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय, तो
24708 test‏.htm की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।
24709 test‏.htm से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, लेकिन गृहस्थी में
24710 test‏.htm बैठकर इस जीवन-सागर को पार करना चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस
24711 test‏.htm घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं है
24712 test‏.htm ‘वह मुझे ज़लील करना चाहती है।’

24713 test‏.htm हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें माँ-बाप को कर्जा
24714 test‏.htm मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती; मगर अभी आपने गोविंदी
24715 test‏.htm इस कारागार में बंदी नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन
24716 test‏.htm सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते थे पर सिद्धांत की आड़
24717 test‏.htm में थे। उसी वक़्त हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम में बहुत
24718 test‏.htm हो गया है, उसे फीका न करना चाहते थे।

24719 test‏.htm न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हीं
24720 test‏.htm है। सब उसे हँसी-ख़ुशी बिदा करना चाहते हैं।

24721 test‏.htm कुत्सित लालसाओं को तृप्त करना चाहते हैं। पश्चिम में इनका
24722 test‏.htm और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर
24723 test‏.htm मगर आये किसके घर से? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो
24724 test‏.htm है, कि तुम मुझे लज्जित करना चाहते हो। अच्छी बात है, यही
24725 test‏.htm उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते।’

24726 test‏.htm एक दिन बहन ने किताब बंद करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों
24727 test‏.htm गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम
24728 test‏.htm बाँह पकड़ी, उसका निबाह करना चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर
24729 test‏.htm वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर बैठती।

24730 test‏.htm को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?

24731 test‏.htm -- मैं नहीं समझता, मुझे क्या करना चाहिए।

24732 test‏.htm का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए।

24733 test‏.htm दूध-घी का इंतज़ाम करना चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही
24734 test‏.htm करके अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए। दातादीन, झिंगुरीसिंह,
24735 test‏.htm यह काम आपको ख़ुद करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें
24736 test‏.htm में रियायत के लिए आग्रह न करना चाहिए। मैं आपको विश्वास दिलाता
24737 test‏.htm विष भी मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिये। जिस सौभाग्य के लिए
24738 test‏.htm बैठे खाओ और जितना दान-पुन करना चाहो, करो। झुनिया के प्रति
24739 test‏.htm अगर रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी कर लूँ।
24740 test‏.htm ‘और मुक़दमा दायर करना तो आवश्यक ही है?’

24741 test‏.htm कान में पड़ी। पालागन करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर
24742 test‏.htm पड़ी। बोला -- माता का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई। माता
24743 test‏.htm में एक मुक़दमा दायर करना था जिसकी कोर्ट-फ़ीस ही पचास
24744 test‏.htm हो, निरी बेसवा; अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों
24745 test‏.htm सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था।

24746 test‏.htm के रुपयों का भी कोई प्रबंध करना था। बाँसों के रुपए बड़े अच्छे
24747 test‏.htm रह गये। उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में सने हुए थे।
24748 test‏.htm दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी बात।

24749 test‏.htm बोला -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धनियाँ! अब जाता हूँ। गाय की
24750 test‏.htm जानता था; पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो लड़ाई में मारने
24751 test‏.htm की माँ होकर बच्चे का पालन करना न जानती थी, मंगल दिक करता, तो
24752 test‏.htm धनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा
24753 test‏.htm मिस मालती ने दया करना न सीखा था।

24754 test‏.htm है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चाहती, वही आपको करना पड़े।
24755 test‏.htm अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका
24756 test‏.htm किसी के साथ रू-रियायत करना नहीं जानते थे। बीच-बीच में
24757 test‏.htm विश्वास करे, उससे दग़ा करना नीचता है। अस्सी रुपए की गाय
24758 test‏.htm इस वक़्त कुछ छेड़-छाड़ करना नीति-विरुद्ध था। झिंगुरीसिंह
24759 test‏.htm जात से इस विषय में बात-चीत करना नीति-विरुद्ध समझते थे। बोले
24760 test‏.htm का प्रबंध नहीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए उसकी
24761 test‏.htm थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था।

24762 test‏.htm हमें विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते
24763 test‏.htm पचे कैसे? इसीलिए दान-धर्म करना पड़ता है, भगवान का भजन भी इसीलिए
24764 test‏.htm स्थान विज्ञापनों की भेंट करना पड़ता है, वह क्यों करना पड़े?
24765 test‏.htm सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ
24766 test‏.htm खोलना-बाँधना, सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यही जी चाहता
24767 test‏.htm ‘उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता हूँ।
24768 test‏.htm रोटी-पानी सभी कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना
24769 test‏.htm में बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार
24770 test‏.htm करना पड़ता है, वह क्यों करना पड़े? मैं आपका बड़ा अनुगृहीत
24771 test‏.htm क्या हैं? और विवाह आपको करना पड़ेगा; क्योंकि आप विवाह से
24772 test‏.htm से पूछा -- काम क्या करना पड़ेगा?

24773 test‏.htm कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना पड़ेगा।

24774 test‏.htm लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।

24775 test‏.htm फिर लौटती बार यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने कैसी आफ़त में
24776 test‏.htm तो हत्या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस
24777 test‏.htm को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा। मंत्री मिस मालती होंगी।
24778 test‏.htm करना नहीं चाहती, वही आपको करना पड़े। आपको इस मौक़े पर मेरे
24779 test‏.htm घोर लज्जा की बात है। कर्म करना प्राणीमात्र का धर्म है। समाज
24780 test‏.htm बदनामी ही मिलती है। नेकी न करना बदनामी की बात नहीं। अपनी इच्छा
24781 test‏.htm लगाकर अपना उल्लू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है; मगर
24782 test‏.htm तो मजूर हो जाता है। मजूरी करना भाग्य में न होता तो यह सब बिपत
24783 test‏.htm कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ
24784 test‏.htm कमाना भी जानता है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो
24785 test‏.htm इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण
24786 test‏.htm हैं कि उस पर गंभीर विचार करना मैं हास्यास्पद समझता हूँ।
24787 test‏.htm जल में रहकर मगर से बैर करना लड़कपन है। भीतर ही बाँधूँगा।
24788 test‏.htm रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने लिए असंभव समझते थे;
24789 test‏.htm गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने को एक
24790 test‏.htm वाक़िफ़ नहीं हैं। यह फैर करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को ज़िंदा
24791 test‏.htm अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार
24792 test‏.htm ख़ाली मारना सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ
24793 test‏.htm और भ्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता
24794 test‏.htm लेकिन लोक-रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है।

24795 test‏.htm उसकी मर्यादा का पालन तो करना ही पड़ता है। और किसी जाति का
24796 test‏.htm मर्यादाओं का पालन तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी
24797 test‏.htm हैं। कुकर्म का परासचित तो करना ही पड़ता है। पूछो, मैं अब बुढ़िया
24798 test‏.htm घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे
24799 test‏.htm इज़्ज़त-आबरू का निबाह तो करना ही होगा।

24800 test‏.htm ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ करूँगा। समाज के नाते
24801 test‏.htm मिर्ज़ा से पूछा -- कौन काम करना है मालिक?

24802 test‏.htm ‘सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार
24803 test‏.htm मँगवाया है, और सामान क्या करना है, कुस-कन्या तो देना है।

24804 test‏.htm साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के पास बैठो, बेचारी
24805 test‏.htm कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने डाँड़ के बहाने
24806 test‏.htm ‘नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे।’

24807 test‏.htm ‘हमें क्या करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय।
24808 test‏.htm कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही, लेकिन असामी
24809 test‏.htm कम है? सिंह का काम तो शिकार करना है; अगर वह गरजने और गुर्राने
24810 test‏.htm दो हमें बैलों को लेकर क्या करना है।

24811 test‏.htm राष्ट्रीयता का अपमान करना है।

24812 test‏.htm मुआमले में आपको कुछ नहीं करना है। आप बेफ़िक्र बैठे रहिए।
24813 test‏.htm उद्देश्य जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन
24814 test‏.htm न होगा? घर-द्वार लेकर क्या करना है। किसी के ओसार में पड़ा रहेगा।
24815 test‏.htm में बीस हज़ार का प्रबंध करना है। कैसे होगा, समझ में नहीं
24816 test‏.htm यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है। पत्तल पर आटा गूँधा, उपलों
24817 test‏.htm लगा दे घर में आग, मुझे क्या करना है। भाग फूट गया कि तुम-जैसी
24818 test‏.htm देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है। राय साहब को इसकी सूचना
24819 test‏.htm ‘तो मारिये गोली, आपको क्या करना है। वही पछतायेगा।’

24820 test‏.htm भी तो अपने मरजाद का निबाह करना है। संसार क्या कहेगा! रुपया
24821 test‏.htm सो रहो। भोरे फिर तो काम करना है।

24822 test‏.htm में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़
24823 test‏.htm और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें?
24824 test‏.htm नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो।

24825 test‏.htm -- जिसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः
24826 test‏.htm हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर करना।

24827 test‏.htm और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।

24828 test‏.htm अब आपको अपना वादा पूरा करना होगा।

24829 test‏.htm उसी मिल को फिर से खड़ा करना होगा।

24830 test‏.htm है, जिसके साथ जनम-भर निबाह करना हो। सुनती भी हूँ और देखती भी
24831 test‏.htm प्रेम और विश्वास प्राप्त करना , उसके मनोराज्य की रानी बन जाना;
24832 test‏.htm था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना , दूध दुहना, फिर दूध लेकर बाज़ार
24833 test‏.htm है कि फिर मुझसे सरारत न करना , न और किसी से करना, नहीं सोना
24834 test‏.htm सरारत न करना, न और किसी से करना , नहीं सोना तुम्हारे हाथ से
24835 test‏.htm की धाराओं का उल्लेख करना , पत्नी पर केवल इसलिए मुक़दमा
24836 test‏.htm वहाँ से आकर फिर सानी-पानी करना , फिर दूध दुहना; एक पखवारे में
24837 test‏.htm के स्वार्थ की रक्षा न करना , यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार
24838 test‏.htm के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना , यही उनका व्यवसाय था। ख़ासकर
24839 test‏.htm गवाहों का बार-बार भूलें करना , वकील का बिगड़ना, फिर नायक का
24840 test‏.htm दान-दहेज की कोई फ़िकर मत करना , हम तुमको सौगंध देते हैं। जो
24841 test‏.htm अनुरोध किया -- तुम भी देर न करना।

24842 test‏.htm कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर करना।

24843 test‏.htm ने कहा -- अब फिर मार-धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती है।
24844 test‏.htm माता, तो तुम बच्चे पर दया करना। उसे पाल-पोस लेना। भगवान तुम्हारा
24845 test‏.htm का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह
24846 test‏.htm तो है। तुम कोई चिंता मत करना। खाने-पीने का संजम रखना। अभी
24847 test‏.htm फिर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। देखो, गँड़ासा वह सामने पड़ा
24848 test‏.htm आकर मुझसे मिलो। विलंव न करना। मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका
24849 test‏.htm फिर दारोग़ाजी से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायेंगे। कौन
24850 test‏.htm किसी से भूलकर भी ज़िकर न करना।’

24851 test‏.htm तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना।’

24852 test‏.htm ‘तो तुम जो चाहना करना।’

24853 test‏.htm चाहिए बेटा; अपनी-अपनी करनी अपने साथ है। हमने जिस ब्याज
24854 test‏.htm कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहुत भोग चुका। इस बम्हनई
24855 test‏.htm करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने रात को उनकी
24856 test‏.htm में कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस बात को डरती
24857 test‏.htm जाय? आपको सरकार से शिकायत करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं
24858 test‏.htm उस मर्द पर हंटरों की बौछार करनी चाहिए, क्यों?’

24859 test‏.htm उन्हें ज़रूर आपकी ख़ातिर करनी चाहिए।

24860 test‏.htm ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी सूरत
24861 test‏.htm अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग गया; मगर
24862 test‏.htm उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है।

24863 test‏.htm -- राँड़, जब तुझे मज़दूरी ही करनी थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ
24864 test‏.htm उनसे बहुत-सी मुआमले की बात करनी थीं। खुर्शेद और तंखा बच रहे।
24865 test‏.htm खेती-बारी की भी फ़िक्र करनी थी। अकेला आदमी क्या-क्या करता।
24866 test‏.htm मुझै तो आपकी फ़रमाइश पूरी करनी थी। आपको तमाशा देखना था, वह
24867 test‏.htm हुए। मालती को भी एक विजिट करनी थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता
24868 test‏.htm हितैषी मित्र की आलोचना करनी पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के
24869 test‏.htm पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी; लेकिन वहाँ उसे ज़रा
24870 test‏.htm अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान
24871 test‏.htm सकते, मुझे दूसरों की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कैसे निभ सकता
24872 test‏.htm बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी करनी पड़ती है। आज बेचारे खेत में
24873 test‏.htm लिए भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती है। शायद इतनी साधना में
24874 test‏.htm के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़ती; लेकिन फिर भी हमने उसे
24875 test‏.htm विरुद्ध उसी वक़्त हड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल
24876 test‏.htm घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी। यह वही मिस्टर तंखा हैं,
24877 test‏.htm अपने अधिकारों की रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन किसानों
24878 test‏.htm करा ले, तो कल मजूरी करनी पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही
24879 test‏.htm की कितनी हत्या करनी पड़ेगी, बिलकुल ख़याल न रहा।
24880 test‏.htm लिए ख़ास तौर पर सिफ़ारिश करनी पड़ेगी; राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों
24881 test‏.htm भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।

24882 test‏.htm ‘अबकी आपको तकलीफ़ करनी पड़ेगी। खन्ना के पास जाइएगा
24883 test‏.htm उनके ख़िलाफ़ गुट-बंदी करनी पड़ेगी। यों समझ लीजिए कि मेरी
24884 test‏.htm ‘दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी।’

24885 test‏.htm नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े।

24886 test‏.htm करता क्या रहा, इस लौंडे की करनी भरता रहा। अभागा आप तो चिनगारी
24887 test‏.htm वकील साहब ने ख़ुशामद करनी शुरू की -- मुझै तो आपकी फ़रमाइश
24888 test‏.htm मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की -- वह तो निरा लफ़ंगा
24889 test‏.htm की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है। क्या उस संवाद
24890 test‏.htm वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी।’

24891 test‏.htm किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी ही है।

24892 test‏.htm कारिंदा साहब की पूजा भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी
24893 test‏.htm होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी।

24894 test‏.htm जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस। दो-चार मन भूसा तो ख़ाली
24895 test‏.htm बैठ जायँ। आप से कुछ बातें करनी हैं।

24896 test‏.htm में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं।

24897 test‏.htm की एक अर्जेंट मीटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति को उन्हें
24898 test‏.htm उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नज़र लगा देते
24899 test‏.htm अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी , मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों
24900 test‏.htm ‘लगा अपनी घरवाली की बुराई करने -- भिखारी को भीख तक नहीं देती
24901 test‏.htm और कई स्त्रियाँ बीच-बचाव करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में
24902 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा।’

24903 test‏.htm नहीं है। मैं जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति किये
24904 test‏.htm कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हुआ। सारा
24905 test‏.htm मैं न जानता था। फिर क्या करने आयी थीं?

24906 test‏.htm की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मन के साथ रहती
24907 test‏.htm से पूछा -- मातादीन क्या करने आये थे?

24908 test‏.htm लेंगे। यहाँ जाँच-तहकिकात करने आये हैं।

24909 test‏.htm कह देना कि सब-के-सब शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे
24910 test‏.htm इसी घटी हुई मजूरी पर काम करने आयें और खन्ना साहब की ख़ुशामद
24911 test‏.htm होगा, भोला बार-बार तगादा करने आयेगा, बिगड़ेगा, गालियाँ देगा।
24912 test‏.htm है। कई मर्द-औरतें उसे बिदा करने आये। गोबर ने उन्हें अपना घर
24913 test‏.htm हाथ न आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार नहीं।’

24914 test‏.htm सामने मालती से वार्तालाप करने का अवसर उन्हें न मिलता। मालती
24915 test‏.htm तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला। मालती
24916 test‏.htm पहन आयी। अफ़सोस और शिकायत करने का अवसर न था। किसी के मुँह से
24917 test‏.htm के विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद वहाँ
24918 test‏.htm उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य से मिलता
24919 test‏.htm अपनी शान में यह कसर पूरी करने का अवसर मिलता हुआ जान पड़ा।
24920 test‏.htm को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने लगा। वह ऐसे दाँव
24921 test‏.htm मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का आदेश देता; लेकिन अब तो मैं
24922 test‏.htm साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।
24923 test‏.htm होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा।

24924 test‏.htm कि सिलिया के साथ अत्याचार करने का उसे यह दंड मिला है। जब उसने
24925 test‏.htm बोली -- आपको मुझ पर आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है; अगर आप
24926 test‏.htm साहब राय साहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और
24927 test‏.htm उन्होंने मुझे बदनाम करने का जितना प्रयत्न किया है, मुझ
24928 test‏.htm लिखती ही नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे
24929 test‏.htm पर बहस की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य कहाँ? गर्म होकर बोले
24930 test‏.htm डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे
24931 test‏.htm आपने शायद मुझे अपमानित करने का निश्चय कर लिया है। सबकी
24932 test‏.htm नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा -- तुम इतना
24933 test‏.htm ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव ही अपमानजनक था।
24934 test‏.htm और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता है?

24935 test‏.htm ने यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया, जैसा वह सभी
24936 test‏.htm देखता है! उससे स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी
24937 test‏.htm शरारत है। उसीने मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

24938 test‏.htm -- आपको भी मुझसे मज़ाक़ करने का यही अवसर मिला। मैं आपके
24939 test‏.htm आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया। अभी गोबर को
24940 test‏.htm जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक़ था, विशेषकर ऐसे, जिनमें
24941 test‏.htm गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे
24942 test‏.htm साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ। मिर्ज़ाजी की
24943 test‏.htm जाती है और उसमें इन्कार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से
24944 test‏.htm दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के
24945 test‏.htm हो जायगी, तो उसने नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-ख़र्च
24946 test‏.htm ‘क्या मुझे कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी?’

24947 test‏.htm के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के अंदर उनका
24948 test‏.htm मिला है, जिस पर विश्वास करने की उनकी इच्छा नहीं होती; पर
24949 test‏.htm लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने
24950 test‏.htm डालता; मगर नहीं, आश्चर्य करने की कोई बात नहीं। भस्म होने
24951 test‏.htm से बक़ाया लगान वसूल करने की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी
24952 test‏.htm साँसों से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल
24953 test‏.htm तेवर देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा करने लगे। झिंगुरीसिंह
24954 test‏.htm हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

24955 test‏.htm तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की ज़रूरत नहीं, मुझे केवल संकेत
24956 test‏.htm पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती है,
24957 test‏.htm तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर है। मेहता भी यही स्वप्न
24958 test‏.htm तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ
24959 test‏.htm हो गयी। पाँव धोकर साफ़ करने की नयी चिंता हुई। उसकी विचार-धारा
24960 test‏.htm -- मेरी आदत किसी की निंदा करने की नहीं है। संसार में क्या
24961 test‏.htm राय साहब ने इस कलह को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा की; पर मीनाक्षी
24962 test‏.htm अब उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी
24963 test‏.htm लिए। सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं होती, उसी तरह
24964 test‏.htm साथ कहा -- मुझ में तो विचार करने की शक्ति है नहीं। सज्जनों के
24965 test‏.htm से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी।

24966 test‏.htm कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार
24967 test‏.htm कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार बार उसने तक़ाज़ा
24968 test‏.htm तो बचपन से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब मँजे
24969 test‏.htm था। अपना बड़प्पन सिद्ध करने के उस अवसर को राय साहब छोड़
24970 test‏.htm और पुरुषों को प्रसन्न करने के ढंग हैं।’

24971 test‏.htm को है न स्त्री को। समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता
24972 test‏.htm रूपा माँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी।

24973 test‏.htm है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते
24974 test‏.htm को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद अंत में काशी के पंडितों
24975 test‏.htm ने जीवन का सात्विक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा
24976 test‏.htm दिन-भर लू और धूप में काम करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल मरा
24977 test‏.htm बाद भोला ने फिर पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया
24978 test‏.htm टल सकता है। मुक़दमा दायर करने के लिए अभी काफ़ी वक़्त है; लेकिन
24979 test‏.htm जाय, सहुआइन वहाँ बीच-बचाव करने के लिए अवश्य पहुँचेगी। आने
24980 test‏.htm था, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले पीले
24981 test‏.htm सकते थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए आग्रह कर रहे थे; मगर उन्होंने
24982 test‏.htm हूँ, दूसरों की सेवा-टहल करने के लिए आयी हूँ।’

24983 test‏.htm हज़ार एलेक्शन पर ख़र्च करने के लिए कहाँ है? रानी साहब तो
24984 test‏.htm भगवान् सुख का पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई नयी विपत्ति भेज
24985 test‏.htm रात को इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं की
24986 test‏.htm करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ
24987 test‏.htm चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने
24988 test‏.htm आदमी इससे कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों
24989 test‏.htm व्यवहार का प्रायश्चित करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर
24990 test‏.htm आयी हों। मेहता को परास्त करने के लिए पूरी शक्ति से काम लिया
24991 test‏.htm आपको मालूम है। पिछला वसूल करने के लिए बार-बार ताकीद हो रही
24992 test‏.htm रहा था। धनिया उसे भोजन करने के लिए बुलाने आयी थी। होरी
24993 test‏.htm है भाई साहब; लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक
24994 test‏.htm करते हैं। औरतों को ख़ुश करने के लिए वह उनकी-सी कहनेवालों
24995 test‏.htm हो।’ तुम्हारी सेवा-टहल करने के लिए वह बुढ़िया है।’

24996 test‏.htm ‘जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है,
24997 test‏.htm सूखे। उन्हें प्रसन्न करने के लिए हम क्या नहीं करते। मगर
24998 test‏.htm उठे -- पैसे देने हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं।
24999 test‏.htm गये। बात कही मालती को ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक उठी। बोली
25000 test‏.htm तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए।

25001 test‏.htm करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के लिए। उसका मतलब था, मेहता
25002 test‏.htm तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी
25003 test‏.htm केवल अपने मन को प्रसन्न करने के लिए। शायद मन का अहंकार इसमें
25004 test‏.htm लिए उस संवाद को प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है।
25005 test‏.htm तो उनके दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू हो रहे हैं। फिर मैं
25006 test‏.htm दिया, देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा करती
25007 test‏.htm ‘मेरी ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया
25008 test‏.htm सर्वनाश! लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें संबंधियों
25009 test‏.htm जाती हैं। मैं तो बेहयाई करने को तैयार था; लेकिन धनिया नहीं
25010 test‏.htm था। मजूरों का संघ हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी
25011 test‏.htm है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह
25012 test‏.htm कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमिर भर, बल्कि
25013 test‏.htm अपनी आधी रियासत कुर्बान करने को तैयार हूँ। आप मालती देवी
25014 test‏.htm हों, तो मैं आपकी ख़ातिर करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा;
25015 test‏.htm पचास हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हूँ।’

25016 test‏.htm मिलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है। पंद्रह रुपए मिलें,
25017 test‏.htm बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अच्छे निशानेबाज़
25018 test‏.htm इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ
25019 test‏.htm आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है।

25020 test‏.htm रही है। यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ
25021 test‏.htm ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी
25022 test‏.htm फँसता नहीं। सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार हूँ। जैसी भगवान
25023 test‏.htm महाजन उससे वह रुपये वसूल करने को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने
25024 test‏.htm कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने क्या बैठे हो। रुपए-पैसे का
25025 test‏.htm मालिकों की ख़ुशामद करने क्यों जाते हो? बाक़ी न चुके
25026 test‏.htm कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला
25027 test‏.htm अलग अपने कमरे में फलाहार करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर
25028 test‏.htm रूपा को नहलाया और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी
25029 test‏.htm औरत के साथ परदेस में मौज करने चल दिया। बहू भी दूसरे के साथ
25030 test‏.htm आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकान
25031 test‏.htm घर गया, होरी अंदर भोजन करने चला।

25032 test‏.htm था। इतने दिन हो गये, भेंट करने चली आयी।

25033 test‏.htm एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा भूख के मारे
25034 test‏.htm में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। मातादीन किसी-न-किसी
25035 test‏.htm हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी मदद के बग़ैर
25036 test‏.htm आप से अपने उद्धार की याचना करने जा रही हूँ।’

25037 test‏.htm दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न
25038 test‏.htm था। किसी मुक़दमे की पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी
25039 test‏.htm अपने मतलब के लिए सलामी करने जाता हूँ, पाँव में सनीचर नहीं
25040 test‏.htm उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी
25041 test‏.htm होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी
25042 test‏.htm जी मंदिर में पूजा करने जाती हैं, उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता
25043 test‏.htm दोनों जून मंदिर में दर्शन करने जाते हैं।’

25044 test‏.htm को क़हत के कैंप में काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़
25045 test‏.htm ‘काकी के पास क्या करने जायगी। फिर सोभा-बहू तो तुझे
25046 test‏.htm नाश करनेवालों को अपना काम करने दीजिए, आप अपने धर्म का पालन
25047 test‏.htm पंचों को जुरमाना न वसूल करने दूँगा। पंचों को मेरे और मेरी
25048 test‏.htm कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न आयेगी। और उसमें गहरी संवेदना
25049 test‏.htm मालती के द्वार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल
25050 test‏.htm बोले -- क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे
25051 test‏.htm -- मैं वहाँ किसी की ग़ुलामी करने न जाऊँगी।

25052 test‏.htm ज़रूरी था। बोला -- सलामी करने न जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान
25053 test‏.htm के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी।
25054 test‏.htm ‘मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत।
25055 test‏.htm को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान
25056 test‏.htm गोबर गाँव का दिग्विजय करने निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर
25057 test‏.htm -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य
25058 test‏.htm कर दी थी और दंगा-फ़साद करने पर अमादा थे। नफ़े की आशा से
25059 test‏.htm से बोली -- तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू हो रहे हो जी, अपनी राह
25060 test‏.htm देखकर, जो बार-बार मना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे,
25061 test‏.htm जागती; मगर इतना कठोर श्रम करने पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता,
25062 test‏.htm निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़ी रहती
25063 test‏.htm गति होती, सोच। इतना सब करने पर भी तो मँगरू ने उस पर नालिश
25064 test‏.htm हो गया। वह बहुत प्रयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का शिकार
25065 test‏.htm ने जब बहुत तक़ाज़े करने पर भी रुपए वसूल न कर पाये, तो
25066 test‏.htm मेहता को वह बँगला ख़ाली करने पर मज़बूर किया। अपने बँगले
25067 test‏.htm दो पुश्तों से कारिंदगीरी करने पर मुझे आज तुम्हें यह बात बतलानी
25068 test‏.htm कोई बालक उससे विवाह करने पर राज़ी न होता।

25069 test‏.htm गये तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर राज़ी हुए; मगर नये आदमी इससे
25070 test‏.htm उजागर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है?

25071 test‏.htm गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुंठ से दौड़े थे। आज क्यों
25072 test‏.htm और वर्णों के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल संपादक ओंकारनाथ
25073 test‏.htm है। यह सिद्धि प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका
25074 test‏.htm उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने समय का सदुपयोग किया,
25075 test‏.htm को उठा ले जायगा। ख़ून करने में अमको लुतफ़ आता है। अम ख़ून
25076 test‏.htm हाज़िर हैं। शादी-ब्याह तय करने में उन्हें बड़ा आनंद आता है,
25077 test‏.htm है। उन अस्त्रों का संचय करने में उसे सदियाँ लग जायँगी, फिर
25078 test‏.htm जीवन के बाक़ी दिन मजूरी करने में कटेंगे। भगवान की इच्छा!
25079 test‏.htm सकता कि आप अपना फ़र्ज़ अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे।

25080 test‏.htm दौड़ी। अकेले विश्राम करने में कोई आनंद न था।

25081 test‏.htm सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख मिलता है।
25082 test‏.htm कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में ज़रा-सी देर कर दी, फिर वकीलों
25083 test‏.htm कोई करेगा और बोली की नक़ल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी
25084 test‏.htm उनकी आय-व्यय पर नियंत्रण करने में बड़ी मुश्किल का सामना करना
25085 test‏.htm जानवर की भी। गिरधर नक़ल करने में बेजोड़ है। वकील की नक़ल
25086 test‏.htm दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में मज़ा आता है। यह उसका स्वभाव
25087 test‏.htm मानव-धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में,
25088 test‏.htm सारी शक्ति उन्हीं को पूरा करने में लगने लगेंगी। तुम्हारे
25089 test‏.htm खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने में लगी हुई थीं; लेकिन झुनिया
25090 test‏.htm दूँगी। बड़ों की सेवा करने में लाज नहीं है।’

25091 test‏.htm अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी।’

25092 test‏.htm की सारी उस मर्यादा का पालन करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब
25093 test‏.htm जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में है, उनको लूटने में नहीं।
25094 test‏.htm साध थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या महल बनवाने
25095 test‏.htm है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार
25096 test‏.htm कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती थी।

25097 test‏.htm कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लगती है। मेरे-जैसे फटेहालों
25098 test‏.htm नहीं हैं, शराब की निंदा करने लगा -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं
25099 test‏.htm भोला के पास आया और चिरौरी करने लगा -- दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक
25100 test‏.htm अब वह दातादीन की मज़दूरी करने लगा है। किसान नहीं, मजूर है।
25101 test‏.htm एक ही सप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा
25102 test‏.htm और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने लगा; अगर यह काम दो महीने भी टिक
25103 test‏.htm क़ानून है, मैं क्यों लड़ाई करने लगा?’

25104 test‏.htm किया, यह शूल उन्हें व्यथित करने लगा।

25105 test‏.htm किसी बड़े सुख का अनुभव करने लगा। अपनी जलती हुई उँगलियों
25106 test‏.htm मुख-मंडल, उसे लज्जित करने लगा। उसकी कलाई पर बँधी सोने
25107 test‏.htm आकृति को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे
25108 test‏.htm जाय। मालती का हृदय धक्-धक् करने लगा। बोली, मेहता, ईश्वर के लिए
25109 test‏.htm आज न जाने क्यों धक्-धक् करने लगा। मेहता के मुख पर आज उसे
25110 test‏.htm और शेर हो गयी और फ़रियाद करने लगी -- डाढ़ीजार कहता है मेरे
25111 test‏.htm अपनी जाँघ पर रखकर विलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते
25112 test‏.htm ने डाँटा -- फिर क्यों बक-बक करने लगी तू! घर क्यों नहीं जाती?

25113 test‏.htm बीत गया। सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी। संध्या हो गयी थी। पूर्णमासी
25114 test‏.htm ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गंभीर बनकर बोलीं
25115 test‏.htm और शिथिल हाथों से फिर काम करने लगी।

25116 test‏.htm देखी, तो उसकी छाती धक्-धक् करने लगी। अपराधी की भाँति बोली --
25117 test‏.htm आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई बच्चों की आँखें उठी
25118 test‏.htm हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे,
25119 test‏.htm करता, तो अरसिक हूँ, ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना ही क्या। इन
25120 test‏.htm और अफ़सरों की ख़ुशामद करने लगे हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद की
25121 test‏.htm तो हिंदूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर के समर्थन
25122 test‏.htm छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे? और अगर वह शिकारी बन जाय,
25123 test‏.htm वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख माँगने की नौबत
25124 test‏.htm ब्याह कर ले, तो उस पर शासन करने लगें; मगर इनसे वह क्यों ब्याह
25125 test‏.htm से भेंट न होगी। असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा।
25126 test‏.htm जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा। सभी दुसमन हो जायँगे।
25127 test‏.htm आदमी ज़रा अलग जाकर बातें करने लगे।

25128 test‏.htm चौपाल के अंदर जाकर विचार करने लगे।

25129 test‏.htm लड़कों को भगाने की चेष्टा करने लगे।

25130 test‏.htm सगाई की तैयारियों की सलाह करने लगे।

25131 test‏.htm शांत करने की चेष्टा करने लगे। झिंगुरीसिंह ने सिलिया
25132 test‏.htm समझते। एक दिन आपकी निंदा करने लगे। मुझसे न सुना गया। मैंने
25133 test‏.htm गाय बाँधने का प्रबंध करने लगे। होरी बोला -- चलो, जल्दी
25134 test‏.htm आदमी हैं। उनकी ख़ातिर करने लायक़ उसके पास है ही क्या?

25135 test‏.htm तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च करने से अच्छा होता, तो चाहे भीख ही
25136 test‏.htm कहा -- सरकार बेगारों ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं,
25137 test‏.htm हो रहा था, उन्होंने भोजन करने से इनकार किया। भोजनालय में
25138 test‏.htm ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर
25139 test‏.htm अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं
25140 test‏.htm सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी में कितनी बदनामी
25141 test‏.htm आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी करने से बैल नहीं हो गये। ज़रा मूड़
25142 test‏.htm कहूँगा। बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ जाता है।’

25143 test‏.htm करने से रही, थाना-पुलिस करने से रही, केवल जीभ का बल था; पर
25144 test‏.htm वसूल करे। नालिश-फ़रियाद करने से रही, थाना-पुलिस करने से रही,
25145 test‏.htm गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके
25146 test‏.htm पुरुषों को उनका दुरुपयोग करने से रोकें।

25147 test‏.htm वह जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में उनका हित है। असामी में
25148 test‏.htm रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी
25149 test‏.htm तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने -धरनेवाला चाहिए कि नहीं। सास-ननद,
25150 test‏.htm अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत करनेवाला सारा घर। बेचारी किस-किस को
25151 test‏.htm थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते
25152 test‏.htm बदमाशी में उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत ख़ुशामद
25153 test‏.htm कहा -- चलो-चलो, बड़े बखान करनेवाले। ज़रा-सा कोई काम बिगड़ जाय, तो
25154 test‏.htm है, न गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी
25155 test‏.htm चाहता है। वही नेकी अगर करनेवालों के दिल में रहे, तो नेकी है, बाहर
25156 test‏.htm आपसे विनती करता हूँ, नाश करनेवालों को अपना काम करने दीजिए, आप अपने
25157 test‏.htm बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर
25158 test‏.htm औरों की तरह तुम भी चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती
25159 test‏.htm चले थे मिर्ज़ा से मुकाबला करने। समझते थे, यह भी फ़िलासफ़ी है।
25160 test‏.htm करते थे, आज वह एक औरत के करपाश में बँधे हुए हैं और किसी तरह
25161 test‏.htm हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाँध लूँ; पर हाथ खुले रह
25162 test‏.htm बैठा है। बेटे चाहे क्रिया- करम कर दें; लेकिन लोकलाज के बस, आँसू
25163 test‏.htm बचा एक, वह आपकी क्रिया- करम के लिए।’

25164 test‏.htm अब तो यहाँ के रुपए क्रिया- करम में जायँगे। रो मत धनिया, अब
25165 test‏.htm ने अपने बाप के क्रिया- करम में पाँच हज़ार लगाये। उनसे
25166 test‏.htm न उन्हें धरम से मतलब, न करम से; न कथा से मतलब, न पुरान से।
25167 test‏.htm का अंतर था। दोनों एक ही करवट में रात काट देते।

25168 test‏.htm होरी घोर पश्चात्ताप में करवटें बदल रहा था। अंधकार में प्रकाश
25169 test‏.htm वास्ता नहीं। इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नहीं भरता।

25170 test‏.htm किसी राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी में मार
25171 test‏.htm ‘बाप-बेटे में लड़ाई करवा दे, मियाँ-बीबी में लड़ाई करवा
25172 test‏.htm दे, मियाँ-बीबी में लड़ाई करवा दे। इस फ़न में उस्ताद है। ख़ैर,
25173 test‏.htm धेले-धेले के लिए बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-भर अनाज के लिए लाठियाँ
25174 test‏.htm है, साइत और लग्न का विचार करवाती है, उसे पर्व के दिन दान भी दे
25175 test‏.htm थे, सिंचाई बेगार में करवाते थे और असामियों को एक दूसरे
25176 test‏.htm रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते हो?

25177 test‏.htm गयी री सिलिया! अब क्या करवाने पर लगी हुई है? मेरा सत्यानास
25178 test‏.htm देकर मामला रफ़े-दफ़े करा दिया जाता और होता क्या?

25179 test‏.htm न भेजा करो। किसी ने कुछ कर- करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी?
25180 test‏.htm -- तो चलिए, मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।

25181 test‏.htm कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूँगा। अभी खेत में कुछ तरी
25182 test‏.htm से आपका यह अपराध क्षमा करा दूँगी।

25183 test‏.htm हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के
25184 test‏.htm दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’

25185 test‏.htm जा बैठता, कहीं उसकी बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता।
25186 test‏.htm झगड़े आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह में अपनी
25187 test‏.htm को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय था।
25188 test‏.htm आवाज़ें आयीं -- हाँ गो-दान करा दो, अब यही समय है।

25189 test‏.htm -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले।

25190 test‏.htm लाल चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र
25191 test‏.htm आप ख़ुद अपनी बेइज़्ज़ती करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष?
25192 test‏.htm सूझी। व्यर्थ अपनी भद्द करा रहे हैं।’

25193 test‏.htm सेंत-मेंत में अपनी हँसीं करा रहे हो। न जाने किसका लड़का
25194 test‏.htm अपनी मूँछों की रस्साकशी करा लिया करते थे।

25195 test‏.htm मेहता ने पूछा -- आग-बीमा तो करा लिया था न?

25196 test‏.htm लूँगा; बैल बधिये नीलाम करा लूँगा।

25197 test‏.htm महाजन नालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी करनी पड़ेगी,
25198 test‏.htm अगर सभी महाजन डिग्रियाँ करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी
25199 test‏.htm झिंगुरी घर-द्वार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम! मैं तो
25200 test‏.htm करके उसका घर-द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों ने होरी को
25201 test‏.htm घर-द्वार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम! मैं तो चाहता हूँ
25202 test‏.htm दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाब भी
25203 test‏.htm थे, और जब चाहता, कुर्की करा सकता था; मगर मित्रता की लाज
25204 test‏.htm के पंडित। देखिए अपनी भेद न कराइएगा।’

25205 test‏.htm पापा से आपकी मुलाक़ात कराऊँ और आज वहीं खाना खाइए।

25206 test‏.htm उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ , दस्तूरी दो, खुसामद करो। हाँ,
25207 test‏.htm में दावा करो, डिग्री कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें क्या
25208 test‏.htm न छोड़ूँगी। उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ? मर जाऊँगी, पर हरजाई
25209 test‏.htm की। चमरिया के घर में बंद कराके पिटवाया।’

25210 test‏.htm लगी हुई है? मेरा सत्यानास कराके भी पेट नहीं भरा?

25211 test‏.htm कहता था, धर्म-संस्कार कराता था। उसकी प्रतिष्ठा में ज़रा
25212 test‏.htm थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता ?

25213 test‏.htm तो होता वह थोड़ा-सा अदरवान कराती , दो-चार लगनेवाली बात कहती तो
25214 test‏.htm करायेगा और काम कराते- कराते मार डालेगा!’

25215 test‏.htm गोविंदी ने बालक को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।
25216 test‏.htm पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराते हैं तो पटेश्वरी हर पूर्णमासी
25217 test‏.htm के लिए दावा करते, डिग्री कराते , या जो चाहते कहते, हमारे द्वार
25218 test‏.htm मजूरी करायेगा और काम कराते -कराते मार डालेगा!’

25219 test‏.htm पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना प्रकार के फ़रमाइशें
25220 test‏.htm बना लेती है। प्रेम अधिकार कराना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके
25221 test‏.htm सकता है। किसी को बटवारा कराना हो, लगान के लिए मुहलत माँगनी
25222 test‏.htm सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा।

25223 test‏.htm था। चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह में अपनी छाती
25224 test‏.htm खन्ना अपनी यह दुर्दशा कराने के लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो
25225 test‏.htm थे। दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों
25226 test‏.htm थे। उन्हें तेल की मालिश कराने में बड़ा आनंद आता था, इसलिए
25227 test‏.htm है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश
25228 test‏.htm ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला --
25229 test‏.htm रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया ; मगर अब सब जने सिर पर हाथ धरे
25230 test‏.htm उस ब्राह्मन का अपमान कराया ? क्यों उसकी आबरू में बट्टा
25231 test‏.htm ने तुरत डिग्री जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब के
25232 test‏.htm अपनी ज़िंदगी इंश्योर्ड न करायी होगी। मेरी कंपनी में एक अच्छी-सी
25233 test‏.htm के लिए क्यों अपनी साँसत कराये , क्यों हमारे सिर का बोझ अपने
25234 test‏.htm घर के माल-असबाब की कुर्की कराये , यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन
25235 test‏.htm से मिलकर अपना अपराध क्षमा कराये ; लेकिन अंदर जाने का साहस नहीं
25236 test‏.htm और दस ब्राह्मणों को भोजन करायेंगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल
25237 test‏.htm से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा!’
25238 test‏.htm सौ माँगता है। तब परासचित करायेगा। भला, पूछो ऐसा अँधेर नहीं हुआ
25239 test‏.htm जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’
25240 test‏.htm टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर
25241 test‏.htm दिया। इनके वादों का कोई क़रार नहीं।’

25242 test‏.htm था; पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी फटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार
25243 test‏.htm -- यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है?
25244 test‏.htm बेचैन होकर करुण स्वर में कराहता और दीन, असहाय नेत्रों से मालती
25245 test‏.htm वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती , खलिहान में आकर बैठ गयी और अंचल
25246 test‏.htm से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ों का-सा था, और दृष्टि
25247 test‏.htm खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी।

25248 test‏.htm कंबल लेने गया तो झुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका
25249 test‏.htm ‘अच्छा! परीक्षा के दिन क़रीब आ गये?’

25250 test‏.htm मिल क़रीब- क़रीब पूरी जल चुकी है; लेकिन उसी मिल
25251 test‏.htm मिल क़रीब -क़रीब पूरी जल चुकी है; लेकिन
25252 test‏.htm खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया
25253 test‏.htm दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा और
25254 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा -- अच्छा
25255 test‏.htm सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा -- यहाँ निर्दयी
25256 test‏.htm भोला ने करुण भाव से कहा -- बड़े आदमियों की
25257 test‏.htm और पीड़ा से बेचैन होकर करुण स्वर में कराहता और दीन, असहाय
25258 test‏.htm दो पग के बाद उसने करुण स्वर में कहा -- अच्छा बताओ, मैं
25259 test‏.htm होरी ने करुण -कंठ से कहा -- क्या बताऊँ महाराज,
25260 test‏.htm से उसकी ओर देखा और करुण -कंठ से बोले -- मुझसे जो अपराध
25261 test‏.htm एक ही क्षण में गोबर का करुण -क्रंदन सुनकर उसकी सारी संज्ञा
25262 test‏.htm धनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी। बोली
25263 test‏.htm कहने को तो प्रहसन था; मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात
25264 test‏.htm साथ मिलकर रहने में है; मगर करूँ क्या, कोई लड़कीवाला आता ही
25265 test‏.htm तृप्ति के साधन जुटाऊँ; मगर करूँ क्या? जिस व्यवस्था में पला
25266 test‏.htm करके कल तुमसे बेवफ़ाई करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी?’
25267 test‏.htm स्वर में पूछा -- अब मैं क्या करूँ दीदी?

25268 test‏.htm में बोला -- अब मैं क्या अरज करूँ महाराज! अभी तो पहले ही की गठरी
25269 test‏.htm बिना झेंपे हुए कहा -- क्या करूँ मालती, पैसा तो बचता ही नहीं।

25270 test‏.htm और रोती हुई बोली -- क्या करूँ लाला, जी नहीं मानता। भगवान
25271 test‏.htm तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ! मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो
25272 test‏.htm है मेरे सिर; सानी-पानी मैं करूँ , गाय-भैंस मैं दुहूँ, दूध लेकर
25273 test‏.htm का नाटक करके कहा -- क्या करूँ , तुम दुलार ही इतना करते हो कि
25274 test‏.htm जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ , तुम्हारे बाप देते हैं, मेरे
25275 test‏.htm आघात किये हैं, वह बयान करूँ , तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको
25276 test‏.htm किसी स्त्री को प्यार करूँ , तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे।
25277 test‏.htm व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ , विचारों में उनसे आगे बढ़ गया
25278 test‏.htm दूँ, लड़कियों का ब्याह करूँ ,। जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा
25279 test‏.htm -- आपके लिए भी कोई जोड़ ठीक करूँ ?

25280 test‏.htm तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ ?

25281 test‏.htm की चिंता है कि इसे क्या करूँ ? अपने घर में तो मैं छन-भर भी
25282 test‏.htm वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना
25283 test‏.htm तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ? तुम्हारा ही भाई हीरा है। बैल
25284 test‏.htm तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ ?’

25285 test‏.htm ‘तो फिर जो कहो, वह करूँ ?’

25286 test‏.htm बंद कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय;
25287 test‏.htm कहा -- यह लेकर मैं क्या करूँगा ठाकुर, यह भी तुम्हीं ले लो।
25288 test‏.htm आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा , जिसे अपनी किताबों और विद्यालय
25289 test‏.htm देकर गुनाह का उज्र न करूँगा , जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके
25290 test‏.htm तुम्हारी ताबेदारी करूँगा।

25291 test‏.htm पाँव रखा, तो लातों से बात करूँगा।

25292 test‏.htm ‘और यहाँ बैठकर क्या करूँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ
25293 test‏.htm आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूँगा। कल आप दफ़्तर के वक़्त आयें
25294 test‏.htm सेर मालिकों को दे आया करूँगा। कारिंदा साहब की पूजा भी करनी
25295 test‏.htm तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा। गालियाँ देकर अपनी जीभ की खुजली
25296 test‏.htm से, नहीं जूतों से बात करूँगा। झोंटा पकड़कर उखाड़ लूँगा।
25297 test‏.htm है, और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे,
25298 test‏.htm हो। मैं बिरादरी से दग़ा न करूँगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों पर
25299 test‏.htm अब की लीला में मैं भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है, तुम्हें
25300 test‏.htm फिर जो कुछ करना है परतच्छ करूँगा। समाज के नाते आदमी का अगर कुछ
25301 test‏.htm में रहूँगा। तेरी ही पूजा करूँगा।

25302 test‏.htm उसकी खाल तुम्हें भेंट करूँगा।’

25303 test‏.htm तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा।’

25304 test‏.htm है किसी फ़िलासफ़र से शादी करूँगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता
25305 test‏.htm कहीं जाऊँगी। मजूरी करूँगी , भीख माँगूँगी; लेकिन तुम्हें
25306 test‏.htm मुझे मारने लगें तो क्या करूँगी।

25307 test‏.htm मैं मार खाने का काम ही न करूँगी।

25308 test‏.htm हैं। मैं अब ख़ुद अपना पालन करूँगी।

25309 test‏.htm बदमासी कर बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा;
25310 test‏.htm पर मैं उनसे विश्वासघात न करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का
25311 test‏.htm मेरी भी जो इच्छा होगी वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो अपने मन की
25312 test‏.htm लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूँगी। यह पुरुष-प्रकृति का अपवाद नहीं;
25313 test‏.htm मैं नहीं कह सकती, क्या करूँगी। शायद विष खाकर सो रहूँ।’

25314 test‏.htm मजूरी अब भी करती हूँ, तब भी करूँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं
25315 test‏.htm कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’

25316 test‏.htm में। मैं अब तुमसे बात न करूँगी।’

25317 test‏.htm लिया, तो मैं तुमसे ब्याह न करूँगी।’

25318 test‏.htm नहीं जाता मेम साहब! क्या करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए।

25319 test‏.htm रुपए ले लूँ, नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै
25320 test‏.htm या घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें तो नहीं फोड़ सकती।
25321 test‏.htm की तंगी है, क्या खोलकर करूँ। तुमसे कौन परदा है।’

25322 test‏.htm में क्यों किसी से छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े
25323 test‏.htm पर किसी की क्या बुराई करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।’

25324 test‏.htm की ज़रूरतें कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह
25325 test‏.htm पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा। किस-किस के
25326 test‏.htm गयीं; लेकिन काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते।

25327 test‏.htm उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’

25328 test‏.htm ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’

25329 test‏.htm है! हीरा को क्यों बदनाम करूँ।’

25330 test‏.htm गोविंदी ने करूण स्वर में कहा -- हाँ, आपके सिवा
25331 test‏.htm तो पहले आप ख़ुद शुरू करें -- काश्तकारों को बग़ैर नज़राने
25332 test‏.htm जिसमें कुछ लोग मौज करें और अधिक लोग पीसें और खपें, कभी
25333 test‏.htm दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सराहें कि इस
25334 test‏.htm है कि वह मुआमले की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित
25335 test‏.htm चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों को उनका दुरुपयोग
25336 test‏.htm तोड़कर निकलेगी। भगवान न करें कि ब्राह्मण का कोप किसी पर
25337 test‏.htm सत्रहवाँ लग गया; मगर करें कैसे? कहीं पैसे के भी दरसन हों।
25338 test‏.htm जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या? नौकरी कहीं मिलती है? फिर
25339 test‏.htm उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।

25340 test‏.htm आया कि वह पुरानों को बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों
25341 test‏.htm चलता तो बेचारे खन्ना क्या करें ! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक
25342 test‏.htm और नसज़िदें खड़ी करें , उन्हें कोई परवाह नहीं। अबलाओं
25343 test‏.htm कौल में भी थी। तक़ाज़े हुआ करें , उन्हें परवा न थी। मालती उनके
25344 test‏.htm लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों करें , उसके तलवे क्यों सहलायें। यद्यपि
25345 test‏.htm ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें , ख़ुद भी ज़ेरबार हों। दिल की
25346 test‏.htm जब तक लड़कों की रक्षा करें , तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें
25347 test‏.htm उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें , तो उससे हमारी आत्मा में जागृति
25348 test‏.htm रहकर भगवान का भजन करें , तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों
25349 test‏.htm है कि वह उनका आदर-सत्कार करें , नज़र-नयाज दें, नहीं एक रिपोट
25350 test‏.htm आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें , नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी
25351 test‏.htm हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें , नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें।
25352 test‏.htm गयी है कि जब तक बेईमानी न करें , पेट नहीं भरता। लखनऊ में मुनीमी
25353 test‏.htm तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान करें , मुझे कोई मेहरिया मिल जाय।
25354 test‏.htm अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें , लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता
25355 test‏.htm लोग जितना चाहें अफ़सोस करें , लोग जितनी गालियाँ देना चाहें
25356 test‏.htm बातें कौन चलाये। वह जो कुछ करें , सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी
25357 test‏.htm चाहे लोग उनकी नीति पसंद न करें ; पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे
25358 test‏.htm -- वह मालिक हैं, जो चाहें करें ; मेरे पास रुपए होते, तो यह दुर्दशा
25359 test‏.htm में पैसा नहीं है, तो क्या करें ?

25360 test‏.htm पहनती हैं, तो वह क्या करें ? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों
25361 test‏.htm चाहते हैं; फिर विवाह कौन करे और क्यों करे?’

25362 test‏.htm बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान ग़ुस्से में आकर दस-पाँच
25363 test‏.htm की भलाई के लिए उद्योग न करे और बलिदान न करे। मुझे क्या
25364 test‏.htm उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन तब
25365 test‏.htm रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय।
25366 test‏.htm तैयार रहते हैं। भगवान न करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप
25367 test‏.htm लेते हैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने
25368 test‏.htm कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं इतना ही कर सकता
25369 test‏.htm कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी जाती
25370 test‏.htm हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे फिर तेरा मुँह देखना पड़े।
25371 test‏.htm हत्या लगेगी। पुलिस कुछ करे या न करे, धरम तो बिना दंड दिये
25372 test‏.htm सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

25373 test‏.htm रक़म देते थे; पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़
25374 test‏.htm लेकिन महाजनों को क्या करे ! दातादीन, मँगरू, दुलारी, सिंगुरीसिंह
25375 test‏.htm आदमी इस तरह की बातें करे ! समाज की व्यवस्था क्या आसानी
25376 test‏.htm बढ़ा लिया है कि जो कुछ करे , अपने ही लिए करे। नहीं, वह क्योंकि
25377 test‏.htm ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर करे , आप अमर हों! सरोज से मेरा विवाह
25378 test‏.htm इसलिए है कि सबका पालन करे , इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर
25379 test‏.htm दान-पुण्य और तार्थ-व्रत करे , उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता;
25380 test‏.htm अपने ऊपर इतना विश्वास करे , उससे दग़ा करना नीचता है। अस्सी
25381 test‏.htm थी कि वह कोई परिश्रम न करे , और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की
25382 test‏.htm दे तो हमारे साथ महान उपकार करे , और यह तो निश्चय है कि अब सरकार
25383 test‏.htm किसी असामी के साथ कड़ाई न करे , कोई ज़मींदार किसी कास्तकार
25384 test‏.htm ने असीस दिया -- भगवान करे , जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप
25385 test‏.htm और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे , तब जाकर ब्याह हो। कहाँ से आये
25386 test‏.htm ‘दैव करे , तुम्हारा बयाह किसी बूढ़े से
25387 test‏.htm हो जाय। भगवान् करे , तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट-कट
25388 test‏.htm है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे , तो उसका मुँह बंद कर दे। बेशक
25389 test‏.htm पर भाई की मदद भाई भी न करे , तो काम कैसे चले।’

25390 test‏.htm चुराना पड़ता था। मजूरी भी करे , तो किसकी। जेठ में अपना ही काम
25391 test‏.htm के बीच में आने का साहस करे , तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और
25392 test‏.htm वह करे, पटवारी की नक़ल वह करे , थानेदार की, चपरासी की, सेठ की
25393 test‏.htm लगेगी। पुलिस कुछ करे या न करे , धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा।
25394 test‏.htm अच्छी दिल्लगी है, काम कौन करे , पकड़ा कौन जाय।

25395 test‏.htm बेजोड़ है। वकील की नक़ल वह करे , पटवारी की नक़ल वह करे, थानेदार
25396 test‏.htm भूसी की मालिश करती। क्या करे , पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को
25397 test‏.htm न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे , प्रेम तो संसार से उठ गया।’
25398 test‏.htm उसकी देह चाहे जितना काम करे , मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ
25399 test‏.htm के स्वर में कहा -- ख़ुदा करे , मैंने ग़लत समझा हो, क्योंकि
25400 test‏.htm बड़े से मुँह खोलकर बातें करे , यह उसे असह्य था। वह ख़ुद जितना
25401 test‏.htm थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे , यह उसे न सूझता था। सारा दोष
25402 test‏.htm अब वह लाख प्रायश्चित्त करे , लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये,
25403 test‏.htm के पीछे हो ली। जो काम सोना करे , वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना
25404 test‏.htm आकर्षक बनने की चेष्टा करे ; अगर पुरुष उसका असली सौंदर्य
25405 test‏.htm उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे ; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर
25406 test‏.htm कास्तकार के साथ सख़्ती न करे ; मगर होता क्या है। रोज़ ही देखते
25407 test‏.htm ले गये, भगवान उनका भला करे ; लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे।
25408 test‏.htm अब वह दिल को और कितना कठोर करे ? अपने पति के प्रति उसका जो कर्म
25409 test‏.htm थी। कैसे भागे, क्या बहाना करे ? उसके प्राण क्यों नहीं निकल
25410 test‏.htm पीने के सिवा वह और क्या करे ? घर पर कभी धनिया खेलाती, कभी
25411 test‏.htm हो गयी। रात-भर कैसे सब्र करे ? मन में एक आँधी-सी उठ रही थी।
25412 test‏.htm दिया, तो बेचारी अबला क्या करे ? मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन
25413 test‏.htm उसके काम में कान-चोरी कैसे करे ? यह एहसान उससे एक क्षण भी आराम
25414 test‏.htm इस गौरव का परित्याग कैसे करे ? हुमककर बोली -- अच्छा, तुम्हारी।
25415 test‏.htm के मोल बिके, तो किसान क्या करे ?

25416 test‏.htm फिर विवाह कौन करे और क्यों करे ?’

25417 test‏.htm में वह अपनी बेटी का पच्छ करेंगी , तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें
25418 test‏.htm में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी ? मैं आपसे विनती करता हूँ, नाश
25419 test‏.htm देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी।

25420 test‏.htm प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी।

25421 test‏.htm है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद
25422 test‏.htm को फ़ायदा करती हैं, मुझे न करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर लट्टू हो
25423 test‏.htm को होम करने में संकोच न करेंगी।’

25424 test‏.htm घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँभालेंगी।
25425 test‏.htm कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था।’

25426 test‏.htm उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब धूर्त्तता है, निरी
25427 test‏.htm मालूम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों
25428 test‏.htm ने कहा -- आख़िर वहाँ भोजन करेंगे या भूखों मरेंगे?

25429 test‏.htm की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही।

25430 test‏.htm जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे !

25431 test‏.htm रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे ! एक ही दुष्ट है, किसी पर दया
25432 test‏.htm का राज नहीं है। बहुत करेंगे , अपने गहने ले लेंगे। फेंक देना
25433 test‏.htm ‘काम तो हम लोग करेंगे , आप केवल बताती जाइएगा।’

25434 test‏.htm आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे , उतना ही वह आप से दूर भागेगी।
25435 test‏.htm बूटी है, फिर आपकी ख़ुशामद करेंगे , नाक रगड़ेंगे, और आप वह चीज़
25436 test‏.htm ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे , नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं
25437 test‏.htm कि आप मेरी हालत पर विचार करेंगे , मुझे उचित राय देंगे। और आप
25438 test‏.htm ने जवाब दिया -- भोजन क्यों न करेंगे , लेकिन आज हम लोग ख़ुद अपना सारा
25439 test‏.htm मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे , वहीं आधा पेट दाना मिल जायगा।
25440 test‏.htm हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेंगे , वहीं चार पैसे पायेंगे।

25441 test‏.htm हूँ, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे ; अगर आप उसे ठुकरा सकते हैं, तो
25442 test‏.htm आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप करेंगे ; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी
25443 test‏.htm मालती से उसकी निंदा न करेंगे ; मगर कितनी बेशर्म है। सुना
25444 test‏.htm -- आप यह घास-पात लेकर क्या करेंगे ?

25445 test‏.htm कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे ?

25446 test‏.htm हुए कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे ? साल के बीच में काम नहीं छोड़
25447 test‏.htm ‘तो होरी काम नहीं करेंगे ?’

25448 test‏.htm में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे।

25449 test‏.htm लेना। भगवान तुम्हारा भला करेंगे।

25450 test‏.htm अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर
25451 test‏.htm तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ में है।
25452 test‏.htm अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। काँग्रेस में शरीक हुआ, उसका
25453 test‏.htm बेसी खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई उनकी दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त
25454 test‏.htm से न होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा लेकर बाज़ार
25455 test‏.htm हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के
25456 test‏.htm है, तो वे तुम्हारी पूजा करेंगे। नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा
25457 test‏.htm नहीं। भगवान सब कल्यान करेंगे। पाँच सेर दूध है इसमें बच्चे
25458 test‏.htm जो हमारी इच्छा होगी, वह हम करेंगे। बेचारा बाप जवान-जवान लड़कियों
25459 test‏.htm थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे। भगवान की मरज़ी होगी, तो फिर
25460 test‏.htm जानता था, वह लोग बेईमानी करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल है।
25461 test‏.htm और शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों
25462 test‏.htm बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी धनी
25463 test‏.htm को जमा करके बिहार करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत
25464 test‏.htm खाने को न मिलेगा हम काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर
25465 test‏.htm -- अब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी है।

25466 test‏.htm उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे।’

25467 test‏.htm पहले चलकर खा लो। फिर सलाह करेंगे।’

25468 test‏.htm वह सिर झुकाकर स्वीकार करेंगे।’

25469 test‏.htm के हित का विचार न करें। अपना स्वार्थ त्यागने को वह
25470 test‏.htm बाज़ की तरह। भगवान ही कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर
25471 test‏.htm कुछ समझ में न आता था, क्या करें। आख़िर आग लगी कैसे! और इतनी जल्द
25472 test‏.htm देखें और अपना कलेजा ठंढा करें। आज अवश्य ही देवताओं की उन पर
25473 test‏.htm तो वह क्यों यह तपस्या करें। उन्हें कौन संसार में बहुत दिन
25474 test‏.htm डकैतों का भंडा-फोड़ करें। उन्हें ख़ूब मालूम है कि राय
25475 test‏.htm हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते।

25476 test‏.htm चाहता हूँ, आप ख़ुद विचार करें। और अगर आप इस आयोजन को समाज के
25477 test‏.htm समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी आदमी प्रायः शक्की हुआ
25478 test‏.htm मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे हैं कि कभी
25479 test‏.htm और खन्ना साहब की ख़ुशामद करें। पंडित ओंकारनाथ पर तो उन्हें
25480 test‏.htm वह बेदख़ली करते हैं, करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर
25481 test‏.htm उस मुआमले पर फिर विचार करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद
25482 test‏.htm अबलाओं की ज़िंदगी न ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सकते।
25483 test‏.htm जा बैठें और मोक्ष की चिंता करें। संसार के बंधनों को वह भी साधारण
25484 test‏.htm फ़ुरसत कि होरी की बुआई करें। होरी दिन-भर इधर-उधर मारा-मारा
25485 test‏.htm आप पहले मज़दूर की ख़ुशामद करें।’

25486 test‏.htm से कहो, अब बैठ के राम-राम करें।’

25487 test‏.htm ‘क्या करेगा इनका?’

25488 test‏.htm नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने में तो
25489 test‏.htm जब मर्द इधर-उधर ताक-झाँक करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी। मर्द
25490 test‏.htm कर लेती; लेकिन उससे ब्याह करेगा ही कौन? नहीं, यह बात नहीं। पुरुषों
25491 test‏.htm को तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही, लेकिन असामी जितने मन से
25492 test‏.htm ‘ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा ! रात-दिन जलाकर मार डालोगे।’
25493 test‏.htm ‘जो गाली खाने का काम करेगा , उसे गालियाँ मिलेंगी ही।’

25494 test‏.htm हो जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा , कौन उसे सँभालेगा? और जो गोबर
25495 test‏.htm हैं। और फिर जिसकी वह मजूरी करेगा , क्या वह उसे रहने के लिए जगह
25496 test‏.htm -- ऐसी होम-मेंबरी कोई क्या करेगा , जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे
25497 test‏.htm यह लौंडा यों विद्रोह करेगा , तो इस रियासत के लिए लड़ते ही
25498 test‏.htm नहीं हैं। यह फैर करना शुरू करेगा , तो फिर किसी को ज़िंदा न छोड़ेगा।
25499 test‏.htm जब वह जी तोड़कर काम करेगा , तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे।
25500 test‏.htm समझती है, वह इसका निबाह करेगा ; मगर आज ही मारकर भगा न दे तो
25501 test‏.htm बेंच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा ?

25502 test‏.htm बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा ? बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए
25503 test‏.htm मजूरी न मिली, तो वह क्या करेगा ? मगर मजूरी क्यों न मिलेगी? जब
25504 test‏.htm टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया,
25505 test‏.htm गाय लेगा। उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध
25506 test‏.htm रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। गलती न करना और देख, असामियों
25507 test‏.htm है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नयी
25508 test‏.htm जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो
25509 test‏.htm किसान क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है
25510 test‏.htm हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम
25511 test‏.htm से रह। वह तेरा अपमान तो न करेगा।’

25512 test‏.htm है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।’

25513 test‏.htm नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग-रात और मधुर मिलन की
25514 test‏.htm पियेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप की भी न की होगी।
25515 test‏.htm उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया से
25516 test‏.htm कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी देवीजी! मैं तो पक्का आदर्शवादी
25517 test‏.htm और मज़ाक़ में कहते -- क्या करेगी रूपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी
25518 test‏.htm बनी फिरती है! शादी नहीं करेगी , इससे जीवन बंधन में पड़ जाता
25519 test‏.htm आकर काट ले जायँगे, तू क्या करेगी , और मैं क्या करूँगा। गालियाँ
25520 test‏.htm न बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगी , कहीं रोटी-कपड़े का दावा करेगी।
25521 test‏.htm कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी , तभी तो तेल उधार मिलेगा।

25522 test‏.htm ही है। छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी , तो भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता
25523 test‏.htm देने का कोई बंदोबस्त न करेगी , तो हमें इस क़ानून से कुछ न होगा।
25524 test‏.htm सरोज भी उनकी अवहेलना न करेगी ; अगर दस-बीस हज़ार रुपए बल खाने
25525 test‏.htm मगर इनसे वह क्यों ब्याह करेगी ? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ
25526 test‏.htm पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगी ? तो ऐसी वही औरत कर सकती है, जिसने
25527 test‏.htm कैसे बच्चे की देख-भाल करेगी ?’

25528 test‏.htm वह तुम्हारी क्या बराबरी करेगी ?’

25529 test‏.htm ‘तुम खाल लेकर क्या करेगी ?’

25530 test‏.htm थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।

25531 test‏.htm कहीं रोटी-कपड़े का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते
25532 test‏.htm की है, वह कोई बाह्मनी क्या करेगी। अभी मान-मरजाद के मोह में वह
25533 test‏.htm भोला जानता था, नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण भी वह कुछ-कुछ समझता
25534 test‏.htm वह किस विपत्ति की सामना न करेगी। उसके रोम-रोम में जैसे मृदु-संगीत
25535 test‏.htm हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीति
25536 test‏.htm माता भी उससे घृणा करेगी। और संसार से धर्म का ऐसा लोप
25537 test‏.htm ख़ुद बच्चों को देख आया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय नहीं लेना
25538 test‏.htm तो भी वह तुमसे विवाह न करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें
25539 test‏.htm करते हो, वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह
25540 test‏.htm दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी। तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी नहीं।
25541 test‏.htm बच्चे की देख-भाल क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन पर पड़ा
25542 test‏.htm पाला है और झुनिया आकर राज करेगी। मुँह में आग लगा दूँगी राँड़
25543 test‏.htm सोना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना के विवाह की बातचीत हो
25544 test‏.htm अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं
25545 test‏.htm ‘न मानेगी तो क्या करेगी।’

25546 test‏.htm ऐसे बाह्मन को पालागन कौन करे।

25547 test‏.htm कूकर की तरह हवा को भूँका करे।

25548 test‏.htm समझकर रास्तों में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक
25549 test‏.htm भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में मैं कोई समझौता
25550 test‏.htm ‘हुआ करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल
25551 test‏.htm मालती ख़ुद किसी को पसंद करे। और व्याह में कौन-सा सुख रखा
25552 test‏.htm में सरल आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ देखते, तो
25553 test‏.htm घर। बेचारी किस-किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म न माने, वही बैरी।
25554 test‏.htm मनोभावों से सहानुभूति तो करे। तुरंत बुला लिया।

25555 test‏.htm कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे। नहीं, वह क्योंकि चहकती है और
25556 test‏.htm रहता था। बेचारी कैसे वसूल करे। नालिश-फ़रियाद करने से रही,
25557 test‏.htm ‘मुफ़्त की बकबक कौन करे। फ़ायदा ही क्या! मुझे अब इस डेमाक्रेसी
25558 test‏.htm सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। फिर वह घर बैठी तो नहीं रहती
25559 test‏.htm इन लोगों की क्या ख़ातिर करे। बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी ख़ातिर
25560 test‏.htm क्यों मर्यादा की ग़ुलामी करे। मर्यादा के पीछे आरती का पुण्य
25561 test‏.htm है, तो भगवान उनका भला करे। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ परवा
25562 test‏.htm उद्योग न करे और बलिदान न करे। मुझे क्या अच्छा लगता है कि
25563 test‏.htm उनकी हँसी की वह क्यों परवा करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राज़ी
25564 test‏.htm रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे
25565 test‏.htm उस पर परोक्ष रूप से शासन करे। यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं,
25566 test‏.htm भगवान न करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है; लेकिन अपने हक़
25567 test‏.htm न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लौंडा वहाँ जा कर सो रहा। भोला
25568 test‏.htm ‘तो चिल्लाया करे।’

25569 test‏.htm चाहो कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू
25570 test‏.htm के भाईबंद हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे
25571 test‏.htm मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो रुपए मिलें, वह दूसरों
25572 test‏.htm कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे जितने
25573 test‏.htm हैं, अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये
25574 test‏.htm बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो जाय।
25575 test‏.htm के बदले जूते पड़े हों -- अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान
25576 test‏.htm -- तुम मेरे घर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम
25577 test‏.htm और मर्यादाओं का पालन करो तब पता चले!’

25578 test‏.htm यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय
25579 test‏.htm गया। न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या
25580 test‏.htm गया और बोला -- उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी!

25581 test‏.htm याचना की -- हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!

25582 test‏.htm फिर किसी की क्यों सलामी करो !

25583 test‏.htm फिरो, सब की चिरौरी करो , अदालत की धूल फाँको, खेती-बारी
25584 test‏.htm कि कहीं कोई सगाई का डौल करो , अब काम नहीं चलता। सोभा उससे
25585 test‏.htm को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो , अमलों को ख़ुश करो। तारीख़
25586 test‏.htm नहीं कि घर का तो कोई काम न करो , आठों पहर उसी धुन में पड़े रहो।
25587 test‏.htm और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो , आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन
25588 test‏.htm तो एक नहीं हज़ार परासचित करो , इसे क्या होता है। तुम्हारे
25589 test‏.htm पर भाइयों का बखान न किया करो , उनका नाम सुनकर मेरी देह में
25590 test‏.htm चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत करो , कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक
25591 test‏.htm हो, गोद में ले लो, प्यार करो , कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा।
25592 test‏.htm चाहे जितना कुकर्म करो , कोई नहीं बोलता। परतच्छ कुछ
25593 test‏.htm हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो , गो-दान करा दो, दादा चले।

25594 test‏.htm ‘काम चाहे चौकीदारी करो , चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का
25595 test‏.htm आँखें नचाकर कहा -- मत बखान करो , जी जलता है। यह मरद है? मैं ऐसे
25596 test‏.htm तो जाकर दिवानी में दावा करो , डिग्री कराओ। बैल खोल लाने
25597 test‏.htm मालती की चाहे जितनी बुराई करो , तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं
25598 test‏.htm यदि तुम मुझसे यही प्रश्न करो , तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’
25599 test‏.htm ग़रीबों पर दया किया करो , नहीं भगवान पूछेंगे, मैंने
25600 test‏.htm -- नहीं मालती, मुझ पर दया करो , नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।
25601 test‏.htm जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे करो , पहले उसकी सिंचाई कर दो।

25602 test‏.htm है, तो मेरा ब्याह मत करो , मैं अपना ब्याह जैसे चाहूँगा
25603 test‏.htm ‘अच्छा तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो , मैं रुपए दे दूँगी।’

25604 test‏.htm पर पोतकर कहा -- तो एक बात करो , यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे
25605 test‏.htm उन्हें धता बताओ; शादी मत करो , यह बंधन है; बच्चे होंगे, यह
25606 test‏.htm है, दादा अब कोई चिंता मत करो , सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं
25607 test‏.htm कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो ; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया
25608 test‏.htm समझाती हूँ, जान रखकर काम करो ; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य
25609 test‏.htm ‘और जो करो ?’

25610 test‏.htm ‘क्या करोगी पूछकर?’

25611 test‏.htm करता हूँ। मुझसे विवाह करोगी ?’

25612 test‏.htm क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी। बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी है।
25613 test‏.htm -- तुम्हें कोई लाख समझाये, करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर आँगन
25614 test‏.htm दस प्रतिशत हो क्यों; क्या करोगे इतने रुपए लेकर?’

25615 test‏.htm ‘ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या?’

25616 test‏.htm फिरकर कहा -- इस वक़्त बातें करोगे तो शायद फिर दर्द होने लगे।
25617 test‏.htm से पेट नहीं भरता? क्या करोगे बहुत-सा धन बटोरकर? कि साथ ले
25618 test‏.htm से हमारी जो ख़ातिर करोगे वह सिर झुकाकर स्वीकार करेंगे।’
25619 test‏.htm में कहा -- तलासी लेकर क्या करोगे हुज़ूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी
25620 test‏.htm भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे , चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद
25621 test‏.htm चोट लग गयी। बुरा काम करोगे , तो दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर
25622 test‏.htm ‘तुम मेरे रुपए हज़म न करोगे , मैं जानती हूँ।’

25623 test‏.htm अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे ?

25624 test‏.htm नयी गोईं लेकर क्या करोगे ? इसे लेते जाओ।’

25625 test‏.htm और कौन मुँह लेकर मजूरी करोगे ? महतो नहीं कहलाते!

25626 test‏.htm प्रसन्न होकर पूछा -- नौकरी करोगे ?

25627 test‏.htm वह पक्का न होगा, तब क्या करोगे ?’

25628 test‏.htm ‘तो रुपए कैसे अदा करोगे ?’

25629 test‏.htm तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मैंने अपना पथ-प्रदर्शक
25630 test‏.htm हैं, तुम किस-किस की मरम्मत करोगे। न जाने मरदों की क्या आदत है
25631 test‏.htm -- ले जाओ महतो, तुम भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना।
25632 test‏.htm लेकर भी उरिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं ॰॰॰’

25633 test‏.htm कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन
25634 test‏.htm महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रूपए में अपना निर्वाह
25635 test‏.htm अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो।

25636 test‏.htm कहना, बड़ा काम है, बिलम न करो।

25637 test‏.htm कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो।

25638 test‏.htm तब तुम क्या करते? वही अब करो।

25639 test‏.htm दे दी जायगी। इसकी चिंता मत करो।

25640 test‏.htm पहली बेटी है, दिल खोलकर करो।

25641 test‏.htm सहुआइन! आज मुझ पर दया करो।

25642 test‏.htm हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

25643 test‏.htm होरी, रुपए की कोई जुगत करो।

25644 test‏.htm कुछ भूल-चूक हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम
25645 test‏.htm लगे। तुम मुझ पर इतनी दया करो। अभी मुझसे चला नहीं जाता; लेकिन
25646 test‏.htm तुम घर बैठकर भगवान का भजन करो। इस खेती में जान खपाने के सिवा
25647 test‏.htm कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा लोक भी बनेगा,
25648 test‏.htm घर में बंद करके बेइज़्ज़त करो। इसीलिए तिलक-मुद्रा का जाल बिछाये
25649 test‏.htm पड़ता हूँ, अब और ज़लील न करो। और न सही तो मित्र-भाव तो बना
25650 test‏.htm ‘भेजा करो। कह देंगे, कल आना। कल अपने इलाक़े
25651 test‏.htm लेता हुआ दहाड़ा -- मत बक-बक करो। काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह
25652 test‏.htm को किसी के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं
25653 test‏.htm रख दिया -- भैया, मेरा उद्धार करो। जब तक जिऊँगा, तुम्हारी ताबेदारी
25654 test‏.htm अब जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो बात मैंने कही है, उसका ख़याल
25655 test‏.htm जितना दान-पुन करना चाहो, करो। झुनिया के प्रति अब उसे कोई
25656 test‏.htm पी लो और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला
25657 test‏.htm सलामी करो, अमलों को ख़ुश करो। तारीख़ पर मालगुज़ारी न चुका
25658 test‏.htm कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों
25659 test‏.htm हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी ग़रीबी पर दया करके
25660 test‏.htm समय देखो, वैसा व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी झूमता था,
25661 test‏.htm कह दिया, मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल का मिज़ाज
25662 test‏.htm को दे दो। आप बैठे राम-राम करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब
25663 test‏.htm कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा रखने चला है, यह नहीं
25664 test‏.htm हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा करो। मिस्टर खन्ना ने पुराने आदमियों
25665 test‏.htm आधे-आधे पर रखो, जल्दी करो। मुझे देर हो रही है।’

25666 test‏.htm में हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता।
25667 test‏.htm इच्छा नहीं है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ
25668 test‏.htm उसमें टाँग मत अड़ाया करो। संसार-भर की बिद्दा तुम्हीं
25669 test‏.htm से कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो
25670 test‏.htm कराओ, दस्तूरी दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए में छूत लगी हो,
25671 test‏.htm चाहे जितना परासचित करो।’

25672 test‏.htm हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’

25673 test‏.htm कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा करो।’

25674 test‏.htm ‘एक उपाय है जो तुम करो।’

25675 test‏.htm बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक में नशा-सा घोल देते
25676 test‏.htm खड़ा होता। सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में आया। हीरा की गरज
25677 test‏.htm बुढ़िया कर्कश स्वर में बोली -- तू न चलेगी?

25678 test‏.htm बोले -- दिलेर है हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।
25679 test‏.htm फूँककर तमाशा देखते हैं। क़र्ज़ का बोझ सिर पर लदा जा रहा है,
25680 test‏.htm होता है। वह इस समय अपने क़र्ज़ का ब्योरा कहकर उसकी उठती जवानी
25681 test‏.htm क़र्ज़ लिये थे, वह जायदाद क़र्ज़ की पुरौती किये बिना ही हाथ
25682 test‏.htm चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा बहुत बढ़ गयी थी; मगर
25683 test‏.htm देंगे बेचारे, बता! पहले ही क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ
25684 test‏.htm का बड़ा भाग महाजनों का क़र्ज़ चुकाने में ख़र्च हो जाता है।
25685 test‏.htm पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के
25686 test‏.htm जायदादें बिकवाना, उन्हें क़र्ज़ दिलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों
25687 test‏.htm को महाजनों से क़र्ज़ दिलाना, नयी कंपनियाँ खोलना,
25688 test‏.htm को महाजनों और बैंकों से क़र्ज़ दिलाने में वकालत से कहीं ज़्यादा
25689 test‏.htm को दस-दस, पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर उन्होंने कई हज़ार की संपत्ति
25690 test‏.htm है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ न ले, जिसका आता है, उसका पाई-पाई
25691 test‏.htm इस दशा में कोई बैंक आपको क़र्ज़ नहीं दे सकता। यों समझ लीजिए
25692 test‏.htm ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़र्ज़ नहीं है।’

25693 test‏.htm स्वामी होते और बिना एक पाई क़र्ज़ लिये कुँवर साहब से संबंध भी
25694 test‏.htm था। जिस नयी जायदाद के आसरे क़र्ज़ लिये थे, वह जायदाद क़र्ज़ की
25695 test‏.htm ‘किसी से क़र्ज़ ले लूँगा। तुम्हारे पास हों
25696 test‏.htm कर देना ही चाहिए, चाहे क़र्ज़ लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने
25697 test‏.htm बक़ाया चुकाने के लिए भी क़र्ज़ लेने को तैयार था। सावन में
25698 test‏.htm का अनुभव यही बता रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने
25699 test‏.htm का एक छोटा-सा टुकड़ा बेचकर क़र्ज़ से मुक्त हो सकते थे। सुख की
25700 test‏.htm रूपा चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता
25701 test‏.htm हो गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़ है, यह भी कभी आपने पूछा है? अगर
25702 test‏.htm महल, सवारियाँ, नौकर-चाकर, क़र्ज़ , वेश्याएँ, क्या नहीं हैं, लेकिन
25703 test‏.htm चाहती, जिसमें माँ-बाप को कर्जा लेना पड़े। कहाँ से देंगे बेचारे,
25704 test‏.htm घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ? माँ-बाप को
25705 test‏.htm देवियाँ हैं, श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं। विवाह कर लीजिए तो पूछूँगी,
25706 test‏.htm ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका का कर्णधार होने के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा
25707 test‏.htm ‘यही सेवा और कर्तव्य आदि।’

25708 test‏.htm में डाल लिया था? संपादक का कर्तव्य उन्हें मज़बूर करता है कि वह
25709 test‏.htm का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कामों का क्या
25710 test‏.htm क्या फ़ायदा कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार
25711 test‏.htm सेवा-सत्कार करके अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए। दातादीन,
25712 test‏.htm विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका हो जाता है।
25713 test‏.htm करनी पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं।
25714 test‏.htm सकती। आत्माभिमान को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेगा।
25715 test‏.htm घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार साहब भला अपने
25716 test‏.htm हूँ, किसलिए! आप रिश्वत और कर्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं निभा सकते।’
25717 test‏.htm में है, जिनके साथ हम अपना कर्तव्य न निभा सके; उन अधूरे मंसूबों
25718 test‏.htm नहीं। संपादक अगर अपना कर्तव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन
25719 test‏.htm मारा -- नहीं, मैं पुरुष- कर्तव्य भी आप ही से सीखूँगा।

25720 test‏.htm के लिए बाध्य नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात
25721 test‏.htm नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही पैदा कर सकता है; अगर
25722 test‏.htm की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को
25723 test‏.htm पुरुषों की बात! आपने पुरुष- कर्तव्य सीख लिया है?’

25724 test‏.htm और थानेदार साहब भला अपने कर्तव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों
25725 test‏.htm या मुलाहजे में आकर अपने कर्तव्य से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका
25726 test‏.htm और अनादर सह कर भी अपने कर्तव्य से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व
25727 test‏.htm आयें या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ।
25728 test‏.htm का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम समझती थी।
25729 test‏.htm घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है। आज माता-पिता की उदात्त
25730 test‏.htm भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्तव्य है। मेरे बहुत से ताल्लुक़ेदार
25731 test‏.htm हो जायँगे। मैत्री उन्हें कर्तव्य -पथ से नहीं हटा सकती।

25732 test‏.htm न हो सकता था। यश, लोभ या कर्तव्य -पालन के भाव उनके मन में आते
25733 test‏.htm के लिए कुछ निकाल लाये; कर्तव्यविमूढ़ -सा खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस
25734 test‏.htm समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं का पालन करो तब
25735 test‏.htm समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों को पास न फटकने दो, बस तुम्हारा
25736 test‏.htm दिखा दूँ। जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख
25737 test‏.htm शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा, मेहता
25738 test‏.htm के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर। मुझे विश्वास है,
25739 test‏.htm होना घोर लज्जा की बात है। कर्म करना प्राणीमात्र का धर्म है।
25740 test‏.htm पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनंद भोग रहे
25741 test‏.htm पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना
25742 test‏.htm विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी।
25743 test‏.htm अपने पति के प्रति उसका जो कर्म है, क्या वह उसको बताना पड़ेगा?
25744 test‏.htm ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाक़ी
25745 test‏.htm उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ जैसी की तैसी
25746 test‏.htm पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक
25747 test‏.htm है कि मिल के मालिक ने राज कर्मचारी का रूप ले लिया है। बुद्धि तब
25748 test‏.htm वहाँ पूछें किससे, मिल के कर्मचारी होंगे तो ज़रूर; लेकिन उस भीड़
25749 test‏.htm गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी आत्मा जैसे
25750 test‏.htm और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य मानवता का ही वरदान है। मालती
25751 test‏.htm जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर
25752 test‏.htm नहीं, बल्कि इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के
25753 test‏.htm कर सकती थी, वह कर गयी? मेरे कर्मों की साथिन होना तो उनके वश की
25754 test‏.htm रहती, तब तू क्या करती। वह कर।

25755 test‏.htm बोला -- देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो वहाँ बहुएँ भी नहीं हैं।
25756 test‏.htm है, उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में
25757 test‏.htm है धनिया? जा अपना काम कर। पैसे सेंत में नहीं आते। पहर-भर
25758 test‏.htm पड़ता हो, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है। सेंत
25759 test‏.htm ‘उठा उठा, देर न कर। मुझे मालूम हो गया तू भला आदमी
25760 test‏.htm हैं, किसी बात की चिंता मत कर। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों
25761 test‏.htm करो। कह देंगे, कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले जायँगे।
25762 test‏.htm ‘भेजा करो। कह देंगे, कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले
25763 test‏.htm राय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले
25764 test‏.htm कर सकता हूँ, उतना करूँगा। कल आप दफ़्तर के वक़्त आयें और
25765 test‏.htm सामने पूँछ हिलायेगी। कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के
25766 test‏.htm दया न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर देखना
25767 test‏.htm थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे
25768 test‏.htm तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अँग्रेज़ी
25769 test‏.htm जुलूस निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया
25770 test‏.htm तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़ निकालकर देखूँगा। अब
25771 test‏.htm पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित!
25772 test‏.htm है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों से लड़ जायगी। तुम
25773 test‏.htm पर बराबर अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो
25774 test‏.htm ‘तो कल गोबर को भेज देना।’

25775 test‏.htm कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी
25776 test‏.htm मैं कमाकर भरता रहूँ, मैं कल चला जाऊँगा; लेकिन इतना कहे
25777 test‏.htm उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय माँगती
25778 test‏.htm -- महतो, चलकर बाँस गिन लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा।

25779 test‏.htm और पीकर लौटे। भोला ने कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस
25780 test‏.htm घर चली -- अब देर हो रही है। कल तुम आकर रुपए ले लेना महतो!

25781 test‏.htm लो, मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई करूँ तो तुम मुझे
25782 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना बिगड़ता है। एक-एक
25783 test‏.htm होता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा बचा को। फाँसी ही तो
25784 test‏.htm न जाने कहाँ निकल गया। आज- कल पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के
25785 test‏.htm अब तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर आओगे?

25786 test‏.htm सरकार किसका इतना रोब था? कल बाल-बच्चे क्या खायँगे, इसकी
25787 test‏.htm रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुख़ार; कभी पसली चल रही है, कभी
25788 test‏.htm हँसी-दिल्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था।
25789 test‏.htm करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी करनी पड़ेगी, तो कन्या
25790 test‏.htm उसकी साड़ी फट गयी है; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी
25791 test‏.htm बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़े,
25792 test‏.htm लेकर गया; मगर नहीं ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी थी -- काश्मीर
25793 test‏.htm दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर
25794 test‏.htm खेत कैसे परती रहेंगे। कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूँगा।
25795 test‏.htm लगे। आराम से लेटे रहो। आज- कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ
25796 test‏.htm कर दिया। इसी तरह कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे
25797 test‏.htm आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे
25798 test‏.htm भी उपजायी जा सकती हैं। आज- कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं
25799 test‏.htm मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी
25800 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना
25801 test‏.htm का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु
25802 test‏.htm भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे-तुम्हारे घर में भी होगी।
25803 test‏.htm को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी-आश्रम से चीज़ें लेकर
25804 test‏.htm के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान का
25805 test‏.htm के ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है?

25806 test‏.htm तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर
25807 test‏.htm राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता था। वह बेचारे भी तो
25808 test‏.htm दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।
25809 test‏.htm होती है। इस अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को मथकर
25810 test‏.htm नहीं कर सकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना,
25811 test‏.htm एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर
25812 test‏.htm कर चुका था। इतना बड़ा कलंक सिर पर लेकर वह अब गाय को घर में
25813 test‏.htm पर मथुरा बोला -- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ, किसी का खुल
25814 test‏.htm कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे
25815 test‏.htm का मायाजाल है, मरीचिका है, कलंक है, धोखा है; उसके चक्कर में पड़कर
25816 test‏.htm क्षेत्र में आना इस युग का कलंक है। सब लड़कियों ने तालियाँ
25817 test‏.htm दूँ; लेकिन यह व्यर्थ का कलंक है। हाँ, मैं इतनी बेमुरौवत
25818 test‏.htm अथाह वात्सल्य था, जो सारे कलंक , सारी बाधाओं और सारी मूलबद्ध
25819 test‏.htm तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर
25820 test‏.htm में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही न जाने क्या-क्या
25821 test‏.htm पड़े। कुलच्छिनी, कुल- कलंकिनी कहीं की। अब तेरे लिए डूब मरना
25822 test‏.htm अम्माँ से मातादीन की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।

25823 test‏.htm ‘मैं मिस मालती से आपकी क़लई खोलूँगा।’

25824 test‏.htm माँ होती, तो अलबत्ते उसे कलक होता। ला सगाई। मेहरिया जूतों
25825 test‏.htm छोड़ने का उन्हें ज़रूर क़लक़ हुआ; लेकिन मालती ने अपना पूरा
25826 test‏.htm भिषगा-चार्य को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ हो
25827 test‏.htm हुए, उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते चला गया। बेचारी पिसाई करके
25828 test‏.htm कभी डिप्टी, कभी जंट, कभी कलक्टर , कभी कमिसनर, किसान को उनके सामने
25829 test‏.htm उन्होंने क़लम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके
25830 test‏.htm इन धमकियों से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त विश्राम लेगी, जब
25831 test‏.htm घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के बादशाह, इस मैदान में कोई
25832 test‏.htm और अदालतों में ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली, अप्राकृतिक,
25833 test‏.htm में एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोई
25834 test‏.htm नहीं दिखायी देता। जिसकी क़लम में जादू है, जिसकी ज़बान में
25835 test‏.htm कुछ नहीं करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता हूँ। हर वक़्त
25836 test‏.htm जो अपनी ज़बान और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़ चाहें
25837 test‏.htm मुँह नहीं लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रही है।’

25838 test‏.htm है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँही झुनिया की चिंता है कि इसे क्या
25839 test‏.htm को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही न जाने क्या-क्या कह डाला था।
25840 test‏.htm चली, रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली।
25841 test‏.htm झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर
25842 test‏.htm था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला, रूपा को
25843 test‏.htm नहीं ले जाती? सोना तो कलसा भरकर इठलाती चली आती है। रस्सी
25844 test‏.htm गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया
25845 test‏.htm कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ-मुँह
25846 test‏.htm से आ पहुँची। फिर रस्सी और कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने
25847 test‏.htm चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते
25848 test‏.htm असंतुष्ट होकर संग्राम और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़
25849 test‏.htm करता है, संग्राम करता है, कलह करता है ॰॰॰’

25850 test‏.htm के देव-मंदिर से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र में आना चाहती
25851 test‏.htm लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा
25852 test‏.htm अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच
25853 test‏.htm राहगीरों को इस कलह में अभिनय का आनंद आ रहा था; मगर
25854 test‏.htm में पड़े-पड़े अपमान और कलह से कुंठित हो गया था, वह मानो
25855 test‏.htm को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी
25856 test‏.htm महतो ख़ुद आ पहुँचे। कलाँ -रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई
25857 test‏.htm होता। मुझे भी धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ, तो लाखों कमा
25858 test‏.htm ‘आपने यह कला कब सीखी?’

25859 test‏.htm नहीं आतीं, हमारी नाट्य- कला का उद्धार नहीं हो सकता। अबकी
25860 test‏.htm को चंदे नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते
25861 test‏.htm नोहरी मर्दों के नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने
25862 test‏.htm ने विनोद किया -- हाँ, तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी?

25863 test‏.htm लुभाने और रिझाने की कला में निपुण। जहाँ आत्मा का स्थान
25864 test‏.htm कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में पारंगत होना चाहिए; लेकिन
25865 test‏.htm सोच ही न सकता था कि आप पाक- कला में भी निपुण हैं।

25866 test‏.htm सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल हूँ, वहाँ
25867 test‏.htm उसे लज्जित करने लगा। उसकी कलाई पर बँधी सोने की घड़ी जैसे अपने
25868 test‏.htm मुलायम, गुदगुदी, कोमल कलाई !

25869 test‏.htm कीजिए। आपने रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक
25870 test‏.htm हुआ चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर
25871 test‏.htm क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर बाँध लेता था। मिर्ज़ा ने
25872 test‏.htm कुश्ती, निशानेबाज़ी आदि कलाओं में अपना जोड़ न रखते थे। इसके
25873 test‏.htm कलिया ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़
25874 test‏.htm कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है कलिया ! क्या उसे मार ही डालेगी?

25875 test‏.htm सब भस्म हो जाते; लेकिन इस कलियुग शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए
25876 test‏.htm जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुगवाला हथियार निकाला। होरी के द्वार
25877 test‏.htm ‘उस कलूटी को क्यों नहीं भेज देते?’

25878 test‏.htm हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये
25879 test‏.htm दोहरी देह की, काली- कलूटी , नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़े स्तनोंवाली
25880 test‏.htm खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की काली है, जैसे आबनूस
25881 test‏.htm उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर
25882 test‏.htm ‏(एक लात और जमाकर‏) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई
25883 test‏.htm का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक्-धक् करने
25884 test‏.htm से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और आँखें और प्राण शीतल करता।

25885 test‏.htm उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा। अब लड़के की
25886 test‏.htm संपादक, आकर देखें और अपना कलेजा ठंढा करें। आज अवश्य ही देवताओं
25887 test‏.htm धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली --
25888 test‏.htm भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा है; मगर पानी कम
25889 test‏.htm का मुँह तो नहीं है; लेकिन कलेजा नहीं मानता। क्या ज़रा जाकर
25890 test‏.htm आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा फटता है!

25891 test‏.htm ठंडी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते
25892 test‏.htm आख़िर जी न माना। कलेजा मज़बूत करके चला आया। तुमने
25893 test‏.htm बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत करके बोली -- इस फेर में
25894 test‏.htm तितिलियाँ उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत किया और एक बीस क़दम
25895 test‏.htm उन्होंने छोड़ा। धनिया का कलेजा शीतल हो गया, गाँव में घूम-घूमकर
25896 test‏.htm ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख काँतिहीन
25897 test‏.htm करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपए गिन आते
25898 test‏.htm राम-राम करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो
25899 test‏.htm ‘बड़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर
25900 test‏.htm लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल तुमको
25901 test‏.htm पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज
25902 test‏.htm तो यही जी चाहता है कि कलेजे में बिठा लें।

25903 test‏.htm मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेजे में हूक-सी उठ रही थी; जी चाहता
25904 test‏.htm सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौधरी
25905 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली
25906 test‏.htm तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर गाहक रुपए का
25907 test‏.htm सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपए, लेकिन हमने
25908 test‏.htm थे। सुख की जो ऊँची-से-ऊँची कल्पना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे
25909 test‏.htm एकात्म हो जायँगे और यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना
25910 test‏.htm और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे लड़ाये लिये जाती थी।

25911 test‏.htm अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म
25912 test‏.htm मेहता प्रेम में जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और
25913 test‏.htm में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप जैसी किसी
25914 test‏.htm देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय हिल जाता
25915 test‏.htm अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना करते-करते उनका ध्यान राय साहब
25916 test‏.htm मिल सकता है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ
25917 test‏.htm का दोष, आँखों का दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना आपको
25918 test‏.htm सीधा ईश्वर में लीन होने की कल्पना किया करता है। स्त्री पृथ्वी
25919 test‏.htm सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य
25920 test‏.htm कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई
25921 test‏.htm इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह वह असत्य है,
25922 test‏.htm बड़ी लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रबल। शराब का नशा उनके
25923 test‏.htm मँडरानेवाली धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने
25924 test‏.htm और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी।

25925 test‏.htm हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। इधर कई दिन से पति
25926 test‏.htm स्थिर, सुशील, सुहास। उसकी कल्पना में अब वेदनामय आनंद था, जिसमें
25927 test‏.htm होने की। वह सारी बातें कल्पना में आती थीं; मगर यह बात तो आशातीत
25928 test‏.htm देखा तक न था। उसकी बाल- कल्पना में घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई
25929 test‏.htm होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध पाकर प्रसन्न
25930 test‏.htm नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके सिर
25931 test‏.htm तक संचे हुए थी। इस मृदु कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों
25932 test‏.htm उसका हितैषी हो जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गयी।

25933 test‏.htm साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना से संतोष दिया कि पहले मैं बोला
25934 test‏.htm से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह,
25935 test‏.htm उनसे पृथक् जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।

25936 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष
25937 test‏.htm तुमसे प्रेम किया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई
25938 test‏.htm यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा।
25939 test‏.htm कि प्रेम केवल कवियों की कल्पना है। वास्तविक जीवन में इसका
25940 test‏.htm यह बात तो आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत थी। वही सूर्यप्रतापसिंह जो
25941 test‏.htm में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी? मैं आपसे विनती करता
25942 test‏.htm ने विनाश को ही संसार के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्रवृत्ति
25943 test‏.htm काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण के लिए अपने अधिकारों की रक्षा
25944 test‏.htm चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय में दृढ़
25945 test‏.htm किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति
25946 test‏.htm कोई हरज़ नहीं। भगवान सब कल्यान करेंगे। पाँच सेर दूध है इसमें
25947 test‏.htm आँसू निकल पड़े; इस श्रद्धा- कवच को धारण करके वह किस विपत्ति
25948 test‏.htm खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं
25949 test‏.htm और उसे अपनी असीसों का कवच पहनाकर हिंसा-क्षेत्र में भेजती
25950 test‏.htm रहें, लेकिन पिताजी को शराब- कवाब का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी
25951 test‏.htm परतोख दे दूँ। माँ-बाप करज़- कवाम लेते हैं, किसके लिए? लड़के-लड़कियों
25952 test‏.htm उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा-जनक भेद
25953 test‏.htm से केवल विनोद करता है, कवि उनमें लय हो जाता है। मैंने
25954 test‏.htm कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी आकर्षण
25955 test‏.htm संसार दुःख कहता है, वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य,
25956 test‏.htm लेकिन आप यह भी जानते हैं, कवि को संसार में कभी सुख नहीं मिलता?’
25957 test‏.htm प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों
25958 test‏.htm उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह भी मान लें
25959 test‏.htm उन्हें प्रोत्साहित करके कवि बनाया था। सच्ची प्रतिभा उनमें
25960 test‏.htm बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन तो केवल बीच
25961 test‏.htm क्यों हुए मेहताजी? आपको तो कवि होना चाहिए था।

25962 test‏.htm की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं,
25963 test‏.htm में पढ़ती थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ दुख और
25964 test‏.htm लेकिन सुनाये किसे? उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना की
25965 test‏.htm ले जाता है। वह अब कभी-कभी कविता रचती थी; लेकिन सुनाये किसे?
25966 test‏.htm लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल में समझा था,
25967 test‏.htm मिसेज़ खन्ना को कविता लिखने का शौक़ था। इस नाते से
25968 test‏.htm वह अपने भाषण से, और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का
25969 test‏.htm का उपभोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ाते
25970 test‏.htm जाता है। मैंने आपकी दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुलक,
25971 test‏.htm थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें
25972 test‏.htm ‘तो अभी आप कवित्व के रास्ते में हैं; लेकिन आप
25973 test‏.htm सौभाग्य समझूँगा। इसे कवियों का भावावेश न समझिए, यह मेरे
25974 test‏.htm तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों की कल्पना है। वास्तविक जीवन
25975 test‏.htm होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना कोई पाप
25976 test‏.htm पटेश्वरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें
25977 test‏.htm कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े। और होरी के रोम-रोम
25978 test‏.htm चुका दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता।
25979 test‏.htm मिर्ज़ाजी इन बेचारों का कष्ट और उसके निवारण का अपने पास
25980 test‏.htm धीरज धर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे
25981 test‏.htm इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल करके जिज्ञासुओं
25982 test‏.htm उसने मेहता से कहा -- इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद! --
25983 test‏.htm में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ में न
25984 test‏.htm पक जाता है और महीनों कष्ट देता है। पिता और पूत्र के सद्भाव
25985 test‏.htm तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता
25986 test‏.htm हैज़ा, मरी आदि में विशेष कष्ट न था। इधर बीमार पड़े, उधर विदा
25987 test‏.htm घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी दशा पर
25988 test‏.htm रोटियाँ मिलती गयीं, विशेष कष्ट न हुआ। मानसिक वेदना तो अवश्य
25989 test‏.htm हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा।

25990 test‏.htm कम कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं होगा। आपके मजूर बिलों
25991 test‏.htm पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा कष्ट पाती थी। अब लल्लू उसके मन में
25992 test‏.htm प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम
25993 test‏.htm हैं, जिन्होंने बेकारी के कष्ट भोग लिये हैं और अब अपना बस चलते
25994 test‏.htm है! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी।
25995 test‏.htm न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-बैठाये उसकी डिग्री
25996 test‏.htm वक़्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा; अगर द्वार खुला हो तो मैं
25997 test‏.htm हो रहा था। दूसरों के कष्ट -निवारण में उसने जिस सुख और
25998 test‏.htm आँखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय
25999 test‏.htm नहीं मिलता, या जो आर्थिक कष्टों से मज़बूर हो जाती हैं, और अगर
26000 test‏.htm पंद्रह रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।’

26001 test‏.htm उनको तो लेखे-ड्योढ़े में कसकर बाँधना चाहती थी। उनके धन-दान
26002 test‏.htm उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर सूद लेती है!

26003 test‏.htm भी पड़ेगी। वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा।
26004 test‏.htm लग जाते हैं और वही फ़िकरे कसते हैं। झिंगुरीसिंह तो दिल्लगीबाज़
26005 test‏.htm -- आप मुझी पर आवाज़ें कसने लगे।

26006 test‏.htm गोबर को भी बाप की इस झूठी क़सम और उसके फलस्वरूप आनेवाली विपत्ति
26007 test‏.htm धनिया बोली -- महाराज, उसके क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा।
26008 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की
26009 test‏.htm आप ने हरिश्चंद्र बनने की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं
26010 test‏.htm चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा बनता
26011 test‏.htm ‘बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा!’

26012 test‏.htm दुलारी ने क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन
26013 test‏.htm होरी ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा
26014 test‏.htm दिया। होरी ने बिलकुल झूठी क़सम खाई है, इसका भी लोगों को विश्वास
26015 test‏.htm ‘नहीं, कहो क़सम खाऊँ।’

26016 test‏.htm ‘हाँ, मैंने नहीं देखा, क़सम खाता हूँ।’

26017 test‏.htm स्वर में कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद
26018 test‏.htm ‘मैं क़सम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा
26019 test‏.htm होरी ने क़सम खायी -- नहीं, जवानी क़सम, अपनी
26020 test‏.htm खोजते फिरते थें। भोला ने क़सम खायी कि अब न झुनिया का मुँह
26021 test‏.htm उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।

26022 test‏.htm गंगाजली रखकर अदालत में क़सम खिलाऊँगा। तुम दुम दबाकर बैठे
26023 test‏.htm ‘मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई
26024 test‏.htm ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा की क़सम !

26025 test‏.htm दिया? खा जा अपने बेटे की क़सम !

26026 test‏.htm क़सम, माशूक़ की अदाओं की क़सम , अपनी इज़्ज़त की क़सम, पीछे
26027 test‏.htm ने क़सम खायी -- नहीं, जवानी क़सम , अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ
26028 test‏.htm बरक्कत होती है। ख़ुदा क़सम , जब मैं अकेला यहाँ रहता था, तो
26029 test‏.htm तुम्हारे सिर की क़सम , पंद्रह सौ मारे। अभी राय साहब
26030 test‏.htm की क़सम, अपनी इज़्ज़त की क़सम , पीछे क़दम न हटाइए। मरदो! रुपए
26031 test‏.htm रख दे। आपको इल्म की क़सम , माशूक़ की अदाओं की क़सम, अपनी
26032 test‏.htm चौधरी क़समें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा।
26033 test‏.htm अब गोबर बोला -- खा ले झूठी क़सम। बंस का अंत हो जाय। बूढ़े जीते
26034 test‏.htm ठीक। अपनी बच्चे की क़सम।’

26035 test‏.htm का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद के संबंध-विच्छेद
26036 test‏.htm अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ा साहब ने दोपहरी
26037 test‏.htm नाँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक;
26038 test‏.htm मेरी आबरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा
26039 test‏.htm करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल
26040 test‏.htm को भी अपनी शान में यह कसर पूरी करने का अवसर मिलता हुआ
26041 test‏.htm के संयत वाक्य ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी।

26042 test‏.htm जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय हलके
26043 test‏.htm बनाये डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी
26044 test‏.htm हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने पर भी एक
26045 test‏.htm उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब थे।
26046 test‏.htm ‘बड़ी कसरत से।’

26047 test‏.htm था। यह लौंडा शिकंजे में न कसा गया, तो गाँव में अधर्म मचा देगा।
26048 test‏.htm बुद्धुओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है। ज़रा
26049 test‏.htm को अपनी ओर आते देखा। क़साई कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए
26050 test‏.htm ‘हाँ देखा, क़साई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है।
26051 test‏.htm भाग फूट गया कि तुम-जैसी क़साई के पाले पड़ी। लगा दे घर में
26052 test‏.htm ‘मैं उनका बाप हूँ, क़साई नहीं हूँ।’

26053 test‏.htm वास्ता नहीं। आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज फल मिला है।
26054 test‏.htm सदर साहब की शान में एक क़सीदा कहा है। आप लोगों की इजाज़त
26055 test‏.htm नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति
26056 test‏.htm में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम है।
26057 test‏.htm हाथ जोड़कर कहा -- हुज़ूर, इस क़सीदे में तो आपकी तारीफ़ की गयी है।
26058 test‏.htm वे संतुष्ट हैं। उनका कोई क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं, बछिया के
26059 test‏.htm पर हँसे, या उस पर आवाज़ें कसे। अभी सारा गाँव उसका दुश्मन है।
26060 test‏.htm रहने पर भी महाजन के सामने क़स्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं
26061 test‏.htm हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें। इस तपिश
26062 test‏.htm होकर बोली -- मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने
26063 test‏.htm किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया? जूतों से पीटती।
26064 test‏.htm भी तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता है।

26065 test‏.htm चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया के विचार
26066 test‏.htm कर रही हैं देवीजी! मैं कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ। आपके
26067 test‏.htm मर्दों को कायर कह चुके हैं।

26068 test‏.htm ‘कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।’

26069 test‏.htm ‘वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’
26070 test‏.htm होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों की
26071 test‏.htm कलमुँही न जाने क्या-क्या कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से
26072 test‏.htm लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है,
26073 test‏.htm में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी तक काँटों की
26074 test‏.htm ‘कह तो दिया लिखूँगी।’

26075 test‏.htm ‘कहती हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो।’

26076 test‏.htm से क्यों न साफ़-साफ़ कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े
26077 test‏.htm धनिया ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया -- किसी ने उसे पानी भरने
26078 test‏.htm क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो, दो-तीन सौ कोई भारी
26079 test‏.htm करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा
26080 test‏.htm पर खेलकर बोले -- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं।
26081 test‏.htm ‘फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा
26082 test‏.htm वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्री
26083 test‏.htm फेंक रहे थे। मालती ने साफ़ कह दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले
26084 test‏.htm तो अपने आदमी से साफ़-साफ़ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लपके,
26085 test‏.htm तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दिया मेरे मुँह पर भाइयों का
26086 test‏.htm और घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया, आप कितना ही ठाट-बाट दिखायें;
26087 test‏.htm से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो
26088 test‏.htm यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा किया है वैसा फल भोग।
26089 test‏.htm साहब से बोले -- मैंने आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी
26090 test‏.htm के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया, भैया, वह नाक पर मक्खी भी
26091 test‏.htm लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह दिया, मेरा कोई अख़्तियार नहीं
26092 test‏.htm घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दिया, मेरे घर में न आया करो।
26093 test‏.htm हो, मुझसे कहो न। मैंने कह दिया, मेरे बाँस न कटेंगे।

26094 test‏.htm -- मैंने तुमसे हज़ार बार कह दिया, मेरे लड़कों को किसी के
26095 test‏.htm बाक़ी निकालते हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला न दूँगा।

26096 test‏.htm यों ही उसका मन परखने को कह दिया, मैं पचास रुपए लूँगी।
26097 test‏.htm साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई
26098 test‏.htm पगहिया माँग रहे थे। मैंने कह दिया, यहाँ पगहिया नहीं है।
26099 test‏.htm तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह दिया।

26100 test‏.htm मैंने इन्हें भूसा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी
26101 test‏.htm न हो, भाई ने पंद्रह रुपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे
26102 test‏.htm ‘यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों
26103 test‏.htm आप सेक्रेटरी महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों
26104 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?’

26105 test‏.htm ‘मैं तो सोनारीवालों से कह दूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा भी
26106 test‏.htm -- हँसोगे होरी तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम
26107 test‏.htm छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई
26108 test‏.htm घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ
26109 test‏.htm किसी से छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में
26110 test‏.htm बनने का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा मुँह न देखे।’
26111 test‏.htm हो गया। रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की
26112 test‏.htm बहन ने सिखाया -- कह दे भैया, तुम्हारा है।

26113 test‏.htm है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका
26114 test‏.htm पानी ला और जाकर शोभा से कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्!
26115 test‏.htm दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन;के लिए बुला लावे।
26116 test‏.htm ‘और जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे
26117 test‏.htm -- बेशक कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें, ‘चीं’ बोलें, मैं अभी उठा
26118 test‏.htm गिनकर पचास हंटर जमायें और कह दें, जहाँ वह पत्र छापना वहाँ
26119 test‏.htm आप गोविंदी देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी ख़त
26120 test‏.htm पीछे देना। इधर झिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले।’
26121 test‏.htm ‘भेजा करो। कह देंगे, कल आना। कल अपने इलाक़े
26122 test‏.htm से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा।
26123 test‏.htm रोका नहीं। अगर वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर
26124 test‏.htm विष घोलती है? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात
26125 test‏.htm न पड़ जाते। झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो,
26126 test‏.htm क्यों उससे निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं
26127 test‏.htm असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब शगुन करने आयें।
26128 test‏.htm मिला वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने और सभी
26129 test‏.htm जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित
26130 test‏.htm देनी चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना चाहिए, अगर गाँव में यह
26131 test‏.htm ‘सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में
26132 test‏.htm दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए
26133 test‏.htm तू ही मेरा यह संदेशा कह देना। देख क्या जवाब देते हैं।
26134 test‏.htm तुम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो
26135 test‏.htm खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके साथ
26136 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- क्या कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई
26137 test‏.htm नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहाँ जाँच-तहकिकात
26138 test‏.htm थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

26139 test‏.htm है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।

26140 test‏.htm रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो नहीं
26141 test‏.htm साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी
26142 test‏.htm न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी। बहन के ब्याह में भाई
26143 test‏.htm ‘कह नहीं सकता। मुझे ख़ुद नहीं मालूम।’
26144 test‏.htm आँसू गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत होगा,
26145 test‏.htm में गोविंदी को अपशब्द कह बैठता, शिष्टता उसके लिए दुनिया
26146 test‏.htm कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ कह बैठे।

26147 test‏.htm हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी बात
26148 test‏.htm -- कोई ख़ास बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़
26149 test‏.htm हुए गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से
26150 test‏.htm हुए बराबर आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या
26151 test‏.htm ‘यही बात अभी मैं कह रहा था। विचार और व्यवहार में
26152 test‏.htm ‘ठीक कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह
26153 test‏.htm सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका बाल
26154 test‏.htm को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का पैसा
26155 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों बदनाम
26156 test‏.htm ‘सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है।
26157 test‏.htm है। वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का पात्र
26158 test‏.htm -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण
26159 test‏.htm नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है। मैं अभी जाकर पूछती
26160 test‏.htm उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता
26161 test‏.htm होरी हँसा; मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा
26162 test‏.htm से देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे
26163 test‏.htm आँखों से देखा, मानो कह रही थी, वाह रे दुलार!

26164 test‏.htm ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया
26165 test‏.htm में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन में ही
26166 test‏.htm और मुँह सिकोड़ लिया, मानो कह रही है -- खन्ना तुम्हें मुबारक
26167 test‏.htm सुना, सरकार भी महाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं
26168 test‏.htm नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’

26169 test‏.htm चौंककर कहा -- ग़लत? आप वही कह रही हैं, जो संसार के महान् पुरुषों
26170 test‏.htm में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या आप सारी
26171 test‏.htm मधुर नेत्रों से देखा, मानी कह रही हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते
26172 test‏.htm विजयी आँखों से देखा, मानो कह रही हो -- लो अब तो मानोगे।

26173 test‏.htm मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुरुषों का षड्यंत्र
26174 test‏.htm आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए श्रीमतीजी,
26175 test‏.htm धत तेरी की! वह पहले यही बात कह रहे थे; पर इस अग्निहोत्री ने
26176 test‏.htm ‘वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’

26177 test‏.htm नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे
26178 test‏.htm भरी आँखों से देखा, मानो कह रहे हों, अब तो आपको मुझ पर विश्वास
26179 test‏.htm की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे हों, कितने बड़े गधे हो तुम!
26180 test‏.htm को स्वीकार किया, मानो कह रहे हों, ‘गृहिणी का यही धर्म
26181 test‏.htm थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा कह ले, बुद्धू कह ले,
26182 test‏.htm कोई दरिद्र कह ले, अभागा कह ले, बुद्धू कह ले, वह ज़रा भी
26183 test‏.htm कह ले, अभागा कह ले, बुद्धू कह ले, वह ज़रा भी बुरा न मानते थे;
26184 test‏.htm कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो। मैं क्यों अस्थिर और
26185 test‏.htm तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।

26186 test‏.htm होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले मैं भी यही सब बातें
26187 test‏.htm दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना फ़र्ज़ अदा
26188 test‏.htm भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों से ज़्यादा
26189 test‏.htm थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह सकता था।

26190 test‏.htm थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ, तो
26191 test‏.htm श्रद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं। प्रेम
26192 test‏.htm उस भावना को मैं श्रद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, प्रेम
26193 test‏.htm मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड
26194 test‏.htm ‘इसी तरह हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं
26195 test‏.htm से काम लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति का
26196 test‏.htm होगी, मैं नहीं कह सकता; लेकिन मानवता की दृष्टि
26197 test‏.htm लिए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता। मगर जब हम नेकी करके उसका
26198 test‏.htm ‘हाँ भैया, मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।

26199 test‏.htm यहाँ आ भी सकेगी, मैं नहीं कह सकता।’

26200 test‏.htm को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा न
26201 test‏.htm ‘फिर मैं नहीं कह सकती, क्या करूँगी। शायद विष
26202 test‏.htm मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ।’

26203 test‏.htm मैं क्या कर बैठूँ, नहीं कह सकती। साफ़-साफ़ बता दे।

26204 test‏.htm जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बंधन में बँध
26205 test‏.htm होती है, जिसे उसकी आत्मा कह सकते हैं। असमत (सतीत्व) हिंदुस्तानी
26206 test‏.htm ‘लेकिन यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुरालवाली ज़ायदाद
26207 test‏.htm इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे
26208 test‏.htm इसके आगे वह कुछ न कह सकी। आवाज़ आँसुओं के रेले में
26209 test‏.htm कहें वह ठीक है। वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच की
26210 test‏.htm है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट कह सके।

26211 test‏.htm थे; पर दो-चार खरी-खरी बातें कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना
26212 test‏.htm गोबर ने सारा वृत्तांत कह सुनाया और अंत में बोला -- इनके
26213 test‏.htm ही आपका भूत-भविष्य सब कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख
26214 test‏.htm ‘तुम कह ही नहीं सकते।’

26215 test‏.htm दरी डाल दी, शर्बत बनाने को कह , चिलम भर लाया। और एक क्षण में
26216 test‏.htm ‘कह , बुरा क्यों मानूँगी?’

26217 test‏.htm मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह -सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों
26218 test‏.htm जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह -सुन लेना। मैं पीछे से जाऊँगी।
26219 test‏.htm कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह -सुनके कम कराया; मगर अब सब जने
26220 test‏.htm भगवान, आदमी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है।
26221 test‏.htm की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस प्रतिमा
26222 test‏.htm यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर
26223 test‏.htm समय अपने क़र्ज़ का ब्योरा कहकर उसकी उठती जवानी पर चिंता की
26224 test‏.htm यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी।

26225 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली
26226 test‏.htm ‘क्या कहकर चिढ़ाते हैं?’

26227 test‏.htm रहूँगी, कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा ॰॰॰

26228 test‏.htm -- तुम्हें हीरा-हीरा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती
26229 test‏.htm फिर वह बैन कहकर रोने लगी -- इस घर में आकर उसने
26230 test‏.htm यह कहकर वह लौट पड़ी।

26231 test‏.htm नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा।

26232 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी तबीयत अच्छी
26233 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय साहब! बड़े मज़े
26234 test‏.htm गोविंदी ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- आपने आज मुझे बनाने की
26235 test‏.htm मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट भी बताई और
26236 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा -- नहीं, मैं पुरुष-कर्तव्य
26237 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के
26238 test‏.htm मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और सिर से पाँव तक सिहर
26239 test‏.htm अबकी राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था।
26240 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के ही
26241 test‏.htm खन्ना ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात
26242 test‏.htm सब लोगों ने क़हक़हा मारा। मिस्टर मेहता जैसे ज़मीन
26243 test‏.htm रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई अन्याय या धाँधली
26244 test‏.htm क़हक़हों से हाल गूँज उठा।

26245 test‏.htm काहे को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे
26246 test‏.htm ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दूँगा। खाँसी
26247 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना
26248 test‏.htm दिन काटते थे। होरी को क़हत के कैंप में काम करने जाना पड़ता
26249 test‏.htm को सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो, आराम
26250 test‏.htm है? रामू गंभीर भाव से कहता -- भों-भों, और काटने दौड़ता।
26251 test‏.htm चटपट कहता -- लामू।

26252 test‏.htm के चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरी इज़्ज़त अब आपके
26253 test‏.htm नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय।
26254 test‏.htm दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर
26255 test‏.htm ‘हाँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दशा
26256 test‏.htm ‘कहता तो हूँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।’
26257 test‏.htm सँभाल लिया? सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद कर देगा;
26258 test‏.htm में मर गये। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवादारू होती तो
26259 test‏.htm घर खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब
26260 test‏.htm की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न
26261 test‏.htm मारे भागा-भागा फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली
26262 test‏.htm होता है बोलनेवाला। मथुरा कहता था, तुमको लेना-देना है, तो मेरा
26263 test‏.htm बाँचता था, कथा-भागवत कहता था, धर्म-संस्कार कराता था।
26264 test‏.htm कब तुम्हें देखूँगी। कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू
26265 test‏.htm भी संकट में पड़ेगी। इससे कहता था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी
26266 test‏.htm ‘भुनेसरी आप ही कहता था।’

26267 test‏.htm यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया
26268 test‏.htm यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने
26269 test‏.htm आँखों में आँसू न आये। मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और
26270 test‏.htm दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें छिपाने की कोई बात
26271 test‏.htm ने हारकर कहा -- मैं फिर कहता हूँ, उठकर चल।

26272 test‏.htm है; पर सफल नहीं हो सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा अध्यात्म और
26273 test‏.htm कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी को अच्छा लगे या बुरा।
26274 test‏.htm कितना आराम मिलेगा। मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले ख़रच करते
26275 test‏.htm मैं तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ, जो फ़िलासफ़र हो सच्चा!
26276 test‏.htm ‘नहीं-नहीं मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा
26277 test‏.htm ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी
26278 test‏.htm दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने में
26279 test‏.htm कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए देते
26280 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल ख़बर नहीं
26281 test‏.htm मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को भूल जाओ।
26282 test‏.htm देखा राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके मुक़ाबले
26283 test‏.htm नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं
26284 test‏.htm है; मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी
26285 test‏.htm तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ, होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर
26286 test‏.htm की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हूँ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ
26287 test‏.htm नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।

26288 test‏.htm बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हूँ। मुझमें जितनी बुद्धि, जितना
26289 test‏.htm कहेंगे, मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ
26290 test‏.htm ‘नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा
26291 test‏.htm कहा -- अबकी बनवा लूँगा। सच कहता हूँ।

26292 test‏.htm ‘हाँ, हुज़ूर, ईमान से कहता हूँ।’

26293 test‏.htm ‘नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।’

26294 test‏.htm पर फिर विचार करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको फिर
26295 test‏.htm खन्ना बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए बदनाम हूँ।

26296 test‏.htm आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता भी, जो वास्तव
26297 test‏.htm मंज़ूर? अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह
26298 test‏.htm का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे।
26299 test‏.htm की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैंने तुम्हें उसी
26300 test‏.htm ने मूँछें खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी का सवाल
26301 test‏.htm मेहता ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों
26302 test‏.htm के लाया है, कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी बहुत याद
26303 test‏.htm मैं भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर
26304 test‏.htm क्या बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती है। यही
26305 test‏.htm ‘मैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक
26306 test‏.htm गोबर अविचलित रहा -- मैं सच कहता हूँ मालिक! मेरे पास इस समय रुपए
26307 test‏.htm दिलेर आदमी है। सच्ची बात कहता है और मुँह पर।

26308 test‏.htm इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र संकुचित
26309 test‏.htm बात चलायी; नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप का देना चुका।
26310 test‏.htm ‘मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।’

26311 test‏.htm में जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं है।
26312 test‏.htm ‘कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें
26313 test‏.htm हज़ार। वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा
26314 test‏.htm चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन संग्राम में वह हारा
26315 test‏.htm ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या
26316 test‏.htm करने लगी -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा
26317 test‏.htm है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट न आये,
26318 test‏.htm ‘यही मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी की। हम उसके
26319 test‏.htm ‘पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक
26320 test‏.htm हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया, तरसा मत; कोई मुझे
26321 test‏.htm अगर तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।

26322 test‏.htm करना चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई चिंता मत करो,
26323 test‏.htm सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे
26324 test‏.htm से इतना क़ानून सीख आया है? कहता है, रुपए सैकड़े सूद से बेसी
26325 test‏.htm ‘जिसे संसार दुःख कहता है, वहाँ कवि के लिए सुख है। धन
26326 test‏.htm ‘तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर
26327 test‏.htm ‘तो तुम्हें देने को कौन कहता है?’

26328 test‏.htm खुल गयी है। कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक्र बुद्धि ने होरी
26329 test‏.htm में आदमी न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे,
26330 test‏.htm कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।’

26331 test‏.htm ‘हीरा कहता होगा?’

26332 test‏.htm की नमाज़ को उठा-बैठी कहता , अलादीन पीपल के नीचे स्थापित
26333 test‏.htm ज़मींदार होता, तो कहता , गायें जायँ भाड़ में, हमें रूपए
26334 test‏.htm मेहता आगे चले -- मैं नहीं कहता , देवियों को विद्या की ज़रूरत
26335 test‏.htm पुरुषों से अधिक। मैं नहीं कहता , देवियों को शक्ति की ज़रूरत
26336 test‏.htm गये। संगत को मैं बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं; लेकिन यह
26337 test‏.htm हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता। बड़े आदमी हैं न। नोहरी ग़रीब
26338 test‏.htm दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू ने अपने बाप के क्रिया-करम
26339 test‏.htm जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।

26340 test‏.htm हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी
26341 test‏.htm रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’

26342 test‏.htm तब वह घर जाती ही क्यों। कहती -- मैं भी तुम्हारे साथ लौटूँगी।
26343 test‏.htm धनिया मुस्करा कर कहती -- लजाते क्यों हो, गोद में ले
26344 test‏.htm धनिया कहती -- वर-कन्या जोड़ के हों तभी ब्याह
26345 test‏.htm कराती, दो-चार लगनेवाली बात कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती; लेकिन
26346 test‏.htm करना चाहता था। पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च
26347 test‏.htm भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही है। मैंने
26348 test‏.htm देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आख़िर
26349 test‏.htm मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन के घर कपड़े लेने जाना
26350 test‏.htm तब ख़ुद खाती है। सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती है। रूपा
26351 test‏.htm पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं -- तुमको हमारे बीच में बोलने
26352 test‏.htm ‘तू कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं
26353 test‏.htm तो बदी है। नोहरी चारों ओर कहती फिरती थी -- बेचारा होरी बड़ी
26354 test‏.htm लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता
26355 test‏.htm जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी?

26356 test‏.htm उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे, उन्हें अपना देवता समझकर
26357 test‏.htm नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही है।
26358 test‏.htm यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुँह पर तो
26359 test‏.htm यह कहती हुई वह पक्षी की भाँति फुर्र
26360 test‏.htm यह कहती हुई वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम
26361 test‏.htm से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र
26362 test‏.htm मैं मानूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने
26363 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न
26364 test‏.htm ‘कहती हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो।’

26365 test‏.htm हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो
26366 test‏.htm तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ, तुम इतने भोंदू क्यों हो?
26367 test‏.htm जोतोगे, या आप जुतोगे? मैं कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें
26368 test‏.htm लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ देने
26369 test‏.htm गोबर चला गया, अकेले? मैं कहती हूँ, तुम्हें भगवान कभी बुद्धि
26370 test‏.htm छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिद्दर
26371 test‏.htm सजलनेत्र होकर बोली -- मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान
26372 test‏.htm किया मेहताजी! मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था। मुझे इसका
26373 test‏.htm होगी। मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी
26374 test‏.htm खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती हूँ, मैंने हंडे भर अशर्फ़ियाँ
26375 test‏.htm मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी
26376 test‏.htm ‘अब भी कहती हूँ; लेकिन दूसरे पक्षवाले क्या
26377 test‏.htm समझिए। मैं अपनी ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने
26378 test‏.htm है? मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या
26379 test‏.htm से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ। ज़रा किसी ने सहानुभूति
26380 test‏.htm से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ।

26381 test‏.htm ‘बड़े निर्दयी हो तुम, सच कहती हूँ।’

26382 test‏.htm ‘मैं इसे दंभ कहती हूँ।’

26383 test‏.htm मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं
26384 test‏.htm मैं पचास रुपए लूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया
26385 test‏.htm बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक
26386 test‏.htm गयी। उसकी बड़ी बहन सोना कहती है -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर
26387 test‏.htm ‘किस राँड़ से? क्या कहती है तू? बौरा तो नहीं गयी?’

26388 test‏.htm गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया! दूसरों के हिस्से
26389 test‏.htm हिलाकर बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा लोगों का
26390 test‏.htm स्वर में बोला -- तू बहुत ठीक कहती है धनिया! बेसक मुझे उसका सिर
26391 test‏.htm टोका -- इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म
26392 test‏.htm कहीं चला गया है। पुनिया कहती है लुटिया-डोर और डंडा सब लेकर
26393 test‏.htm रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुँह लेकर जाऊँ।
26394 test‏.htm ‘कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत
26395 test‏.htm से बड़ी परसन रहती है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि
26396 test‏.htm एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन कहती है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े
26397 test‏.htm का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती है, पाँच रुपए लूँगी -- तब चलूँगी।
26398 test‏.htm नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती है, भोला भैया से क्यों नहीं
26399 test‏.htm जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या कहती है?

26400 test‏.htm नहीं है, पंडित दादा! काकी कहती हैं, कहीं चले गये हैं।

26401 test‏.htm जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती हैं, जभी तो गयी नवेली लाये।
26402 test‏.htm ‘अम्माँ मने करती हैं। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’
26403 test‏.htm ‘मगर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों
26404 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ू
26405 test‏.htm उसने पूछा -- मन से कहती हो झूना कि ख़ाली लालच दे रही
26406 test‏.htm ‘सच कहती हो मालती?’

26407 test‏.htm जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती। मैं किसी रमणी को
26408 test‏.htm की रेखा झलक पड़ी। बोला -- सच कहती हो, मैं मरूँगा नहीं?

26409 test‏.htm जवाब दिया -- जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा
26410 test‏.htm करती हुई बोली -- ठीक-ठीक कहती हो?

26411 test‏.htm परीक्षा कभी नहीं की? सच कहती हो?

26412 test‏.htm ‘सच कहती हो?’

26413 test‏.htm हो चुकी थीं। सोना कहती , मुझे ज़्यादा चाहती है, रूपा
26414 test‏.htm ज़्यादा चाहती है, रूपा कहती , मुझे। इसका निर्णय अभी तक न
26415 test‏.htm ‘किससे कहती ?’

26416 test‏.htm ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती।

26417 test‏.htm ‘साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’

26418 test‏.htm हँस देते थे और मज़ाक़ में कहते -- क्या करेगी रूपए लेकर काकी,
26419 test‏.htm न जाने कैसे हैं। -- यह कहते- कहते उसकी आँखें सजल हो गयीं।

26420 test‏.htm तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते- कहते उसकी आवाज़ आँसुओं में डूब गयी।
26421 test‏.htm यह कहते- कहते उसे फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव
26422 test‏.htm ‘तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम होता,
26423 test‏.htm की यात्रा का वृत्तांत कहते और सुनते हैं तटस्थ भाव से, मानो
26424 test‏.htm ‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने
26425 test‏.htm हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए
26426 test‏.htm झपटा और दबोच बैठा। वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ
26427 test‏.htm यह कहते- कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर
26428 test‏.htm उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्षमी हैं,
26429 test‏.htm यह कहते- कहते जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद
26430 test‏.htm को फटकारा नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

26431 test‏.htm ‘मेरी ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया होता, सच!
26432 test‏.htm का समर्थन किया -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।

26433 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली
26434 test‏.htm कहा -- यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके
26435 test‏.htm थे; मगर शराब ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी
26436 test‏.htm कहा-सुनी हुई। गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे
26437 test‏.htm लेकिन इन्कार कर दिया। कहते थे, ब्याह भी बिना ख़रच-बरच के
26438 test‏.htm बोलते कि लड़की बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव
26439 test‏.htm या चारपाई बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर का
26440 test‏.htm को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना
26441 test‏.htm यह कहते- कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग
26442 test‏.htm मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहीं आती?’

26443 test‏.htm आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस जमाता
26444 test‏.htm फिर तो न आ जायगा। यह कहते- कहते वह ख़ुद रो पड़ा।

26445 test‏.htm यह कहते- कहते वह मुस्करा पड़ी। इतनी देर में
26446 test‏.htm लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसकियाँ
26447 test‏.htm करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों
26448 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक
26449 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित
26450 test‏.htm यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद
26451 test‏.htm यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़
26452 test‏.htm हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले -- तुम यहाँ मत आओ मालती!
26453 test‏.htm आये और ‘अम्माँ-अम्माँ’ कहते हुए माता से लिपट गये। गोविंदी
26454 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई
26455 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति
26456 test‏.htm यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ़
26457 test‏.htm तितलियाँ बन गयीं। मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग
26458 test‏.htm को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैं -- अब भी तुम्हारे ऊपर वह
26459 test‏.htm कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं -- आदमी को अंत तक काम करते
26460 test‏.htm फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं -- मुझसे क्यों रूठी हो मेरी
26461 test‏.htm ‘अच्छा! ऐसा कहते हैं!’

26462 test‏.htm मैं बुलाये लाती हूँ। यही कहते हैं, अनाड़ी आदमी किसी काम का
26463 test‏.htm बहुत बिगड़े हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर नहीं
26464 test‏.htm लेकिन तुम्हारे भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो
26465 test‏.htm ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए न कि
26466 test‏.htm करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने को न मिलेगा
26467 test‏.htm बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ,
26468 test‏.htm होकर कहा -- मेहता वही कहते हैं, जो इनके दिल में है।

26469 test‏.htm बाज़ार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो।
26470 test‏.htm पाई-पाई लगान चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे ऊपर दो साल की
26471 test‏.htm ‘कहते हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा है।
26472 test‏.htm जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो ख़ुद क्यों संन्यास
26473 test‏.htm इच्छा के विरुद्ध कहा -- आप कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्नुम
26474 test‏.htm और पंथ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखंड कहते हैं, रूढ़ियों
26475 test‏.htm उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं, फिर भी आप ज़मींदार हैं,
26476 test‏.htm ‘क्या कहते हैं, बता?’

26477 test‏.htm ‘इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न बनाये।
26478 test‏.htm पानी भी मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं, भारत धनी हो रहा है। होता
26479 test‏.htm तब तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं, मुझसे कौन वास्ता।

26480 test‏.htm बिरादरी से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता
26481 test‏.htm ‘कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता
26482 test‏.htm दूसरे पक्षवाले क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए। संभव
26483 test‏.htm है, दूसरों से क्या मतलब? कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान होता है,
26484 test‏.htm मुँह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम था; लेकिन पीठ
26485 test‏.htm क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते हैं, रियासत आदमी की अक़्ल चर
26486 test‏.htm सबको ढोंग कहते हैं, पाखंड कहते हैं, रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो
26487 test‏.htm दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं, वह व्यवहार में बड़े-बड़े
26488 test‏.htm सिर पर सवार है। लोग कहते हैं, सर्दी-गर्मी में, तीरथ-बरत
26489 test‏.htm उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष में समान
26490 test‏.htm देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं? जाकर आराम से बैठिए। सरोज
26491 test‏.htm करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं? लखनऊ में आप किसी दूकानदार,
26492 test‏.htm और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए, मुझे इन झगड़ों
26493 test‏.htm वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या
26494 test‏.htm संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया
26495 test‏.htm से। वह भी अपने को ब्राह्मण कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा
26496 test‏.htm ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि
26497 test‏.htm ने इसका भावार्थ किया -- यह कहते हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी से
26498 test‏.htm से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि इससे भी मीठे,
26499 test‏.htm बोला -- यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपए होते तो आपको
26500 test‏.htm में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की
26501 test‏.htm ‘हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम
26502 test‏.htm काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं ॰॰॰ मैं न कहूँगी।’

26503 test‏.htm आकर कहा -- मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा?

26504 test‏.htm ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते हो पंडित, क्या तब संसार बदल
26505 test‏.htm ताव देकर कहा -- मुझसे क्या कहते हो भाई, साल भर में भूल थोड़े
26506 test‏.htm ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा!

26507 test‏.htm तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी
26508 test‏.htm आकर बोली -- अच्छा कहो, क्या कहते हो?

26509 test‏.htm उन्होंने पूछा -- अब क्या कहते हो?

26510 test‏.htm मिनट के बाद पूछा -- तो क्या कहते हो?

26511 test‏.htm मालती ने टोका -- ग़लत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें इस नज़र
26512 test‏.htm ‘झूठ कहते हो।’

26513 test‏.htm डिग्री कराते, या जो चाहते कहते , हमारे द्वार से जोड़ी क्यों
26514 test‏.htm न जाने कैसे हैं। -- यह कहते -कहते उसकी आँखें सजल हो गयीं।

26515 test‏.htm कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते -कहते उसकी आवाज़ आँसुओं में
26516 test‏.htm यह कहते -कहते उसे फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव
26517 test‏.htm यह कहते -कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर
26518 test‏.htm यह कहते -कहते जैसे उसे कोई भूली हुई
26519 test‏.htm यह कहते -कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग
26520 test‏.htm से वह फिर तो न आ जायगा। यह कहते -कहते वह ख़ुद रो पड़ा।

26521 test‏.htm यह कहते -कहते वह मुस्करा पड़ी। इतनी
26522 test‏.htm की, इतना और क्यों नहीं कहते ?’

26523 test‏.htm भोला भैया से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता हूँ, कभी मिलेंगे
26524 test‏.htm दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना उचित न समझा। हाँ, सबके लिए किनारदार
26525 test‏.htm कौन उनका असली रुख़ था, यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी आत्मा
26526 test‏.htm अधिक थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है। पर उसी पक्षी की भाँति
26527 test‏.htm बुरा न मानते थे; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है,
26528 test‏.htm धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात लेकर आयँगे।
26529 test‏.htm मतलब नहीं है। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम
26530 test‏.htm विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता; मगर मेरी शादी होगी, तो
26531 test‏.htm रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो।
26532 test‏.htm आइएगा। मिस मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं।

26533 test‏.htm बको जी! तुम्हें उसी वक़्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला
26534 test‏.htm हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या। ‘बिजली’
26535 test‏.htm साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाहें, संपादक जी उसे भी प्रकाशित
26536 test‏.htm लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया
26537 test‏.htm साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी।

26538 test‏.htm ‘तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्माँ का?’

26539 test‏.htm आ गयी होती, लेकिन तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो सँभाले न
26540 test‏.htm ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना ही क्या। इन लोगों ने मुझे भोग-विलास
26541 test‏.htm नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि
26542 test‏.htm पड़े हों। वाह देवीजी! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल है।
26543 test‏.htm ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा
26544 test‏.htm आदमी को भेज दे। जो कुछ कहना हो, आकर कहें।

26545 test‏.htm को क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैंने कह दिया,
26546 test‏.htm ‘उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए
26547 test‏.htm क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी, तुमसे तो
26548 test‏.htm क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से कहना होरी महतो, मैंने बैल ज़बरदस्ती
26549 test‏.htm जूतों से न पीटे, तो कहना !

26550 test‏.htm आगेवाली गाय उसे दे तो क्या कहना ! रुपए आगे पीछे देता रहेगा।
26551 test‏.htm वहाँ और लोग होंगे। उनसे कहना , कार यहाँ लायें। दौड़ी हुई
26552 test‏.htm की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना , कितना चंदा दिया?

26553 test‏.htm रहती है। लपककर बुला लाओ। कहना , जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी
26554 test‏.htm इतने शरीर हो। अच्छा, सच कहना , तुम उस वक़्त मुझे अपने साथ
26555 test‏.htm सोभा काका को भी देखती आना। कहना , दादा ने तुम्हें बुलाया है।
26556 test‏.htm रुपिया, हीरा को बुला ला। कहना , पंडित दादा बुला रहे हैं। अगर
26557 test‏.htm को जल्दी से बुला ला। कहना , बड़ा काम है, बिलम न करो।

26558 test‏.htm पहले तुम जाना और कहना , मैं बाज़ार से सौदा बेचकर घर
26559 test‏.htm तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना -सुनना हो, कह-सुन लेना। मैं पीछे
26560 test‏.htm अगर यह भार ले लो, तो क्या कहना ; मूसलों ढोल बजाऊँ।

26561 test‏.htm पड़ता हूँ सिल्लो, उससे न कहना। अभी जो सज़ा चाहो, दे लो।

26562 test‏.htm करते हैं, बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों बार बिगड़
26563 test‏.htm के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना। न जाने कब यह साध पूरी होगी, कब
26564 test‏.htm कहीं मुनीमी ख़ाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा
26565 test‏.htm साल के लिए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की पिसवाऊँगा।
26566 test‏.htm ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’
26567 test‏.htm -- मालिक तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय। पानी
26568 test‏.htm हो। तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी।

26569 test‏.htm जान-पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती
26570 test‏.htm भोला उससे अपना दुख-दर्द कहने आया होगा। वह उलटे उसी पर टूट
26571 test‏.htm से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पति की आड़
26572 test‏.htm और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा
26573 test‏.htm ‘कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या
26574 test‏.htm से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है; लेकिन कलेजा
26575 test‏.htm अब तो मुझे दंभी और पाखंडी कहने का साहस नहीं कर सकते?

26576 test‏.htm उस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यद्यपि उनके
26577 test‏.htm न था। क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब
26578 test‏.htm ने प्रतिवाद किया -- यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने
26579 test‏.htm यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बंदूक़
26580 test‏.htm -- क्या कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई बात भी हो। जब वह किसी
26581 test‏.htm का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर करुणा से
26582 test‏.htm का उसे अख़्तियार है। यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे
26583 test‏.htm तो क्या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका
26584 test‏.htm ‘अम्माँ से कहने कौन जायगा।’

26585 test‏.htm ‘अम्मा से कौन कहने जायगा।’

26586 test‏.htm की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग है! यही भाई का काम है! वह
26587 test‏.htm क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो
26588 test‏.htm कहेंगे कि मजूरी करता है। कहने दो। मजूरी करना कोई पाप तो नहीं
26589 test‏.htm कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह फिर चल दी और
26590 test‏.htm मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच न होता था।

26591 test‏.htm दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने लगा -- अब मेरी इज़्ज़त तुम्हारे
26592 test‏.htm तो झुनिया लगी घबड़ाने। कहने लगी, कहीं भाग चलो। गोबर टालता
26593 test‏.htm सकुचाते हुए कहा -- यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल
26594 test‏.htm मुँह में भर लीं। कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर
26595 test‏.htm का व्यवहार कर सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम
26596 test‏.htm वेदना-शक्ति आ गयी थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह
26597 test‏.htm है। मैं तो लोगों के कहने से पंचायत में बैठ भर गया था।
26598 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार
26599 test‏.htm ग़रज़ पड़ने पर गधे को दादा कहनेवाला , पहले सिरे का बेवफ़ा और निर्लज्ज;
26600 test‏.htm करने के लिए वह उनकी-सी कहनेवालों में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन
26601 test‏.htm -- राय साहब, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए। यहाँ न मैं संन्यासी हूँ, न आप।
26602 test‏.htm कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत नहीं है।
26603 test‏.htm औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं
26604 test‏.htm कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी न चुक जायगी
26605 test‏.htm होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी फट
26606 test‏.htm पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं।
26607 test‏.htm है? इसी से तो अंतरजामी कहलाते हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा?
26608 test‏.htm हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी के कारण।
26609 test‏.htm मजूरी करोगे? महतो नहीं कहलाते !

26610 test‏.htm -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए -- अगर आपने
26611 test‏.htm बालकों के साथ शिक्षित कहलानेवाले लोग कैसे निर्दयी हो जाते हैं।
26612 test‏.htm जो संतान हुई, वह ब्राह्मण कहलायी और आजकल के जो ब्राह्मण हैं,
26613 test‏.htm है, चलो, मैं नाई से संदेश कहलाये देती हूँ।

26614 test‏.htm शान से न रहें, तो कंजूस कहलायें। प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते
26615 test‏.htm लाया, उसे मारकर बहादुर न कहलायेगा। तू समझता होगा, मैं इसे रोटी
26616 test‏.htm देवीजी! और गौरव के पद में कहाँ अपमान और धिक्कार और तिरस्कार
26617 test‏.htm के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ अब मुझे देखकर मुँह फेर लेती
26618 test‏.htm को पालनेवाला बादशाह, और कहाँ आजकल के मंत्री और मिनिस्टर,
26619 test‏.htm नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने चली। जान बच गयी
26620 test‏.htm था। बिगड़कर बोला -- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने
26621 test‏.htm रहता। उसका मन न जाने कहाँ- कहाँ उड़ता फिरता। कभी देखता, वह
26622 test‏.htm सूझा। वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब की युक्ति सूझी।
26623 test‏.htm गया। इतने सारे मजूरों को कहाँ काम मिला जाता है। और उसके हाथ
26624 test‏.htm बरदाश्त कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा गोबर
26625 test‏.htm ‘कहाँ की बात हुज़ूर! दस मिल जायँ, तो
26626 test‏.htm में बाँट देंगे? कहाँ की बात! और वह त्यागी मिर्ज़ा
26627 test‏.htm ‘कहाँ के गड़े रुपए बाबू साहब, खाने
26628 test‏.htm कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों
26629 test‏.htm छुआ हो। न जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं।
26630 test‏.htm ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा।
26631 test‏.htm वहीं पुआल में लेटा। गोबर कहाँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश
26632 test‏.htm व्रत, भोज किया नहीं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घट्ठे
26633 test‏.htm ने आँखें खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की काली
26634 test‏.htm लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है?

26635 test‏.htm चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ आयी, तो उसके
26636 test‏.htm ‘सोना कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा
26637 test‏.htm थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये।

26638 test‏.htm कहा -- तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये किया? घर में छिपा बैठा
26639 test‏.htm पड़े। बोले -- अच्छा उठा ले। कहाँ चलेगा?

26640 test‏.htm निशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल
26641 test‏.htm ‘कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं?’

26642 test‏.htm मिर्ज़ा से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता
26643 test‏.htm घिसकर लगाती हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा,
26644 test‏.htm के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी चिंता
26645 test‏.htm ‘मेरे कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव
26646 test‏.htm ने दबा लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाऊँ, तुम्हारा सिर!
26647 test‏.htm क्यों नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ?’

26648 test‏.htm हैं। हाय भगवान्! अब मैं कहाँ जाऊँ। अब किसकी होकर रहूँगी,
26649 test‏.htm ‘तुम इस धूप में कहाँ जाओगी?’

26650 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?’

26651 test‏.htm बंदूक़ तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर, हम गोली मार देगा।
26652 test‏.htm वह धम से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते देखूँ
26653 test‏.htm स्नेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा
26654 test‏.htm उसने पूछा -- साँझ की बेला कहाँ जाती है, चल घर।

26655 test‏.htm की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं, चल कुएँ पर, नहीं ख़ून
26656 test‏.htm खड़ा था। बोला -- इस वक़्त कहाँ जाती हो सिल्लो?

26657 test‏.htm ‘और कहाँ जाती, पूछता कौन?’

26658 test‏.htm मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी होकर रहती?

26659 test‏.htm में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी
26660 test‏.htm हैं। पुनिया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर बताया नहीं। उसने
26661 test‏.htm करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। अरी सोना, दौड़कर पानी
26662 test‏.htm रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। आख़िर जब आज
26663 test‏.htm खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल से एक
26664 test‏.htm ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी और
26665 test‏.htm कहलाते हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान
26666 test‏.htm शोभा बोला -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला गया
26667 test‏.htm मारने दौड़ी, तो वह बेचारी कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट ही नहीं
26668 test‏.htm वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला की अभ्यासहीन, अल्हड़
26669 test‏.htm कहाँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना सिर पीटकर
26670 test‏.htm ‘जाने कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़
26671 test‏.htm के अलग खेती-विभाग के अलग। कहाँ तक गिनाऊँ। पादड़ी आ जाता है,
26672 test‏.htm लोग पच्छिम की ग़ुलामी में कहाँ तक जायँगे। यों ही महिलाओं को
26673 test‏.htm को क्यों नहीं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी।
26674 test‏.htm पाप है। तुम्हीं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो किसान है,
26675 test‏.htm ख़ूब दौड़ायें। झिंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे।

26676 test‏.htm होगा, बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे मरूँ! कौन
26677 test‏.htm बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।

26678 test‏.htm इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा? उन्होंने कमा-कमाकर
26679 test‏.htm न खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही है; पर राजा साहब अपने
26680 test‏.htm एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा।
26681 test‏.htm चिल्ला उठते हैं। कहाँ- कहाँ तुम्हारी रच्छा करता फिरूँगा।
26682 test‏.htm कहाँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर
26683 test‏.htm उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर
26684 test‏.htm की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाला बादशाह,
26685 test‏.htm देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था! और पटेश्वरी तो नौकरी के
26686 test‏.htm थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाँ था। उसके अंदर बैठी हुई सम्मान-लालसा
26687 test‏.htm या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक प्राण का मूल्य देकर
26688 test‏.htm डर रही थी, होरी पूछेंगे कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी।
26689 test‏.htm के शिकार से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते।
26690 test‏.htm ‘मैं कहाँ थी?’

26691 test‏.htm छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छील सकती थी।
26692 test‏.htm कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने दिन? भला इस तरह कोई
26693 test‏.htm ‘नक़द उसके पास कहाँ थे हुज़ूर! कुछ अनाज दिया, बाक़ी
26694 test‏.htm गोबर घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय? इस वक़्त वह आने
26695 test‏.htm ‘रसीद कहाँ देते हैं?’

26696 test‏.htm होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो?

26697 test‏.htm हो गयी है। फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है।

26698 test‏.htm तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ धरे हैं?

26699 test‏.htm घर में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे की
26700 test‏.htm मिज़ाज नहीं समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा, इसका निश्चय
26701 test‏.htm कर सकी। बोली -- तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती थी, कोई गाय
26702 test‏.htm लकड़हारे ने पूछा -- कहाँ पहुँचाना होगा मालिक? मुझे भी
26703 test‏.htm भेजते रहते हैं, फ़ुरसत ही कहाँ पाता है। मरने को छुट्टी तो
26704 test‏.htm अपने खेतों की बुआई से कहाँ फ़ुरसत कि होरी की बुआई करें।
26705 test‏.htm प्रस्ताव ही अपमानजनक था। कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा
26706 test‏.htm बित्ते-भर के आँगन में गाय कहाँ बँधेगी भाई?’

26707 test‏.htm हीरा कातर स्वर में बोला -- कहाँ बताऊँ दादा! बस यही समझ लो कि
26708 test‏.htm साथ लौटूँगी। उसे वह कहाँ- कहाँ बाँधे फिरता।

26709 test‏.htm ने लंबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही
26710 test‏.htm का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महीने का
26711 test‏.htm डर गये? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे?

26712 test‏.htm मारा बापू? कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी,
26713 test‏.htm लच्छमी को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा है। चंचल
26714 test‏.htm हो। तुम्हें पंद्रह सौ कहाँ मिल जाते हैं। हाँ, पंद्रह रुपए
26715 test‏.htm शक्ति की ज़रूरत थी, वह और कहाँ मिल सकती थी।

26716 test‏.htm को एक द्वार पर भरपेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी।
26717 test‏.htm ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।

26718 test‏.htm दोनों चले जायँगे। कहाँ-से- कहाँ मैंने इन्हें भूसा देने को कह
26719 test‏.htm नहीं है। मैंने कहाँ-से- कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने आप पर
26720 test‏.htm बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे इस लाश में सीसा
26721 test‏.htm मालती ने पूछा -- संपादकजी कहाँ रह गये? किसी को भेजो राय साहब,
26722 test‏.htm से भूल-चूल होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन?

26723 test‏.htm जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने दिन?

26724 test‏.htm बच रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे?’

26725 test‏.htm कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों
26726 test‏.htm फुँकारकर बोली -- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है, बता। भला चाहता
26727 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ लिये जाते हो रात को?

26728 test‏.htm दिया। धनिया ने टोका भी, कहाँ लिये जाते हो? पर होरी ने सुना
26729 test‏.htm ने कहा -- लेकिन आप मुझे कहाँ ले जायँगे?

26730 test‏.htm था। कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन में । होरी
26731 test‏.htm न सँभाला होता, तो आज मुझे कहाँ सरन मिलती।

26732 test‏.htm इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में बाँहें डाले
26733 test‏.htm से कहा -- आपने यह बहुरूपपन कहाँ सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़-धड़
26734 test‏.htm तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी?

26735 test‏.htm था, इतने आदमी नगर में कहाँ से आ गये? आदमी पर आदमी गिरा पड़ता
26736 test‏.htm ‘अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन बरस पड़ा।
26737 test‏.htm खेती में हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे। निकालेंगे तो
26738 test‏.htm ‘आप पछता रहे होंगे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो गयी।’
26739 test‏.htm न था, सिंगार के लिए पैसे कहाँ से आते। इस अभाव और विवशता ने
26740 test‏.htm करे, तब जाकर ब्याह हो। कहाँ से आये इतने रुपए। रास खलिहान
26741 test‏.htm यह लाखों रुपए साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों
26742 test‏.htm हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आयें, कंठा कैसे बने?

26743 test‏.htm और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आयेंगे, यही चिंता उसके सिर
26744 test‏.htm ‘तो बैल कहाँ से आयेंगे?’

26745 test‏.htm भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे। और असत्य प्राणियों
26746 test‏.htm मगर रुपये कहाँ से आयें। संयोग से उसी दिन एक
26747 test‏.htm लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून के लिए सेर
26748 test‏.htm में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल हो गयी।
26749 test‏.htm न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना क़ानून सीख आया है? कहता
26750 test‏.htm चली। होरी ने कहा -- जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा मिल गया।
26751 test‏.htm मगर चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते सारा
26752 test‏.htm के प्राण नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने चली।
26753 test‏.htm जवाब न सूझा। वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब की युक्ति
26754 test‏.htm तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती?

26755 test‏.htm कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान के सैकड़ों
26756 test‏.htm कैसे हो! अफ़सरों को दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से
26757 test‏.htm को कर्जा लेना पड़े। कहाँ से देंगे बेचारे, बता! पहले ही
26758 test‏.htm माँ को भोजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले? सोना परिस्थिति समझती
26759 test‏.htm पैसावाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे ऊपर दावा
26760 test‏.htm की लड़की है, अच्छी कहाँ से बन जाय! तुमको तो बूढ़े तोते
26761 test‏.htm बहाना न कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही
26762 test‏.htm होता है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।

26763 test‏.htm यहाँ पाँव धोने के लिए पानी कहाँ से मिलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा
26764 test‏.htm दिखा अपनी भलमनसी। देखें, कहाँ से रुपए लाती है।

26765 test‏.htm का नाम न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए लाये?

26766 test‏.htm मांसमछली, रबड़ी-मलाई कहाँ से लाऊँ!

26767 test‏.htm उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने की तंगी हो
26768 test‏.htm ‘ग़ज़ब किया, मैं इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा?’

26769 test‏.htm भी चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से लाऊँ। जिसने जीवन के क्षेत्र
26770 test‏.htm सौ के दूने हो जायँगे, दादा कहाँ से लाकर देंगे।

26771 test‏.htm लगती पूछने, किसकी गाय है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब
26772 test‏.htm कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से लाये, बाल-बच्चों को किस पर
26773 test‏.htm बोली -- तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना? देखने में तो
26774 test‏.htm तो यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत
26775 test‏.htm को भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना ब्याहने
26776 test‏.htm पर थी। शराब लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ?
26777 test‏.htm किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी
26778 test‏.htm पर है। यह मातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ था, मालूम नहीं। मुझे
26779 test‏.htm कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान। होरी किसान था और किसी
26780 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ है इस गाँव में मजूरी? और कौन
26781 test‏.htm ज़रा इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ है गोबर? अब किस दिन काम आयेगा?
26782 test‏.htm होरी ने खिलखिलाकर पूछा -- कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती?

26783 test‏.htm सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने
26784 test‏.htm एक-एक कौड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ।

26785 test‏.htm उदर की पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की
26786 test‏.htm इसी का बयान लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा?’

26787 test‏.htm बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल
26788 test‏.htm पर ख़र्च करने के लिए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़र्च
26789 test‏.htm हुई इस संस्कृति में शांति कहाँ है? सहयोग कहाँ है?’

26790 test‏.htm में शांति कहाँ है? सहयोग कहाँ है?’

26791 test‏.htm ‘अभी जाकर लाता हूँ। जाती कहाँ है?’

26792 test‏.htm ‘आँगन में, जगह कहाँ है?’

26793 test‏.htm में आज उनका इतना सम्मान! कहाँ हैं आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन
26794 test‏.htm हो गया था। भगवान न जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर भी पापियों
26795 test‏.htm रुपए! लाहौल बिला कूबत! कहाँ हैं मेहता? आप ज़रा जाकर मिसेज़
26796 test‏.htm आये और पोपले मुँह से बोले -- कहाँ हो होरी, तनिक हम भी तुम्हारी
26797 test‏.htm की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी दिखाता
26798 test‏.htm ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहाँ होते हैं।

26799 test‏.htm स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ !

26800 test‏.htm सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ ! किसी तरह रात काटी और तड़के
26801 test‏.htm ‘कहाँ , मैंने तो नहीं देखा।’

26802 test‏.htm ‘कहाँ , मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

26803 test‏.htm सन्नाटे रात में जायगी कहाँ , यह तो सोचो।’

26804 test‏.htm है, सच्चाई है, मगर वह प्रेम कहाँ , वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला
26805 test‏.htm पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ -कहाँ उड़ता फिरता। कभी देखता,
26806 test‏.htm सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ -कहाँ तुम्हारी रच्छा करता फिरूँगा।
26807 test‏.htm साथ लौटूँगी। उसे वह कहाँ -कहाँ बाँधे फिरता।

26808 test‏.htm न खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ -से-कहाँ मैंने इन्हें भूसा देने
26809 test‏.htm इतना मूरख नहीं है। मैंने कहाँ -से-कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने
26810 test‏.htm दादा! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ ?

26811 test‏.htm आदमी हैं। हममें आदमियत कहाँ ? आदमी वह हैं, जिनके पास धन है,
26812 test‏.htm है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ ? एक सपूत वह होता है कि घर की
26813 test‏.htm में ग़ौर करने का धैर्य कहाँ ? गर्म होकर बोले -- मुआफ़ कीजिए,
26814 test‏.htm थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता,
26815 test‏.htm कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ ? फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते
26816 test‏.htm यहाँ बैठी है, भागकर जायगा कहाँ ? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा।
26817 test‏.htm रुद्रपाल ने अचल भाव से कहा -- अगर आप इतने उत्सुक हैं, तो
26818 test‏.htm ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से कहा -- अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें,
26819 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- अगर आपने पकाया है, तो ज़रूर
26820 test‏.htm राय साहब ने गर्म होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया,
26821 test‏.htm आँखों में आँखें डालकर कहा -- अगर प्रेम ख़ूँख़्वार शेर
26822 test‏.htm ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा -- अगर भिक्षुक को भीख मिलने की
26823 test‏.htm सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ
26824 test‏.htm दातादीन ने पैने स्वर में कहा -- अगर यही हाल है तो भीख भी माँगोगी।
26825 test‏.htm धनिया ने दाँत पीस कर कहा -- अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान न
26826 test‏.htm खन्ना ने आँखें झुकाकर कहा -- अच्छा था, बहुत अच्छा; मगर अभी
26827 test‏.htm लगा हाथ जोड़ने। मैंने कहा -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़
26828 test‏.htm को करुण नेत्रों से देखकर कहा -- अच्छा पट्ठा था, मन-भर से कम
26829 test‏.htm के बाद उसने करुण स्वर में कहा -- अच्छा बताओ, मैं यहीं पानी
26830 test‏.htm मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा -- अच्छा भागो नहीं, अब कुछ न कहूँगी।
26831 test‏.htm मेहता ने अनजान बनकर कहा -- अच्छा यह मैं न जानता था। फिर
26832 test‏.htm होरी ने व्यथित कंठ से कहा -- अच्छा वह छोटी नहीं, बड़ी सही।
26833 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी
26834 test‏.htm गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा -- अच्छा, अब इधर से अपने घर चले
26835 test‏.htm तब हरखू ने लड़कों से कहा -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ
26836 test‏.htm होरी ने कहा -- अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू! भला
26837 test‏.htm को तैयार हो गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम
26838 test‏.htm खुर्शेद ने कहा -- अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी
26839 test‏.htm भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा -- अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो
26840 test‏.htm ने जैसे संगीन की नोक पर कहा -- अच्छी बात है, लिख दूँगी।

26841 test‏.htm एक आदमी ने रुककर कहा -- अजी, शक्कर-मिल में आग लग गयी।
26842 test‏.htm मालती ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के
26843 test‏.htm धनिया ने कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ
26844 test‏.htm को मर्मभरी आँखों से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे।
26845 test‏.htm समीप आ गया। गोबर ने ठिठककर कहा -- अब तुम जाओ।

26846 test‏.htm था। मालती ने प्रसन्न होकर कहा -- अब तुम मुझे उतार दो।

26847 test‏.htm होरी ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात
26848 test‏.htm होरी ने हार कर कहा -- अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई,
26849 test‏.htm मालती ने प्रसन्न होकर कहा -- अब तो लौटना पड़ा।

26850 test‏.htm दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा -- अब न बचूँगी दीदी! हाय! मैं तो
26851 test‏.htm होरी ने कहा -- अब फिर मार-धाड़ न करना। इससे
26852 test‏.htm खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- अब मिस्टर मेहता पर ही निगाह
26853 test‏.htm गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे आज्ञा दो बहन; तुम्हारा
26854 test‏.htm सहुआइन ने पाँव खींचकर कहा -- अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं
26855 test‏.htm होरी ने घर आकर धनिया से कहा -- अब?

26856 test‏.htm बैठते हुए अनुग्रह भाव से कहा -- अबकी तो तुम्हारे खेत परती
26857 test‏.htm मेहता ने लज्जित होकर कहा -- अबकी बनवा लूँगा। सच कहता हूँ।

26858 test‏.htm गोबर ने तिनककर कहा -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि
26859 test‏.htm ने उसके गले में हाथ डालकर कहा -- अम्माँ की, और हँसने लगी।

26860 test‏.htm पीने बैठा कि एक किसान ने कहा -- अरे भाई, क्या निराला ही पानी
26861 test‏.htm ने मीठे उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा
26862 test‏.htm सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह तो गोबरधन है।

26863 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने कहा -- अवश्य-अवश्य!

26864 test‏.htm नोखेराम ने सिटपिटा कर कहा -- अस्सी रुपए!

26865 test‏.htm मिर्ज़ा ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रहिएगा।
26866 test‏.htm होरी ने अविश्वास करके कहा -- आँखों में धूल मत झोंको चौधरी,
26867 test‏.htm तो मिर्ज़ा ने मेहता से कहा -- आइए डाक्टर साहब, एक गोई हमारी
26868 test‏.htm मेहता ने कुछ लज्जित होकर कहा -- आओ, कुछ देर और बैठें।

26869 test‏.htm डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा -- आओ, बैठो।

26870 test‏.htm खन्ना ने कहा -- आख़िर वहाँ भोजन करेंगे या
26871 test‏.htm ने समवेदना भरे स्वर में कहा -- आज आठवाँ दिन है पीड़ा अधिक
26872 test‏.htm आलोचना की आँखों से देखकर कहा -- आज इधर कैसे भूल पड़ीं?

26873 test‏.htm रूपा ने दीनता से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं,
26874 test‏.htm से माथे का पसीना पोंछकर कहा -- आज तो शिकार खेलने के लायक़
26875 test‏.htm मातादीन ने कहा -- आज साँझ तक नाज बाक़ी न रहे
26876 test‏.htm खुर्शेद की तरफ़ आँख मारकर कहा -- आजकल आप महिला-समाज की तरफ़
26877 test‏.htm मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती हो, बार-बार आती हो, सुगंध
26878 test‏.htm भैयावाली बात थी। महतो ने कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा
26879 test‏.htm मेहता ने आश्चर्य से कहा -- आप उसका अपमान करती हैं।

26880 test‏.htm अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा -- आप कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके
26881 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप जिस काम में हाथ लगायेंगे,
26882 test‏.htm ने श्रद्धा भरे स्वर में कहा -- आप तकल्लुफ़ समझते होंगे, मैं
26883 test‏.htm राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा -- आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये
26884 test‏.htm का उल्लास मन में दबाकर कहा -- आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी?
26885 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप भी तलाश में रहिए, मैं भी
26886 test‏.htm राजा साहब ने बात काटकर कहा -- आप मानवता लिये फिरते हैं और
26887 test‏.htm ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कहा -- आप मुझे लज्जित कर रही हैं
26888 test‏.htm राय साहब ने व्यंग करके कहा -- आप यह भूल जाते हैं। मिस्टर
26889 test‏.htm सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।

26890 test‏.htm कोई भूली हुई बात याद करके कहा -- आपका ख़याल बहुत ठीक है मिस्टर
26891 test‏.htm दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा -- आपका संदेह निराधार है मेहता
26892 test‏.htm राय साहब ने आहत स्वर में कहा -- आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत
26893 test‏.htm में मुस्कराहट को लपेटकर कहा -- आपकी नीति में घरवालों को ही
26894 test‏.htm तंखा ने बेरुखी के साथ कहा -- आपके लिए मुबारक होगा, मेरे
26895 test‏.htm ने तेज़ स्वर से कहा -- आपको अख़्तियार है, तलाशी ले
26896 test‏.htm की बेवक़ूफ़ी पर हँसकर कहा -- आपको मालूम होना चाहिए कि दुनिया
26897 test‏.htm रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा -- आपको मिस मालती याद रही हैं।
26898 test‏.htm बाँधकर हवा में पटकते हुए कहा -- आपने इस प्रश्न पर ठंढे दिल
26899 test‏.htm हुए लंबी साँस खींचकर कहा -- आपने तो आज मेरी जान ही ले ली
26900 test‏.htm मालती ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बहुरूपपन कहाँ सीखा?
26901 test‏.htm की आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही डाँट में डर गये? लुगाई
26902 test‏.htm खन्ना ने मुस्कराकर कहा -- इनकी अशर्फ़ियाँ बनाऊँगा।
26903 test‏.htm पटेश्वरी को पीछे ढकेल कर कहा -- इन्हें बकने दो तुम। पूछो,
26904 test‏.htm उसने मेहता से कहा -- इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद!
26905 test‏.htm धनिया ने लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें
26906 test‏.htm ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा -- इस युवती के प्रति मेरे मन
26907 test‏.htm ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा -- इस वक़्त बातें करोगे तो शायद
26908 test‏.htm ने मेहता की तरफ़ देखकर कहा -- इस विषय में आपके क्या विचार
26909 test‏.htm साहब ने संपादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न
26910 test‏.htm ने शहीद का गौरव धारण करके कहा -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ।
26911 test‏.htm ने बड़े आत्मविश्वास से कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ
26912 test‏.htm आयी। डाक्टर ने देख-भाल कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है ही
26913 test‏.htm ने धनिया की ओर इशारा करके कहा -- इससे पूछो।

26914 test‏.htm होने का अनुरोध करते हुए कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ
26915 test‏.htm ने उसी संदेह के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध
26916 test‏.htm मेहता ने निस्संकोच भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ, मुक्त
26917 test‏.htm भोला ने माथा ठोककर कहा -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे
26918 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- इसीलिए ब्याह नहीं किया कि
26919 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन समझता है।
26920 test‏.htm मालती ने युवती से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं भागे
26921 test‏.htm गोबर ने जम्हाई लेकर कहा -- उन्होंने तुम्हारी ग़ुलामी
26922 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने फिर कहा -- उस बात को भूल न जाना।

26923 test‏.htm का दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे के पीछे तो मर मिटा
26924 test‏.htm मेहता ने अँग्रेज़ी में कहा -- उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान
26925 test‏.htm नोखेराम ने दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर
26926 test‏.htm इस कुत्सा का आनंद लेते हुए कहा -- उसमें क्या बुराई है, सुनूँ।
26927 test‏.htm ने मुँह का पसीना पोंछकर कहा -- उसी की चिंता तो मारे डालती
26928 test‏.htm ने बालक को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।

26929 test‏.htm उसने लापरवाही से कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल
26930 test‏.htm पटेश्वरी ने गर्म होकर कहा -- ऊख बेची है कि नहीं?

26931 test‏.htm रूपा ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना
26932 test‏.htm गोबर ने आग्रह करके कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों
26933 test‏.htm मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का आनंद
26934 test‏.htm मेहता ने हाथ मारकर कहा -- एक नहीं हज़ारों; वरना दुनिया
26935 test‏.htm ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा -- एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए
26936 test‏.htm से विह्वल होकर कहा -- ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा! धन
26937 test‏.htm फिर भी दिल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं हो सकता। कम-से-कम
26938 test‏.htm राय साहब को संबोधित करके कहा -- ऐसा बेईमान आदमी मैंने नहीं
26939 test‏.htm मिर्ज़ा ने सिर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत आपको इस दुनिया में
26940 test‏.htm निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।
26941 test‏.htm नोहरी ने कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने
26942 test‏.htm पड़ी। धनिया ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान
26943 test‏.htm मालती ने उसी स्वर में कहा -- और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावना
26944 test‏.htm झुनिया ने फिर कहा -- और जानते हो, दाम क्या देना
26945 test‏.htm में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई और
26946 test‏.htm था। भोला ने एकांत देखकर कहा -- और भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब
26947 test‏.htm तालियाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने
26948 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया! बुड्ढा
26949 test‏.htm दाढ़ी पर उतारते हुए कहा -- करता क्या रहा, इस लौंडे की
26950 test‏.htm और पीकर लौटे। भोला ने कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर,
26951 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना बिगड़ता है।
26952 test‏.htm धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात लेकर
26953 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी
26954 test‏.htm उदर की पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके
26955 test‏.htm गोबर ने शर्माते हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ,
26956 test‏.htm बाँधे पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत
26957 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त बँधवा
26958 test‏.htm होरी की टाँगों में लिपट कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी
26959 test‏.htm ने सुरती फाँकते हुए कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे? साल
26960 test‏.htm पकड़कर अंदर ले जाते हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी बाँह पकड़ी,
26961 test‏.htm ने उतरकर शांत स्वर में कहा -- कार आप ले जायँ। अब मुझे इसकी
26962 test‏.htm धनिया ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग
26963 test‏.htm ने अनिच्छा के भाव से कहा -- किसी न किसी तरह काम चल जाता
26964 test‏.htm ने विनोद की शरण लेकर कहा -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ
26965 test‏.htm दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा -- कुछ सुना, सरकार भी महाजनों
26966 test‏.htm मेहता ने कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं।
26967 test‏.htm उस मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है होरी भैया?

26968 test‏.htm बैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल
26969 test‏.htm से उसके आँसू पोंछते हुए कहा -- कैसी बातें सोचती है बेटी!
26970 test‏.htm खन्ना ने होंठ चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी की-सी बातें करती
26971 test‏.htm आकर क्रोध-भरे स्वर में कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका? यह तुम
26972 test‏.htm मेहता ने विमन होकर कहा -- कोई ख़ास बात नहीं है। यही
26973 test‏.htm राय साहब ने अप्रतिभ होकर कहा -- कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों
26974 test‏.htm पति ने संदेह के स्वर में कहा -- क्या अब तक क्वाँरा बैठा होगा?
26975 test‏.htm ने काँपते हुए स्वर में कहा -- क्या अभी तुम्हें मुझसे यह
26976 test‏.htm ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा -- क्या अभी भोजन का समय नहीं
26977 test‏.htm धनिया ने कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने
26978 test‏.htm ने नक़ली विनय का नाटक करके कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना
26979 test‏.htm मेहता ने बिना झेंपे हुए कहा -- क्या करूँ मालती, पैसा तो बचता
26980 test‏.htm धनिया ने त्योरी बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम भी न लेने दोगे
26981 test‏.htm झुनिया ने लजाकर कहा -- क्या जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया
26982 test‏.htm होरी ने करुण-कंठ से कहा -- क्या बताऊँ महाराज, परती रहेंगे।
26983 test‏.htm मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी
26984 test‏.htm ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या ससुराल जाना है जो पाँचों
26985 test‏.htm था कि पंडित दातादीन ने आकर कहा -- क्या हुआ होरी, तुम्हारी बेदख़ली
26986 test‏.htm होरी ने मुस्कराकर कहा -- क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं
26987 test‏.htm हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों रोते हो भैया, आदमी से
26988 test‏.htm के बाद संकोच भरे भाव से कहा -- क्रोध में बेटा, आदमी अंधा
26989 test‏.htm मेहता ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा प्रश्न
26990 test‏.htm धनिया ने भयातुर होकर कहा -- खड़े क्या हो, आँगन में नाँद
26991 test‏.htm से लगाकर दुखित स्वर में कहा -- खन्नाजी, ज़रा धीरज से काम
26992 test‏.htm ने परिहास के स्वर में कहा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा
26993 test‏.htm की आँखों से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तुम्हीं
26994 test‏.htm फिर मालती ने ज़रा रुककर कहा -- गर्मी के मारे बुरा हाल हो
26995 test‏.htm स्वर्ग-स्वप्न से चौंककर कहा -- ग़लत? आप वही कह रही हैं, जो
26996 test‏.htm चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर के पास क्यों नहीं चले
26997 test‏.htm देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज देना।
26998 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन
26999 test‏.htm ने निश्चयात्मक भाव से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा, पक्का
27000 test‏.htm होरी ने आहत अभिमान के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज, बैठा
27001 test‏.htm नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा -- चलो, कारिंदा साहब ने बुलाया
27002 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी बराये देती
27003 test‏.htm धनिया ने आँखों में रस भरकर कहा -- चलो-चलो, बड़े बखान करनेवाले।
27004 test‏.htm चुहिया ने अंदर आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो। बोलो-चालो
27005 test‏.htm राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं
27006 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी भी
27007 test‏.htm की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं
27008 test‏.htm पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे लेन-देन
27009 test‏.htm पटेश्वरी ने मुँह लटकाकर कहा -- जब तुमने धरम पर छोड़ दिया,
27010 test‏.htm होरी ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को
27011 test‏.htm ने शोभा को बहुत बुरा-भला कहा -- जमामार, बेईमान इत्यादि। लेने
27012 test‏.htm मेहता ने मुस्कराते हुए कहा -- ज़रा इन भले आदमियों की जवाँमर्दी
27013 test‏.htm प्यार से गोद में बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा काका आ
27014 test‏.htm कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते
27015 test‏.htm मेहता ने आग्रह करके कहा -- ज़रा दो मिनट बैठोगी नहीं?

27016 test‏.htm साहब ने चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा सोच लेने दीजिए।

27017 test‏.htm धनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए
27018 test‏.htm मिर्ज़ा ने प्रसन्न होकर कहा -- जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी है।
27019 test‏.htm होरी ने कहा -- जान पड़ता है सातों अध्याय
27020 test‏.htm भी पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा -- जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा
27021 test‏.htm कलिया ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती है,
27022 test‏.htm दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा -- जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा
27023 test‏.htm बीच में आकर ऊँची आवाज़ से कहा -- जिसको छः आने रोज़ पर काम करना
27024 test‏.htm राय साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी नहीं, पंद्रह साल पहले उसकी
27025 test‏.htm राय साहब ने बेदिली के साथ कहा -- जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत नहीं
27026 test‏.htm राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ, और
27027 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद
27028 test‏.htm धनिया ने डरते-डरते कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन
27029 test‏.htm ने आँखों में आँसू लाकर कहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा। जहाँ
27030 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- जैसी बेहया वह है, वैसा ही बेहया
27031 test‏.htm धनिया ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह अस्सी
27032 test‏.htm मालती ने घबराकर कहा -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास क्यों
27033 test‏.htm होरी ने विचार करके कहा -- झिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई
27034 test‏.htm राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तुम्हें मालूम
27035 test‏.htm ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, बिलकुल झूठे।
27036 test‏.htm हुए प्यार-भरे स्वर में कहा -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर है,
27037 test‏.htm समझने की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये विचार मुझे
27038 test‏.htm नोहरी ने कहा -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों
27039 test‏.htm मेहता ने झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब
27040 test‏.htm ने खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद को
27041 test‏.htm दारोग़ाजी के कान में कहा -- तलासी लेकर क्या करोगे हुज़ूर,
27042 test‏.htm शोभा ने कहा -- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर
27043 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या मतलब। तू इतना
27044 test‏.htm भरे हुए माथे को सिकोड़कर कहा -- तुझे रस-पानी की पड़ी है, मुझे
27045 test‏.htm याद करने का प्रयास करके कहा -- तुम इतना गर्म क्यों हो रहे
27046 test‏.htm यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव
27047 test‏.htm लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने पशु हो!

27048 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- तुम कोरे फ़िलासफ़र हो मेहता,
27049 test‏.htm कौड़ी की-सी आँखें निकालकर कहा -- तुम कौन हो?

27050 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ
27051 test‏.htm भी उतर पड़े। मालती ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे
27052 test‏.htm गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर
27053 test‏.htm होरी ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में
27054 test‏.htm मालती ने आर्द्र होकर कहा -- तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा
27055 test‏.htm ने एक गिलास शर्बत पीकर कहा -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय
27056 test‏.htm साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा
27057 test‏.htm होरी ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी अँधेर करते हो,
27058 test‏.htm होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये हीरा!
27059 test‏.htm दुलारी ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम
27060 test‏.htm उसने वहीं खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला!
27061 test‏.htm ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े से पहुँच गयीं,
27062 test‏.htm ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम बहुत निठुर हो सिल्लो?
27063 test‏.htm उसने रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते,
27064 test‏.htm पटेश्वरी ने शोभा से कहा -- तुम बैलों को लौटा दो शोभा।
27065 test‏.htm उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले हो गये
27066 test‏.htm फिर पति से गर्म होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे
27067 test‏.htm झुनिया ने ठंडी साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते।
27068 test‏.htm मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती।
27069 test‏.htm लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं भरे लाता हूँ।
27070 test‏.htm पटेश्वरी ने बिगड़कर कहा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ
27071 test‏.htm मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती। मैं
27072 test‏.htm बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी
27073 test‏.htm ने नटखटपन से मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती
27074 test‏.htm मेहता ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं
27075 test‏.htm के अंदर खाट पर बैठते हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं
27076 test‏.htm साहब ने मुँह पान से भरकर कहा -- तुम हमें बड़ा आदमी समझते हो?
27077 test‏.htm की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई
27078 test‏.htm है? मेहता ने ज़िद करके कहा -- तुमने मुझे इतना हल्का समझ
27079 test‏.htm ने बंदूक़ कंधे पर रखकर कहा -- तुमने मुझे नहीं, अपने आपको
27080 test‏.htm के मान का आनंद उठाते हुए कहा -- तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं
27081 test‏.htm ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने रसीद ले ली होती तो मैं
27082 test‏.htm ने सहानुभूति के स्वर में कहा -- तुमने हमसे पहले क्यों नहीं
27083 test‏.htm ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक
27084 test‏.htm को रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे मिलने को बहुत जी चाहता
27085 test‏.htm मातादीन ने समीप आकर कहा -- तुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा
27086 test‏.htm झुनिया ने चिंतित मन से कहा -- तुम्हारी अम्माँ बड़ी ग़ुस्सैल
27087 test‏.htm नोहरी ने फिर कहा -- तुम्हारी और हमारी इज़्ज़त
27088 test‏.htm होरी ने दातादीन से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार
27089 test‏.htm हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े भी तो गीले
27090 test‏.htm युवती ने लजाते हुए कहा -- तुम्हारे खाने लायक़ हमारे
27091 test‏.htm चुहिया ने व्यंग के साथ कहा -- तुम्हारे घर में न आऊँगी, तो
27092 test‏.htm ने लज्जा से आँखें चुराकर कहा -- तुम्हारे घर यों न जाऊँगी।
27093 test‏.htm मिर्ज़ा ने खड़े-खड़े कहा -- तुम्हारे पास कुछ रुपए हों,
27094 test‏.htm भोला ने आर्द्र कंठ से कहा -- तुम्हारे बैल भूखों न मरेंगे!
27095 test‏.htm होरी ने सकुचाते हुए कहा -- तुम्हारे रुपए तो घर में ही
27096 test‏.htm पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे लिए अभी मैं क्या
27097 test‏.htm को ज़मीन पर फेंककर कहा -- तुम्हारे साथ ज़िंदगी तलख़
27098 test‏.htm ज़रूर हाथ लगता है। मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ
27099 test‏.htm होरी ने कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे
27100 test‏.htm उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा -- तुम्हीं लोगों पर छोड़े जाता
27101 test‏.htm सुनकर निश्चिंत भाव से कहा -- तुम्हें अख़्तियार है, जिसे
27102 test‏.htm एक दिन धनिया ने कहा -- तुम्हें इतना ग़ुस्सा कैसे
27103 test‏.htm ने मीठी झिड़की के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना है,
27104 test‏.htm मालती ने मुस्कराकर कहा -- तुम्हें ज़रा ही देर में ग़ुस्सा
27105 test‏.htm नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें
27106 test‏.htm नोहरी ने मटककर कहा -- तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं
27107 test‏.htm भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं
27108 test‏.htm झुनिया ने चकित होकर कहा -- तुम्हें दूध आ गया?

27109 test‏.htm मैंने कहा -- तुम्हें दूध लेना हो तो लो,
27110 test‏.htm सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद आती हो तो जाके
27111 test‏.htm सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं मिलेंगे।
27112 test‏.htm को बनावटी रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया?
27113 test‏.htm धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है कलिया!
27114 test‏.htm हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के सामने
27115 test‏.htm ने लंबी दाढ़ी फटकारकर कहा -- तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये
27116 test‏.htm में उठाकर प्यार करते हुए कहा -- तूने बहुत अच्छा किया बेटी,
27117 test‏.htm आयी तो होरी ने धीरे से कहा -- तेरे पेट में बात पचती नहीं;
27118 test‏.htm खान ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा।
27119 test‏.htm खन्ना ने चकित होकर कहा -- तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा
27120 test‏.htm ने भृकुटी टेढ़ी करके कहा -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी
27121 test‏.htm का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो
27122 test‏.htm भोला ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे के
27123 test‏.htm ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- तो क्या आप समझती हैं, मैं फ़िलासफ़र
27124 test‏.htm से तह करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं बूढ़ा
27125 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने
27126 test‏.htm ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी हो ही
27127 test‏.htm पुरुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ?

27128 test‏.htm गोविंदी ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं लिख दो न।

27129 test‏.htm होरी ने नाक सिकोड़कर कहा -- तो दिखा अपनी भलमनसी। देखें,
27130 test‏.htm ने एक मिनट तक विचार करके कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा।
27131 test‏.htm पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा -- तो महतो मेरी भी सुन लो। जो
27132 test‏.htm से न हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास
27133 test‏.htm ने नुकीले स्वर में कहा -- तो मालती से ब्याह कर लो न! अभी
27134 test‏.htm गोबर ने आहत स्वर में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ?
27135 test‏.htm दातादीन ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम
27136 test‏.htm झुनिया ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार
27137 test‏.htm भोला ने कहा -- तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा
27138 test‏.htm तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना
27139 test‏.htm एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये
27140 test‏.htm भोला ने दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती
27141 test‏.htm ने भी तेज़ आँखों से देखकर कहा -- तो वह इंगलैंड घास खोदने गयी
27142 test‏.htm धनिया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर। तूने
27143 test‏.htm पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल में छत्तीस रुपए होते
27144 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित होकर कहा -- दादा, तुम बीच में न बोलो। उनकी
27145 test‏.htm होरी ने दुःखित स्वर में कहा -- दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात
27146 test‏.htm ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- दीदी, तुम्ही मेरी माता हो।
27147 test‏.htm गाय के पुट्ठे पर हाथ रखकर कहा -- दुधार तो मालूम होती है। कितने
27148 test‏.htm मालती ने तिनककर कहा -- दुनिया को दूसरों को बदनाम
27149 test‏.htm उसने चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे रुपए
27150 test‏.htm पिता के गले में हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।

27151 test‏.htm झुनिया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है।

27152 test‏.htm मेहता ने विजय-गर्व से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

27153 test‏.htm होरी के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस
27154 test‏.htm धनिया ने बात बदलकर कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता है
27155 test‏.htm मेहता ने श्रद्धानत होकर कहा -- देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय
27156 test‏.htm मिर्ज़ा ने घिघियाकर कहा -- देवीजी, ख़ुदा के लिए इस मूज़ी
27157 test‏.htm में डूबी भर्त्सना से कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम करते
27158 test‏.htm मालती ने सशंक होकर कहा -- दो आदमियों का बोझ सँभाल लेगी?
27159 test‏.htm पटेश्वरी ने हँसकर कहा -- धनिया तो रो-पीट रही थी।

27160 test‏.htm ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धनिया, तेरे पैरों पड़ता हूँ,
27161 test‏.htm ने मेहता को संबोधित करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई विचार
27162 test‏.htm सबने एक स्वर में कहा -- धन्य हो सरकार, धन्य हो।

27163 test‏.htm होरी ने विनीत स्वर में कहा -- धीरे-धीरे बोल महरानी! कोई
27164 test‏.htm में हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको
27165 test‏.htm होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा -- न सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा?
27166 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा
27167 test‏.htm उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा -- नहीं, गाय का गोबर तू पाथना
27168 test‏.htm मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं, मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ
27169 test‏.htm हाथ पकड़कर संधिभाव से कहा -- नहीं-नहीं, अभी आपको बैठना
27170 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और
27171 test‏.htm मालती ने पाँव खींचकर कहा -- नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ।
27172 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं काका, भगवान ने चाहा और
27173 test‏.htm खन्ना ने बात काटकर कहा -- नहीं गोविंदी, धन कमाने के
27174 test‏.htm अंतःकरण से निकल रहा था, कहा -- नहीं देवीजी, वह घर आपका है,
27175 test‏.htm होरी ने सिर हिलाकर कहा -- नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़
27176 test‏.htm ने हसरत भरे स्वर में कहा -- नहीं मेहता जी, यह आपका भ्रम
27177 test‏.htm मालती ने गंभीर होकर कहा -- नहीं मेहता, मैं महीनों से
27178 test‏.htm उतारते हुए कंपित स्वर में कहा -- नहीं सिलिया, जब तक प्राण है
27179 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता से कहा -- नारी-हृदय धरती के समान है,
27180 test‏.htm ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति के विरोधियों की
27181 test‏.htm ने होरी को बुलाकर कान में कहा -- निकालो जो कुछ देना हो। यों
27182 test‏.htm ने आँखें मारकर कहा -- निकालो पचास रुपए पटवारी साहब!

27183 test‏.htm में सत्य का पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए
27184 test‏.htm उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी है
27185 test‏.htm गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ!
27186 test‏.htm चौधरी ने बेमुरौवती से कहा -- पंद्रह रुपये में तय हुए हैं
27187 test‏.htm झुनिया ने माथा सिकोड़ कर कहा -- पगहिया माँग रहे थे। मैंने
27188 test‏.htm मँझली बहन सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर।
27189 test‏.htm चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा -- परमात्मा आपको सुखी रखे। जैसा
27190 test‏.htm धनिया ने बाहर निकलकर कहा -- पहर रात गयी, अभी रोटी खाने
27191 test‏.htm कुर्सियों पर बैठाते हुए कहा -- पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके
27192 test‏.htm उसने आगे बढ़कर कहा -- पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी।
27193 test‏.htm गाँव की ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी होगी।
27194 test‏.htm राय साहब ने हिचकते हुए कहा -- पाँच-छः लाख समझिए। कुछ कम
27195 test‏.htm मालती ने कहा -- पानी में न खड़े हो। कहीं ठंड
27196 test‏.htm मालती ने बेदिली के साथ कहा -- पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग
27197 test‏.htm की ओर आँखें मारते हुए कहा -- पुरुष तो आपके लिए इतने सम्मान
27198 test‏.htm होरी ने दीनता से कहा -- पूछने के लिए तूने मुँह भी
27199 test‏.htm गोबर ने बरामदे में जाकर कहा -- पेट में दर्द है। छटपटा रही
27200 test‏.htm पीसकर और आँखें निकालकर कहा -- फिर वही बात मुँह से निकाली।
27201 test‏.htm खन्ना ने आँख मारकर कहा -- फ़िलासफ़र किसी की बात का बुरा
27202 test‏.htm के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा -- बच्चों को दवाओं का आदी बना
27203 test‏.htm बुड्ढे ने प्रसन्न होकर कहा -- बड़ा अच्छा करते हो भैया! बुरा
27204 test‏.htm मालती ने खिले हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर कैसा
27205 test‏.htm सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा -- बड़ी अच्छी साइत में घर से
27206 test‏.htm भोला ने करुण भाव से कहा -- बड़े आदमियों की बराबरी तुम
27207 test‏.htm हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती
27208 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने हँसकर कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा
27209 test‏.htm मालती ने उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी है। मैं मान गयी।
27210 test‏.htm साहब ने आपत्ति के भाव से कहा -- बहन तो मालती ही की है।

27211 test‏.htm लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा -- बहुत भारी है सरकार!

27212 test‏.htm चौधरी ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल लिए हैं, पंद्रह रुपए
27213 test‏.htm धनिया ने निर्भीक स्वर में कहा -- बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी
27214 test‏.htm सिलिया ने हिकारत के साथ कहा -- बिरादरी में क्यों न लेंगे;
27215 test‏.htm धनिया ने कहा -- बिरादरी में सुरख़रू कैसे
27216 test‏.htm को पान और इलायची देते हुए कहा -- बुद्धि अगर स्वार्थ से मुक्त
27217 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- बुलाती तो है, लेकिन पंडित
27218 test‏.htm होरी ने आर्द्र कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह
27219 test‏.htm मालती ने निर्मम स्वर में कहा -- बेशक अलग हो जाना पड़ेगा। आप
27220 test‏.htm ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा -- बेशक कर सकता हूँ। आप इनसे
27221 test‏.htm तक धुआँ निकालने के बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति है वह मैंने
27222 test‏.htm ने होरी को उत्तेजित करके कहा -- बैठे क्या हो, जाकर पटवारी
27223 test‏.htm की-सी आँखें निकालकर कहा -- बोलती क्यों नहीं? क्यों तूने
27224 test‏.htm ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा
27225 test‏.htm हरियाली देख कर उसने मन में कहा -- भगवान कहीं गौं से बरखा कर
27226 test‏.htm झुनिया ने लजाते हुए कहा -- भाग खींच लाया महाराज, और क्या
27227 test‏.htm सोना ने बाहर आ कर कहा -- भाभी, अम्माँ ने कहा है अनाज
27228 test‏.htm होरी ने घिघियाकर कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये
27229 test‏.htm हीरा ने रोते हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान करा
27230 test‏.htm होरी ने गिड़गिड़ाकर कहा -- भाभी, बड़ा पुन्न होगा। तुम
27231 test‏.htm कामना से उद्दीप्त मुख से कहा -- भिक्षुक को एक ही द्वार पर
27232 test‏.htm उसी वक़्त गोविंदी ने आकर कहा -- भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा,
27233 test‏.htm दुम हिलाने लगे। रूपा ने कहा -- भैया आये, और तालियाँ बजाती
27234 test‏.htm ने धन्यवाद देते हुए कहा -- भैया, अब बाल-बच्चों को बुला
27235 test‏.htm होरी ने लोभ को रोककर कहा -- मँगवा लूँगा, जल्दी क्या है?
27236 test‏.htm नोखेराम ने ठट्टा मारकर कहा -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई
27237 test‏.htm पटेश्वरी ने कहा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका
27238 test‏.htm हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती
27239 test‏.htm ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना कोई पाप नहीं है।
27240 test‏.htm धनिया ने आँखें नचाकर कहा -- मत बखान करो, जी जलता है। यह
27241 test‏.htm ने पसीने में लथ-पथ आकर कहा -- महतो, चलकर बाँस गिन लो। कल
27242 test‏.htm होरी ने पालागन करके कहा -- महाराज, तुम इस बखत न बोलो।
27243 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस लेकर कहा -- माई गाड! दो लाख। असंभव, बिलकुल
27244 test‏.htm मेहता ने गर्म होकर कहा -- मालती की बहन होना क्या अपमान
27245 test‏.htm मेहता ने लज्जित होकर कहा -- मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर
27246 test‏.htm गोबर ने डरते-डरते कहा -- मालिक, हमारे पास कुछ खाने
27247 test‏.htm पुरुष ने सिर हिलाकर कहा -- मालूम होता है, अभी मेहरिया
27248 test‏.htm मेहता ने आकर कहा -- मालूम होता है, धूप लग गयी है।
27249 test‏.htm जाकर उत्तेजित स्वर में कहा -- मिर्ज़ा खुर्शेद, यह फ़ेयर
27250 test‏.htm गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- मिलेगी क्यों नहीं?

27251 test‏.htm की ओर दया-भाव से देखकर कहा -- मिस्टर मेहता बुरा न मानें,
27252 test‏.htm दातादीन ने लाठी फटकार कर कहा -- मुँह सँभाल कर बातें कर हरखुआ!
27253 test‏.htm रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता
27254 test‏.htm ने दुर्बल मुस्कान के साथ कहा -- मुझ में तो विचार करने की शक्ति
27255 test‏.htm गोबर ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- मुझसे क्या कहते हो भाई, साल
27256 test‏.htm झुनिया ने सिसकते हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे
27257 test‏.htm मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हुआ।
27258 test‏.htm मिर्ज़ा ने निर्दयता से कहा -- मुझे आपके साथ हमदर्दी नहीं
27259 test‏.htm भाव से धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी
27260 test‏.htm मातादीन ने दीन-भाव से कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो होरी
27261 test‏.htm झुनिया ने उपेक्षा भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न चाहिए। अपने
27262 test‏.htm उसने आँखों में आँसू भरकर कहा -- मुझे क्षमा कर दो झुन्ना!

27263 test‏.htm सिलिया ने भी उद्दंडता से कहा -- मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ
27264 test‏.htm ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ी दया आती
27265 test‏.htm होरी ने घुन्नाकर कहा -- मुझे भूख नहीं है।

27266 test‏.htm भरी आँखों से देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा दिया।
27267 test‏.htm ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा -- मेरा असीरबाद नहीं है बेटा,
27268 test‏.htm मेहता ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के
27269 test‏.htm ने काँपते हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया!
27270 test‏.htm गोबर ने शान जमाते हुए कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा
27271 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं है!
27272 test‏.htm मेहता ने मुस्कराकर कहा -- मेरी बात न चलाइए। धोबी का
27273 test‏.htm मूँछों की रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग
27274 test‏.htm सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर में फिर कभी आयेगा,
27275 test‏.htm मेहता ने विरक्त भाव से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों को
27276 test‏.htm ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा -- मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस
27277 test‏.htm सहसा जैसे उसने होश में आकर कहा -- मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा?
27278 test‏.htm फिरकर निर्मम स्वर में कहा -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे
27279 test‏.htm राय साहब ने गद्गद् होकर कहा -- मेहता वही कहते हैं, जो इनके
27280 test‏.htm एक युवती ने मुस्कराकर कहा -- मेहरिया को बिना लिये न आना,
27281 test‏.htm राय साहब ने मुट्ठी बाँधकर कहा -- मैं?

27282 test‏.htm खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा -- मैंने इस मुआमले को समझा ही
27283 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार बार
27284 test‏.htm नशीली आँखों में रोष भरकर कहा -- मैंने तुम्हारे-जैसे बेदर्द
27285 test‏.htm युवती ने प्रसन्नता से कहा -- मैंने तुम्हें तैरते आते देखा,
27286 test‏.htm ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं
27287 test‏.htm स्नेह-भरी मुस्कान के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया, भैया, वह नाक
27288 test‏.htm ने क़ायल होकर कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था, वह
27289 test‏.htm ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा -- मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया।
27290 test‏.htm अपराधी भाव से मुस्कराकर कहा -- मैंने शिकार इस ग़रीब आदमी
27291 test‏.htm मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

27292 test‏.htm सदय नेत्रों से देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया
27293 test‏.htm साहब ने विनम्र स्वर में कहा -- मैं आपको झूठा नहीं समझता;
27294 test‏.htm मेहता ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी,
27295 test‏.htm रुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा -- मैं इस विषय में आपसे और कुछ
27296 test‏.htm मालती ने भवें सिकोड़कर कहा -- मैं इसका आशय नहीं समझी।

27297 test‏.htm बनाकर सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी भागा आता
27298 test‏.htm गोबर ने मुँह फेरकर कहा -- मैं उसे अपनी माता नहीं समझता।
27299 test‏.htm वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें
27300 test‏.htm खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों में
27301 test‏.htm ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर और आप पर लानत
27302 test‏.htm गोबर ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ मालिक!
27303 test‏.htm गोबर ने निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित
27304 test‏.htm में लड़ाई हुई। स्त्री ने कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे
27305 test‏.htm भोला ने निर्मम भाव से कहा -- मैं तुम्हारे घर में क्यों
27306 test‏.htm स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी,
27307 test‏.htm तब होरी ने आँगन में आकर कहा -- मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धनिया,
27308 test‏.htm सिलिया ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे
27309 test‏.htm गोविंदी ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।

27310 test‏.htm शोभा ने धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों को अबकी
27311 test‏.htm मालती ने सरल भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ।

27312 test‏.htm झुनिया ने भयातुर-स्वर में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।
27313 test‏.htm तंखा ने अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ,
27314 test‏.htm ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद के साथ आपका दान
27315 test‏.htm युवती ने पति की ओर घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी।
27316 test‏.htm हाथ से सिर को सँभालकर कहा -- मैं नहीं समझता, मुझे क्या
27317 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता के साथ कहा -- मैं पहले तुम्हारा प्राणांत
27318 test‏.htm पुरुष ने हारकर कहा -- मैं फिर कहता हूँ, उठकर चल।
27319 test‏.htm में बड़ा दीन आग्रह भरकर कहा -- मैं फिर तुमसे कभी न माँगूँगा
27320 test‏.htm रखकर काँपते हुए स्वर में कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ
27321 test‏.htm शंकाशील गर्दन हिलाकर कहा -- मैं मना करता था कि होरी के
27322 test‏.htm न बनकर मध्यस्थ भाव से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के लिए
27323 test‏.htm गोविंदी ने जलकर कहा -- मैं मिस मालती को डाक्टर नहीं
27324 test‏.htm होरी ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ
27325 test‏.htm ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।
27326 test‏.htm ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं
27327 test‏.htm ने कृतज्ञता के भाव से कहा -- यह आपकी कृपा है। मैंने भी
27328 test‏.htm ने सन्नाटे में आकर कहा -- यह आपने क्या किया मेहताजी!
27329 test‏.htm ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी
27330 test‏.htm पाकर चलता बना। दिल में कहा -- यह औरत मार खाने ही लायक़ है।
27331 test‏.htm चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह
27332 test‏.htm श्रद्धा-पूर्ण स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी,
27333 test‏.htm ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद फिर कीजिएगा। इस
27334 test‏.htm पकड़कर घसीटने कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं, अदावत है।

27335 test‏.htm छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने सदैव
27336 test‏.htm दातादीन ने समीप आकर कहा -- यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला
27337 test‏.htm उसने कहा -- यह तुमने क्या किया? मैं तो
27338 test‏.htm वह चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया?
27339 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- यह तो आते ही न थे। कहते थे,
27340 test‏.htm ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी!
27341 test‏.htm व्यंग और दुःख भरे स्वर में कहा -- यह तो सिलिया चमारिन का घर
27342 test‏.htm इस अनुभव का आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।

27343 test‏.htm में शेष अनाज भरते हुए कहा -- यह न होगा धनिया, पंचों की आँख
27344 test‏.htm होरी ने सकुचाते हुए कहा -- यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया
27345 test‏.htm ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर है।

27346 test‏.htm की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या करूँगा ठाकुर,
27347 test‏.htm खन्ना ने खिसियाकर कहा -- यह लोग राजे-महराजे ठहरे, यह
27348 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों की दया है। और
27349 test‏.htm ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो,
27350 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल
27351 test‏.htm साहब ने ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन
27352 test‏.htm उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ, मित्रवर!
27353 test‏.htm सबसे छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है।

27354 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे
27355 test‏.htm होरी ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए होंगे।

27356 test‏.htm ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा -- यही तहसील-वसूल की बात थी और
27357 test‏.htm ने नारियल का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें बुराई है कि चार
27358 test‏.htm होरी ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई है उसमें। अपने
27359 test‏.htm होरी ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह
27360 test‏.htm ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों
27361 test‏.htm ने अविश्वास के भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं है, या आप
27362 test‏.htm पर झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय, वही
27363 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- राढ़ मत बढ़ाओ बेटा, भोला गोईं
27364 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते हैं, मैं
27365 test‏.htm बढ़ाते हुए प्रसन्न मुख से कहा -- रात सोने में बड़ी देर हो गयी।
27366 test‏.htm ने संदेह से सिर हिलाकर कहा -- राय साहब, आप अभी इन सबों के
27367 test‏.htm गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं गया
27368 test‏.htm धनिया ने कहा -- लड़कियाँ तो सो गयीं। अब इसे
27369 test‏.htm नोहरी ने कहा -- लड़की तो ख़ूब सयानी हो गयी
27370 test‏.htm होरी के हाथ में देते हुए कहा -- ले जाओ महतो, तुम भी याद करोगे।
27371 test‏.htm होरी ने दृढ़ता से कहा -- ले जाओ।

27372 test‏.htm होरी ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा
27373 test‏.htm होरी ने मीठे उलाहने के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी बेइंसाफ़ी
27374 test‏.htm नोखेराम ने घमंड के साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी।
27375 test‏.htm चुकाकर लौटे, तो गोविंदी ने कहा -- लेकिन आप मुझे कहाँ ले जायँगे?
27376 test‏.htm होरी ने झुँझलाकर कहा -- लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता।
27377 test‏.htm मालती ने उन्माद की दशा में कहा -- लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा?
27378 test‏.htm मिर्ज़ा ने हँसते हुए कहा -- लेकिन भाईजान मैं भी तो इतनी
27379 test‏.htm गोविंदी ने अधीर होकर कहा -- लेकिन मैं केवल माता ही तो
27380 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह
27381 test‏.htm ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा -- लेकिन साहब, मेरे पास दस-बीस
27382 test‏.htm इस प्रस्ताव पर विचार करके कहा -- लेकिन सोचिए, कितना मुश्किल
27383 test‏.htm खन्ना ने अधीर होकर कहा -- लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार
27384 test‏.htm रुपये ज़मीन पर फेंककर कहा -- लो या फेंक दो, तुम्हारी ख़ुशी।
27385 test‏.htm कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली के लिए मिठाई लेते
27386 test‏.htm उसने कहा -- वह एक नेवते में गयी हैं; और
27387 test‏.htm विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं चला
27388 test‏.htm मेहता ने कातर स्वर में कहा -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ,
27389 test‏.htm के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा -- वह तो यहीं बैठी हुई हैं।

27390 test‏.htm होरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा -- वह मालिक हैं, जो चाहें करें;
27391 test‏.htm होरी ने कहा -- वह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं,
27392 test‏.htm राय साहब ने कहा -- वह वैष्णव हैं, उन्हें यहाँ
27393 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने मुस्कराकर कहा -- वह सब पुराना रुपया क्या कर
27394 test‏.htm अमीन ने कहा -- वही किराये कि डिग्री जो हुई
27395 test‏.htm के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वास्ता कैसे नहीं है? इसी गाँव
27396 test‏.htm मिर्ज़ा ने मुँह फीका करके कहा -- वाह खन्ना साहब, वाह!! नाम बड़े
27397 test‏.htm मेहता ने मुँह बनाकर कहा -- शराब अगर लोगों को पागल कर
27398 test‏.htm में मानो हाथ सेंकते हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को
27399 test‏.htm मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा -- शांत रहो, जो लोग पक्ष या विपक्ष
27400 test‏.htm अनुरक्त नेत्रों से देखकर कहा -- शायद यह मेरे पिछले जन्म का
27401 test‏.htm के जीवन आदर्श बतलाये और कहा -- शीघ्र ही वीमेंस लीग की ओर
27402 test‏.htm कर दिया हो। तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ
27403 test‏.htm मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र
27404 test‏.htm में डुबकियाँ खाते हुए कहा -- सब आपका असीरबाद है, दादा!

27405 test‏.htm थे कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगारों ने काम करने
27406 test‏.htm गिरधर ने पेट दिखाकर कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी की बूँद
27407 test‏.htm काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा आचार-विचार परिस्थितियों
27408 test‏.htm संपादक जी ने विरक्त मन से कहा -- सारे व्याख्यान में इन्होंने
27409 test‏.htm के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार इच्छा
27410 test‏.htm ने होरी को बीच में डालकर कहा -- सुनते हो होरी गोबर का फ़ैसला?
27411 test‏.htm उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं भी कुछ
27412 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- हम दोनों में लड़ाई होते-होते
27413 test‏.htm होरी ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं
27414 test‏.htm उसने तीव्र स्वर में कहा -- हमको कुल-परतिसठा इतनी प्यारी
27415 test‏.htm अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कहा -- हमारे पास बेचने को भूसा नहीं
27416 test‏.htm ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा -- हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन
27417 test‏.htm गोविंदी ने करूण स्वर में कहा -- हाँ, आपके सिवा मुझे कोई ऐसा
27418 test‏.htm मालती ने चिढ़कर कहा -- हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश
27419 test‏.htm होरी ने निरुत्साह होकर कहा -- हाँ, जानता क्यों नहीं।

27420 test‏.htm ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध है। जानती
27421 test‏.htm शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा
27422 test‏.htm खन्ना ने सकुचाते हुए कहा -- हाँ, पूछा था।

27423 test‏.htm मेहता ने कहा -- हाँ, प्यास तो लगी है।

27424 test‏.htm जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद ही होगी और अभी
27425 test‏.htm सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी ने
27426 test‏.htm एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हैं; लेकिन मैं समझता हूँ
27427 test‏.htm मेहता ने ताली बजाकर कहा -- हियर, हियर! आपकी ज़बान में
27428 test‏.htm होरी ने लंबा मुँह बनाकर कहा -- हीरा ने पंद्रह रुपए में दे
27429 test‏.htm पटेश्वरीलाल ने हँसकर कहा -- हुज़ूर बड़े दिल्लगीबाज़
27430 test‏.htm मिर्ज़ा ने हाथ जोड़कर कहा -- हुज़ूर, इस क़सीदे में तो आपकी
27431 test‏.htm मिर्ज़ा ने कहा -- हो बड़े ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा
27432 test‏.htm ने एक क़दम और आगे बढ़कर कहा -- होने दो। तुम्हारी यही इच्छा
27433 test‏.htm और जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी
27434 test‏.htm उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुस्करायी। नहीं, शायद
27435 test‏.htm न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते
27436 test‏.htm था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते
27437 test‏.htm झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के
27438 test‏.htm था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से वह पिघल
27439 test‏.htm नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल
27440 test‏.htm ‘और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है?’

27441 test‏.htm न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय और धर्म को
27442 test‏.htm जब क्रांति होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत में चलकर हल
27443 test‏.htm नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं।’

27444 test‏.htm बोला -- किसने कहा तुमसे?

27445 test‏.htm दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे
27446 test‏.htm ऊपर ली। उसने कितनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े में न पड़ो,
27447 test‏.htm मेहता ने बिगड़कर कहा था -- बड़ा शैतान लौंडा है।

27448 test‏.htm जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था -- सिलिया, जब तक दम में दम है,
27449 test‏.htm केवल उसकी भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने
27450 test‏.htm जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी
27451 test‏.htm लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’
27452 test‏.htm घूँघट की आड़ में डाढ़ीजार कहा था, भूल गये। बहुरिया होकर पराये
27453 test‏.htm राय साहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद न था।
27454 test‏.htm उनसे तेरे बारे में क्या कहा था?

27455 test‏.htm याद है, तुमने मुझे क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार?
27456 test‏.htm ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए
27457 test‏.htm पुनिया अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये।
27458 test‏.htm बोला -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर
27459 test‏.htm मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती है?
27460 test‏.htm तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि
27461 test‏.htm ‘क्या कहा पंडित ने?’

27462 test‏.htm नहीं जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं! हम तुम्हारे बैरी तो
27463 test‏.htm और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस
27464 test‏.htm भी बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा भी नहीं कि लौट जाओ।

27465 test‏.htm फट गयी है; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए,
27466 test‏.htm ठोककर कहा -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख क्यों
27467 test‏.htm फिरकर पूछा -- तुमने क्या कहा लाला -- मैंने सुना नहीं।

27468 test‏.htm क्षीण स्वर में बोला -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धनियाँ! अब जाता
27469 test‏.htm चले, इसी से तो सासतरों में कहा है -- नीच जात लतियाये अच्छा।
27470 test‏.htm आ कर कहा -- भाभी, अम्माँ ने कहा है अनाज निकालकर धूप में डाल
27471 test‏.htm मैं हूँ, उन्होंने मुझसे कहा है कि एक-दो आदमी मिल जायँ तो
27472 test‏.htm निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?

27473 test‏.htm सोना भी ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। फिर हाथ
27474 test‏.htm तुम्हें जो भला-बुरा कहा है, उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोध
27475 test‏.htm भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली
27476 test‏.htm साहब की शान में एक क़सीदा कहा है। आप लोगों की इजाज़त हो तो
27477 test‏.htm सात्विक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार यही
27478 test‏.htm दो। मैंने भोला को देने को कहा है। बेचारा आजकल बहुत तंग है।
27479 test‏.htm ‘ब्याह के दिन फिर आने को कहा है।’

27480 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह ने आकर कहा होता, भाई साहब, आप तो दो बार
27481 test‏.htm ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म न होते; लेकिन
27482 test‏.htm ‘मैंने कहा , आप तो इस आयोजन में सहयोग देना
27483 test‏.htm इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा , उसमें बुढ़िया को अपना मंगल
27484 test‏.htm भाग्योदय का वृत्तांत कहा , और जंगी को अपने साथ ले जाने
27485 test‏.htm आता ही नहीं। तुमसे भी कहा , औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता
27486 test‏.htm ‘कुछ कहा , कहाँ जा रहे हैं?’

27487 test‏.htm तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा , कोई नहीं सुनता तो मैं क्या
27488 test‏.htm में बैठी रही। किसने क्या कहा , क्या तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम
27489 test‏.htm दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा , जब बुलाते हैं, बड़े प्यार से।
27490 test‏.htm पटेश्वरी ने झिंगुरी से कहा , झिंगुरी ने होरी को इशारे से
27491 test‏.htm ‘उन्होंने कहा , तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल
27492 test‏.htm ‘अगर किसी से कहा , तो मार ही डालूँगा।’

27493 test‏.htm ने गाय भेज दी। अहीर से कहा , दादा से कह देना, मंगल के दूध
27494 test‏.htm लगी। दातादीन ने निर्लज्ज कहा , पटेश्वरी ने गुंडा बनाया, झिंगुरीसिंह
27495 test‏.htm मुझसे न सुना गया। मैंने कहा , बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे
27496 test‏.htm भागी आ रही है। मैंने ही कहा , भैया हैं।

27497 test‏.htm बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा , मैं बहु को तो न निकालूँगा, न
27498 test‏.htm की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा , लिये जाता है। जाओ भैया, बैल
27499 test‏.htm आइए! मैंने अंदर जाकर कहा , वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे हैं।
27500 test‏.htm के लिए चाहिए। मैंने कहा , सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे
27501 test‏.htm कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा , हुज़ूर को इत्तला दे दूँ। चार-पाँच
27502 test‏.htm सबों ने अनायास मुझे मारा। कहा -सुना माफ़ कर! तुझे सताया था,
27503 test‏.htm किया जाय। हीरा से कुछ कहा -सुनी हुई थी; मगर वह भाई-भाई का
27504 test‏.htm बली है। बाप-बेटे में ख़ूब कहा -सुनी हुई। गौरी महतो कहते थे,
27505 test‏.htm पीछे भोला और कामता में भी कहा -सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा
27506 test‏.htm बोले -- आपने मुझसे कुछ कहा ?

27507 test‏.htm हमसे पहले क्यों नहीं कहा ? हमने एक गाड़ी भूसा बेच दिया।
27508 test‏.htm मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा ?’

27509 test‏.htm ‘तेरे दादा ने क्या कहा ?’

27510 test‏.htm ‘तुमसे किसने कहा ?’

27511 test‏.htm रुपए हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ। बँटवारे में निकला नहीं, होरी
27512 test‏.htm -- अरे नहीं महाराज, इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी है। फिर यहाँ
27513 test‏.htm सलामी करने न जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना दिया
27514 test‏.htm भोजन की सामग्री, रसोइया, कहार , ख़िदमतगार, सब साथ चलें, लेकिन
27515 test‏.htm ख़याल था कि वह अपनी विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम
27516 test‏.htm हो चुकी थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते
27517 test‏.htm घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत है -- नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे
27518 test‏.htm ‘तूने पहले क्यों नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ?’

27519 test‏.htm दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड शब्द ने धनिया का
27520 test‏.htm पास गयी और तेरा संदेसा कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या
27521 test‏.htm होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ कह बैठे।
27522 test‏.htm बोले -- समझ गया, मैंने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है,
27523 test‏.htm डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूँटा गाड़ा
27524 test‏.htm खोदी, कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े।
27525 test‏.htm तो किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप दोनों ही उसका मुँह
27526 test‏.htm हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰
27527 test‏.htm मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ
27528 test‏.htm गोबर ने फिर कुछ न कहा। लज्जित होकर अपना असबाब उतारा
27529 test‏.htm गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल दिया।
27530 test‏.htm ने मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ हैं,
27531 test‏.htm चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति झगड़े
27532 test‏.htm ‘यह तो कुछ नहीं कहा।’

27533 test‏.htm ‘तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।’

27534 test‏.htm बोले -- राम-राम सत्त है! कहिए तो आपका जनाज़ा निकालें।

27535 test‏.htm आपको छोड़नेवाली नहीं। कहिए लिख दूँ।’

27536 test‏.htm ‘उनसे कहिए , अपनी स्त्री के साथ सज्जनता
27537 test‏.htm ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए , आजकल पत्र की क्या दशा है? कुछ
27538 test‏.htm खिसियाकर बोले -- मेरी न कहिए , मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ फँसाकर
27539 test‏.htm ‘आप जो कुछ कहिए , मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो में
27540 test‏.htm ‘आप जो कहिए , वह लिख दूँ।’

27541 test‏.htm ‘जो कहिए , वह लिख दूँ।’

27542 test‏.htm क्यों यह आडंबर पालते हो। कहिए , सात पुश्तों से जिस वातावरण
27543 test‏.htm मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएगा , बन जाऊँगा। बस सौ क़दम ले चलिए।
27544 test‏.htm हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।’

27545 test‏.htm -- नहीं महाशय, तपस्या कहिए।

27546 test‏.htm -- मालती मिलें, तो पूछूँ, अब कहिए।

27547 test‏.htm से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।

27548 test‏.htm खुर्शेद बोले -- अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी है। सच्ची
27549 test‏.htm भी ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ। आपके
27550 test‏.htm जाने में बड़े सिद्धहस्त। कहिये रेत में नाव चला दें, पत्थर पर
27551 test‏.htm मेहता के गर्दन तक आ गया। कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर तक न
27552 test‏.htm भूखों मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति से
27553 test‏.htm ‘इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह
27554 test‏.htm सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तनाज़ा
27555 test‏.htm अच्छा स्वाँग है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे
27556 test‏.htm नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू जायदाद अलग
27557 test‏.htm फिरें। यही न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही जान
27558 test‏.htm हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये
27559 test‏.htm तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच डालो। गाय
27560 test‏.htm पर पुराने आदमी नयों से कहीं अच्छे हैं। नये आदमी अपना सारा
27561 test‏.htm ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही मालूम
27562 test‏.htm पड़ गयी। मालूम होता था, कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ
27563 test‏.htm चुपचाप बैठी रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाय।’

27564 test‏.htm की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाय, सहुआइन
27565 test‏.htm भी उसके तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो उस पर शासन
27566 test‏.htm मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं
27567 test‏.htm और मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा
27568 test‏.htm रुपए नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ
27569 test‏.htm इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी बोआई करा देता। इस तरह
27570 test‏.htm भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले न टूट जायँ। मालती
27571 test‏.htm दूसरा तो बरदास न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी
27572 test‏.htm मिर्ज़ा डील-डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, फिर भी
27573 test‏.htm उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका
27574 test‏.htm ‘कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूँढ़
27575 test‏.htm यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ।
27576 test‏.htm से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं एकांत में जाकर बैठे, ख़ूब निश्चिंत
27577 test‏.htm करते हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस जाते हैं?

27578 test‏.htm तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी
27579 test‏.htm इसीसे मुझे शंका होती है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे आदमियों
27580 test‏.htm कर सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।
27581 test‏.htm गयी थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी
27582 test‏.htm अलग भरना पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़
27583 test‏.htm का धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके
27584 test‏.htm को अपनी ओर आते देखा। क़साई कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए है, मानो
27585 test‏.htm बिल्ली बन जाता है, पापी कहीं का, हत्यारा!’

27586 test‏.htm अंदर ले जाते हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी बाँह पकड़ी, उसका
27587 test‏.htm झुँझला रही थी। हरामख़ोर कहीं का। बेख़बर पड़ा रहता है।

27588 test‏.htm एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं का। रोया गिड़गिड़ाया; पर इस
27589 test‏.htm दया है महाराज? मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ
27590 test‏.htm की धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम
27591 test‏.htm है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी
27592 test‏.htm बाज़ार भेजते हैं री, झूठी कहीं की!

27593 test‏.htm कुलच्छिनी, कुल-कलंकिनी कहीं की। अब तेरे लिए डूब मरना ही
27594 test‏.htm घर तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में
27595 test‏.htm कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो कहीं के न रहोगे।

27596 test‏.htm मर्दों का विश्वास ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी। सोचा होगा,
27597 test‏.htm जेठे पुत्र का नाम था‏) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूँ।
27598 test‏.htm डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने जान
27599 test‏.htm घर में नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।
27600 test‏.htm अनाड़ी है आत्माभिमानी है, कहीं कोई नादानी न कर बैठे।

27601 test‏.htm गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह में कालिख
27602 test‏.htm बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं
27603 test‏.htm की शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे न उखाड़ने लगे,
27604 test‏.htm पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों का शोर
27605 test‏.htm बंद कर लिये? क्या बहूजी कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों
27606 test‏.htm कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’

27607 test‏.htm बीज डाले जा रहे थे। कहीं- कहीं गीत की तानें सुनायी देती थीं।
27608 test‏.htm के साथ मेरा निबाह न होगा। कहीं गौरी महतो मान गये, तो वह उनके
27609 test‏.htm कर उसने मन में कहा -- भगवान कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी
27610 test‏.htm तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े
27611 test‏.htm कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो।’

27612 test‏.htm इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे
27613 test‏.htm से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है सरकार!

27614 test‏.htm और ख़बर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है। पुनिया कहती है
27615 test‏.htm जाऊँगा, जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा।

27616 test‏.htm घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना भी
27617 test‏.htm पंडित दादा! काकी कहती हैं, कहीं चले गये हैं।

27618 test‏.htm सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका
27619 test‏.htm उसकी छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल, कहीं लुभावनी थी।

27620 test‏.htm दिन-भर मजूरी की; रात कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी
27621 test‏.htm है, भागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही
27622 test‏.htm दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शांत
27623 test‏.htm मुहल्ले में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी। मिर्ज़ा
27624 test‏.htm अगर रुपए यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से
27625 test‏.htm जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती
27626 test‏.htm और न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी। मजूरी करूँगी, भीख माँगूँगी;
27627 test‏.htm दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे जीते जी
27628 test‏.htm हुए। समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं
27629 test‏.htm आंतरिक परिवर्तनों से भी कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता था।
27630 test‏.htm दिलाने में वकालत से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं। इनका
27631 test‏.htm जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा कष्ट पाती थी। अब लल्लू
27632 test‏.htm जितना आराम मिलेगा उससे कहीं ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा। उसमें
27633 test‏.htm कोठरी में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।

27634 test‏.htm ‘डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे।’

27635 test‏.htm गया। मगर फिर ख़्याल आया, कहीं झुनिया दिल्लगी न कर रही हो।
27636 test‏.htm हो जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना ही पड़ेगा।

27637 test‏.htm कहा -- पानी में न खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाय।

27638 test‏.htm सिर पर लद गयी। अब भोजन का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या
27639 test‏.htm जवान हो गया; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की भी
27640 test‏.htm लड़की बैठी है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने
27641 test‏.htm तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई
27642 test‏.htm उचित नहीं। पाँव भारी है, कहीं डर-डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी
27643 test‏.htm तक पहुँच गया। सिलिया डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़
27644 test‏.htm और जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी।

27645 test‏.htm का गला छूटे! अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब ज़िंदगी
27646 test‏.htm भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी तो किसे अपराध लगेगा।
27647 test‏.htm चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत
27648 test‏.htm ‘न कहूँगी, कहीं तुम बिगड़ने न लगो?’

27649 test‏.htm ‘मैं डरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।’

27650 test‏.htm ने रुपए दिये हैं, तो कहीं-न- कहीं तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़
27651 test‏.htm पूछा -- कैसा जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या?

27652 test‏.htm मेहमानों का आतिथ्य-गृह, कहीं दूकानदारों के लिए दूकानें।
27653 test‏.htm दवाएँ खानी पड़ेंगी, तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस
27654 test‏.htm गोबर ने शर्माते हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ
27655 test‏.htm थर-थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे। अकेला
27656 test‏.htm लेकिन कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने
27657 test‏.htm होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ कह बैठे।

27658 test‏.htm साँझ हो जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना ही पड़ेगा।

27659 test‏.htm मन से बोली -- मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या यहाँ भी मुझे
27660 test‏.htm लेटे-सोये; मगर वह एकांत कहीं न मिलता। उसे अब गोबर पर ग़ुस्सा
27661 test‏.htm अभी नहीं गाड़ी। सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक़ भद्द हो।

27662 test‏.htm दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल-नवीसी दिला दें। इसलिए
27663 test‏.htm अंधकार में प्रकाश की रेखा कहीं नज़र न आती थी।

27664 test‏.htm पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

27665 test‏.htm रहा हो। यह आनंद मुझे और कहीं नहीं मिलता मालती, संगीत के
27666 test‏.htm भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप में प्रवीण,
27667 test‏.htm क्या बना लेता? बतलाइए? कहीं नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं कर
27668 test‏.htm उसी तरह की, बल्कि उससे भी कहीं निंदास्पद बातें यहाँ नित्य
27669 test‏.htm बरतन, भोजन अलग। कहीं-न- कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता
27670 test‏.htm वास्तविक जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने
27671 test‏.htm कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही
27672 test‏.htm हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते में गयी थी। मुझे क्या
27673 test‏.htm आये गोबर, मज़े में तो रहे? कहीं नौकर थे लखनऊ में?

27674 test‏.htm ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ मालिक!

27675 test‏.htm भी तो चैन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपड़े
27676 test‏.htm अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहीं पंडित देख न लें।

27677 test‏.htm तीस रुपए का कागद लिखने पर कहीं पचीस रुपए मिलेंगे और तीन चार
27678 test‏.htm हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते जाते
27679 test‏.htm अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि किधर गये। गाँव
27680 test‏.htm को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता न लगेगा। दस-पाँच दिन में
27681 test‏.htm सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता।

27682 test‏.htm उस पार थी। और माँझी का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी
27683 test‏.htm ‘गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया।
27684 test‏.htm पचास रुपए लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली
27685 test‏.htm समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ में धूल न लगने देते थे।
27686 test‏.htm जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा,
27687 test‏.htm लग गया; मगर करें कैसे? कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों
27688 test‏.htm की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी। लल्लू जब तक सामने
27689 test‏.htm भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने लगे। तुम मुझ
27690 test‏.htm ख़ूब जानती हैं। लौंडे कहीं फड़ पर जमे होंगे। सब-के-सब आलसी
27691 test‏.htm ओर झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद
27692 test‏.htm बैठ जाता, और सुतली कातता। कहीं बारह-एक बजे सोने जाता। धनिया
27693 test‏.htm कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया?’

27694 test‏.htm ‘मुझे तो शंका होती है, कहीं बाहर चले गये हैं।’

27695 test‏.htm ‘रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में
27696 test‏.htm वह बाँबी में बैठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहिले
27697 test‏.htm उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं बाहर लेटने-बैठने की जगह नहीं।
27698 test‏.htm नेत्रों से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन को उठाया।
27699 test‏.htm देहाती सकपका गया। डरा, कहीं बेगार में न पकड़ जायँ। बोला
27700 test‏.htm दो। धूप तेज़ हो गयी है, आइए कहीं बैठ जायँ। आप से कुछ बातें करनी
27701 test‏.htm लगी। पाँव लड़खड़ाने लगे। कहीं बैठकर दम लेने की इच्छा होती
27702 test‏.htm करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें
27703 test‏.htm बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह न होता था इसी से। और इस
27704 test‏.htm के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह होता है पगली? बिना दहेज
27705 test‏.htm कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया। देखा होगा कि भेद खुल
27706 test‏.htm हत्या अलग लगेगी। बस, कहीं भाग गया। पुनिया अलग रो रही
27707 test‏.htm लगी घबड़ाने। कहने लगी, कहीं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक
27708 test‏.htm कि घर में भी कुछ छोड़ा? कहीं भाग जाता था?

27709 test‏.htm तो खेत में पहुँच गये। खेत कहीं भागा जाता था!

27710 test‏.htm -- मुँह में कालिख लगाकर कहीं भागा होगा।

27711 test‏.htm उन्हें प्यार कर ले; मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती। बच्चों को
27712 test‏.htm से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर
27713 test‏.htm ‘जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक़ डर रही हो।’
27714 test‏.htm उठायेगी; दुख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती और लड़की
27715 test‏.htm यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख माँगती होती। यह उसी नेकी
27716 test‏.htm पर ताव देते फिरते हैं, कहीं भीख माँगते होते। आदमी कितना
27717 test‏.htm है? हमने न पाला होता तो आज कहीं भीख माँगते होते। रूख की छाँह
27718 test‏.htm सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस।
27719 test‏.htm एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल
27720 test‏.htm जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं भोला बदल गये या और किसी कारन
27721 test‏.htm हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का आतिथ्य-गृह,
27722 test‏.htm गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो रही थी, कोई अनाज ओसा
27723 test‏.htm को मना लेगा, अगर इस बीच उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो-चार रुपए
27724 test‏.htm है कि आपस में तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुलिस
27725 test‏.htm मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं भी शादी कर लूँ,
27726 test‏.htm खेती में उपज नहीं, करज़ कहीं मिल नहीं सकता, एक महीने के लिए
27727 test‏.htm सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।

27728 test‏.htm दें, तो और करें क्या? नौकरी कहीं मिलती है? फिर मरजाद भी तो पालना
27729 test‏.htm आदमी भगवान् ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे पूछती। तुम्हारे
27730 test‏.htm स्त्री तो ऐसी आपको शायद कहीं मिले।

27731 test‏.htm बधाई दी -- आपने मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता। मैं आपके एक-एक
27732 test‏.htm न पूरी हुई, तो हमारे लिए कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी;
27733 test‏.htm ‘मुश्किल है राय साहब! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी।
27734 test‏.htm न पालता-पोसता? दुनिया में कहीं मुँह दिखाने लायक़ रहता?

27735 test‏.htm हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं मुझे मारने लगें तो क्या करूँगी।
27736 test‏.htm न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनीमी ख़ाली हो तो कहना। नहीं
27737 test‏.htm दूँगा, तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजूरी भी तो न कर सकेगी।
27738 test‏.htm बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का आतिथ्य-गृह, कहीं
27739 test‏.htm लोगों को संदेह होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ
27740 test‏.htm से तैयारियाँ हो रही हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं मंडप,
27741 test‏.htm रुपए। अब भी कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो सब
27742 test‏.htm में पड़ गये। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे से मुकर गये, तो
27743 test‏.htm देगी! कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपड़े का दावा करेगी। अभी
27744 test‏.htm कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल, कहीं लुभावनी थी।

27745 test‏.htm उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट पड़े तो?

27746 test‏.htm भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद इन्हें मिल गयी --
27747 test‏.htm की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह वहीं बैठे-बैठे मर जाय, तो
27748 test‏.htm भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए
27749 test‏.htm पीड़क होने से पीड़ित होना कहीं श्रेष्ठ है। धन खोकर अगर हम
27750 test‏.htm -- बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?’

27751 test‏.htm उसके सामने खड़ी हो गयी। कहीं सचमुच अम्माँ मारने दौड़ें,
27752 test‏.htm से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। मैं तो केवल
27753 test‏.htm उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

27754 test‏.htm परिधि में देखा था, उससे यह कहीं सुंदर है। पुरुष इतना सुंदर,
27755 test‏.htm हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल, कहीं लुभावनी
27756 test‏.htm स्त्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम मुझसे प्रेम करते
27757 test‏.htm में और भी तो कौड़े हैं। कहीं से आग मिल सकती थी। हीरा उसके
27758 test‏.htm है वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं
27759 test‏.htm किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से
27760 test‏.htm ‘उस दिन भगवान कहीं-न- कहीं से कुछ भेज देते हैं।’

27761 test‏.htm से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा लाऊँगा।’

27762 test‏.htm का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने की आशा न थी। ज़मीन
27763 test‏.htm काम हो, उसके लिए वह कहीं-न- कहीं से समय निकाल लेते थे। हाकी
27764 test‏.htm विश्राम लेना चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता।

27765 test‏.htm ‘कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और
27766 test‏.htm भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय।
27767 test‏.htm दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन
27768 test‏.htm से विह्वल होकर कहा -- ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा! धन जाय, धरम
27769 test‏.htm शत्रु समझती थीं। डरी, कहीं होरी बैलों को दे न दें। जाकर
27770 test‏.htm थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं -कहीं गीत की तानें सुनायी देती
27771 test‏.htm होरी ने रुपए दिये हैं, तो कहीं -न-कहीं तो टाँक गये होंगे। मैं
27772 test‏.htm कपड़े, बरतन, भोजन अलग। कहीं -न-कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा
27773 test‏.htm ‘उस दिन भगवान कहीं -न-कहीं से कुछ भेज देते हैं।’
27774 test‏.htm कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं -न-कहीं से समय निकाल लेते थे।
27775 test‏.htm कि उससे लड़की बेचने की बात कही जाती है और उसमें इन्कार करने
27776 test‏.htm बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।

27777 test‏.htm ख़राबी पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर
27778 test‏.htm हो। उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा
27779 test‏.htm निर्दोषिता सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े मुर्दे उखाड़
27780 test‏.htm यही बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी। मिर्ज़ा खुर्शेद ने भी यही
27781 test‏.htm खन्ना खिसिया गये। बात कही मालती को ख़ुश करने के लिए, वह
27782 test‏.htm यह आपने बड़े मार्के की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं।
27783 test‏.htm तैयारी करो। जो बात मैंने कही है, उसका ख़याल रखना। तुम्हारे
27784 test‏.htm इन्होंने यही एक बात सत्य कही है।

27785 test‏.htm दूसरी कठोर से कठोर बात कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती; पर
27786 test‏.htm की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही , मगर कोई नतीजा न निकला। अब ज़रा
27787 test‏.htm में चूल्हा न जलने की कथा कही।

27788 test‏.htm -- मगर कोई नयी बात तो नहीं कही। नारी-आंदोलन के विरोधी इन्हीं
27789 test‏.htm अक्कल पर और उन्हें क्या कहुँ ? न जाने क्या देखकर लट्टू हो
27790 test‏.htm दुष्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ। मुझसे
27791 test‏.htm ‘मैं अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक
27792 test‏.htm मैं आपसे किन शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या
27793 test‏.htm तुम्हारे लिए अभी मैं क्या कहूँ बेटा? चलकर नहाओ, खाओ, फिर पंडितों
27794 test‏.htm आसिरवाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में चंगुल भर भी भूसा
27795 test‏.htm द्वार पर आये हो, अब क्या कहूँ ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी
27796 test‏.htm सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ , तो कारिंदा दुश्मन हो जाय।
27797 test‏.htm ही कुशल करें। अब किससे कहूँ , दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे
27798 test‏.htm कल्पना का दोष। और क्या कहूँ , वरना आपको इतनी वेदना क्यों
27799 test‏.htm ले बैठे। किससे अपने मन की कहूँ ? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर
27800 test‏.htm बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ ?’

27801 test‏.htm ‘मैं क्या कहूँ ?’

27802 test‏.htm है। एक शब्द में उसे लय कहूँगा -- जीवन का, व्यक्तित्व का और
27803 test‏.htm समझता। रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे मुझ से
27804 test‏.htm प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहूँगा कि ॰॰॰

27805 test‏.htm तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूँगा तो किससे कहूँगा। अच्छा जो हुआ,
27806 test‏.htm है, मरता क्या न करता; लेकिन कहूँगा नहीं।’

27807 test‏.htm कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा , लुगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना
27808 test‏.htm रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए कहूँगा ; लेकिन जो बीस रुपए के दाम लो।
27809 test‏.htm दुःख न कहूँगा तो किससे कहूँगा। अच्छा जो हुआ, चलो बेंग ही के
27810 test‏.htm जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हीं सोचो,
27811 test‏.htm देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन
27812 test‏.htm ‘मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली करने से भी काम
27813 test‏.htm जवाब न दिया। बोला -- सोचकर कहूँगा।

27814 test‏.htm ‘कहूँगी नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने
27815 test‏.htm न आयेगा। वह मर जायँ, तो मैं कहूँगी , अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया।
27816 test‏.htm ‘न कहूँगी , कहीं तुम बिगड़ने न लगो?’

27817 test‏.htm -- अच्छा भागो नहीं, अब कुछ न कहूँगी। मालूम होता है, तुम्हें अपनी
27818 test‏.htm हैं, कहते हैं ॰॰॰ मैं न कहूँगी।’

27819 test‏.htm की मति फिर जाती है, और क्या कहूँ।

27820 test‏.htm खींच लाया महाराज, और क्या कहूँ।

27821 test‏.htm ले गये? और तुम्हें क्या कहूँ। इधर गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ
27822 test‏.htm जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती है,
27823 test‏.htm ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पड़ा और बोला
27824 test‏.htm पूछें -- यह किसका घर है? लोग कहें -- होरी महतो का। तभी लड़कीवाले
27825 test‏.htm ‘लेकिन पंडित लोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता,
27826 test‏.htm ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट
27827 test‏.htm हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार
27828 test‏.htm न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है। वह यह भी न कह सके
27829 test‏.htm करते सुना है? उसे आप देवता कहें , तो वह समझेगा, आप उसे बना रही
27830 test‏.htm तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें , तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार
27831 test‏.htm किया, अब वह हमें चार बात भी कहें , तो हमें ग़म खाना चाहिए। इधर
27832 test‏.htm से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें , वह हमसे ले लो। हम जानते हैं,
27833 test‏.htm था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें ; मगर इधर कई महीनों से उस बग़ीचे
27834 test‏.htm उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा है तो ले मैं
27835 test‏.htm साहस न था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने चिनगारी फेंकी थी।
27836 test‏.htm गोविंदी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में
27837 test‏.htm हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर
27838 test‏.htm जान फँसी थी। शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट
27839 test‏.htm सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते
27840 test‏.htm बात करती है; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी है।
27841 test‏.htm सामने पंद्रह रुपये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ।’

27842 test‏.htm उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की
27843 test‏.htm इलाक़े के बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने
27844 test‏.htm कल चला जाऊँगा; लेकिन इतना कहे देता हूँ, किसी से एक पैसा उधार
27845 test‏.htm हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे।
27846 test‏.htm वह ले जा, मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ।

27847 test‏.htm सकती! लेकिन भाई साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला
27848 test‏.htm होरी ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा।
27849 test‏.htm और अब हम बेईमान हैं! मैं कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर
27850 test‏.htm माहुर खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूँ, मैं अपने घर में न रखूँगी।
27851 test‏.htm सदा के लिए नाता टूट जायगा। कहे देती हूँ।

27852 test‏.htm कहा -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से
27853 test‏.htm है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन
27854 test‏.htm ‘आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूँ।’

27855 test‏.htm छेड़ की तो अच्छा न होगा, कहे देती हैं।

27856 test‏.htm बोले -- बाहर न बाँधना, इतना कहे देते हैं।

27857 test‏.htm मथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे
27858 test‏.htm है, तो क्या माँगे, क्या कहे !

27859 test‏.htm करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे , चाहे माँ-बाप, भाई-बंद, घर-द्वार
27860 test‏.htm होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे , तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा।
27861 test‏.htm बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे , तो उसकी मूँछें उखाड़ लूँ।
27862 test‏.htm रूपए हैं; अगर तुम्हारा धरम कहे , तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके
27863 test‏.htm तुमसे कोई अच्छी बात भी कहे , तो लगते हो कोसने।

27864 test‏.htm तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे , माथा ठोंककर रह गया। बस इतना
27865 test‏.htm है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे , यही समझना चाहिए कि उसने कुछ
27866 test‏.htm बोल महरानी! कोई सुने, तो कहे , ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं!
27867 test‏.htm हो; पर आज तो उन्होंने बे- कहे -सुने चेक लिख दिया! देश में जागृति
27868 test‏.htm उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी , तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं।
27869 test‏.htm तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना की बीबी;
27870 test‏.htm सवा सौ कमायेगा। यही तो लोग कहेंगे कि मजूरी करता है। कहने दो।
27871 test‏.htm यह अँगूठी तक बिक जायगी। आप कहेंगे क्यों यह आडंबर पालते हो। कहिए,
27872 test‏.htm वल्लाह। आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे,
27873 test‏.htm दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं।’
27874 test‏.htm ‘जो भले आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं
27875 test‏.htm को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे , कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो
27876 test‏.htm हो जायगी। लोग चकित होकर कहेंगे , नोहरी ने इतने रुपए दे दिए।
27877 test‏.htm कैसे? दोनों अपने दिल में कहेंगे , बड़ी जवाँमर्दी दिखाने चले
27878 test‏.htm स्त्री की होती है। आप कहेंगे , मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता?
27879 test‏.htm कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे , मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं
27880 test‏.htm और असामाजिक व्यवहार कहेंगे ; लेकिन मैं अभी तक उस मनोवृति
27881 test‏.htm उसे इस भेस में देखकर क्या कहेंगे ? वहीं द्वार पर अलाव में अभी
27882 test‏.htm कहेगा? उसके घरवाले क्या कहेंगे ? सोना भी बिगड़ेगी कि इतनी रात
27883 test‏.htm डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे।’

27884 test‏.htm भेज दे। जो कुछ कहना हो, आकर कहें।

27885 test‏.htm निबाह करना है। संसार क्या कहेगा ! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए
27886 test‏.htm तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा , अब तुम घर बैठकर भगवान का भजन
27887 test‏.htm होरी वहाँ कैसे जाय? हीरा कहेगा , आप बोलते नहीं, जाकर इस डाइन
27888 test‏.htm सेर दूध देगी और दादा से कहेगा , तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे
27889 test‏.htm दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा ?

27890 test‏.htm होने लगा। मथुरा क्या कहेगा ? उसके घरवाले क्या कहेंगे? सोना
27891 test‏.htm ‘किसी से कहेगी तो नहीं?’

27892 test‏.htm काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है किसी भले घर का और
27893 test‏.htm ‘कुछ मुँह से कहेगी , क्या बात हुई?’

27894 test‏.htm कि याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी , जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह
27895 test‏.htm लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी ; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी
27896 test‏.htm दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे, कि जब मर्द
27897 test‏.htm ने दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया
27898 test‏.htm ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह राय साहब के नौकर नहीं हैं।
27899 test‏.htm की बात आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार की
27900 test‏.htm असमंजस में पड़ी, क्या कहे। होरी ने उसे सँभाला -- अभी तो
27901 test‏.htm भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर
27902 test‏.htm ‘नहीं, कहो क़सम खाऊँ।’

27903 test‏.htm नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और इतने अफ़सरों
27904 test‏.htm अच्छी नहीं लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज बेचती
27905 test‏.htm बोला -- राम-राम भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग है। सुना अबकी
27906 test‏.htm ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो।

27907 test‏.htm बाँधे पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल
27908 test‏.htm पंद्रह रुपये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ।’

27909 test‏.htm अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ?’

27910 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त बँधवा लूँ
27911 test‏.htm ठंढा हो जायगा बाईजी। कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी
27912 test‏.htm अभी अँधेर नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच
27913 test‏.htm दूँ। जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैंने कह दिया, मेरे बाँस
27914 test‏.htm लकड़हारे ने चुटकी ली -- कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग हैं। बहुत
27915 test‏.htm ‘यह तो न कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती पर
27916 test‏.htm ‘होरी से कहो , अब बैठ के राम-राम करें।’

27917 test‏.htm सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो , उसकी बोले -- आदमी की भी, जानवर
27918 test‏.htm और सामने आकर बोली -- अच्छा कहो , क्या कहते हो?

27919 test‏.htm को नहीं लूटता। साफ़-साफ़ कहो , क्या मामला है?

27920 test‏.htm सोया करता है सूअर। जब कहो , तो बीस बहाने निकालने लगता
27921 test‏.htm तालियाँ बजाते थे और ‘फिर कहो , फिर कहो’ का आग्रह करके अभिनेताओं
27922 test‏.htm जाते हैं। हाँ, पंद्रह रुपए कहो , मान लेती हूँ।

27923 test‏.htm बोले -- कुछ भी कहो , मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी
27924 test‏.htm ‘तो फिर जो कहो , वह करूँ?’

27925 test‏.htm है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो , वही जीवन को सार्थक कर सकता
27926 test‏.htm फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो ; मगर साहचर्य तो था ही। आपस में
27927 test‏.htm -- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया।
27928 test‏.htm तुम्हारी जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो
27929 test‏.htm की ज़रूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली है, उसके लिए
27930 test‏.htm बजाते थे और ‘फिर कहो, फिर कहो’ का आग्रह करके अभिनेताओं को
27931 test‏.htm सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं जा सकता।
27932 test‏.htm देकर -- एक नहीं दो प्राणों का -- वह अपने मरजाद की रक्षा कैसे
27933 test‏.htm सकता है कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। मालती ने तो आज
27934 test‏.htm समीप जा सकता था, उसके जीवन का अंग बन सकता था; पर वह उसके बाह्य
27935 test‏.htm हुआ निकला और सहुआइन का अंचल पकड़कर बोला -- अनाज सीधे
27936 test‏.htm जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अंत ही न था।

27937 test‏.htm बोला -- खा ले झूठी क़सम। बंस का अंत हो जाय। बूढ़े जीते रहें।
27938 test‏.htm गोविंदी का अंतःकरण खिला जा रहा था। ऐसी
27939 test‏.htm लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों एक ही करवट में
27940 test‏.htm ‘लेकिन मैं तो आकाश-पाताल का अंतर देखता हूँ।’

27941 test‏.htm गाँवों में केवल पाँच मील का अंतर है। पिछले सत्याग्रह-संग्राम
27942 test‏.htm जिस पर पहुँचना ही जीवन का अंतिम लक्ष्य है।

27943 test‏.htm देर में घर की परिस्थिति का अंदाज़ हो गया था। धनिया की
27944 test‏.htm डूबता जाता था, और भविष्य का अंधकार उसे अपने अंदर समेट लेता
27945 test‏.htm शंका और संदेह में जब मालती का अंधकार से निकलता हुआ देवी-रूप
27946 test‏.htm तुम्हें सबसे बड़ा आँखों का अंधा समझती है, दूसरों को इतना
27947 test‏.htm से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी।

27948 test‏.htm की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र होने पर भी ‘बिजली’
27949 test‏.htm करूँगा। समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के
27950 test‏.htm ‘मैंने सुना चरित्र का अच्छा नहीं है।’

27951 test‏.htm के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा बहाना मिल गया। ड्यूटी
27952 test‏.htm चाहता था। और वह भी होरी का अदब करता था। दोनों में रुपए-पैसे
27953 test‏.htm हीरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-सीधे न लड़ता
27954 test‏.htm किसी तरह नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के
27955 test‏.htm पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार क्या है? कौन होता है
27956 test‏.htm भी निजी ख़र्च में लाने का अधिकार न था। वह किताबें नक़ल
27957 test‏.htm समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष को है न स्त्री
27958 test‏.htm लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ
27959 test‏.htm हाथ न आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार नहीं।’

27960 test‏.htm दूसरे के श्रम पर मोटे होने का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना
27961 test‏.htm उसको समझाने-बुझाने का अधिकार है, उनकी मार को भी वह
27962 test‏.htm विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार है। बोले -- नाटक कोई भी
27963 test‏.htm मातृ स्नेह और गर्व का अधिकारी है।

27964 test‏.htm यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या जान लेगी? मैं
27965 test‏.htm में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही थी।

27966 test‏.htm मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं
27967 test‏.htm में प्रकाश और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान्
27968 test‏.htm चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना
27969 test‏.htm में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव करने लगा। अपनी जलती हुई
27970 test‏.htm है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्मा
27971 test‏.htm की गोद में बैठकर महान् सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ है
27972 test‏.htm में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया, वह कभी भोग-विलास
27973 test‏.htm तो पूरे सौ हो जायँगे। पहले का अनुभव यही बता रहा था कि क़र्ज़
27974 test‏.htm अपने अंदर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भी
27975 test‏.htm अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके
27976 test‏.htm सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह
27977 test‏.htm को मालती से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाँव
27978 test‏.htm देह में दैवी स्फूर्ति का अनुभव होता है। वह इस समय अपने
27979 test‏.htm देखकर अपने भीतर श्रद्धा का अनुभव होने लगा, हालाँकि आप
27980 test‏.htm खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान उन्हें हो गया है। मगर
27981 test‏.htm विवाह टल जाता था। ख़र्च का अनुमान एक लाख का था। जिसके
27982 test‏.htm सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया। उसी वक़्त राय
27983 test‏.htm सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेश्वरीप्रसाद
27984 test‏.htm भी परामर्श में शरीक होने का अनुरोध करते हुए कहा -- इसी सहालग
27985 test‏.htm और फ़ारसी-भाषा में रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से
27986 test‏.htm करनी पड़ेगी; राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर कितना
27987 test‏.htm -- मैं समझता हूँ, राय साहब का अपने असामियों के साथ जितना
27988 test‏.htm का कष्ट और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिल
27989 test‏.htm करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना है।

27990 test‏.htm फिर क्यों उस ब्राह्मन का अपमान कराया? क्यों उसकी आबरू
27991 test‏.htm तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान भी देख सकते होंगे?’

27992 test‏.htm कर दे? यह तो नारी-जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति का
27993 test‏.htm प्रस्ताव में उनके अधिकार का अपमान होता था। फूले हुए गालों
27994 test‏.htm करूँगी। यह पुरुष-प्रकृति का अपवाद नहीं; मगर यह समझ लो कि
27995 test‏.htm ही ऐसी होती है कि विलास का अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर
27996 test‏.htm लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम
27997 test‏.htm है; अगर उसमें इन बातों का अभाव है, तो नारी में भी अभाव
27998 test‏.htm असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद
27999 test‏.htm उनकी मंज़ूरी ले लेने का अभिनय आवश्यक था। संभव था, इसमें
28000 test‏.htm मिट्टी लपेटे हुए अज्ञान का अभिनय करके बोला -- किस बात पर
28001 test‏.htm कंपन हुआ। समझकर भी न समझने का अभिनय करती हुई बोली -- ऐसी स्त्री
28002 test‏.htm धनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ,
28003 test‏.htm और झुनिया में मान-मनौवल का अभिनय हो रहा था।

28004 test‏.htm थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह अपने ही गाँव
28005 test‏.htm पर आपको अपने सत्य-प्रेम का अभिमान है।

28006 test‏.htm मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका
28007 test‏.htm ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर
28008 test‏.htm ‘जान देने का अरथ भी समझते हो?’

28009 test‏.htm ‘जान देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना।
28010 test‏.htm मानना, अब तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, भोग और विलास।
28011 test‏.htm हो चला है। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है। सामाजिक
28012 test‏.htm के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग प्रबंध था। खन्ना-परिवार
28013 test‏.htm का नाम आ जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम था।

28014 test‏.htm और उसमें आपको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं मिलता। हम सभी पहले
28015 test‏.htm बातें करता है, मानो धर्म का अवतार ही तो है।

28016 test‏.htm रखा था, अब उसे निकालने का अवसर आ गया। उसे विश्वास हो
28017 test‏.htm मालती से वार्तालाप करने का अवसर उन्हें न मिलता। मालती
28018 test‏.htm मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला। मालती कभी
28019 test‏.htm शायद वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर
28020 test‏.htm अफ़सोस और शिकायत करने का अवसर न था। किसी के मुँह से एक
28021 test‏.htm के विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद वहाँ वह
28022 test‏.htm जाय; पर पंडितजी छेड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे।
28023 test‏.htm खरी-खरी बातें कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे।
28024 test‏.htm अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य से मिलता
28025 test‏.htm कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पति की आड़ में
28026 test‏.htm शान में यह कसर पूरी करने का अवसर मिलता हुआ जान पड़ा।

28027 test‏.htm से दिन में कई बार मिलने का अवसर मिलता है। उनके मित्र समझते
28028 test‏.htm को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने लगा। वह ऐसे दाँव
28029 test‏.htm समय नहीं, अपनी जान बचाने का अवसर है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली
28030 test‏.htm थी। और उनकी इस उदार वृत्ति का असर अज्ञात रूप से मालती पर
28031 test‏.htm जाते; लेकिन इस कलियुग शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने
28032 test‏.htm लगाये हुए है, मानो भगवान का असली भगत है। रँगा हुआ सियार!
28033 test‏.htm पत्र होने पर भी ‘बिजली’ का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया
28034 test‏.htm करने के लिए। शायद मन का अहंकार इसमें सुख मानता है।
28035 test‏.htm के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फिर देखो संसार
28036 test‏.htm आकर्षण बढ़ता जाता था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई असर न कर
28037 test‏.htm असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे
28038 test‏.htm की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह बंद
28039 test‏.htm ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया। राय साहब ने इस
28040 test‏.htm थे और ‘फिर कहो, फिर कहो’ का आग्रह करके अभिनेताओं को प्रोत्साहन
28041 test‏.htm ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह किया। मालती को भी उनका
28042 test‏.htm आँखों से देखा और मानो कटार का आघात करती हुई बोली -- ठीक-ठीक
28043 test‏.htm ‘जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न
28044 test‏.htm है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज फल मिला है। पहले नहीं सोच
28045 test‏.htm सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और घी लाया। पूरियाँ बनीं।
28046 test‏.htm गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा। परदेश में
28047 test‏.htm आप सेंक लेना। हाँ, गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ
28048 test‏.htm हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ
28049 test‏.htm दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी। इधर
28050 test‏.htm के दिये। तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है।

28051 test‏.htm कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का आतिथ्य-गृह, कहीं दूकानदारों
28052 test‏.htm पुलिस से नयीं डरता। पुलिस का आदमी अमारा सकल देखकर भागता
28053 test‏.htm नहीं, आध घंटा पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर
28054 test‏.htm होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता
28055 test‏.htm यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा हैं। यहाँ
28056 test‏.htm लेन-देन अलग। ऐसे रोब-दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने
28057 test‏.htm करते, तो मैं भी उसी कैंड़े का आदमी हूँ।

28058 test‏.htm फिर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है, इसीसे मुझे शंका होती
28059 test‏.htm बाहर हो गये, मानो वह बाहर का आदमी है। तो इस सराय में वह न
28060 test‏.htm बदलनी पड़ी। बोला -- माता का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई।
28061 test‏.htm मेहमानों और मुखियों का आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक़्त
28062 test‏.htm वही जानती है छोटे-बड़े का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए।
28063 test‏.htm कर सके। हमारी माताओं का आदर्श कभी विलास नहीं रहा। उन्होंने
28064 test‏.htm यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता; अगर
28065 test‏.htm से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों का
28066 test‏.htm और बढ़ाकर -- भावी नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा। जाग्रत
28067 test‏.htm खेद है, हमारी बहनें पश्चिम का आदर्श ले रही हैं, जहाँ नारी
28068 test‏.htm ‘अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा
28069 test‏.htm आँगन में या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने को
28070 test‏.htm हुए कहा -- बच्चों को दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें
28071 test‏.htm उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का आदेश देता; लेकिन अब तो मैं उसकी
28072 test‏.htm सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी का आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया
28073 test‏.htm हृदय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब न था। उसका सूना खटोला
28074 test‏.htm गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन है, विद्या और सेवा और
28075 test‏.htm बालू की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे
28076 test‏.htm कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता है कि नफ़ा
28077 test‏.htm को इस कलह में अभिनय का आनंद आ रहा था; मगर उसके जल्द
28078 test‏.htm कांड में उन्हें मनचलेपन का आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ
28079 test‏.htm कर सकते थे, और भोगविलास का आनंद उठा सकते थे। सभी उनसे
28080 test‏.htm और मन में अभिमानमय उल्लास का आनंद उठाता हुआ, बड़े सम्मान
28081 test‏.htm मेहता ने मालती के मान का आनंद उठाते हुए कहा -- तुमने मेरी
28082 test‏.htm उसने इस अनुभव का आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन
28083 test‏.htm हो रहा था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते होते। इस शैतान ने
28084 test‏.htm मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनंद उठाने के बाद कोई मस्त
28085 test‏.htm में रहकर उनके बर्बर प्रेम का आनंद उठाने के लिए ललचा रहा
28086 test‏.htm को लोग घर आयँ। देहाती जीवन का आनंद उठाया जाय। जिन मेहमानों
28087 test‏.htm उनका मन मालती की दुरवस्था का आनंद क्यों न उठाये? उन्होंने
28088 test‏.htm ओर देखकर बोली -- गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका पौरा भी
28089 test‏.htm कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो उठाओ। देखो, मक्के
28090 test‏.htm लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद लूट रहे थे। गोविंदी हज़रतगंज
28091 test‏.htm साहब अभी तक मीठी नींद का आनंद ले रहे थे। वह दो बजे रात
28092 test‏.htm खन्ना ने इस व्यंग का आनंद लेकर मेहता की ओर आँखें
28093 test‏.htm गोविंदी ने इस कुत्सा का आनंद लेते हुए कहा -- उसमें क्या
28094 test‏.htm सिर लटका लिया और जैसे रुदन का आनंद लेने गयी।

28095 test‏.htm जोड़ के हों तभी ब्याह का आनंद है।

28096 test‏.htm यही कौड़ा था; मगर हीरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन
28097 test‏.htm में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूर्व बात थी। बैल
28098 test‏.htm रहे हैं। उनकी असली हालत का आपको ज्ञान नहीं; अगर वह धर्मात्मा
28099 test‏.htm में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता और मिर्ज़ा
28100 test‏.htm के लिए एक व्यायामशाला का आयोजन हो रहा है। मिस मालती
28101 test‏.htm को इधर कई महीने से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दारू की
28102 test‏.htm हालाँकि, उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था; मगर रण-क्षेत्र
28103 test‏.htm केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा -- तुम
28104 test‏.htm है। विचार-स्वातंत्र्य का आशय क्या है?’

28105 test‏.htm मंद-बुद्धि गोबर झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी-सी
28106 test‏.htm झेंपी नहीं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे स्वर में
28107 test‏.htm की यही सिफ़त है। वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कंधा
28108 test‏.htm देख आया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय नहीं लेना चाहती।

28109 test‏.htm और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने
28110 test‏.htm ने अपनी सहायता का आश्वासन भी दे दिया था। राय
28111 test‏.htm चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया -- हमारा
28112 test‏.htm विरक्त-से हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर हो गया था।
28113 test‏.htm पड़ती थी। इस सुविधा का इंतज़ाम करके झिंगुरीसिंह
28114 test‏.htm अंडे-मुर्ग़ी, दूध-घी का इंतज़ाम करना चाहिए। तुम्हारे
28115 test‏.htm पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना पड़ेगा।

28116 test‏.htm लिए कुर्सियों और बेंचों का इंतज़ाम था। साधारण जनता के
28117 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी झोपड़ी
28118 test‏.htm हम वह भी न माँगेंगे। रसद का इंतज़ाम हमने कर लिया है। हाँ,
28119 test‏.htm होती। उफ़्फ़ोह। हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार को
28120 test‏.htm है। जब अपने लाभ की बातों का इतना टाल-मटोल है, तब दूसरों
28121 test‏.htm सहसा हवा का इतना तेज़ झोंका आया कि आग की
28122 test‏.htm हो गयी। उन्हें डिग्री का इतना दुःख न हुआ जितना अपने
28123 test‏.htm ओ हो! इस अहीरिन का इतना मिज़ाज! नोखेराम को क्या
28124 test‏.htm तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण
28125 test‏.htm देखते थे; यद्यपि इन तत्वों का इतिहास के किसी काल में भी आधिपत्य
28126 test‏.htm है, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य हो जाना है।’
28127 test‏.htm यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल का इनचार्ज बना दूँ।’

28128 test‏.htm ढोरों को देखता है, लड़कों का इम्तहान लेनेवाला इसपिट्टर
28129 test‏.htm जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती का इम्तहान है। जिसके पास जो कुछ
28130 test‏.htm आख़िर आज ख़ुद उनसे मिलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे।
28131 test‏.htm समर्थन किया -- पटवारी साहब का इलाक़ा है। उन्हें ज़रूर आपकी
28132 test‏.htm ‘यह राय साहब का इलाक़ा है।’

28133 test‏.htm नहीं है। वह मरदों के दिल का इलाज कर लें। और किसी की दवा
28134 test‏.htm दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक
28135 test‏.htm और होरी को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके बोले -- समझ गया, मैंने
28136 test‏.htm दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया। गोबर ने समझा, शायद
28137 test‏.htm और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा
28138 test‏.htm नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी ने ज्योंही
28139 test‏.htm ‘मेरे डाइरेक्टरों का इस विषय में जो हुक्म है, वह आप
28140 test‏.htm रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबंध
28141 test‏.htm ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।
28142 test‏.htm यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक है।

28143 test‏.htm के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न करूँगा, जो गुनाह से भी
28144 test‏.htm है। कदाचित् उनकी आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से
28145 test‏.htm होरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था।

28146 test‏.htm हमारी आत्मा में जागृति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा
28147 test‏.htm का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेंट
28148 test‏.htm देता, हालाँकि जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने कम ख़र्च में
28149 test‏.htm चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया।’

28150 test‏.htm नहीं आतीं, हमारी नाट्य-कला का उद्धार नहीं हो सकता। अबकी तो
28151 test‏.htm हैं, वोटों से मानव-जाति का उद्धार होगा, या दफ़्तरों में
28152 test‏.htm वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया।
28153 test‏.htm से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में कोई मूल्य नहीं
28154 test‏.htm सुनकर भी न हुआ था। तर्कों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोड़;
28155 test‏.htm थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था। लज्जित होकर
28156 test‏.htm अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी
28157 test‏.htm सीना, आँखों में निर्भयता का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता,
28158 test‏.htm आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबी
28159 test‏.htm की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था। आज
28160 test‏.htm को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस
28161 test‏.htm लेकिन इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा। वह
28162 test‏.htm गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का उन्हें ज़रूर क़लक़ हुआ; लेकिन
28163 test‏.htm हो गया था, मगर शराब पीने का उन्हें यह पहला अवसर था। भंग
28164 test‏.htm पड़े। और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा
28165 test‏.htm था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया, तो क्या
28166 test‏.htm वह जो कुछ है, वह मातृत्व का उपक्रम मात्र। मातृत्व संसार
28167 test‏.htm ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर
28168 test‏.htm शांत कुटिया में सरल आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ
28169 test‏.htm दें, जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ।

28170 test‏.htm और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा।

28171 test‏.htm के सामान मँगनी देकर लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा पाकर
28172 test‏.htm बना रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा आता और आँचल भींग जाता।
28173 test‏.htm हुई, माथा पतला; पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन
28174 test‏.htm दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते, वही जिससे
28175 test‏.htm पड़ी। उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर कहा -- आप
28176 test‏.htm में क़ानून की धाराओं का उल्लेख करना, पत्नी पर केवल
28177 test‏.htm कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह पिता
28178 test‏.htm साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार होता। और
28179 test‏.htm उस गति और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह
28180 test‏.htm हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्व ही न हो।
28181 test‏.htm तरफ़ से लिख दो, आने न आने का उसे अख़्तियार है। यह कहने को
28182 test‏.htm इस विजय का उसे इतना आनंद हुआ कि बाप की
28183 test‏.htm पा लिया हो। ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने स्वतंत्र
28184 test‏.htm दी? बँसोर से लड़ने-झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर
28185 test‏.htm परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत
28186 test‏.htm के पुण्य और माहात्म्य का उसे बिलकुल ध्यान न था। बात
28187 test‏.htm के साथ अत्याचार करने का उसे यह दंड मिला है। जब उसने
28188 test‏.htm संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्कपट
28189 test‏.htm भी उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी
28190 test‏.htm का बदला लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है।
28191 test‏.htm मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश बन जाती है। देह पुरुष
28192 test‏.htm ‘अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया।’

28193 test‏.htm भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी
28194 test‏.htm खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं बालू
28195 test‏.htm के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन को
28196 test‏.htm थी, मैली, सिर पर बालों का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लँगोटी
28197 test‏.htm यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट
28198 test‏.htm गया हो, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा भी उसका सर्वनाश कर
28199 test‏.htm धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर बोली -- कुराह
28200 test‏.htm लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो क्षमा माँग
28201 test‏.htm न थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा बेचकर क़र्ज़
28202 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया।
28203 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया।
28204 test‏.htm ‘तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो
28205 test‏.htm लेना चाहता है, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता
28206 test‏.htm अधिकार के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर देना न चाहते
28207 test‏.htm जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट
28208 test‏.htm रो रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे,
28209 test‏.htm स्थान न था। स्त्री-पुरुष का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य
28210 test‏.htm जान लड़ा दूँगा। मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता, न
28211 test‏.htm भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न जाने क्या
28212 test‏.htm एक पैसा भी नहीं है! ताँबे का एक पैसा! आरती के पुण्य और माहात्म्य
28213 test‏.htm में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी खड़ा हो जायगा;
28214 test‏.htm है कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक
28215 test‏.htm काम न चल सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर मर गया
28216 test‏.htm शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका क़िला
28217 test‏.htm सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष
28218 test‏.htm छुआ। धनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी न निकला। उसने आँख
28219 test‏.htm में डूबे हुए शब्दों का एक समूह मचल पड़ा -- प्रिये, मेरे
28220 test‏.htm जा पहुँचे। देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था।
28221 test‏.htm उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं।
28222 test‏.htm वक़्त यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने हो गया
28223 test‏.htm एतराज़ नहीं है? आपको कंपनी का एक हिस्सा भी न ख़रीदना पड़ेगा।
28224 test‏.htm सकता है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में
28225 test‏.htm थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते,
28226 test‏.htm सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर न हुई
28227 test‏.htm अहीर की लड़की हूँ। मूँछ का एक-एक बाल चुनवा लूँगी। यही
28228 test‏.htm माशूक़ के लिए अपने जिस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता है।’
28229 test‏.htm डरती-डरती बोली -- हुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े।

28230 test‏.htm रहा है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं
28231 test‏.htm के मनोभाव समझकर भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ
28232 test‏.htm मर जाय, वही अच्छा। किसी का एहसान तो न लेना पड़ेगा।

28233 test‏.htm में बोलचाल हो गयी थी। होरी का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा
28234 test‏.htm हो गया कि मज़ूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय
28235 test‏.htm चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक़्त
28236 test‏.htm हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता
28237 test‏.htm को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी
28238 test‏.htm भी अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे छोड़े।
28239 test‏.htm लेकिन पिताजी को शराब-कवाब का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह
28240 test‏.htm सुझाया, महाजनी के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके
28241 test‏.htm करेगी। और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने आदमी
28242 test‏.htm चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार का ऐसा शौक़ीन नहीं हूँ।’

28243 test‏.htm ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता
28244 test‏.htm के हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान
28245 test‏.htm के बिना बंधनों को तोड़ने का और क्या उपाय है?

28246 test‏.htm सभा में ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो
28247 test‏.htm -- जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। आप मिस्टर
28248 test‏.htm का यह फल मिला। थोड़ी देर का और मेहमान हूँ। अब न बचूँगा।
28249 test‏.htm नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने
28250 test‏.htm का देना। शौक़ था शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन
28251 test‏.htm के धूल में मिल जाने का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात
28252 test‏.htm ‘तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें
28253 test‏.htm लायेगा। झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा
28254 test‏.htm के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना
28255 test‏.htm गोविंदी के हृदय में आनंद का कंपन हुआ। समझकर भी न समझने
28256 test‏.htm धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा
28257 test‏.htm दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मँगाया था, इसकी उन्हें
28258 test‏.htm कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा।

28259 test‏.htm में आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त
28260 test‏.htm को। यहाँ भोली-भाली किसी का करज़ नहीं खाया है।

28261 test‏.htm करती है, उतना शायद ही किसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब
28262 test‏.htm खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी।
28263 test‏.htm लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण-क्रंदन सुनकर उसकी सारी
28264 test‏.htm खड़ा होता। सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में आया। हीरा
28265 test‏.htm कमाई का बड़ा भाग महाजनों का क़र्ज़ चुकाने में ख़र्च हो
28266 test‏.htm ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका का कर्णधार होने के कारण ज़िम्मेदारी
28267 test‏.htm घर में डाल लिया था? संपादक का कर्तव्य उन्हें मज़बूर करता
28268 test‏.htm सोना के ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है?

28269 test‏.htm और दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।
28270 test‏.htm के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक है। सब लड़कियों ने तालियाँ
28271 test‏.htm बदल दूँ; लेकिन यह व्यर्थ का कलंक है। हाँ, मैं इतनी बेमुरौवत
28272 test‏.htm का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक्-धक्
28273 test‏.htm धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से
28274 test‏.htm उन्होंने छोड़ा। धनिया का कलेजा शीतल हो गया, गाँव में
28275 test‏.htm करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपए
28276 test‏.htm बैठे राम-राम करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं।
28277 test‏.htm ले लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल
28278 test‏.htm में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी? मैं आपसे विनती
28279 test‏.htm चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय
28280 test‏.htm किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना है।
28281 test‏.htm लगाकर और उसे अपनी असीसों का कवच पहनाकर हिंसा-क्षेत्र में
28282 test‏.htm पटेश्वरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें
28283 test‏.htm चुका दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता।
28284 test‏.htm मिर्ज़ाजी इन बेचारों का कष्ट और उसके निवारण का अपने
28285 test‏.htm धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ में
28286 test‏.htm हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा।

28287 test‏.htm और सिर पर लद गयी। अब भोजन का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का
28288 test‏.htm लड़का जवान हो गया; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की
28289 test‏.htm कर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप में प्रवीण,
28290 test‏.htm हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते
28291 test‏.htm डोंगी उस पार थी। और माँझी का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे
28292 test‏.htm ‘गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग
28293 test‏.htm सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह न होता था इसी से।
28294 test‏.htm दान-दहेज के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह होता है पगली? बिना
28295 test‏.htm रुपया देते थे। पचीस रुपए का काग़ज़ लिखा, तो मुश्किल से
28296 test‏.htm गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद लिखने पर कहीं पचीस रुपए
28297 test‏.htm कमाल है। तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का क़िला
28298 test‏.htm ‘तुम लोगों का क़ाफ़िया तंग कर दिया उसने।
28299 test‏.htm संपादकजी अविचल रहे -- वकील का काम अपने मुअक्किल का हित देखना
28300 test‏.htm रुपए वेतन तय हुआ। माली का काम उसे पसंद था। यही काम उसने
28301 test‏.htm होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात
28302 test‏.htm रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी की
28303 test‏.htm की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम
28304 test‏.htm सिलिया अकेली तीन आदमियों का काम करती है। और मैं उसे रोटी
28305 test‏.htm बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी
28306 test‏.htm ‘जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी
28307 test‏.htm सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

28308 test‏.htm था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून
28309 test‏.htm से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल
28310 test‏.htm छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तीन महीने
28311 test‏.htm तिरस्कार नहीं मिला? माता का काम जीवन-दान देना है। जिसके
28312 test‏.htm के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे होता चला आया है,
28313 test‏.htm थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना है; अगर वह
28314 test‏.htm रेशमी कपड़े, जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगंध से महकता
28315 test‏.htm लाना; मगर नहीं, बुलाने का काम नहीं। मुझे उससे बोलते लाज
28316 test‏.htm बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।

28317 test‏.htm तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं किया है। तुम उसके
28318 test‏.htm मत लो, कुछ देने-दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी
28319 test‏.htm होरी बोला -- रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने
28320 test‏.htm ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया कब
28321 test‏.htm बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश
28322 test‏.htm से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो
28323 test‏.htm निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता-पुत्र
28324 test‏.htm चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। असामी से गठ
28325 test‏.htm ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने
28326 test‏.htm क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न करूँगी।

28327 test‏.htm के लिए इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार
28328 test‏.htm कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय
28329 test‏.htm एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं
28330 test‏.htm भाई कहने जोग है! यही भाई का काम है! वह बैरी है, पक्का बैरी
28331 test‏.htm यही धर्म है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें सीटने दो।’ फिर
28332 test‏.htm हों तो न हुक़्क़ा-पानी का काम है, न जात-बिरादरी का। दुनिया
28333 test‏.htm का गला दबाना कोई बड़े आनंद का काम है; लेकिन मर्यादाओं का
28334 test‏.htm उठाना तो हम-जैसे मजूरों ही का काम है।

28335 test‏.htm जान बचाई -- यह सोचना मरदों का काम है।

28336 test‏.htm का पालना बड़े गुर्दे का काम है। इससे पूछो, मैं न होती
28337 test‏.htm कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं
28338 test‏.htm बोली -- पंडित दादा, वह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी
28339 test‏.htm देर में तो दो-चार रुपए का काम हो जायगा।’

28340 test‏.htm बोले -- भाई, मैं प्रश्नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा
28341 test‏.htm केवल हाथ में रुपए न रहने का कारण अब तक उसका विवाह टल जाता
28342 test‏.htm रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीर्णता
28343 test‏.htm देवत्व ही इनकी दुर्दशा का कारण है। काश, ये आदमी ज़्यादा
28344 test‏.htm में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

28345 test‏.htm करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा।’

28346 test‏.htm जीव थे। पहले बसरे में ठीके का कारोबार करते थे। लाखों कमाये,
28347 test‏.htm उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें
28348 test‏.htm जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाड़कर गाय के गले
28349 test‏.htm सबसे बड़ा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही दग़ा दी।
28350 test‏.htm पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह
28351 test‏.htm ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अचूक होता है; अगर उसके
28352 test‏.htm हैं, मैं आपकी साफ़गोई का कितना आदर करता हूँ, लेकिन आप
28353 test‏.htm समझ होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों
28354 test‏.htm -- इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और कितना व्यावहारिक
28355 test‏.htm आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था,
28356 test‏.htm में हम ‘भाई’ के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें, लेकिन
28357 test‏.htm वैद्य कैसे आयँ या अब की घर का किराया किसके घर से आएगा, वह
28358 test‏.htm ग्रंथ कैसे लिखते हो। मकान का किराया छः-छः महीने से बाक़ी
28359 test‏.htm पड़ी। इधर कई महीने से मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर
28360 test‏.htm दी है। इस कोठरी और बरामदे का किराया बड़ी आसानी से पाँच रुपया
28361 test‏.htm ‘तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपए महीना!’
28362 test‏.htm का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा
28363 test‏.htm सकता है। वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार नहीं है।

28364 test‏.htm आँखें निकालीं और बंदूक़ का कुंदा ज़मीन पर पटककर बोला --
28365 test‏.htm की काली है, जैसे आबनूस का कुंदा हो। इसे भेज दो, राय साहब
28366 test‏.htm और इतने अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं।
28367 test‏.htm पंडित जी ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कि होरी
28368 test‏.htm थे। गाँववालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास
28369 test‏.htm आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।

28370 test‏.htm ख़याल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल सकता है।
28371 test‏.htm पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया है? माली
28372 test‏.htm रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।

28373 test‏.htm करने को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता
28374 test‏.htm हीरा ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में
28375 test‏.htm की वर्षा करके भी पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न सकी। उधर ऊख डेढ़
28376 test‏.htm तुमको हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने मन
28377 test‏.htm थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश मिला कि नहीं धनिया?
28378 test‏.htm हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा
28379 test‏.htm कि उन्हें भी ज़िंदगानी का कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ी के
28380 test‏.htm -- मेरी बात न चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए,
28381 test‏.htm उतरे। वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं
28382 test‏.htm मरकर भी सिलिया के जीवन का केंद्र बना रहा। उसकी छाती में
28383 test‏.htm का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केंद्र बना हुआ था।

28384 test‏.htm से वही मनोवृत्ति शक्ति का केंद्र है; मगर परिस्थिति बदल
28385 test‏.htm देखा तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट बैठा हुआ है। गोबर को
28386 test‏.htm -- अब संसार में ग़रीबों का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती
28387 test‏.htm विदेशी वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार नहीं। अगर आप मज़बूर
28388 test‏.htm -- आपको मुझ पर आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है; अगर आप भी
28389 test‏.htm नज़रों में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार ही नहीं है। मैं
28390 test‏.htm नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

28391 test‏.htm आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस
28392 test‏.htm भगा दिया। इनके वादों का कोई क़रार नहीं।’

28393 test‏.htm मेहता ने कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट
28394 test‏.htm की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास
28395 test‏.htm हूँ और उस पर लज्जित होने का कोई कारण नहीं देखता। आध्यात्मिक
28396 test‏.htm है, तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं है।

28397 test‏.htm दातादीन के मुख पर असंतोष का कोई चिह्न न दिखायी दिया। इस
28398 test‏.htm दी; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस
28399 test‏.htm सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर
28400 test‏.htm भी नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा
28401 test‏.htm पर इस वक़्त चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे
28402 test‏.htm भी होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह
28403 test‏.htm ही में लौट आता। मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था। पड़ोस
28404 test‏.htm को रुपए उधार देने का कोई बंदोबस्त न करेगी, तो हमें
28405 test‏.htm चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन न रहेगा। अभी तो मुझे
28406 test‏.htm तो रहते कहाँ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को
28407 test‏.htm में रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों
28408 test‏.htm बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे सुंदर
28409 test‏.htm जमा हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था। सभी जातियों और
28410 test‏.htm कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी
28411 test‏.htm नज़रों में अब मिर्ज़ाजी का कोई महत्व न था। बोले -- मुआफ़
28412 test‏.htm देवी है। मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के
28413 test‏.htm है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं।

28414 test‏.htm दृष्टि में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं। इस खारे सागर
28415 test‏.htm तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी
28416 test‏.htm क्षीण होती हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती थी।
28417 test‏.htm इस शंका का कोई समाधान न मिला। धारणा दृढ़
28418 test‏.htm मेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।

28419 test‏.htm उसके प्राणों में आनंद का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ
28420 test‏.htm के मुआमले में प्रतिष्ठा का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा
28421 test‏.htm की कमाई में क्या लड़की का कोई हक़ नहीं है? नहीं, लिखना
28422 test‏.htm सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नहीं है।

28423 test‏.htm भगवान न करें कि ब्राह्मण का कोप किसी पर गिरे। बंस में कोई
28424 test‏.htm में लगाया होता, सुकृतियों का कोष भर लिया होता, तो आज चित्त
28425 test‏.htm कभी हुई नहीं; लेकिन बाहर का कौन आदमी गाँव में आया। होरी
28426 test‏.htm साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आता-जाता है और
28427 test‏.htm तुम्हारा ही है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन
28428 test‏.htm लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती रहती।
28429 test‏.htm देखूँगा। आप उसकी क़ीमत का क्या अंदाज़ा करते हैं?’

28430 test‏.htm की कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी
28431 test‏.htm जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको यह बतला
28432 test‏.htm था। उस बड़े बँगले में रहने का क्या आनंद जब उसके आस-पास मिट्टी
28433 test‏.htm ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय था, वह ख़ूब समझते थे।
28434 test‏.htm तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या इंतज़ाम कर रहे हो?

28435 test‏.htm जा पहुँचा। राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना
28436 test‏.htm है। मैं आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीव
28437 test‏.htm कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह शायद आप जानते
28438 test‏.htm बस, समय का फेर है। धनिया का क्या दोष था। बेचारी जब से घर
28439 test‏.htm कि अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता
28440 test‏.htm ‘तुम्हारे बाप का क्या नाम है?’

28441 test‏.htm जवाब दें। आपकी इस कंजूसी का क्या फल होगा, आप जानते हैं? यहाँ
28442 test‏.htm सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता है। यही तो होगा,
28443 test‏.htm औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बिगाड़ा? अगर इसी बात पर
28444 test‏.htm दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा?

28445 test‏.htm ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह और मरने से क्या डरना!
28446 test‏.htm और निपटाये हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को
28447 test‏.htm धर्मात्मा बनता है, तो हीरा का क्या विश्वास।

28448 test‏.htm फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की
28449 test‏.htm कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने। न
28450 test‏.htm ने आकर पुकारा -- गोबर का क्या हाल है, बहू! मैने तो अभी
28451 test‏.htm बोले -- हाँ, मतई के ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि
28452 test‏.htm जाँच कर लें। बड़े आदमियों का क्रोध पूरा समर्पण चाहता है।
28453 test‏.htm रक्षा करते हुए -- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर -- भावी नारीत्व
28454 test‏.htm लगे -- संसार में स्त्रियों का क्षेत्र पुरुषों से बिलकुल
28455 test‏.htm संग्राम का क्षेत्र बदल गया।

28456 test‏.htm पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा, नयी-नयी
28457 test‏.htm जानता था, लेकिन पचास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध
28458 test‏.htm आराम से रहो भोला, किसी बात का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत
28459 test‏.htm गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय
28460 test‏.htm और मनुष्य बनो, देवता बनने का ख़याल छोड़ो। देवता बनकर तुम
28461 test‏.htm उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का ख़याल था कि वह अपनी विधवा कहारिन
28462 test‏.htm भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच है। भगवान ही पार लगायें
28463 test‏.htm सिर! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि
28464 test‏.htm न रहा। मुक़दमे में लाखों का ख़र्च था; मगर रियासत भी बीस
28465 test‏.htm होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अंदर
28466 test‏.htm जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ
28467 test‏.htm देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो
28468 test‏.htm जाता हूँ। हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता।’

28469 test‏.htm करता है। अम अपने क़बीले का खान है। अमारे क़बीला में दस
28470 test‏.htm सकती; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाक़ी सारा काम
28471 test‏.htm में ख़ूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल
28472 test‏.htm विचार नहीं किया। वह पुरुष का खिलौना नहीं है, न उसके भोग की
28473 test‏.htm की भाँति सभी के हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया समझती
28474 test‏.htm पर इस मूर्ख नोहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें सिकोड़कर
28475 test‏.htm बेटा नहीं है, मालती देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन
28476 test‏.htm हाथ में है। सरकार उनके हाथ का खिलौना है। मैं भी आपसे निराश
28477 test‏.htm से बचा हुआ है। हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है।
28478 test‏.htm को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके स्मरण में
28479 test‏.htm सोना मोट ले रही थी। होरी का ख़ून आज खौल उठा।

28480 test‏.htm ‘सिद्धांतों का ख़ून करके नहीं।’

28481 test‏.htm पाँसा पलट गया। होरी का ख़ून खौल उठा। बारूद में जैसे
28482 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अशिष्टता
28483 test‏.htm चाटता हो और अपने अधीनों का ख़ून चूसता हो, उसे मैं सुखी
28484 test‏.htm के मुखिया हैं, ग़रीबों का ख़ून चूसनेवाले! सूद-ब्याज डेढ़ी-सवाई,
28485 test‏.htm नहीं कर सकते। वे अपने जिगर का ख़ून पीने ही के लिए बने हैं,
28486 test‏.htm यह सब तमाशा देख-देखकर होरी का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकी
28487 test‏.htm चल रही हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून हो रहा है, कितनी देवियाँ
28488 test‏.htm दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव
28489 test‏.htm साथ ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल करके जिज्ञासुओं से
28490 test‏.htm ‘तो आप का ख़्याल है, मैंने समझौता नहीं
28491 test‏.htm धनिया ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी
28492 test‏.htm उसी वक़्त धनिया ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा तो कई
28493 test‏.htm भी तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।

28494 test‏.htm गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह
28495 test‏.htm से मिलकर असामियों का गला काटता है। अपने खेत पीछे
28496 test‏.htm अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला काटना दूसरी बात है। दूध
28497 test‏.htm होते हैं भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी हिचक नहीं
28498 test‏.htm उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ
28499 test‏.htm इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे! अब तो भोला को कहीं
28500 test‏.htm आता था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती
28501 test‏.htm मारते फिरें। न ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़े आनंद का
28502 test‏.htm की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया होता, उनकी जमा मारी
28503 test‏.htm धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें। जैसे इतने दिन बीते
28504 test‏.htm मालती का गला भर्रा गया और उसने मुँह
28505 test‏.htm नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बँध जाय। कभी क़ानूनगो
28506 test‏.htm फ़रियाद सुनायी। भोला का गाँव भी उन्हीं के इलाक़े में
28507 test‏.htm है। अब सोचो, इस अनीति का गाँव में क्या फल होगा। झुनिया
28508 test‏.htm तो तुमसे कभी किसी बात का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा
28509 test‏.htm क़िस्मत का रोना, न मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता में,
28510 test‏.htm में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी।

28511 test‏.htm खन्ना ने दिल का गुबार निकाला -- फ़िलासफ़र की
28512 test‏.htm धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते
28513 test‏.htm ले लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा है कि अँजुली-भर रुपए
28514 test‏.htm लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग तैश में आकर
28515 test‏.htm से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक
28516 test‏.htm ने मनुष्य को मशीन का ग़ुलाम बना देने के सिवा और
28517 test‏.htm दातादीन ने जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारा -- उनके
28518 test‏.htm बोली -- अम्माँ, जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी पर न उतारे। कोई
28519 test‏.htm होरी ने जुलाहे का ग़ुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए
28520 test‏.htm मुग्ध होकर कहा -- नहीं, गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय के पास
28521 test‏.htm सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त
28522 test‏.htm ओंकारनाथ ने शहीद का गौरव धारण करके कहा -- इसका तो
28523 test‏.htm राय साहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका
28524 test‏.htm में खाता था। थाली में खाने का गौरव पाने के लिए रूपा होरी
28525 test‏.htm पुत्र के पिता बनने का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके
28526 test‏.htm द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता
28527 test‏.htm खन्ना ने जिंजर का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया
28528 test‏.htm इसी गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय
28529 test‏.htm जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था,
28530 test‏.htm का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ दिया!

28531 test‏.htm न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में आग लगा
28532 test‏.htm ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल से बाहर
28533 test‏.htm गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ॰॰॰

28534 test‏.htm आगे था। सिलिया पीछे। होरी का घर आ गया। मातादीन उसके पिछवाड़े
28535 test‏.htm दी -- अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई
28536 test‏.htm कमा-कमाकर दूसरों का घर भरा है। मैं क्यों उनकी खोदी
28537 test‏.htm अपना रक्त बहायें और बड़ों का घर भरें। मूलका दुगना सूद भर
28538 test‏.htm हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने
28539 test‏.htm ले जायँ? ब्रह्म बनकर घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी
28540 test‏.htm अब उसे भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना
28541 test‏.htm ‘और क्या मिस्टर खन्ना का घर है?’

28542 test‏.htm कहा -- यह तो सिलिया चमारिन का घर है।

28543 test‏.htm शक्ति से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।
28544 test‏.htm चाहे वह कोई घाट हो, इस बंधन का घाट न होगा; बोलो, मुझे क्या आदेश
28545 test‏.htm कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो!
28546 test‏.htm घमंड था कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक किसी ने न देखा होगा।
28547 test‏.htm होरी ने विष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना
28548 test‏.htm होरी ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह
28549 test‏.htm थे। तब बेचारा भोला ज़हर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने
28550 test‏.htm कुछ बातचीत थी; लेकिन धनिया का चंडी-रूप सब देख चुके थे; इसलिये
28551 test‏.htm साहब आये थे। सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन
28552 test‏.htm इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा
28553 test‏.htm मूल्य है या व्यायामशाला का चंदा?

28554 test‏.htm हुआ। ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने
28555 test‏.htm और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी
28556 test‏.htm का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई आकस्मिक घटना
28557 test‏.htm रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर के
28558 test‏.htm कुछ चाहता भी है। श्रद्धा का चरम आनंद अपना समर्पण है, जिसमें
28559 test‏.htm करते थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में
28560 test‏.htm हो गयी थी। पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा निकल आया था।
28561 test‏.htm चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं। अच्छी
28562 test‏.htm स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुंदर
28563 test‏.htm करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिलकुल कामधेनु-सी।
28564 test‏.htm उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर ग़ुस्से
28565 test‏.htm संगठन हुआ, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों
28566 test‏.htm दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और बारह बजते-बजते
28567 test‏.htm सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख दिया होता,
28568 test‏.htm कई का मैनेजिंग एजेंट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव
28569 test‏.htm गोमती का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके?
28570 test‏.htm देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल
28571 test‏.htm तेज़ हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी
28572 test‏.htm ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश
28573 test‏.htm संपादकजी का चेहरा फूल उठा था, आँखें झुकी
28574 test‏.htm झुनिया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-बहारू, रोटी-पानी
28575 test‏.htm कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था।
28576 test‏.htm सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!’

28577 test‏.htm नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों
28578 test‏.htm हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले
28579 test‏.htm होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे
28580 test‏.htm उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग़ था। झुनिया की
28581 test‏.htm वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस
28582 test‏.htm आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब
28583 test‏.htm मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया, जिसे
28584 test‏.htm पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता।

28585 test‏.htm जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी मात्रा में
28586 test‏.htm का विकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटो और
28587 test‏.htm ‘डर किस बात का जब तुम साथ हो।’

28588 test‏.htm हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र
28589 test‏.htm रहतीं। उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता
28590 test‏.htm और विवशता ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना
28591 test‏.htm आया, आज महिला-व्यायामशाला का जलसा है, आप चलेंगे?

28592 test‏.htm अपना गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँककर पीता
28593 test‏.htm में हवालात हो जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी की विधवा
28594 test‏.htm से रूठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’

28595 test‏.htm भलमनसी दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर हो; लेकिन सलाम
28596 test‏.htm चाहे पत्थर हो; लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

28597 test‏.htm आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेकिन बात बढ़ जाने
28598 test‏.htm है। उसने कभी माँ की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात
28599 test‏.htm ने उसका समर्थन किया -- बात का जवाब बात है, गाली नहीं। तूने
28600 test‏.htm गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़
28601 test‏.htm ने भेड़ों की निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से
28602 test‏.htm इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने
28603 test‏.htm रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर
28604 test‏.htm आग में आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ सकी।
28605 test‏.htm मार डाली, फिर किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे
28606 test‏.htm को दे तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत
28607 test‏.htm हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीयेंगे।

28608 test‏.htm बोले -- यह मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें
28609 test‏.htm मीठी आवाज़ें; मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर
28610 test‏.htm करो। इसीलिए तिलक-मुद्रा का जाल बिछाये बैठे हो? लगा हाथ
28611 test‏.htm यह महाशय मुझ पर अपने प्रेम का जाल ॰॰॰

28612 test‏.htm बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही
28613 test‏.htm -- आइए मिस्टर मेहता, आप ही का ज़िक्र हो रहा था।

28614 test‏.htm उन्होंने मुझे बदनाम करने का जितना प्रयत्न किया है, मुझ
28615 test‏.htm है। मन-भर दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। मेरी
28616 test‏.htm को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा लिया है।

28617 test‏.htm अपमान होगा, उस नारी-जाति का जिसके नयन-बाणों से अपने हृदय
28618 test‏.htm फूले न समाये; लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने
28619 test‏.htm गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने
28620 test‏.htm सिखाया था। वह मातृ-भावना का जीता-जागता बालक पाकर अब गुड़ियों
28621 test‏.htm होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिंतन
28622 test‏.htm श्रीमतीजी, कि संपादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे
28623 test‏.htm सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है।

28624 test‏.htm प्राणियों की भाँति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था।
28625 test‏.htm दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी
28626 test‏.htm तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था,
28627 test‏.htm ही नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल
28628 test‏.htm में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने
28629 test‏.htm ‘रोज़गार का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ क्या
28630 test‏.htm हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने परिचितों की परिधि
28631 test‏.htm पर डाका पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार है। वह अमारा आदमी
28632 test‏.htm थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी
28633 test‏.htm मालती बोली -- फ़िलासफ़र का जोड़ फ़िलासफ़र ही से हो सकता
28634 test‏.htm कुश्ती का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे
28635 test‏.htm बना लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों
28636 test‏.htm का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह
28637 test‏.htm थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की ओर
28638 test‏.htm मिर्ज़ा के मुख पर शिकार का जोश चमक उठा। बंदूक़ सँभाली
28639 test‏.htm पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प
28640 test‏.htm राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका था। राय साहब
28641 test‏.htm खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।

28642 test‏.htm हो, अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता के बुद्धिबल
28643 test‏.htm गोविंदी ने आकर कहा -- भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर
28644 test‏.htm दूसरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने
28645 test‏.htm रात को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।

28646 test‏.htm का शासन! असंभव! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शांत न हो जाय, वह
28647 test‏.htm न आने देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन
28648 test‏.htm में रहेगा कैसे। बिरादरी का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव
28649 test‏.htm बीज तौल दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है
28650 test‏.htm हुई थी; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो
28651 test‏.htm क्या बात है चौधरी, किस बात का झगड़ा है?

28652 test‏.htm कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता
28653 test‏.htm नहीं, जायदाद नहीं, मर्यादा का झमेला नहीं, आप निर्भीक हो सकते
28654 test‏.htm कड़े पहने, कानों में सोने का झूमक, आँखों में काजल लगाये,
28655 test‏.htm में सिलिया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी
28656 test‏.htm कर ली होंगी। अब विवाह का टलना असंभव था। होरी को ऐसा
28657 test‏.htm घर बुला लिया। एक बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय
28658 test‏.htm हड़तालियों ने नये मजूरों का टिड्डी-दल मिल के द्वार पर खड़ा
28659 test‏.htm मुँह में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने
28660 test‏.htm है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी के डर से
28661 test‏.htm हैं,’ जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए,
28662 test‏.htm आध घंटे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की
28663 test‏.htm नहीं है? वह क्यों दूसरों का ठाट-बाट देखकर विचलित हो जाती
28664 test‏.htm कैसे होगा सरकार! भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।

28665 test‏.htm लेकिन गृहस्थी में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार के लिए पैसे
28666 test‏.htm यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना भी न रहे, अपने हाथ से
28667 test‏.htm ही ग़रीब हुज़ूर! भोजन का ठिकाना भी नहीं!’

28668 test‏.htm हो सकता। हम केवल इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं।

28669 test‏.htm हौवा है; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत
28670 test‏.htm लिए बुला लावे। मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

28671 test‏.htm ली। बोली -- तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उसके पैरों पर
28672 test‏.htm नहीं है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग एजेंट,
28673 test‏.htm बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर, मेंबर, मुनीम, कनवेसर,
28674 test‏.htm उस पर दाँत लगाये हुए गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें
28675 test‏.htm थोड़ी है -- बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर
28676 test‏.htm चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा
28677 test‏.htm ‘अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है?’

28678 test‏.htm क्या बैठे हो। रुपए-पैसे का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा
28679 test‏.htm पुरानी हों; लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक
28680 test‏.htm घर में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है, नहीं तुममें और हममें
28681 test‏.htm अपने नये विश्वासों का ढिंढोरा पीटता फिरे। सुरुचि
28682 test‏.htm गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीटती फिरी। उनका तो
28683 test‏.htm और बच्चे के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती
28684 test‏.htm आप मज़बूर हैं, तो सिद्धांत का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी
28685 test‏.htm नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं।
28686 test‏.htm कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें,
28687 test‏.htm आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व समझनेवाली, लुभाने और रिझाने
28688 test‏.htm जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का तत्व है, संपत्ति और विलास तो
28689 test‏.htm उनके उपदेशों का तत्व है।’

28690 test‏.htm सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले
28691 test‏.htm बची होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले
28692 test‏.htm रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार
28693 test‏.htm ठहरे हैं, रात-दिन लोगों का ताँता लगा रहता है। माया तो
28694 test‏.htm रूप है। दर्शकों, आलोचकों का ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़-दौड़कर
28695 test‏.htm मिल रही थीं। तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे
28696 test‏.htm भर गया। मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार
28697 test‏.htm जिसने जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार आँखें
28698 test‏.htm नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने माँ-बाप
28699 test‏.htm नहीं सह सकता। अपने माँ-बाप का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया।
28700 test‏.htm हो। तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली नहीं है।’

28701 test‏.htm मातायें उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों
28702 test‏.htm कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।

28703 test‏.htm था। प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाक़ी पड़ा
28704 test‏.htm अपने अपमान की वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप
28705 test‏.htm होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था,
28706 test‏.htm में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे अभ्यास हो गया?
28707 test‏.htm डिग्री कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें क्या अख़्तियार है?
28708 test‏.htm में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली।
28709 test‏.htm मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्र भाव से
28710 test‏.htm देखा, तो बोतल में मिट्टी का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने
28711 test‏.htm पीछे रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार
28712 test‏.htm आयी है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी
28713 test‏.htm के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी
28714 test‏.htm तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर है। यहाँ तो जिसे देखो,
28715 test‏.htm को हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं। औरतों को
28716 test‏.htm बन रहा है। संगमरमर का तो फ़र्श है। पच्चीकारी ऐसी
28717 test‏.htm से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर
28718 test‏.htm का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भोला के साथ
28719 test‏.htm में ढाई पाव हुआ। एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी,
28720 test‏.htm में ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया।
28721 test‏.htm बोले -- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा
28722 test‏.htm गर्व से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।

28723 test‏.htm का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों की
28724 test‏.htm हटा सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने आंतरिक परिवर्तनों
28725 test‏.htm और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक तरफ़।

28726 test‏.htm भर काम लेते रहे। मूल ज्यों का त्यों! यह महाजनी नहीं है, ख़ून
28727 test‏.htm गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो कब
28728 test‏.htm आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल
28729 test‏.htm नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह का था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए
28730 test‏.htm आगे था। उद्दंड स्वभाव का था ही, ललकारने की ज़रूरत थी।
28731 test‏.htm और हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें बाधक होकर
28732 test‏.htm आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा।
28733 test‏.htm नज़र में सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था।
28734 test‏.htm था। ख़र्च का अनुमान एक लाख का था। जिसके पास जाते, वही बड़ा-सा
28735 test‏.htm घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे
28736 test‏.htm भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही
28737 test‏.htm के सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो फिर
28738 test‏.htm कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद न होने पाये।

28739 test‏.htm नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं होता
28740 test‏.htm को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी में रह कर मगर से
28741 test‏.htm में लिया। यह मेरे पापों का दंड है।’

28742 test‏.htm विषय में लड़के पर किसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका
28743 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस
28744 test‏.htm है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी
28745 test‏.htm खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें
28746 test‏.htm से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी।
28747 test‏.htm बैठ रहता -- मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता
28748 test‏.htm अमको लुतफ़ आता है। अम ख़ून का दरिया बहा देगा!

28749 test‏.htm दाँत नहीं दुखे, वह दाँतों का दर्द क्या जाने।

28750 test‏.htm है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता
28751 test‏.htm दिन मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा था। वह आँखें बंद
28752 test‏.htm खड़े हो? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा
28753 test‏.htm के लिए जगह न देगा? आटा रुपए का दस सेर आता है। एक आने में ढाई
28754 test‏.htm यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता।
28755 test‏.htm जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज़ लिखकर पाँच रुपए
28756 test‏.htm दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़ बना हुआ है। हीरा मारता
28757 test‏.htm मैं विप्र हूँ, रुपए-पैसे का दान तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप
28758 test‏.htm तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का दान दे दो।

28759 test‏.htm दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हुआ है।
28760 test‏.htm क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना-पानी लगने से लौंडे की
28761 test‏.htm हैं। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से
28762 test‏.htm न हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी नाक
28763 test‏.htm हो सकते हैं। लड़के की शादी का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते
28764 test‏.htm हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व सँभालने की क्षमता
28765 test‏.htm नोखेराम ने उस पर बेदख़ली का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए
28766 test‏.htm और मैं भी फ़िलासफ़र होने का दावा कर सकती हूँ।

28767 test‏.htm ‘मैं तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह
28768 test‏.htm करेगी, कहीं रोटी-कपड़े का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही
28769 test‏.htm से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी का दावा किया। राय साहब पर दस लाख
28770 test‏.htm ने पति पर गुज़ारे का दावा किया। वह अब उसके घर में
28771 test‏.htm थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी
28772 test‏.htm कीजिए। मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहीं है।

28773 test‏.htm ‘आपसे जीतने का दावा ही कब है?’

28774 test‏.htm है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता;
28775 test‏.htm ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय करने निकला। दोनों
28776 test‏.htm में ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का दिन बड़ा मुबारक था।

28777 test‏.htm मगन होकर बोली -- आज मंगल का दिन है, नज़र न लगा देना। इसी
28778 test‏.htm लाये। वह हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों
28779 test‏.htm का नौकर नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक
28780 test‏.htm भैया! घर में खाने को भगवान का दिया बहुत है। चार पसेरी रोज़
28781 test‏.htm होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी
28782 test‏.htm अरे राम-राम! लाड़ले भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं। फिर
28783 test‏.htm क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का दिल नहीं पहचानती। महतो ने न
28784 test‏.htm धीरे-धीरे आती है। सोना का दिल बैठ गया। अभागे नहीं माने
28785 test‏.htm धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ।
28786 test‏.htm थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।

28787 test‏.htm बोले -- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता। यह काम आपको
28788 test‏.htm लोग अपने आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का
28789 test‏.htm को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख होता है।

28790 test‏.htm है। जिसके लिए लड़ो वही जान का दुश्मन हो जाता है।

28791 test‏.htm फाड़े लेता था; क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी
28792 test‏.htm काटना दूसरी बात है। दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी
28793 test‏.htm चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े
28794 test‏.htm कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ
28795 test‏.htm के पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती थी।
28796 test‏.htm नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर
28797 test‏.htm ‘आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है।’

28798 test‏.htm दिन धनिया ने वैवाहिक आनंद का दूसरा पहलू सोच निकाला। घर में
28799 test‏.htm गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना
28800 test‏.htm की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास था; मगर इस विश्वास
28801 test‏.htm हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौचक्का-सा खड़ा
28802 test‏.htm कौन कहता है कि तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-बाप के लिए यही
28803 test‏.htm चुकाया जा सका, बिसेसर साह का देना भी बाक़ी है, जिस पर आने
28804 test‏.htm लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना। शौक़ था शायरी का और शराब
28805 test‏.htm विधवा मिल गयी, जिसके पति का देहांत हुए केवल तीन महीने हुए
28806 test‏.htm वकील का बिगड़ना, फिर नायक का देहाती बोली में गवाहों को समझाना
28807 test‏.htm ‘किसी का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।’
28808 test‏.htm दुखी हैं। मेरी बुद्धि का दोष, आँखों का दोष, कल्पना का
28809 test‏.htm मेरी बुद्धि का दोष, आँखों का दोष, कल्पना का दोष। और क्या
28810 test‏.htm दोष, आँखों का दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना आपको
28811 test‏.htm क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई
28812 test‏.htm में उसके लिए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने
28813 test‏.htm ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी अंदर
28814 test‏.htm के डर से अपने कमरे का द्वार बंद करके लिखा-पढ़ी करते
28815 test‏.htm उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार-सा खोल दिया।

28816 test‏.htm निकालते, वही जिससे आपस का द्वेष और भड़के। और कई दिनों
28817 test‏.htm ‘बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता
28818 test‏.htm मज़दूरों के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए दान-धर्म
28819 test‏.htm पर अपने फ़ायदे के लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको ज़रा
28820 test‏.htm ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ और होता है, दुख में कुछ
28821 test‏.htm है; लेकिन बिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी
28822 test‏.htm ही पड़ता है। और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई बिसेस
28823 test‏.htm हानि नहीं होती; बाम्हन का धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं का
28824 test‏.htm करनी पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर की
28825 test‏.htm लाकर खिलायें। माँ-बाप का धरम सोलहो आना लड़कों के साथ
28826 test‏.htm क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड
28827 test‏.htm गाँव में हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सत्कार
28828 test‏.htm गोली मार देना चाहिए। आदमी का धरम है, जिसकी बाँह पकड़े, उसे
28829 test‏.htm उसे बाँधकर रखेगी? माँ-बाप का धरम है, लड़के को पालपोसकर बड़ा
28830 test‏.htm लड़ाई-झगड़ा तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह
28831 test‏.htm होरी ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे
28832 test‏.htm नहीं जाती! यही तो बीरों का धरम है। बड़ा बीर है, तो किसी
28833 test‏.htm बुरा लगता है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन,
28834 test‏.htm यहाँ बुलाकर क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी। बड़ा ही आचारनिष्ठ
28835 test‏.htm ‘हुश! सौ रुपए! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ सौ के लिए।’

28836 test‏.htm कर्म करना प्राणीमात्र का धर्म है। समाज की ऐसी व्यवस्था,
28837 test‏.htm है। शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के बालक को
28838 test‏.htm लेकर आ गया। अभी दिन-भर का धावा मारकर आया था। ख़बर मिली,
28839 test‏.htm बहस की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य कहाँ? गर्म होकर बोले
28840 test‏.htm होने लगता है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान
28841 test‏.htm मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर
28842 test‏.htm उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ।
28843 test‏.htm पीटता फिरे। सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे
28844 test‏.htm बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर
28845 test‏.htm साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’

28846 test‏.htm उनके मन के ऊँचे संस्कारों का ध्वंस न हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी,
28847 test‏.htm है, जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता है।

28848 test‏.htm -- वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से
28849 test‏.htm चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे को
28850 test‏.htm सकी। बहन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे संभव है! सोना के
28851 test‏.htm थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी
28852 test‏.htm अलग भरना पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़
28853 test‏.htm और व्यवहार में सामंजस्य का न होना ही धूर्तता है, मक्कारी
28854 test‏.htm एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन
28855 test‏.htm हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास
28856 test‏.htm दस-बीस बुद्धुओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा
28857 test‏.htm और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया
28858 test‏.htm में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर बिछा हुआ है; बिलकुल
28859 test‏.htm पूरा महल पड़ा है। पानी का नल, बिजली। किसी बात की कमी नहीं
28860 test‏.htm कल्पना बहुत प्रबल। शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति
28861 test‏.htm डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और
28862 test‏.htm यह पहला अवसर था। भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न की
28863 test‏.htm भी अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का नहीं। तुम लोगों ने अपने समाज
28864 test‏.htm हैं, अनाड़ी आदमी किसी काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर
28865 test‏.htm करती है, शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर आप किसी तरह
28866 test‏.htm जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।

28867 test‏.htm धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके
28868 test‏.htm पच्छिम चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच होने का
28869 test‏.htm जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं है। माता का भी दोस है।
28870 test‏.htm शोहदे जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी
28871 test‏.htm धनिया ने नक़ली विनय का नाटक करके कहा -- क्या करूँ, तुम
28872 test‏.htm और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में
28873 test‏.htm थी। फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो को वह प्यार
28874 test‏.htm ली। अब उनमें पिता-पुत्र का नाता न था। प्रतिद्वंद्वी हो
28875 test‏.htm से अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं, मालिक-मज़दूर का
28876 test‏.htm निकाल लिया। उससे समधी का नाता मानती थी।

28877 test‏.htm उनसे तो ख़ाली हँस-बोल लेने का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध
28878 test‏.htm का नाता नहीं, मालिक-मज़दूर का नाता है।

28879 test‏.htm लगी। उनके बीच में मालती का नाम आ जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम
28880 test‏.htm झुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अंदाज़ से
28881 test‏.htm ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था।

28882 test‏.htm यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है;
28883 test‏.htm इस मुँहजली ने सात पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर
28884 test‏.htm ‘उसमें बाप-दादा का नाम डूबता है।’

28885 test‏.htm साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी
28886 test‏.htm काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब
28887 test‏.htm नहीं बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य
28888 test‏.htm ग़ायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का
28889 test‏.htm के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडित नोखेराम। आदमी
28890 test‏.htm हीरा-बहू का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही
28891 test‏.htm भवनिया ‏(उनके जेठे पुत्र का नाम था) को भी कहीं कोई काम दिला
28892 test‏.htm की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष्ट
28893 test‏.htm शक्तियों के सामंजस्य का नाम धन है।

28894 test‏.htm आते थे; लेकिन कोई देने का नाम न लेता था। बेचारी कहाँ
28895 test‏.htm थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अटूट
28896 test‏.htm तक यूनिवर्सिटी में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास में
28897 test‏.htm थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो।

28898 test‏.htm हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द भी छोटा हो
28899 test‏.htm रह सकती हैं? जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं,
28900 test‏.htm बिलकुल मरा हुआ; पर अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे
28901 test‏.htm को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के
28902 test‏.htm है, जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं लेता।

28903 test‏.htm के नीचे दबे पड़े हैं; उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य
28904 test‏.htm जवाब देता -- ब्याह आनंद का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या
28905 test‏.htm के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत नहीं।
28906 test‏.htm लेकिन सांप्रदायिक द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है।
28907 test‏.htm को जानता हूँ, जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों
28908 test‏.htm है कि हममें आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों
28909 test‏.htm दिया -- कुछ नहीं बेटी! भगवान का नाम ले। वही ग़रीबों की रक्षा
28910 test‏.htm से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये।
28911 test‏.htm चाहता हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो। मिस मालती
28912 test‏.htm लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन
28913 test‏.htm पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार बैलों से
28914 test‏.htm हमें भी तो अपने मरजाद का निबाह करना है। संसार क्या कहेगा!
28915 test‏.htm यही धरम है; लेकिन लोक-रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है।
28916 test‏.htm लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू का निबाह तो करना ही होगा।

28917 test‏.htm में पानी नहीं डाला। नेम का निभाना कठिन है। कोई बता दे
28918 test‏.htm समर की ललकार न थी। मैत्री का निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम
28919 test‏.htm एक-एक पशु, जैसे मुझे आनंद का निमंत्रण देता हुआ जान पड़ता
28920 test‏.htm और सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमंत्रण देते थे; पर होरी को
28921 test‏.htm देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।

28922 test‏.htm गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला होगा, बिलकुल अभूतपूर्व।
28923 test‏.htm की डींग मारनेवाला, स्वभाव का निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच
28924 test‏.htm ‘किसी भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने
28925 test‏.htm प्राणी-मात्र में एक आत्मा का निवास है। द्वैत और अद्वैत का
28926 test‏.htm शायद मुझे अपमानित करने का निश्चय कर लिया है। सबकी सलाह
28927 test‏.htm को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया। यहाँ अब वह
28928 test‏.htm घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न होगा एक
28929 test‏.htm दोपहरी इसी गाँव में काटने का निश्चय किया। गाँव के आदमियों
28930 test‏.htm किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा
28931 test‏.htm न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर प्रेम स्वागत के लिए
28932 test‏.htm सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे
28933 test‏.htm शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में साहस न था। आज तमाखू
28934 test‏.htm बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी वह
28935 test‏.htm का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भी प्राप्त कर लिया
28936 test‏.htm कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह
28937 test‏.htm संगठन हो या किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके
28938 test‏.htm ने तुरंत सौ रूपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते
28939 test‏.htm नौकर नयी है। किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी साले का दिया
28940 test‏.htm हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के बाप का
28941 test‏.htm मैं ज़मींदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार बहादुर
28942 test‏.htm नहीं हूँ, सरकार बहादुर का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर में
28943 test‏.htm सही। आख़िर मैं आपके पत्र का पँचगुना चंदा क्यों देता हूँ।
28944 test‏.htm ताल्लुक़ेदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं। दादा एक
28945 test‏.htm राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष लिया
28946 test‏.htm में भी किसी ने भोला का पक्ष न लिया। नयी सगाई ने उन्हें
28947 test‏.htm का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष लिया -- अच्छा तो आपने और
28948 test‏.htm रखें। मैंने गोविंदी देवी का पक्ष लिया और लड़कर सब को राज़ी
28949 test‏.htm कि गोविंदी ने भी मजूरों ही का पक्ष लिया था; पर खन्नाजी ने
28950 test‏.htm ने अपने विचार में सत्य का पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ से
28951 test‏.htm हाकिम भी ज़मींदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते
28952 test‏.htm जब हर बात में वह अपनी बेटी का पच्छ करेंगी, तो हमें बुरा लगेगा
28953 test‏.htm में रहते थे। न भूत का पछतावा था, न भविष्य की चिंता।
28954 test‏.htm है ही। कई किसान इस गड्ढे का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी
28955 test‏.htm फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगड़कर बोला -- सिलिया
28956 test‏.htm थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे
28957 test‏.htm बिदायी दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी
28958 test‏.htm रहा। गोविंदी से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे! ऐसी दशा में
28959 test‏.htm तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बेचारे खन्ना
28960 test‏.htm नम्र-निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली पुरुष को
28961 test‏.htm होगी? मातृत्व महान् गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद में
28962 test‏.htm का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस
28963 test‏.htm सबसे बड़ा पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष
28964 test‏.htm यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद है कि अब तक जान बची हुई
28965 test‏.htm भगत बन जाते हैं। कुकर्म का परासचित तो करना ही पड़ता है।
28966 test‏.htm की भाँति उनके पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें
28967 test‏.htm साथ छल करके वह अपनी नीचता का परिचय दे रहे हैं। इसके लिए
28968 test‏.htm संग्राम में अपने त्याग का परिचय देकर श्रद्धा के पात्र
28969 test‏.htm होरी को भाई की आत्मीयता का परिचय मिला। गाँव में और भी
28970 test‏.htm के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग कैसे करे? हुमककर बोली
28971 test‏.htm चहल-पहल रहती थी। राय साहब का परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़
28972 test‏.htm है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम है। राजा सूर्यप्रतापसिंह
28973 test‏.htm कि ईर्ष्यालु भगवान् सुख का पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई
28974 test‏.htm सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी
28975 test‏.htm यहीं तक रह गयी; मगर धनिया का पल्ला हलका होता जाता था। चौथे
28976 test‏.htm एक उद्दंड शब्द ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे
28977 test‏.htm साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुज़र
28978 test‏.htm खुर्शेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर कहा -- आज तो शिकार
28979 test‏.htm होरी ने मुँह का पसीना पोंछकर कहा -- उसी की चिंता
28980 test‏.htm एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा गिरा। किसान ख़रीफ़
28981 test‏.htm भूसा ले लेंगे; लेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार
28982 test‏.htm मेहता ने खन्ना की ख़ुशामद का पहलू अख़्तियार किया -- मुझे
28983 test‏.htm के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल
28984 test‏.htm मिस मालती जाय, वहाँ खन्ना का पहुँचना लाज़िम था। उनके आस-पास
28985 test‏.htm बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल लिए दौड़ती
28986 test‏.htm किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार में
28987 test‏.htm नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति
28988 test‏.htm मित्र मुझे अपने विश्वास का पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे।
28989 test‏.htm होती। वह अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह अब उसके संपूर्ण
28990 test‏.htm पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं बन सकती।

28991 test‏.htm आप अपने विश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझती और मैं आपको
28992 test‏.htm को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र बना दिया। जब तक नदी बाढ़
28993 test‏.htm विश्वास का पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे। मेरे शत्रु
28994 test‏.htm कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का पात्र हूँ मैंने नहीं जाना जेठ
28995 test‏.htm बैठी है। इतनी बेसर्मी! आँख का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़
28996 test‏.htm बात है। दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी बात।

28997 test‏.htm साथ सोओगे; लेकिन उसके हाथ का पानी न पिओगे! यही चुड़ैल है
28998 test‏.htm रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अँग्रेज़ी पढ़ना
28999 test‏.htm लेकिन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहूर्त्त
29000 test‏.htm का पानी निचोड़ा, जूते का पानी निकाला, मुँह-हाथ धोया;
29001 test‏.htm पहुँच कर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती
29002 test‏.htm मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा, जूते का पानी
29003 test‏.htm हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी टाँग की
29004 test‏.htm यह भुग्गा, वह बहत्तर घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों
29005 test‏.htm पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले
29006 test‏.htm है मालती, जो बहत्तर घाटों का पानी पीकर भी मिस बनी फिरती
29007 test‏.htm नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी बंद कर देने
29008 test‏.htm की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम है। माता
29009 test‏.htm और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप
29010 test‏.htm तो मुँह न दिखाती। आँख का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट
29011 test‏.htm पर ज्योंही झुनिया लोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव
29012 test‏.htm को हराम समझने के लिए शरा का पाबंद होने की ज़रूरत नहीं है।’
29013 test‏.htm बच गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलना पड़ेगा। अब सारा
29014 test‏.htm उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन-धर्म था, लेकिन
29015 test‏.htm आयेगी। बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था।
29016 test‏.htm करके अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए। दातादीन, झिंगुरीसिंह,
29017 test‏.htm दो बच्चे की माँ होकर बच्चे का पालन करना न जानती थी, मंगल दिक
29018 test‏.htm वह सारी की सारी उस मर्यादा का पालन करने में ही उड़ जाती थी
29019 test‏.htm कर्तव्यों और मर्यादाओं का पालन करो तब पता चले!’

29020 test‏.htm अवश्य हो। यहाँ उस रीति का पालन किया गया।

29021 test‏.htm में ही अपने पत्नी-व्रत का पालन किया है। मेरे लिए यह असंभव
29022 test‏.htm करने दीजिए, आप अपने धर्म का पालन किये जाइए।

29023 test‏.htm जन्मे और पले, उसकी मर्यादा का पालन तो करना ही पड़ता है। और
29024 test‏.htm का काम है; लेकिन मर्यादाओं का पालन तो करना ही पड़ता है। जिस
29025 test‏.htm नहीं जानता कि बीबी-बच्चों का पालना बड़े गुर्दे का काम है।
29026 test‏.htm कठोर जान पड़े। भाइयों का पालना-पोसना तो उसका धर्म था।
29027 test‏.htm की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था। साँप में विष है,
29028 test‏.htm रुक सकता। मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य को उसके
29029 test‏.htm करे। मर्यादा के पीछे आरती का पुण्य क्यों छोड़े। लोग हँसेंगे,
29030 test‏.htm वही भोला-भाला शील-स्नेह का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली
29031 test‏.htm में यह समझकर कि वह ज्ञान का पुतला है सीधा ईश्वर में लीन
29032 test‏.htm हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची से
29033 test‏.htm पर एक छोटा-सा पाँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के
29034 test‏.htm में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर बहुत गुलज़ार।
29035 test‏.htm है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा
29036 test‏.htm लगाकर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गयी। उसका हृदय
29037 test‏.htm मिर्ज़ाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह
29038 test‏.htm स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ है। हीरा के साथ कभी
29039 test‏.htm बिलकुल अलग है। स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना
29040 test‏.htm विकास नहीं होता। बस जीवन का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया
29041 test‏.htm जाता है, और बंधन में जीवन का पूरा विकास नहीं होता। बस जीवन
29042 test‏.htm थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा। हाँ,
29043 test‏.htm के चपरासी और कारिंदों का पेट न भरे तो निर्वाह न हो। थानेदार
29044 test‏.htm है, असीस! असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता।

29045 test‏.htm भीख माँगकर अपना और बच्चे का पेट पालूँगी, और जब भीख भी न मिलेगी,
29046 test‏.htm तेरे महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया, बाल-बच्चे मरें
29047 test‏.htm छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते हैं ॰॰॰

29048 test‏.htm लिया। जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी म्याँव-म्याँव
29049 test‏.htm भाग गया। इसे पाँच महीने का पेट है।’

29050 test‏.htm जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिसकी सबसे मूल्यवान
29051 test‏.htm कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता
29052 test‏.htm क्यों लेती! उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस
29053 test‏.htm ‘अभी ज़मींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर
29054 test‏.htm एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कौन भद्र पुरुष
29055 test‏.htm मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर
29056 test‏.htm से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया था।’

29057 test‏.htm का, कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने वह
29058 test‏.htm कर देती है। फिर मध्याह्न का प्रखर ताप आता है, क्षण-क्षण
29059 test‏.htm उन्होंने ख़ुद इसी विचार का प्रतिपादन किया था। उन्हें
29060 test‏.htm उसके भीतरवाले लल्लू का प्रतिबिंब मात्र था। प्रतिबिंब
29061 test‏.htm गोल बाँहों या अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते देखता हूँ, तो
29062 test‏.htm दिनों में बीस हज़ार का प्रबंध करना है। कैसे होगा,
29063 test‏.htm और होरी दोनों गाय बाँधने का प्रबंध करने लगे। होरी बोला
29064 test‏.htm की जुगत नहीं। खाने-पीने का प्रबंध नहीं, और काम करना पड़ता
29065 test‏.htm दे दिये। उनके भोजन आदि का प्रबंध भी अपनी ही गृहस्थी में
29066 test‏.htm को अपने पक्ष में बटोर लेने का प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी
29067 test‏.htm ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा -- तुम इतना गर्म
29068 test‏.htm इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक
29069 test‏.htm जाता था। उसने सो जाने का प्रयास किया, पर नींद न आयी।
29070 test‏.htm नहीं? या देखकर भी बुझाने का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्न
29071 test‏.htm देकर -- नारी जाति पर बल का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका
29072 test‏.htm वह आप ही के महान् उद्योग का प्रसाद है। आपको यह जानकर आनंद
29073 test‏.htm वह अगर ख़ुद खन्ना से विवाह का प्रस्ताव करती, तो वह स्वीकार
29074 test‏.htm न हुई थी, जिसके बिना विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्य-जनक
29075 test‏.htm पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया।

29076 test‏.htm आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया। आप एक लाख के
29077 test‏.htm किया जाय। दातादीन ने पचास का प्रस्ताव किया। झिंगुरीसिंह
29078 test‏.htm आदमी से रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव ही अपमानजनक था। कहाँ
29079 test‏.htm कर के अपने पापों का प्रायश्चित कर लेता था। धनिया
29080 test‏.htm जैसे पिछले दुर्व्यवहार का प्रायश्चित करना चाहता हो।
29081 test‏.htm है, और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायश्चित करने के लिए तैयार
29082 test‏.htm लिए। उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और विश्वास प्राप्त करना,
29083 test‏.htm दिनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा, तब तो मालती
29084 test‏.htm दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम था। वहीं किसी नदी
29085 test‏.htm होली का प्रोग्राम बनने लगा। ख़ूब भंग
29086 test‏.htm का बंगला है, अव्वल दरजे का फ़र्नीचर, अव्वल दरजे की कार
29087 test‏.htm नदी के किनारे चाँदी का फ़र्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित
29088 test‏.htm दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहुत भोग चुका। इस बम्हनई
29089 test‏.htm से लेंगे। कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय।’

29090 test‏.htm भी बुरा है। उसके सीधेपन का फल यही होता है कि कुत्ते भी
29091 test‏.htm यह सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने रात को उनकी हँसी
29092 test‏.htm बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर
29093 test‏.htm है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है। मैंने गाँव भर में डोंड़ी
29094 test‏.htm मैं ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वहीं जा
29095 test‏.htm के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ी खोल ले
29096 test‏.htm है। जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते हैं, उसी
29097 test‏.htm मैं चाहता हूँ, आप पालिसी का फ़ार्म आज ही भर दें और शक्कर
29098 test‏.htm तंखा ने जूते का फ़ीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर
29099 test‏.htm हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना
29100 test‏.htm सिकोड़कर बोली -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी; लेकिन अपनी
29101 test‏.htm अलग-अलग चलते हैं। बस, समय का फेर है। धनिया का क्या दोष था।
29102 test‏.htm धनिया, दोनों अपनी क़िस्मत का फ़ैसला सुनने के लिए बुलाए गये।
29103 test‏.htm कहा -- सुनते हो होरी गोबर का फ़ैसला? मैं अपने दो सौ छोड़
29104 test‏.htm मालती का बँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती
29105 test‏.htm की कमी नहीं, अव्वल दरजे का बंगला है, अव्वल दरजे का फ़र्नीचर,
29106 test‏.htm ‘हाँ, वर तो ठीक है। रुपए का बंदोबस्त हो गया, तो इसी महीने
29107 test‏.htm आँसू बतला रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना कठिन हो रहा
29108 test‏.htm अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता है। जिस
29109 test‏.htm डालते हो? उस बंधन को एकता का बंधन बना लो। इस तरह के भावों
29110 test‏.htm लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है। उफ़!
29111 test‏.htm सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे।

29112 test‏.htm दिया मेरे मुँह पर भाइयों का बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर
29113 test‏.htm मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया;
29114 test‏.htm थी, जो ख़ुद कभी बिजली का बटन तक न दबाती थी, विलास और विनोद
29115 test‏.htm जूते, पगड़ी और तमाखू का बटुआ लाकर सामने पटक दिये।

29116 test‏.htm भावना उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है।

29117 test‏.htm तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न बनाये। छोटों को कोई
29118 test‏.htm यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा भाग महाजनों का क़र्ज़
29119 test‏.htm रस्सी तैयार हो गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन गया, टहनियाँ
29120 test‏.htm सिपाही मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड़ा।
29121 test‏.htm और अंत में इजलास पर गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था
29122 test‏.htm आभूषणों से उसके एहसानों का बदला देना चाहा था, तो उसने किस
29123 test‏.htm में, वह पुरानी अदावतों का बदला लेने और बाप-दादों का ऋण
29124 test‏.htm माँगती होती। यह उसी नेकी का बदला है! इसी चुड़ैल के पीछे
29125 test‏.htm इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा?’
29126 test‏.htm सैकड़े में पचास बाँसों का बयाना ले लिया। फिर दोनों लौटे।
29127 test‏.htm हैं, पंद्रह रुपए सैकड़े का बयाना हुआ है। सेंत में नहीं
29128 test‏.htm करने से रही, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के
29129 test‏.htm उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में
29130 test‏.htm झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि के
29131 test‏.htm हैं; लेकिन हमें न्याय का बल है। वह लोग नये आदमी रखकर
29132 test‏.htm धूल में मिली। वह जीवन का बलिदान करके भी अब स्वामी नहीं
29133 test‏.htm कोई घसियारा हो। हाँ, भाग का बली है। बाप-बेटे में ख़ूब कहा-सुनी
29134 test‏.htm प्रेम और त्याग और बलिदान का बहुत बड़ा महत्व है; लेकिन मैं
29135 test‏.htm के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा होना भी बुरा है।
29136 test‏.htm गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने में लगी हुई
29137 test‏.htm दे दिये, और आज वह दो साल का बाक़ी निकालते हैं। मैंने कह
29138 test‏.htm द्वार बंद कर लिया। जो रूप का बाज़ार लगाकर बैठती है, जिसकी
29139 test‏.htm उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर बिगड़ना बुरा लगता
29140 test‏.htm मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात में क़ानून की धाराओं
29141 test‏.htm सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था;
29142 test‏.htm बोली -- अनर्थ नहीं, अनर्थ का बाप हो जाय। मैं बिना लाला को
29143 test‏.htm बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भूलें करना, वकील का
29144 test‏.htm थुड़ी है! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाँका हुआ, तो घर में आग
29145 test‏.htm सिलिया का बालक अब दो साल का हो रहा था और
29146 test‏.htm रुपए गये तो गये, लाख रुपए का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई न
29147 test‏.htm बाग़ में आती तो उसे झुनिया का बालक धूल-मिट्टी में खेलता मिलता।

29148 test‏.htm बार-बार भूलें करना, वकील का बिगड़ना, फिर नायक का देहाती
29149 test‏.htm पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम हो जाय; लेकिन वह नंगा
29150 test‏.htm ‘तलाक़ का बिल पास तो हो।’

29151 test‏.htm हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी गये, और कभी मुँह
29152 test‏.htm पुआल बिछा था। वही सिलिया का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिरहाने
29153 test‏.htm कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं। मुझे किसानों
29154 test‏.htm भोला ने तुरंत अपने अँगोछे का बीड़ा बनाकर सिर पर रखते हुए
29155 test‏.htm मनोरंजन भी था। बुड्ढों का बुढ़भस हास्यास्पद वस्तु है
29156 test‏.htm हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी पत्थर गोविंदी देवी
29157 test‏.htm -- फ़िलासफ़र किसी की बात का बुरा नहीं मानते। उनकी यही सिफ़त
29158 test‏.htm वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन
29159 test‏.htm सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला, सूखी मिर्च
29160 test‏.htm ‘जब औरत को बस में रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी?
29161 test‏.htm पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है, मालती देवी का
29162 test‏.htm और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुझे मारकर
29163 test‏.htm लेकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा। क्यों माता ने पुत्र को
29164 test‏.htm दादा कहनेवाला, पहले सिरे का बेवफ़ा और निर्लज्ज; मगर उन्हें
29165 test‏.htm और कुलाह, कंधे में चमड़े का बैग लटकाये, कंधे पर बंदूक़
29166 test‏.htm चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी
29167 test‏.htm कराये, क्यों हमारे सिर का बोझ अपने सिर पर रखे!

29168 test‏.htm बहुत भोग चुका। इस बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाये उठता। लुक-छिपकर
29169 test‏.htm अंत में बोला -- इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं
29170 test‏.htm ज़ायदाद पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं के बराबर है।

29171 test‏.htm है। बूड़ेसूखे और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती
29172 test‏.htm थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल की
29173 test‏.htm एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोझ लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत
29174 test‏.htm सशंक होकर कहा -- दो आदमियों का बोझ सँभाल लेगी?

29175 test‏.htm तमाशा देखते हैं। क़र्ज़ का बोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज़
29176 test‏.htm उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ सिर पर है, फिर भी वही दम-ख़म
29177 test‏.htm पड़ता था। आख़िर बिना दिल का बोझ हलका किये भोजन करना कठिन
29178 test‏.htm आदमी और दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया के
29179 test‏.htm गये थे, क्योंकि आने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस
29180 test‏.htm की लिखाई अलग। उस पर एक साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया देते
29181 test‏.htm दातादीन पंडित अलग। किसी का ब्याज भी पूरा न चुका। ज़मींदार
29182 test‏.htm कोई नहीं। अगर रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो मैं
29183 test‏.htm से मिलने चली आयी। बिटिया का ब्याह कब तक है?

29184 test‏.htm चुकाऊँ, लगान दूँ, लड़कियों का ब्याह करूँ,। जैसे मेरी ज़िंदगी
29185 test‏.htm समाई होती, तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान लड़के से और
29186 test‏.htm दबाये डालती है कि लड़कों का ब्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री
29187 test‏.htm ब्याह न हुआ, न सही। लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारी बिरादरी
29188 test‏.htm योग्य हो गयी। लड़के का ब्याह न हुआ, न सही। लड़की का
29189 test‏.htm न रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्याह नहीं किया, गौना नहीं
29190 test‏.htm बड़ा अच्छा औसर है। लड़की का ब्याह भी हो जायगा, और तुम्हारे
29191 test‏.htm तो माँ-बाप मर गये। बिटिया का ब्याह सिर पर है; लेकिन उससे
29192 test‏.htm लगेगा। रहा लड़कियों का ब्याह सो भगवान मालिक हैं। जब
29193 test‏.htm ‘इतने ख़रच में तो गोबर का ब्याह हो जाता।’

29194 test‏.htm है। वह इस समय अपने क़र्ज़ का ब्योरा कहकर उसकी उठती जवानी
29195 test‏.htm पर वह इन क़ानूनी डकैतों का भंडा-फोड़ करें। उन्हें ख़ूब
29196 test‏.htm आज भी चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते हैं।’

29197 test‏.htm है, भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें
29198 test‏.htm अब तुम घर बैठकर भगवान का भजन करो। इस खेती में जान खपाने
29199 test‏.htm करना पड़ता है, भगवान का भजन भी इसीलिए होता है, भूखे-नंगे
29200 test‏.htm की प्रतिष्ठा और लोक-निंदा का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है।
29201 test‏.htm कैसे ले? घुड़कियाँ पड़ने का भय था।

29202 test‏.htm न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झुनिया की गोद इस समय
29203 test‏.htm भोज की चिंता न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी
29204 test‏.htm सोखे लेती थी; पर बिरादरी का भय पिशाच की भाँति सिर पर सवार
29205 test‏.htm मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके
29206 test‏.htm ले लगे। आदमी अपनों ही का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से
29207 test‏.htm बोली -- महाराज, उसके क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा। जब
29208 test‏.htm आपसवाली बात है। खेती-बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दी
29209 test‏.htm कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह
29210 test‏.htm है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है। वणिक्-बुद्धि को
29211 test‏.htm का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के
29212 test‏.htm भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भी तो वह
29213 test‏.htm रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या समझें। लड़के
29214 test‏.htm करते हो जान देकर। लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे
29215 test‏.htm है बेटी! यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ,
29216 test‏.htm रो रही थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों पर
29217 test‏.htm हो जाती है। हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर लादकर, रूढ़ियों
29218 test‏.htm था। आजकल भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के
29219 test‏.htm है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका हो जाता है। उसके
29220 test‏.htm वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। किसे
29221 test‏.htm का वरदान पा गयी। दुःख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी।
29222 test‏.htm रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों में
29223 test‏.htm उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद पर
29224 test‏.htm और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता है?

29225 test‏.htm सँभाले न सँभलती थी, पुनिया का भार भी अपने सिर ले लिया।’

29226 test‏.htm के छोटे बच्चों को पालने का भार भी मालती पर है। यह मातृत्व
29227 test‏.htm जिस दिन मैंने पत्र-संपादन का भार लिया, उसी दिन प्राणों का
29228 test‏.htm मिर्ज़ा अपने स्थूल शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे
29229 test‏.htm बेवफ़ाई की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव
29230 test‏.htm हमें कायर बना देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है।
29231 test‏.htm कितनों के शोक और दरिद्रता का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन
29232 test‏.htm सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था; पर इस समय वह उसे
29233 test‏.htm थी। किसी तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन में न आता था। अनाज
29234 test‏.htm ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें न आये, अगर मैं उसकी
29235 test‏.htm सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया।
29236 test‏.htm का भाव न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन्हें इस
29237 test‏.htm खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा -- बच्चों
29238 test‏.htm किया था। इसमें प्रेम का भाव न था, केवल पुरुषत्व का भाव
29239 test‏.htm थे। कई बनिये खड़े गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान
29240 test‏.htm समझूँगा। इसे कवियों का भावावेश न समझिए, यह मेरे जीवन
29241 test‏.htm हैं! तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण आदि से अंत तक सुनना चाहिए
29242 test‏.htm फिर बैठ गये। मेहता का भाषण जारी था --

29243 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था --

29244 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था -- देवियो, मैं उन
29245 test‏.htm मिस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ --

29246 test‏.htm वीमेंस लीग की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला है।

29247 test‏.htm दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था; लेकिन संन्यास
29248 test‏.htm चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य था, एक व्रत था।
29249 test‏.htm है, जिसपर बड़े-बड़े आघातों का भी कोई असर नहीं होता। जहाँ
29250 test‏.htm के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबंध करना था। बाँसों
29251 test‏.htm तो बिरादरी और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ में तो
29252 test‏.htm लुगाई ही का नहीं है। माता का भी दोस है। जब हर बात में वह अपनी
29253 test‏.htm पड़ती। जो दस रुपए महीने का भी नौकर है, वह भी हमसे अच्छा
29254 test‏.htm हुई, कार्य-कारिणी समिति का भी संगठन हुआ, पदाधिकारियों
29255 test‏.htm गये थे, जहाँ इधर-उधर हिलने का भी स्थान न था। क्या वह उससे
29256 test‏.htm व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। आप मिस्टर खन्ना के विषय
29257 test‏.htm है और राजनीतिक आंदोलन का भी। आये दिन सभाएँ होती रहती
29258 test‏.htm भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों फ़ार्म भी
29259 test‏.htm की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा ले लें ओर गाय हमें दे दें।
29260 test‏.htm के बाहर है। छोटे-बड़े का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता।
29261 test‏.htm इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।

29262 test‏.htm खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव
29263 test‏.htm शताब्दी में भी ऊँच-नीच का भेद मानते हैं।

29264 test‏.htm मूँछों पर ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घूमते
29265 test‏.htm होते हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर आदमी और
29266 test‏.htm हुई थीं, वह मानो भूखे का भोजन थीं। वह दिल से बोली थी
29267 test‏.htm थे। एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा हुआ अनुभव था, समझौतों
29268 test‏.htm काला साँप है -- जिसके काटे का मंतर नहीं। तुमने अच्छी डाँट
29269 test‏.htm एक जाहिद पर अपने हुस्न का मंत्र कैसे चलाती है?

29270 test‏.htm असर छोड़ गया। दातादीन का मंत्र जाग गया।

29271 test‏.htm आत्माओं के लिए उद्योग का मंत्र है। मेहता प्रेम में जिस
29272 test‏.htm है और ज़मींदार ईश्वर का मंत्री। मेरे स्वर्गवासी पिता
29273 test‏.htm हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर है।

29274 test‏.htm कब के ग़ायब हो गये। होरी का मकान रेहन लिखा गया था; पर उस
29275 test‏.htm नहीं जानते। इन विद्वानों का मज़ाक़ तो हमारे स्वामीजी ख़ूब
29276 test‏.htm पहले वह ख़ुद खाती है। रूपा का मत इसके प्रतिकूल था।

29277 test‏.htm काट रही थी। वहाँ नर का मत्त आग्रह न था, न वह उद्दीप्त
29278 test‏.htm में याचना थी। सिल्लो का मन आंदोलित होने लगा। उसकी दया
29279 test‏.htm ‘नहीं देख रहे हो; माँ-बाप का मन इतना निठुर नहीं होता। हाँ,
29280 test‏.htm गायें बेच भी देता था। होरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया।
29281 test‏.htm परी पा गये। अब भौंरा बनने का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा
29282 test‏.htm तंखा का मन चुलबुला उठा। मिर्ज़ा अपने
29283 test‏.htm ‘कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता;
29284 test‏.htm को देखकर दूसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के
29285 test‏.htm पर राज़ी न हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने
29286 test‏.htm होरी का मन भी विचलित हुआ -- हाँ, यह ठीक
29287 test‏.htm पैरों पड़ने -- एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या
29288 test‏.htm गोबर का मन ललचा उठा; मगर बात कैसे बदले।
29289 test‏.htm समय खेलने गये थे। गोविंदी का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार
29290 test‏.htm के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन भोला
29291 test‏.htm ख़र्च हो जाता है। बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस
29292 test‏.htm और तुम्हें दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर
29293 test‏.htm के सहारे चलते थे। गठिया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी आती
29294 test‏.htm ही बुरा लगता है, जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैंने
29295 test‏.htm यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया, जैसा वह सभी गाँवों
29296 test‏.htm अत्यंत जटिल हो गयी। सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे
29297 test‏.htm में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का महीना पाती थी। सितार वह सब
29298 test‏.htm यहाँ तक कि कार्तिक का महीना बीत गया और गाँव में मज़दूरी
29299 test‏.htm लड़कों के साथ है। लड़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी धरम
29300 test‏.htm गयी और दर्दभरी स्मृतियों का मानो स्रोत खुल गया। अंचल दूध
29301 test‏.htm धुएँ में जलना, इन बातों का मानों ज्ञान ही न रहा। वह स्मृति
29302 test‏.htm इत्तला दे दूँ। चार-पाँच सौ का मामला है, कौन-सी बड़ी रक़म है।
29303 test‏.htm यह हम सब मरदों की इज़्ज़त का मामला है। अगर मिस मालती की
29304 test‏.htm हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछलियों
29305 test‏.htm मेहता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल है, मरीचिका है, कलंक
29306 test‏.htm जाता है, तो अपने लिए निकाल का मार्ग खोजता है। यों न निकल
29307 test‏.htm ख़ासा देव है। मुफ़्त का माल उड़ाता है कि नहीं।

29308 test‏.htm किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है? मेहरिया रख लेना
29309 test‏.htm महाजन और ज़मींदार दोनों का मालिक है।

29310 test‏.htm लूटता है। अम यहाँ की कोठी का मालिक है। अमारी कोठी में पचास
29311 test‏.htm और रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक है। उनका उस पर कोई दबाव
29312 test‏.htm कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब लड़के सयाने
29313 test‏.htm पर पाउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना
29314 test‏.htm देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा। समझ गया न,
29315 test‏.htm कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।’

29316 test‏.htm में क़दम रखा। वह राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय
29317 test‏.htm करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल का मिज़ाज आसमान पर चढ़ा दिया है।
29318 test‏.htm यहीं दर्शन हो गये! हुज़ूर का मिज़ाज तो अच्छा है।

29319 test‏.htm लोगों ने तो इन सबों का मिज़ाज बिगाड़ दिया है। तीस
29320 test‏.htm इस साल इधर एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिंदे
29321 test‏.htm रह जायँगे। जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू की
29322 test‏.htm था, बड़ा रसिक और बातचीत का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर
29323 test‏.htm सिल्लो का मुँह उसके मुँह के पास आ गया
29324 test‏.htm राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अंतरंग
29325 test‏.htm के सिर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा निकल आया। अपने
29326 test‏.htm कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है; लेकिन कलेजा
29327 test‏.htm ‘सुनो तो, ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी
29328 test‏.htm जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह देख लेता हूँ, तो क्या होता
29329 test‏.htm खन्ना किसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही
29330 test‏.htm थे। यक़ीन हो गया, आज अच्छे का मुँह देखकर उठे हैं। और होरी
29331 test‏.htm उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती
29332 test‏.htm पंचो, मुझे अपने जवान बेटे का मुँह देखना नसीब न हो, अगर मेरे
29333 test‏.htm हक्का-बक्का होकर मातादीन का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा,
29334 test‏.htm थे; मगर उन्होंने इन बालकों का मुँह देखा और विधुर जीवन की
29335 test‏.htm बोहनी हुई। किसी भाग्यवान का मुँह देखा था।

29336 test‏.htm चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ
29337 test‏.htm क़सम खायी कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव का।
29338 test‏.htm हो। ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे जूतों
29339 test‏.htm वह पैसे के बल से सारे गाँव का मुँह बंद कर सके और दादा और अम्माँ
29340 test‏.htm लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया का मुँह बंद हो जायगा।

29341 test‏.htm ‘माँगने का मुँह भी तो नहीं।’

29342 test‏.htm लाल हो गयीं। गोविंदी का मुँह लाल हो गया। खन्ना आवेश
29343 test‏.htm जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उस
29344 test‏.htm ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर
29345 test‏.htm वह उँगली दिखानेवालों का मुँह सी देगी। फिर किसकी हिम्मत
29346 test‏.htm की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला है।

29347 test‏.htm से बदल जायगी? वह तो सदियों का मुआमला है। तब तक क्या यह अनर्थ
29348 test‏.htm और किसानों के बीच का मुआमला है। सरकार इसमें दख़ल
29349 test‏.htm और पोखरों और गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब
29350 test‏.htm मालती का मुख लाल हो गया था। खन्ना घबराये,
29351 test‏.htm पर बैठे हुए हैं। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँखें बीरबहूटी
29352 test‏.htm मालती का मुख-मंडल तमतमा रहा था। बोलीं
29353 test‏.htm ओंकारनाथ का मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया। प्रसन्नता
29354 test‏.htm बहुत बुरी न थी। भोला गाँव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी
29355 test‏.htm यों होली में गाने-बजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल
29356 test‏.htm पति की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती
29357 test‏.htm भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना उसे न दिखायी दिया।
29358 test‏.htm विवाह का मुहूर्त्त ठीक हो गया। गोबर
29359 test‏.htm पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व है पूजा-पाठ, कथाव्रत
29360 test‏.htm और हाव-भाव और नाज़ो-अंदाज़ का मूल्य इतना ही है; जितना होना
29361 test‏.htm ठिकाना कहाँ था। एक प्राण का मूल्य देकर -- एक नहीं दो प्राणों
29362 test‏.htm किया -- यह मेरे व्यवहार का मूल्य है या व्यायामशाला का
29363 test‏.htm एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया। अब
29364 test‏.htm -- मत बक-बक करो। काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह पैरों से
29365 test‏.htm हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ
29366 test‏.htm कंपनियों का डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग एजेंट, कई का चेयरमैन
29367 test‏.htm क्या कहेगा! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद
29368 test‏.htm करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो सकता।
29369 test‏.htm स्वागत किया होता। कौंसिल का मोह अब उन्हें न था; लेकिन इस
29370 test‏.htm भार लिया, उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप
29371 test‏.htm अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर
29372 test‏.htm करना कोई पाप है, प्राण का मोह प्राणी-मात्र में होता है
29373 test‏.htm इतना कठोर था कि बच्चों का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति
29374 test‏.htm है, आपको यह बतला देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता। मैं
29375 test‏.htm को बिल्कुल भूलकर, राय साहब का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी होम-मेंबरी
29376 test‏.htm का नाम न लेता था। मालती का यह अटूट वात्सल्य, यह अदम्य
29377 test‏.htm मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके
29378 test‏.htm गर्म न होते; लेकिन मालती का यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों
29379 test‏.htm है! उससे स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी
29380 test‏.htm तुम्हें अन्याय से लड़ने का यह अवसर मिला है। मेरे विचार
29381 test‏.htm की -- मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान
29382 test‏.htm है। उसीने मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

29383 test‏.htm गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग
29384 test‏.htm थी। भगवान् उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!

29385 test‏.htm बातें होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केंद्र
29386 test‏.htm उसे प्यार करती। वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता
29387 test‏.htm उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर मैं अपनी नज़रों
29388 test‏.htm और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार! भगवान बैठे यह
29389 test‏.htm ने भी महाजनी की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही
29390 test‏.htm माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल मिला। थोड़ी देर का और
29391 test‏.htm ‘इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान
29392 test‏.htm पंचों ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन
29393 test‏.htm आर्द्र हो गयीं। धनिया का यह मातृ-स्नेह उस अँधेरे में
29394 test‏.htm मालूम नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद्धा
29395 test‏.htm -- जब हमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का
29396 test‏.htm रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी ही
29397 test‏.htm आपको भी मुझसे मज़ाक़ करने का यही अवसर मिला। मैं आपके पास
29398 test‏.htm कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही आदर्श है। हम साधु-महात्माओं
29399 test‏.htm चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई
29400 test‏.htm मुहल्ले के सामाजिक जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक आंदोलन
29401 test‏.htm है धनिया! धर्मात्मा लोगों का यही धरम है; लेकिन लोक-रीति का
29402 test‏.htm बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें
29403 test‏.htm तक माँगता है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता है। सरीर अच्छा
29404 test‏.htm मानो कह रहे हों, ‘गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों का
29405 test‏.htm ‘तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है। मैं समझता
29406 test‏.htm लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए। घर हमने
29407 test‏.htm न थी। प्रायःसभी किसानों का यही हाल था। अधिकांश की दशा
29408 test‏.htm किसी की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका क्या बस!
29409 test‏.htm प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। संपादकजी को यह पद अवश्य
29410 test‏.htm पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों का युग है। सरकार तक उनसे डरती
29411 test‏.htm अँधेरा और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो
29412 test‏.htm होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह
29413 test‏.htm उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है, और देह
29414 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा,
29415 test‏.htm आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।

29416 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक
29417 test‏.htm दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी
29418 test‏.htm न राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी
29419 test‏.htm तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में लग गया।
29420 test‏.htm कुछ दुनिया देख ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा
29421 test‏.htm जमाता है नीच! ले जा, बैलों का रकत पी ॰॰॰

29422 test‏.htm है कि निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ और अपने परिवारवालों
29423 test‏.htm भी हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का रक्त निकालकर भी देना पड़े,
29424 test‏.htm गोबर की धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोला -- भूखा
29425 test‏.htm पीने लगूँ, तो वह प्रजा का रक्त होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता,
29426 test‏.htm सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी। बोली-घर
29427 test‏.htm भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं।
29428 test‏.htm है, वैसा ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल
29429 test‏.htm सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह
29430 test‏.htm हुई चिलम, दूसरे में लोटे का रस लिये बड़ी फुर्ती से आ पहुँची।
29431 test‏.htm चुकी। भौरों की भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी
29432 test‏.htm ‘तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल में काहे आते होंगे।
29433 test‏.htm लिखवाया तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान
29434 test‏.htm भैया को। संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे, अपने
29435 test‏.htm संदेह और ईर्ष्या और भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत बुद्धि
29436 test‏.htm हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह न जानते थे, कि गाँव
29437 test‏.htm बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन होता है। पिछले
29438 test‏.htm है। यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों
29439 test‏.htm बोले -- मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर शासन
29440 test‏.htm में जा बैठते हैं; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर क़ायम है। उसमें
29441 test‏.htm और ज़मींदारों का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव
29442 test‏.htm बस्ती में जहाँ स्वप्नों का राज्य है।’

29443 test‏.htm श्री होरी महतो को गौरीराम का राम-राम बाँचना। आगे जो हम लोगों
29444 test‏.htm ज़िम्मेदारी न थी। मालती का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व
29445 test‏.htm ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि
29446 test‏.htm द्वार पर मुश्किल से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा करती
29447 test‏.htm मिलती रहती थी। उधर का रास्ता बंद हो जाने पर उनका
29448 test‏.htm मिटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी
29449 test‏.htm पर थी, और बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते
29450 test‏.htm कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड इतना शानदार नहीं है।
29451 test‏.htm उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़
29452 test‏.htm आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी
29453 test‏.htm उस विराग को प्रचंड अनुराग का रूप दे दिया।

29454 test‏.htm अगर व्यापार को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति
29455 test‏.htm थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन
29456 test‏.htm न होती। पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न सीखा था।

29457 test‏.htm और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा
29458 test‏.htm जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों
29459 test‏.htm उसने गंभीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया। बोले -- मगर
29460 test‏.htm पानी की भाँति हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी। उसका अपना
29461 test‏.htm हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें
29462 test‏.htm के मालिक ने राज कर्मचारी का रूप ले लिया है। बुद्धि तब भी
29463 test‏.htm वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है। राय साहब को
29464 test‏.htm ‘प्रेम जब आत्म-समर्पण का रूप लेता है, तभी ब्याह है; उसके
29465 test‏.htm गाय क्या है, साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों का
29466 test‏.htm में पढ़ती थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना
29467 test‏.htm तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता
29468 test‏.htm उल्लू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है; मगर इसका घाटा और
29469 test‏.htm मुँह बंद रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की
29470 test‏.htm गोबर ने शहर के ख़र्च का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी में
29471 test‏.htm होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ
29472 test‏.htm धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और
29473 test‏.htm रात को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़े।
29474 test‏.htm पुन्नी का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ
29475 test‏.htm संपूर्ण प्राणों से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया
29476 test‏.htm होती रहती। न क़िस्मत का रोना, न मुसीबत का गिला। जीवन
29477 test‏.htm से महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी
29478 test‏.htm का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर फिर ख़्याल
29479 test‏.htm सुधि ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति
29480 test‏.htm भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह पर न था। श्रद्धाभाव
29481 test‏.htm बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता
29482 test‏.htm और आठ बजे रात को मजूरों का लंबा जुलूस निकला। दस बजे रात
29483 test‏.htm थी, जो विक्षिप्तता का लक्षण है।

29484 test‏.htm के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन इस जीवन को
29485 test‏.htm धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या लिखेंगे।
29486 test‏.htm कि आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी
29487 test‏.htm पूछा -- रुपिया, तूने सिलिया का लड़का देखा?

29488 test‏.htm दातादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन से
29489 test‏.htm में दबाये पीछे। एक चमार का लड़का संदूक़ लिये था। गाँव
29490 test‏.htm आते दिखायी दिये। भोला का लहू सर्द हो गया। अब फ़ौजदरी
29491 test‏.htm थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों से इस मिल
29492 test‏.htm काम में पंद्रह-बीस सैकड़े का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े
29493 test‏.htm और उससे उन्हें पाँच लाख का लाभ होने लगे, तो क्या वह केवल
29494 test‏.htm उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक़्त उसे पचीस
29495 test‏.htm पड़ी रहती है। बच्चों का लालन-पालन और गृहस्थी के छोटे-मोटे
29496 test‏.htm नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर मुँह फेर लेंगे;
29497 test‏.htm उनके मन में अब संदेह का लेश नहीं रहा। मालती को समीप
29498 test‏.htm ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-भर
29499 test‏.htm धनिया उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने आयी तो होरी ने धीरे
29500 test‏.htm है। उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया है। उनसे धेले-धेले
29501 test‏.htm कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप हो गया है। मैं तो कभी-कभी
29502 test‏.htm जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा हो गया।

29503 test‏.htm में बोली -- पटेसरी लाला का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत
29504 test‏.htm कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा भुनेसरी तेरे पीछे बहुत
29505 test‏.htm से चिपटा हुआ था। झुनिया का वंचित मन, जिसे भाभियों के व्यंग
29506 test‏.htm ‘मैं उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्बल हैं, निस्सहाय
29507 test‏.htm का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’

29508 test‏.htm तो वह जैसे अपनी तपस्या का वरदान पा गयी। दुःख का भार तो
29509 test‏.htm ख़ुश होता है, उसी का वह अनुभव कर रही थी; मानो उसके
29510 test‏.htm कौन टाल सकता है। बिरादरी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर
29511 test‏.htm को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके सामने रखा, जिसमें
29512 test‏.htm शर्म न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो
29513 test‏.htm सुलभ इतना समीप है! और हृदय का वह आह्लाद मुख पर आकर उसे ऐसी
29514 test‏.htm वैचित्र्य न था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार
29515 test‏.htm मँडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सकेंगे जिस पर पहुँचना
29516 test‏.htm वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू सकता है।
29517 test‏.htm मेहता का वह बृहत् ग्रंथ समाप्त हो गया
29518 test‏.htm आत्मा की वस्तु है। संदेह का वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं और
29519 test‏.htm पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखों को खींचता
29520 test‏.htm लगाया करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे चौकस रहना।
29521 test‏.htm नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है। वह स्वयं अपनी नज़रों
29522 test‏.htm चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये।
29523 test‏.htm साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि
29524 test‏.htm घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे। आख़िर
29525 test‏.htm थी। हाँ, शादी के दिन आने का वादा किया और बच्चे के लिए खिलौनों
29526 test‏.htm ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का वादा किया था? अब तो ऊख पेर चुके।
29527 test‏.htm आये थे। दस-पाँच हज़ार का वारा-न्यारा करके घर जाने का
29528 test‏.htm कीजिए। मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा होता है। काम ज़रा
29529 test‏.htm कहूँ कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक आनंद मिला है, तो शायद
29530 test‏.htm जब से मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ, तभी उस मत का जन्म
29531 test‏.htm वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास
29532 test‏.htm और ज्योतिषाचार्य कुंडली का विचार कर रहे हैं और तंत्र के
29533 test‏.htm पूछती है, साइत और लग्न का विचार करवाती है, उसे पर्व के
29534 test‏.htm झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया। अभी गोबर को अच्छे
29535 test‏.htm ऐंठने के लिए। आज मर्यादा का विचार छोड़ दूँ, तो तालियाँ
29536 test‏.htm नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं
29537 test‏.htm मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार न करें। अपना स्वार्थ
29538 test‏.htm -- अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ
29539 test‏.htm ‘तो कब तक जाने का विचार है?’

29540 test‏.htm शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा। रात को शिकार भी
29541 test‏.htm देना। इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था।
29542 test‏.htm विदेशी दवाओं और वस्तुओं का विज्ञापन छापने में शरम नहीं
29543 test‏.htm बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद। हर एक बात
29544 test‏.htm से पत्नी की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी कठिनाइयों
29545 test‏.htm सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था।
29546 test‏.htm इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह
29547 test‏.htm दें। मैं नक़ली ज़िंदगी का विरोधी हूँ। अगर मांस खाना अच्छा
29548 test‏.htm लगी। मेहता उसके अंगों का विलास देखते रहे। युवती भी रह-रहकर
29549 test‏.htm नहीं टेक सकता। कन्या का विवाह अभी दो चार महीने टल सकता
29550 test‏.htm उनके लड़के से अपनी लड़की का विवाह करना चाहता था! कितनी
29551 test‏.htm ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ न होने पाये,
29552 test‏.htm सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान
29553 test‏.htm पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह। बहुत हाथ बाँधने पर भी
29554 test‏.htm छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास जमाकर। लियाक़त आ जाने
29555 test‏.htm साल-भर के बाद लौटे। मर्दों का विश्वास ही क्या, कहीं कोई और
29556 test‏.htm इसी विषय को आज के अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना करते-करते
29557 test‏.htm उनमें झगड़ा हो गया। विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह को
29558 test‏.htm फैली हुई, मानो ज्ञान का विस्तार कर रही हो, मानो आत्मा
29559 test‏.htm की भाँति दिन-भर की यात्रा का वृत्तांत कहते और सुनते हैं
29560 test‏.htm लगाकर अपने भाग्योदय का वृत्तांत कहा, और जंगी को अपने
29561 test‏.htm ड्यूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा दिया जाय? आपको सरकार
29562 test‏.htm में आधे तो नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में
29563 test‏.htm कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का वेतन छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा
29564 test‏.htm कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ था। काग़ज़वाले
29565 test‏.htm का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम
29566 test‏.htm को क़ानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की
29567 test‏.htm हूँ; वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार कर सकती है। कहने से
29568 test‏.htm पुरुषों के प्रति ‘देवता’ का व्यवहार करते सुना है? उसे आप
29569 test‏.htm थे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शांति-प्रिय
29570 test‏.htm और अब वह मुझसे शिष्टाचार का व्यवहार भी नहीं कर सकती! लेकिन
29571 test‏.htm से मुजाहिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी को नापसंद था। वह
29572 test‏.htm नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन संसार
29573 test‏.htm निवास है। द्वैत और अद्वैत का व्यापारिक महत्व के सिवा वह
29574 test‏.htm से जैसे आशीर्वादों का व्यूह-सा निकल कर होरी को अपने
29575 test‏.htm रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का व्रत न ले ले? दौलतवाले और जिस
29576 test‏.htm छूट रहा था, सिर में धम-धम का शब्द होरहा था, पर उस पर जैसे
29577 test‏.htm बनाव-सिंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, लेकिन गृहस्थी
29578 test‏.htm हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं, फिर भी आप ज़मींदार
29579 test‏.htm कर सकती है; पर मालती का शासन! असंभव! मगर बच्चे का ज्वर
29580 test‏.htm कौन बनवा रहा है? आज संसार का शासन-सूत्र बैंकरों के हाथ में
29581 test‏.htm हूँ, क्या बाज़ को चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस को यह
29582 test‏.htm फ़ुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना ठिंगने, इकहरे,
29583 test‏.htm शांति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे? और अगर वह शिकारी
29584 test‏.htm दीजिए, फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते का।’

29585 test‏.htm ढूँढ़ना हिमाक़त है। हिरन का शिकार कीजिए, भूनिए, खाइए, और
29586 test‏.htm पर भी मेहता को वासनाओं का शिकार न स्थिर कर सकते थे और
29587 test‏.htm मशीनगन और सहस्रों टैंकों का शिकार बनाकर वह अपने को विजेता
29588 test‏.htm को मर्दों की लिप्सा का शिकार होने दिया जाय? क्यों
29589 test‏.htm प्रसन्न होकर अपनी विजय का शुभ समाचार पराजिता सोना को
29590 test‏.htm खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने
29591 test‏.htm गयी थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर
29592 test‏.htm के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक़ था, विशेषकर ऐसे, जिनमें
29593 test‏.htm खन्ना को कविता लिखने का शौक़ था। इस नाते से संपादकजी
29594 test‏.htm ख़रीद ली और पान सिगरेट का शौक़ीन हो गया है। सभाओं में
29595 test‏.htm कह रहे थे -- और यह पुरुषों का षड्यंत्र है। देवियों को ऊँचे
29596 test‏.htm कोई अंतर न था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा
29597 test‏.htm औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद
29598 test‏.htm मुस्कराये। इन शब्दों का संकेत ख़ूब समझ रहे थे।

29599 test‏.htm गहने-कपड़े की। बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना
29600 test‏.htm में तुम्हीं जैसे बुद्धू का संग लिखा था!

29601 test‏.htm उसको बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ही
29602 test‏.htm सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनंद और माधुर्य भरा
29603 test‏.htm मसला छिड़ा हुआ था। मजूरों का संघ हड़ताल करने को तैयार बैठा
29604 test‏.htm नहीं है। उन अस्त्रों का संचय करने में उसे सदियाँ लग
29605 test‏.htm धमनियों में फिर रक्त का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल
29606 test‏.htm मिले, अपने में शक्ति का संचार हो, अपने जीवन की सार्थकता
29607 test‏.htm साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर
29608 test‏.htm की है, और प्राण जैसे देह का संचालन करता है। प्राण निकल
29609 test‏.htm के अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है। पश्चिम में
29610 test‏.htm बुद्धि के बग़ैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता। हम केवल
29611 test‏.htm मगर वह इतना लेते थे, तो मिल का संचालन भी करते थे।

29612 test‏.htm गयी थी। उसमें जो पीढ़ियों का संचित पानी था, वह इस समय जैसे
29613 test‏.htm चिंता मत करना। खाने-पीने का संजम रखना। अभी देह बना लोगे,
29614 test‏.htm गोबर फेंकने गयी थी, बहू का संदेश सुना, तो आकर बोली -- काहे
29615 test‏.htm से अपनी कन्या के विवाह का संदेशा भेजा। राय साहब को न
29616 test‏.htm संपादक है। हम ‘बिजली’ का संपादक है। हम उसमें सबका तारीप
29617 test‏.htm ‘अपनी आत्मा का संपूर्ण विकास सभी चाहते हैं;
29618 test‏.htm दो प्रभावशाली घरानों का संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा के
29619 test‏.htm हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके साथ चार पैसे
29620 test‏.htm इस तरह मानो किसी प्रियजन का संस्कार करके श्मशान से लौट
29621 test‏.htm को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं। ऐसे अवसरों पर
29622 test‏.htm शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता हूँ, जब आदमी
29623 test‏.htm -- शायद यह मेरे पिछले जन्म का संस्कार है। प्रकृति से स्पर्श
29624 test‏.htm संन्यास केवल भीख माँगने का संस्कृत रूप है। वह प्रेम अगर
29625 test‏.htm करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार यही है।

29626 test‏.htm गेहूँ, रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए। मिनटों में लाखों
29627 test‏.htm हों। वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी
29628 test‏.htm आँखों में जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार
29629 test‏.htm न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या
29630 test‏.htm प्राप्त करने में अपने समय का सदुपयोग किया, उसकी निष्कपट
29631 test‏.htm सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय किया हो और आज दोनों
29632 test‏.htm होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा। आपसे तो मुझे
29633 test‏.htm के मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ
29634 test‏.htm स्वस्थ रहती? निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाधा
29635 test‏.htm नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी है। साहब
29636 test‏.htm थी। मँगरू साह गाँव का सबसे धनी आदमी था; पर स्थानीय
29637 test‏.htm लज्जाशील भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण है। मातादीन
29638 test‏.htm चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी
29639 test‏.htm ‘पूरा भाषण सुनने का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव
29640 test‏.htm लेता हूँ। तुम्हें गाँवघर का समझकर आध आने रुपए पर दिया था।’
29641 test‏.htm थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता स्वीकार न किया, और केवल
29642 test‏.htm संसार के सभी दर्शन-तत्वों का समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने
29643 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी
29644 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर
29645 test‏.htm था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय
29646 test‏.htm लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता
29647 test‏.htm रात का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही
29648 test‏.htm ‘मैं पंद्रह मिनट का समय देता हूँ। अगर इतनी देर
29649 test‏.htm यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी जान बचाने का
29650 test‏.htm में कहा -- क्या अभी भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम
29651 test‏.htm नहीं करता। अभी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसका
29652 test‏.htm समय हो गया। रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे
29653 test‏.htm देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुश्किल से काटा। पुर
29654 test‏.htm था, लेकिन नहीं यह धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल है,
29655 test‏.htm क्यों नहीं होता कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़ बेकारी
29656 test‏.htm तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर
29657 test‏.htm उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन का
29658 test‏.htm ‘मैं इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बड़े
29659 test‏.htm करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने
29660 test‏.htm किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो। मनुष्य-जाति
29661 test‏.htm राय साहब ने इन विचारों का समर्थन किया -- मेहता कहते तो
29662 test‏.htm सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया -- सोना न हो मोहन
29663 test‏.htm आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’

29664 test‏.htm मुक़दमा दायर हो जाने का समाचार भी मिला था। बैठे मन
29665 test‏.htm था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकती थी।
29666 test‏.htm थी; लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया। उसमें
29667 test‏.htm को अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए
29668 test‏.htm सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी
29669 test‏.htm उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई
29670 test‏.htm क्या ठीक। एक बड़े क़बीले का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए
29671 test‏.htm आना। होरी में आत्म-सम्मान का सर्वथा लोप न हुआ था। जिन लोगों
29672 test‏.htm रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश! लड़के तुमसे बात करने
29673 test‏.htm के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी
29674 test‏.htm ‘एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज़्ज़त
29675 test‏.htm और बँगले और ख़िदमतगारों का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं
29676 test‏.htm और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक
29677 test‏.htm नहीं है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल है। क्या आपकी राय में
29678 test‏.htm कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी का सवाल है। हाँ, यह सवाल सभी आदमियों
29679 test‏.htm -- यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है।

29680 test‏.htm की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना ख़याल में भी न आ
29681 test‏.htm शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं,
29682 test‏.htm देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना चाहा बल्कि यथार्थ
29683 test‏.htm तो बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप
29684 test‏.htm बाजरे की रोटियाँ और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध से रूपा
29685 test‏.htm उसी का है, उसमें किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं।
29686 test‏.htm के महान् पुरुषों ने जीवन का सात्विक अनुभव करने के बाद कहा
29687 test‏.htm लौट जाते; लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हुए भी
29688 test‏.htm प्रभाव और शक्ति बढ़ाने का साधन था। राय साहब कौंसिल के
29689 test‏.htm देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था। इस अवसर पर
29690 test‏.htm ‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था?’

29691 test‏.htm ग़ुस्सैल है; लेकिन दिल का साफ़।

29692 test‏.htm जिसके बल पर टिक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे
29693 test‏.htm है और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध
29694 test‏.htm करने में बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा। उसने देखा,
29695 test‏.htm उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा
29696 test‏.htm ‘दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा। ज़रा
29697 test‏.htm होली आ रही है; इसलिए होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोगों
29698 test‏.htm -- मैं तो आपकी ख़ातिरदारी का सामान लिये आपकी राह देख रहा
29699 test‏.htm नहीं। जिधर देखो, विपन्नता का साम्राज्य था।

29700 test‏.htm पक्ष बचता है। नहीं, हार का सारा अपमान और लज्जा लिए हुए
29701 test‏.htm दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनंद ॰॰॰।’

29702 test‏.htm से हुआ। झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया
29703 test‏.htm अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था।

29704 test‏.htm हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी
29705 test‏.htm वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय। अभी तो
29706 test‏.htm कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिद्दर दूर हो जाय।
29707 test‏.htm दिन से बोआई शुरू हुई। होरी का सारा परिवार इस तरह काम में
29708 test‏.htm विधवा बहन थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध करती थीं। मिस्टर
29709 test‏.htm निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया
29710 test‏.htm रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता।
29711 test‏.htm पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार है। नारी में सेवा
29712 test‏.htm लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-विलास न्योछावर कर
29713 test‏.htm का हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो।
29714 test‏.htm ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी
29715 test‏.htm बोला -- झिंगुरिया ने सारे का सारा ले लिया होरी काका! चबैना
29716 test‏.htm आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हीं लड़कों देते
29717 test‏.htm खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये का सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना
29718 test‏.htm नोहरी को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो नोहरी भी
29719 test‏.htm मेरी स्त्री के बीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार
29720 test‏.htm वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरी-खरी
29721 test‏.htm यह भाव शब्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने
29722 test‏.htm वह इस सत्य से आँखें मिलाने का साहस न कर सकते थे कि इनका देवत्व
29723 test‏.htm भी धनिया की गालियाँ सुनने का साहस न था।

29724 test‏.htm किसी दूकान पर बे पैसे जाने का साहस न पड़ता था! मालती के घर
29725 test‏.htm को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ। मिर्ज़ाजी की बुद्धि
29726 test‏.htm मुझे दंभी और पाखंडी कहने का साहस नहीं कर सकते?

29727 test‏.htm है और उसमें इन्कार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका
29728 test‏.htm पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यद्यपि उनके
29729 test‏.htm कराये; लेकिन अंदर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ गया
29730 test‏.htm विषय में वह भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर
29731 test‏.htm न था। क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक
29732 test‏.htm भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना
29733 test‏.htm राय साहब का सितारा बुलंद था। उनके तीनों
29734 test‏.htm देखकर लोगों ने समझा, पुलीस का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर
29735 test‏.htm मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।

29736 test‏.htm जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फिर जमा दूँ, तो निसचिंत
29737 test‏.htm जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में
29738 test‏.htm आराम से खाये-पीये, ज़िंदगी का सुख उठाये। मरने-खपने के लिए
29739 test‏.htm दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर
29740 test‏.htm होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था?

29741 test‏.htm के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में
29742 test‏.htm ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी जीर्णावस्था
29743 test‏.htm ने कहा -- वह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दंड है।

29744 test‏.htm दिन तो लड़की बहुरिया बनने का सुख पाये।

29745 test‏.htm लिप्त रहता है। मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं!
29746 test‏.htm ताल्लुक़ेदार सारे संसार का सुख भोग रहे हैं। उनकी असली
29747 test‏.htm पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके प्राण
29748 test‏.htm न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की
29749 test‏.htm काँपने लगती है। लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता
29750 test‏.htm ‘उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल
29751 test‏.htm डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन किया। भवानी उसके सिर
29752 test‏.htm बाक़ी है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता
29753 test‏.htm सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल मिलाकर
29754 test‏.htm जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट में से
29755 test‏.htm से बोले -- मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे
29756 test‏.htm में जैसे आनंद और स्फूर्ति का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह
29757 test‏.htm से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए
29758 test‏.htm को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला। अधिक-तर तो ऐसे
29759 test‏.htm से बिरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और
29760 test‏.htm उसका परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके मुख
29761 test‏.htm कला में निपुण। जहाँ आत्मा का स्थान है, वहाँ प्रदर्शन; जहाँ
29762 test‏.htm वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय का स्थान है, वहाँ हाव-भाव; मनोद्गारों
29763 test‏.htm जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह
29764 test‏.htm में है। वही अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम
29765 test‏.htm महत्व दिया। वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर
29766 test‏.htm से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी।

29767 test‏.htm वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन
29768 test‏.htm -- आप आज के पंद्रह साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब!
29769 test‏.htm जीवन को संपूर्ण बनाने का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी
29770 test‏.htm और सर्वात्मा में मिल जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रधान
29771 test‏.htm जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा है, वह प्रेम के
29772 test‏.htm ‘इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा
29773 test‏.htm सोना का स्वर और कठोर हुआ -- लेकिन आदमी
29774 test‏.htm को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका गला
29775 test‏.htm सेंदुर। सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना को वहाँ
29776 test‏.htm और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई
29777 test‏.htm उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे
29778 test‏.htm था दुर्बल, लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता
29779 test‏.htm मुझसे कोई स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं कर सकती। मैं इसके
29780 test‏.htm धूम-धाम से मनाओ और होली का स्वाँग बनाकर इन सबों को ख़ूब
29781 test‏.htm काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता
29782 test‏.htm बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए।

29783 test‏.htm जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ।
29784 test‏.htm राय साहब ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे
29785 test‏.htm इन्हीं मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन
29786 test‏.htm का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन
29787 test‏.htm रिआया के बीच में दख़ल देने का हक़ क्या है? इस डाँड़-बाँध के
29788 test‏.htm पछाई गाय ली जाती है। भाई का हक़ मारकर किसी को फलते-फूलते
29789 test‏.htm हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह नहीं।
29790 test‏.htm के पीछे दौड़ेगी। मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा
29791 test‏.htm अभिलाषा के पूरे होने का हर्ष था, और बिना पैसे के। गोबर
29792 test‏.htm हो रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिबिंबित
29793 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद का हाता क्लब भी है, कचहरी भी, अखाड़ा
29794 test‏.htm यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान
29795 test‏.htm आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ
29796 test‏.htm धनिया ने ठिठक कर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली -- देखो,
29797 test‏.htm दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे बिजली के
29798 test‏.htm धनिया ने झुनिया का हाथ पकड़कर अंदर ले जाते हुए
29799 test‏.htm अँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। सिलिया
29800 test‏.htm को पानी में डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा -- आओ, बैठो।

29801 test‏.htm उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक़्त
29802 test‏.htm बचा रहा था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता;
29803 test‏.htm मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली -- फ़िलासफ़रों
29804 test‏.htm मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता;
29805 test‏.htm समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई
29806 test‏.htm रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और होरी
29807 test‏.htm थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा
29808 test‏.htm कटवाते; बेचारा दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार पर पेड़
29809 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती
29810 test‏.htm पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?’

29811 test‏.htm ‘पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो।’
29812 test‏.htm से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध
29813 test‏.htm तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’

29814 test‏.htm है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल भी समझ लो! उनकी जान को भी
29815 test‏.htm को घर-घर की रत्ती-रत्ती का हाल मालूम है। झिंगुरीसिंह
29816 test‏.htm लूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी,
29817 test‏.htm कैसे जाय? झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर पड़
29818 test‏.htm वकील का काम अपने मुअक्किल का हित देखना है, सत्य या असत्य
29819 test‏.htm को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव पड़ा?’

29820 test‏.htm का हिसाब न करते थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए देते थे।
29821 test‏.htm हो हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी
29822 test‏.htm तीन-तीन साल-तक बनियों का हिसाब न करते थे। नौकरों का
29823 test‏.htm बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।
29824 test‏.htm हिस्सेदार हैं; लेकिन भाई का हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं
29825 test‏.htm पर उतारू हो गयी। भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे
29826 test‏.htm किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी
29827 test‏.htm थे। इस अपमान को पी जाने का ही अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती
29828 test‏.htm की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे। पिछले कौमी
29829 test‏.htm तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा।

29830 test‏.htm इतना नीच नहीं है। वह मुँह का ही ख़राब है।’

29831 test‏.htm भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता है। क्यों उसे
29832 test‏.htm मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके पास मुफ़्त
29833 test‏.htm ने अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व
29834 test‏.htm नहीं और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम है। वह संपूर्ण आत्म-समपर्ण
29835 test‏.htm नक़ल तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण है! पश्चिम की स्त्री
29836 test‏.htm का, उसकी कर्मण्य मानवता का ही वरदान है। मालती नारीत्व
29837 test‏.htm ‘एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?’

29838 test‏.htm न करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।

29839 test‏.htm चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुक़्क़ा पिया, तो क्या छोटे
29840 test‏.htm आदमी बुरे न थे; मगर मालिक का हुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी
29841 test‏.htm से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया?

29842 test‏.htm और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया। ग़रीब ने मुँह-माँगा
29843 test‏.htm -- मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना
29844 test‏.htm के अंदर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं
29845 test‏.htm उन्हीं में से एक है। मेहता का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा।
29846 test‏.htm ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय धक्-धक् करने लगा। बोली,
29847 test‏.htm तोड़कर फेंक दूँ; लेकिन औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता जी!
29848 test‏.htm कोई भेद नहीं, केवल शब्दों का हेर-फेर है; पर बहस की गर्मी में
29849 test‏.htm स्त्री ने पूछा -- कै महीने का है रे?

29850 test‏.htm और सजग कर दिया। लल्लू उसी का है, उसमें किसी का साझा नहीं,
29851 test‏.htm -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र ही नहीं आते।
29852 test‏.htm ‘मेरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका है; लेकिन बैंक के
29853 test‏.htm यह घर होरी के लिए लाख रूपए का है; पर उसकी असली क़ीमत कुछ भी
29854 test‏.htm हुई बोली -- कितने दिनों का है?

29855 test‏.htm में उनका स्थान बड़े महत्व का है।

29856 test‏.htm नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर
29857 test‏.htm चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को
29858 test‏.htm तो उसके जन्म से भी पहले का है। बचपन में अपने बाप के साथ
29859 test‏.htm जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों का है। भविष्य अंधकार की भाँति
29860 test‏.htm कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है।

29861 test‏.htm दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था! पर लगता था पाँच-छः
29862 test‏.htm चबाने लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल
29863 test‏.htm सिलिया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़
29864 test‏.htm औरत ने बताया -- कोई साल भर का होगा, क्यों री?

29865 test‏.htm पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा।

29866 test‏.htm इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार पर बँधेगी तो द्वार
29867 test‏.htm है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना चाहिए।

29868 test‏.htm तुम भी लोगी। एहसान काहे का ! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल
29869 test‏.htm है और यह उसकी तपस्या का , उसकी कर्मण्य मानवता का ही
29870 test‏.htm के जीते-जी यह नहीं होने का , और तुम्हारी लालसा तुम्हारे
29871 test‏.htm एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का , और दो लड़कियाँ सोना और रूपा,
29872 test‏.htm मची हुई है। अंधविश्वास का , कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप
29873 test‏.htm ओर आते देखा। क़साई कहीं का , कैसा तिलक लगाये हुए है, मानो
29874 test‏.htm का, कोई जीवन-बीमे का , कोई ग्रामोफ़ोन लिये सिर पर
29875 test‏.htm पुस्तकों और पत्रिकाओं का , कोई जीवन-बीमे का, कोई ग्रामोफ़ोन
29876 test‏.htm हों, उस सभा में ऊँच-नीच का , खान-पान का और जाति-पाँति का
29877 test‏.htm हो जायँगे। डर था धनिया का , ज़हर खाने लगेगी, घर में आग लगाने
29878 test‏.htm था, पुरवा था; दस-बारह घरों का , जिसमें आधे खपरैल के थे, आधे
29879 test‏.htm बनाने के लिए, उन पुरुषों का , जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक
29880 test‏.htm बालिकाओं को अपने रूप का , या भरी हुई गोल बाँहों या अपनी
29881 test‏.htm में उसे लय कहूँगा -- जीवन का , व्यक्तित्व का और नारीत्व का
29882 test‏.htm अंधविश्वास का, कपट-धर्म का , स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ
29883 test‏.htm बन जाता है, पापी कहीं का , हत्यारा!’

29884 test‏.htm मगर उसके ब्याज का दर ज्यों- का -त्यों बना रहता था। बेचारी कैसे
29885 test‏.htm सूद भर चुका; पर मूल ज्यों- का -त्यों सिर पर सवार है। लोग कहते
29886 test‏.htm लपक रहा था और चाहता था, सब- का -सब एक साथ मुँह में डाल ले; पर
29887 test‏.htm डालती है दादा -- अनाज तो सब- का -सब खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार
29888 test‏.htm हराम है। मैं ले जाकर सब- का -सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर
29889 test‏.htm कंठ में नमक के एक डले का -सा अनुभव करती हुई, आहत हृदय
29890 test‏.htm कोई परवाह न थी। वही बालकों का -सा उल्लास था, वही अल्हड़पन,
29891 test‏.htm उसका कराहना भी प्रौढ़ों का -सा था, और दृष्टि में भी प्रौढ़ता
29892 test‏.htm में रात काटकर, और उन्हीं का -सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते
29893 test‏.htm दूसरे माघ की वर्षा। मौत का -सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा
29894 test‏.htm की-सी, मगर जीवन है रईसों का -सा, उतना ही विलासमय, उतना ही
29895 test‏.htm हो रही हैं! है बूता लिखने का ? सामग्री मैं देता हूँ, प्रमाणसहित।
29896 test‏.htm कहना मानेगी कि अम्माँ का ?’

29897 test‏.htm ‘एक कागद का ?’

29898 test‏.htm ‘एक तहरीर का ?’

29899 test‏.htm ‘एक दस्तूरी का ?’

29900 test‏.htm ‘एक सूद का ?’

29901 test‏.htm ‘और तुम्हारी माँ का ?’

29902 test‏.htm चाहता था कि तुम लोगों ने काँख -कूँखकर दस क़दम इसे उठा लिया,
29903 test‏.htm दस-बीस हज़ार बना लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों
29904 test‏.htm जब काँग्रेस का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक थे।
29905 test‏.htm से मेरी रक्षा न करेंगे। काँग्रेस में शरीक हुआ, उसका तावान अभी
29906 test‏.htm पिछले जलसे में मालती नगर- काँग्रेस -कमेटी की सभानेत्री चुन ली गयी
29907 test‏.htm अभागे हैं,’ जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए,
29908 test‏.htm और अशांति उसके जीवन-पथ में काँटा बनती! बहुत पहले जब वह बालिका-विद्यालय
29909 test‏.htm राजा साहब के पहलू में यह काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं
29910 test‏.htm कह डाली थीं जो अभी तक काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें
29911 test‏.htm बोले -- देवीजी, आप तो मुझे काँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो
29912 test‏.htm यह भी मालूम हुआ कि अगर वह काँटों में फँस गये हैं, तो मालती दल-दल
29913 test‏.htm तक आसपास के इलाक़ों में कांड की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक
29914 test‏.htm के बँगले पर पहुँचकर इस कांड की सूचना दी और अपनी कोठी में
29915 test‏.htm ऐसे असाधारण कांड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना
29916 test‏.htm कर दिया था और अब इस कांड में उन्हें मनचलेपन का आनंद
29917 test‏.htm कलेजा सन् से हो गया। मुख काँतिहीन हो गया था।

29918 test‏.htm की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप उठते हैं, और अफ़सरों के पास
29919 test‏.htm मालती काँप उठी। इन शब्दों में कितना सत्य
29920 test‏.htm सिलिया काँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से
29921 test‏.htm देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप उठी। कितनी मुलायम, गुदगुदी,
29922 test‏.htm राय साहब काँप उठे। उनके मन में भी इस तरह की
29923 test‏.htm ने रुपए लिए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ सका,
29924 test‏.htm झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई
29925 test‏.htm गयीं। खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही थीं। बेचारे चोट-चपेट के
29926 test‏.htm गिर पड़ते। बोटी-बोटी काँप रही थी। पसीने से तर हो गये थे!
29927 test‏.htm में प्रकाश की रेखाएँ काँप रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल,
29928 test‏.htm थे, फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी
29929 test‏.htm आँखें सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।

29930 test‏.htm मारते थे। सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रीबों को दस-दस, पाँच-पाँच
29931 test‏.htm होरी ने गोबर के माथे पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर
29932 test‏.htm ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं मुझे मारने लगें तो
29933 test‏.htm का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा
29934 test‏.htm है, रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह
29935 test‏.htm काँपती हुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी
29936 test‏.htm होरी को आते देखकर वह भय से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों पर
29937 test‏.htm हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती हुई जान पड़ती थी।

29938 test‏.htm था, बंदूक़ की आवाज़ से काँपते थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं,
29939 test‏.htm न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले न टूट जायँ।
29940 test‏.htm दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते हुए बोले -- तुम्हारा आदेश स्वीकार
29941 test‏.htm मालती ने काँपते हुए स्वर में कहा -- क्या अभी
29942 test‏.htm होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ
29943 test‏.htm पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कहा -- मैं बेटे
29944 test‏.htm सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर काँपते , कातर नेत्रों से खान को देख
29945 test‏.htm बगूले उठते हैं, और पृथ्वी काँपने लगती है। लालसा का सुनहरा आवरण
29946 test‏.htm झंझट जो है। सारा गाँव काँव- काँव करने लगेगा। सभी दुसमन हो जायँगे।
29947 test‏.htm सारे गाँव में काँव- काँव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहुर
29948 test‏.htm का झंझट जो है। सारा गाँव काँव -काँव करने लगेगा। सभी दुसमन
29949 test‏.htm होते-होते सारे गाँव में काँव -काँव मच जायगी। ऐसा जी होता
29950 test‏.htm भागता है। अमारा अपना काँसल है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब
29951 test‏.htm साल-भर के अंदर ही वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने में
29952 test‏.htm हुआ दहाड़ा -- मत बक-बक करो। काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह पैरों
29953 test‏.htm कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा काका को
29954 test‏.htm चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूँगी। जब
29955 test‏.htm मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायँगे।
29956 test‏.htm घर में बैठ, मैं देख लूँगी काका और भैया को। संसार में उन्हीं
29957 test‏.htm मुझे फल गयीं; लेकिन काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं
29958 test‏.htm ‘काका को तुमने देखा है न?’

29959 test‏.htm काका आ गये कि नहीं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा
29960 test‏.htm है। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ,
29961 test‏.htm रूपा एक क्षण में आकर बोली -- काका घर में नहीं है, पंडित दादा! काकी
29962 test‏.htm ‘सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं
29963 test‏.htm तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका !

29964 test‏.htm सारे का सारा ले लिया होरी काका ! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा।
29965 test‏.htm की टाँगों में लिपट कर कहा -- काका ! देखो, मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा।
29966 test‏.htm तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका !’

29967 test‏.htm चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका , तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।
29968 test‏.htm बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका , तो मिट्टी कैसे बराबर होगी।
29969 test‏.htm से कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका , बहन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि
29970 test‏.htm हुए है। बड़ा अच्छा हुआ काका , बेबाक़ी हो गयी। बीस लिये, उसके
29971 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं काका , भगवान ने चाहा और इनसे रहते
29972 test‏.htm गला सचमुच भर आया। बोला -- काका , मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे
29973 test‏.htm का जो मज़ा वहाँ है काका , यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का
29974 test‏.htm और कंपित स्वर में बोली -- काका , लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ
29975 test‏.htm ऊख कब तक जायेगी होरी काका ?

29976 test‏.htm के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने
29977 test‏.htm घर में नहीं है, पंडित दादा! काकी कहती हैं, कहीं चले गये हैं।
29978 test‏.htm ‘काकी के पास क्या करने जायगी। फिर
29979 test‏.htm ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे में सोती हूँ। अपने
29980 test‏.htm रूपा ठुनककर बोली -- छोटी काकी मुझे डाँटती है।

29981 test‏.htm रोटियाँ महक रही हैं काकी ! मुझे बाजरे की रोटियाँ बड़ी
29982 test‏.htm -- क्या करेगी रूपए लेकर काकी , साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी।
29983 test‏.htm के लिए भूत और भविष्य सादे काग़ज़ की भाँति था। वह वर्त्तमान में
29984 test‏.htm तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़ निकालकर देखूँगा। अब मुझे कुछ-कुछ
29985 test‏.htm देने पर राज़ी होते हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है और आदमी के हाथ में
29986 test‏.htm देते थे। पचीस रुपए का काग़ज़ लिखा, तो मुश्किल से सत्रह रुपए
29987 test‏.htm और कोई न सूझा। वह पक्का काग़ज़ लिखाते थे, नज़राना अलग लेते
29988 test‏.htm सुन कर वह चौंके। तुरंत काग़ज़ लेकर अपना लेख आरंभ कर दिया।
29989 test‏.htm रुपये माँगने जायगा, तो नया काग़ज़ , नया नज़राना, नई तहरीर। दूसरे
29990 test‏.htm का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे;
29991 test‏.htm खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर फेंककर कहा -- तुम्हारे
29992 test‏.htm ‘एक कागद का?’

29993 test‏.htm दो तुम। पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे?

29994 test‏.htm भी तुमसे आगे रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करो और
29995 test‏.htm गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद लिखने पर कहीं पचीस रुपए मिलेंगे
29996 test‏.htm से दबाते हुए बोले -- आज ही कागद लिखा लेना। तुम्हारा मुँह देखकर
29997 test‏.htm पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी काछे , हाथ में एक खुरपी लिये और मुख
29998 test‏.htm बन जाती थी, घर के काम- काज में लगी हुई। अपनी जवानी दिखाकर
29999 test‏.htm लगाती, सुलाती और जब काम- काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती।
30000 test‏.htm ‘और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान