10001 test‏.htm फ़ायदा ही क्या! मुझे अब इस डेमाक्रेसी में भक्ति नहीं
10002 test‏.htm मालती ने मन को इस तख़्ते से हटाने के लिए पूछा
10003 test‏.htm में व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्व को पाकर वह शांत न बैठ सकते
10004 test‏.htm कह आये, कार यहाँ भेज दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।
10005 test‏.htm अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर
10006 test‏.htm के बस में पड़कर आदमी इस तरह अपनी ज़िंदगी चौपट करता
10007 test‏.htm ‘समझते होंगे, इस तरह अपने मुँह की लाली रख लेंगे;
10008 test‏.htm आदमी हो, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं।
10009 test‏.htm पहुँचना ज़रूरी ही है। इस तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस
10010 test‏.htm ‘देवियो, जब मैं इस तरह आपको संबोधित करता हूँ,
10011 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में पाँव
10012 test‏.htm तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह
10013 test‏.htm थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता
10014 test‏.htm ले लूँ, नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन
10015 test‏.htm हुई। होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो
10016 test‏.htm का बोझ लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा
10017 test‏.htm होरी इस तरह की आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ
10018 test‏.htm ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत न मिलेगी;
10019 test‏.htm को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार
10020 test‏.htm किसी दूसरे संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे
10021 test‏.htm रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी।

10022 test‏.htm काँप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आयी थी; लेकिन उन्होंने
10023 test‏.htm तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात फिर हुई और मुझे पता
10024 test‏.htm -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े
10025 test‏.htm साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह की बातें करते, तो देखती।
10026 test‏.htm पढ़ा-लिखा विचारवान् आदमी इस तरह की बातें करे! समाज की व्यवस्था
10027 test‏.htm किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके बस में न
10028 test‏.htm तो कुछ न होता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होती रहती है।
10029 test‏.htm से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा
10030 test‏.htm हो ही नहीं सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ हमेशा उठती
10031 test‏.htm कहीं उसकी बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया,
10032 test‏.htm बुझाने का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में
10033 test‏.htm को एकता का बंधन बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता
10034 test‏.htm ने लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें
10035 test‏.htm कहाँ थे तुम इतने दिन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और कभी
10036 test‏.htm ने होरी को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा
10037 test‏.htm मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय
10038 test‏.htm हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा
10039 test‏.htm मानो उनके भीतर की आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक
10040 test‏.htm होरी महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव की मरजाद बिगड़ने लगी,
10041 test‏.htm बावले हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता
10042 test‏.htm जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है?
10043 test‏.htm अभिन्नता उनकी आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी
10044 test‏.htm को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को
10045 test‏.htm हाथ और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर में न काट सकोगे।
10046 test‏.htm पूछा, न कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा मानो कोई मुलाज़िम
10047 test‏.htm ‘इस तरह नहीं छोड़ूँगी लाला को।
10048 test‏.htm काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है।
10049 test‏.htm कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल बच गये।

10050 test‏.htm तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान
10051 test‏.htm के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो पीछे
10052 test‏.htm गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह मानो किसी प्रियजन का संस्कार
10053 test‏.htm खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो
10054 test‏.htm उड़े जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने गड्ढा
10055 test‏.htm ‘अबकी जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी
10056 test‏.htm बच्चा! एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर
10057 test‏.htm रूमाल से मुँह पोंछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली
10058 test‏.htm वह सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान
10059 test‏.htm और पचास में कोई अंतर न था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल
10060 test‏.htm सज़ावल हो गया था, नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का
10061 test‏.htm हुई है। वैद्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में
10062 test‏.htm कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मजूरी में
10063 test‏.htm यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि भारत
10064 test‏.htm कर रखी थीं, वह भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में कितना आनंद
10065 test‏.htm और भी प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह विलासी
10066 test‏.htm इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में कोई
10067 test‏.htm रूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर
10068 test‏.htm मुश्किल से पचीस लाख की है। इस दशा में कोई बैंक आपको क़र्ज़
10069 test‏.htm का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता। मुझे भी धन कमाने
10070 test‏.htm जी रही है। मजूरी भी तो इस दशा में नहीं कर सकती। अब लज्जित
10071 test‏.htm बालक की स्वार्थी प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। नेकलेस पाकर
10072 test‏.htm मैं भी निकाल दूँगा, तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजूरी
10073 test‏.htm सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने
10074 test‏.htm इतनी करारी फटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति
10075 test‏.htm जाता नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं
10076 test‏.htm समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते
10077 test‏.htm आप से पूछता हूँ, क्या आप इस दानवलीला में सहयोग देकर, इस
10078 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली
10079 test‏.htm की कोई खोज-ख़बर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा
10080 test‏.htm हिलाकर कहा -- ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले।
10081 test‏.htm चौधरी को पुनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा
10082 test‏.htm भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी
10083 test‏.htm का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर विपत्ति
10084 test‏.htm को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी
10085 test‏.htm दातादीन बोले -- तुम्हें इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए
10086 test‏.htm की अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।
10087 test‏.htm माघ की वर्षा कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना
10088 test‏.htm बाँध दिया है। बंधुत्व के इस दैवी बंधन को क्यों अपने तुच्छ
10089 test‏.htm उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़
10090 test‏.htm कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन
10091 test‏.htm घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और लू में उस ऊँची पहाड़ी
10092 test‏.htm ‘तुम इस धूप में कहाँ जाओगी?’

10093 test‏.htm काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस धोखे में न रहना!’

10094 test‏.htm पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस धोखे में न रहें लाला! और गवाही
10095 test‏.htm से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कि मालती
10096 test‏.htm यह लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती
10097 test‏.htm हो। मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। मैंने पहले
10098 test‏.htm को इसकी परवाह न थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा
10099 test‏.htm मालूम होते हैं। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों
10100 test‏.htm राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन है, विद्या
10101 test‏.htm हो गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। वही
10102 test‏.htm पुनिया के पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती
10103 test‏.htm वह भाभी थी, होरी देवर था, इस नाते से दोनों में विनोद होता
10104 test‏.htm को कविता लिखने का शौक़ था। इस नाते से संपादकजी कभी-कभी उनसे
10105 test‏.htm पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा-जनक भेद को
10106 test‏.htm था, जो आनंद था, वह क्या इस निर्जीव शव में है? कितनी सुंदर
10107 test‏.htm नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’
10108 test‏.htm आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है।
10109 test‏.htm आग में कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन होती
10110 test‏.htm रही है, और यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा
10111 test‏.htm और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष
10112 test‏.htm सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता-पुत्र में एक झड़प हो
10113 test‏.htm पर बैठ गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे।
10114 test‏.htm कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर
10115 test‏.htm पर इतनी कृपालु हो गयी हो, इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा है मालती!
10116 test‏.htm इस पर रूपा ने बहन को दाँत से काट
10117 test‏.htm कभी-कभी न जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हीं
10118 test‏.htm के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है; मगर
10119 test‏.htm उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित के पीछे हमारे तीन सौ
10120 test‏.htm बना हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत गोबर में बड़ा अंतर
10121 test‏.htm मीटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना
10122 test‏.htm यही नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें
10123 test‏.htm लिए इतनी ख़ुशामद क्यों? इस परिस्थिति से उसका मन बराबर
10124 test‏.htm से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें। दोनों
10125 test‏.htm को भी मुहताज हो जायँगे, इस पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल
10126 test‏.htm को आँख भरकर देखा भी न था, इस पापिष्ठा को गले लगाये उसके
10127 test‏.htm का। रोया गिड़गिड़ाया; पर इस पापी को दया न आयी।

10128 test‏.htm और अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने
10129 test‏.htm नहीं छोड़ी जाती। मैं इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत
10130 test‏.htm कर सकते हो। मनुष्य-जाति को इस प्रथा ने जितना आलसी और मुफ़्तख़ोर
10131 test‏.htm थे। व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते?
10132 test‏.htm हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में बह गये थे।

10133 test‏.htm के अध्यापक मिस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे।
10134 test‏.htm सज्जनों की भाँति इस प्रश्न पर काफ़ी विचार किया
10135 test‏.htm लेकिन होरी इस प्रश्न पर जितना ही विचार करता,
10136 test‏.htm में पटकते हुए कहा -- आपने इस प्रश्न पर ठंढे दिल से ग़ौर
10137 test‏.htm -- नहीं मेहता, मैं महीनों से इस प्रश्न पर विचार कर रही हूँ
10138 test‏.htm करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार
10139 test‏.htm खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार करके कहा
10140 test‏.htm होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शांत
10141 test‏.htm सभी को विषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव में उनके अधिकार का
10142 test‏.htm देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में एक मुक़दमेबाज़
10143 test‏.htm ने जो तपस्या की है, वह इस प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र
10144 test‏.htm लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच पवित्र
10145 test‏.htm भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया और विनोद-भाव
10146 test‏.htm था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल में भी रानी है। कोई
10147 test‏.htm कबड्डी न खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें
10148 test‏.htm में लड़ाई करवा दे। इस फ़न में उस्ताद है। ख़ैर, आज
10149 test‏.htm और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में
10150 test‏.htm कलेजा मज़बूत करके बोली -- इस फेर में न रहना पंडितजी! मैं
10151 test‏.htm जब से मेहता इस बँगले में आये हैं, उन्हें मालती
10152 test‏.htm पर चाहे वह कोई घाट हो, इस बंधन का घाट न होगा; बोलो, मुझे
10153 test‏.htm पहले क्यों नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ?’

10154 test‏.htm -- तुम बहुत निठुर हो सिल्लो? इस बखत कौन देखता है।

10155 test‏.htm झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास रुपए नहीं हैं
10156 test‏.htm तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

10157 test‏.htm करके कहा -- महाराज, तुम इस बखत न बोलो। मैं आज इसकी बान
10158 test‏.htm का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या बेवक़्त की
10159 test‏.htm करनी का फल बहुत भोग चुका। इस बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाये
10160 test‏.htm -- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए।

10161 test‏.htm का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही दग़ा
10162 test‏.htm होरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास
10163 test‏.htm जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए
10164 test‏.htm पीछे भी चलती है। पहले तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से
10165 test‏.htm भी वह दुबला-पतला आदमी उनकी इस बात पर हँसा। मिर्ज़ाजी पर जैसे
10166 test‏.htm देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले में
10167 test‏.htm मुझ पर कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे
10168 test‏.htm नहीं हो सकता। हम केवल इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते
10169 test‏.htm वही सिलिया का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू
10170 test‏.htm और अम्माँ को मना लेगा, अगर इस बीच उसे कहीं मजूरी मिल जाय
10171 test‏.htm बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया,
10172 test‏.htm तक होरी खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला
10173 test‏.htm जी मैदान में उतरे -- आप इस बीसवीं शताब्दी में भी ऊँच-नीच
10174 test‏.htm देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तरह फाँसा है कि निकलने
10175 test‏.htm ग़रीबों को बाँट देना। इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन कई
10176 test‏.htm बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव पड़ा?’

10177 test‏.htm इस बेदर्दी ने लल्लू को उसके मन
10178 test‏.htm ने एक बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बंद
10179 test‏.htm पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर
10180 test‏.htm जिसे अपनी संतान से बैर हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात
10181 test‏.htm जायँ, तो बहुत कम औरतें इस भाँति पतित हों।

10182 test‏.htm मेहता ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील
10183 test‏.htm अपने संबंधियों में है। इस भावना की रक्षा करते हुए -- इसी
10184 test‏.htm अपने मन को सँभाला था, वे सब इस भूकंप में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा
10185 test‏.htm न खुलवा सकी। लोग उसे इस भेस में देखकर क्या कहेंगे?
10186 test‏.htm था, न जा सकीं, और संपादकजी इस मंडली से जले हुए थे और इनके
10187 test‏.htm जो हमेशा मिलती रही है; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा,
10188 test‏.htm गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान संकट को टालने के लिए काना-फूसी
10189 test‏.htm प्याले, और दौर चलने दीजिए। इस महान् अवसर पर किसी तरह की शंका,
10190 test‏.htm कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम तमाम
10191 test‏.htm दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत
10192 test‏.htm में सबको तावान देना पड़ा। इस मामले में तावान ही से गला न
10193 test‏.htm से मेरा उद्धार कीजिए। मैं इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही
10194 test‏.htm खायँ चार दफ़े, तो देखूँ। इस मालिकपन में गोबर की माँ की
10195 test‏.htm मर जायँ, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी? बिरादरी
10196 test‏.htm का लाभ था। इधर महीनों से इस मिल में भी यही मसला छिड़ा हुआ
10197 test‏.htm खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया। पहली मिल
10198 test‏.htm हैं। मैंने बैंक के दो लाख इस मिल में लगा दिये। मैं एक घंटा
10199 test‏.htm सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या
10200 test‏.htm था और मुँह-तोड़; लेकिन इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब
10201 test‏.htm कितनी बड़ी चोट लगी होगी। इस मुँहजली ने सात पुस्त का नाम
10202 test‏.htm में कहा -- मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं।

10203 test‏.htm और अब आप फ़रमाते हैं, आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं। आप
10204 test‏.htm मुझे अर्ज़ कर लेने दीजिए। इस मुआमले में आपको कुछ नहीं करना
10205 test‏.htm ‘तो इस मुआमले में क्या आप अपना फ़ैसला
10206 test‏.htm तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने
10207 test‏.htm के लिए लड़ते ही क्यों? इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो-ढाई
10208 test‏.htm कहा -- देवीजी, ख़ुदा के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।

10209 test‏.htm की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस मूर्ख नोहरी के हाथ का खिलौना
10210 test‏.htm उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मृदु कल्पना से उसकी आँखें चमक
10211 test‏.htm हैं, क़लम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या बाज़ी
10212 test‏.htm तो यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान में मैं दुर्बल होने पर
10213 test‏.htm में पहुँचा सकती है। आपको इस मौक़े पर बहुत सँभलकर चलना चाहिए।’
10214 test‏.htm वही आपको करना पड़े। आपको इस मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो
10215 test‏.htm के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक है। सब लड़कियों
10216 test‏.htm ‘लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है।’

10217 test‏.htm जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन
10218 test‏.htm इस आक्षेप से चिढ़कर कहा -- इस युवती के प्रति मेरे मन में
10219 test‏.htm क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

10220 test‏.htm भाव था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी
10221 test‏.htm सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा बनाकर
10222 test‏.htm था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति भी
10223 test‏.htm ब्याह न होता था इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो
10224 test‏.htm है, वह इस प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूर्व
10225 test‏.htm हैं, बड़े दबसट में पड़कर इस राह पर आये हैं। पहले धमकियाँ
10226 test‏.htm वह भी लायेगा। बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी
10227 test‏.htm यों विद्रोह करेगा, तो इस रियासत के लिए लड़ते ही क्यों?
10228 test‏.htm रहा हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुँह
10229 test‏.htm और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते पानी
10230 test‏.htm करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं बनाया, तो कुश-कन्या
10231 test‏.htm हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक़। उन्हें उल्लू बनाकर
10232 test‏.htm कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे इस लाश में सीसा भर दिया गया हो।
10233 test‏.htm ‘इस लिहाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता
10234 test‏.htm ‘मगर इस लौंडे की अक़्ल पर पत्थर पड़
10235 test‏.htm हुए कहा -- करता क्या रहा, इस लौंडे की करनी भरता रहा। अभागा
10236 test‏.htm उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे की ख़ुशामद करते रहें,
10237 test‏.htm सोना से उसे प्रेम भी था। इस वक़्त अँधेरा और एकांत और सिलिया
10238 test‏.htm ‘आप बतला सकते हैं, इस वक़्त आप कितने पानी में हैं?’
10239 test‏.htm इस वक़्त इन सज्जनों की तस्वीर
10240 test‏.htm है, वह उसका भाई है; मगर इस वक़्त उसका कुछ बस नहीं। उसके
10241 test‏.htm ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच भर आया।
10242 test‏.htm रात तक तो जागती रही होगी, इस वक़्त उसे उठने में कितना कष्ट
10243 test‏.htm मिल आइए। फूला न समाइएगा। इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे
10244 test‏.htm ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक़्त उसे पचीस रुपए उधार दे-दे,
10245 test‏.htm रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास लाख की है
10246 test‏.htm पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस वक़्त कहाँ जाती हो सिल्लो?
10247 test‏.htm सोने में बड़ी देर हो गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे हैं?

10248 test‏.htm देकर आधी फ़सल ले लेंगे। इस वक़्त कुछ छेड़-छाड़ करना नीति-विरुद्ध
10249 test‏.htm भुना हुआ मटर मिल गया था; पर इस वक़्त चूल्हा जलाने का कोई डौल
10250 test‏.htm चित्र लटकाये जायेंगे। इस वक़्त जो थोड़ी बहुत जागृति
10251 test‏.htm थी, और समझ लेते आगे-पीछे, इस वक़्त तो कुछ देने की बात थी।
10252 test‏.htm के लिए संचकर रखा हुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी; मगर
10253 test‏.htm -- यह ख़ुशामद फिर कीजिएगा। इस वक़्त तो मुझे पचास रुपए दिलवाइए,
10254 test‏.htm जाय बोलते ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में लगे
10255 test‏.htm को रोज़ पीटते थे, इस वक़्त न्याय और दया के पुतले
10256 test‏.htm आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वक़्त फ़ाकेमस्त हूँ -- नहीं
10257 test‏.htm पर से पीछे फिरकर कहा -- इस वक़्त बातें करोगे तो शायद फिर
10258 test‏.htm ‘नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वक़्त बिलकुल रुपए नहीं हैं।’
10259 test‏.htm जो अब समाप्त होनेवाला था। इस वक़्त भी वह एक वैज्ञानिक खेल
10260 test‏.htm भी न देखना चाहते थे; लेकिन इस वक़्त मन की दुर्बल दशा में
10261 test‏.htm नहीं, आत्मसमर्पण है। धरती इस वक़्त मुँह खोलकर उसे निगल लेती,
10262 test‏.htm की सारी कोमल भावनाएँ इस वक़्त मुँह खोले बैठी हुई थीं
10263 test‏.htm आकर विस्मय के साथ पूछा -- आप इस वक़्त यहाँ कैसे आ गयीं?

10264 test‏.htm उन्हें इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या
10265 test‏.htm फिर न मिलेगा। मिस मालती ने इस वक़्त रुपए न दिये, तो बेदाग़
10266 test‏.htm कहाँ दाई खोजने जाय? इस वक़्त वह आने ही क्यों लगी।
10267 test‏.htm बार गिरफ़्तार किया था, इस वक़्त वह उनके सामने हाथ बाँधे
10268 test‏.htm में आग लगाने लगेगी। नहीं, इस वक़्त वह झुनिया के साथ घर नहीं
10269 test‏.htm आते देखा। उसे उलझन हुई। इस वक़्त वह संपूर्ण एकांत चाहती
10270 test‏.htm को बहुत पी जाने के कारण इस वक़्त सिर भारी था और देह टूट
10271 test‏.htm ने मँगरू को सुझाया कि अगर इस वक़्त होरी पर दावा कर दिया
10272 test‏.htm दूसरे शब्दों में, दलाल थे। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान
10273 test‏.htm इस विजय का उसे इतना आनंद हुआ कि
10274 test‏.htm भी आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव को दबाना ज़रूरी
10275 test‏.htm तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन में मैंने संतान-प्रेम
10276 test‏.htm गोबर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक हो गया।
10277 test‏.htm भरोसा है। मैं न जानता था इस विपत में जान फँसेगी। झुनिया
10278 test‏.htm चिंता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आख़िर उन्हें
10279 test‏.htm का दृढ़ विश्वास था; मगर इस विश्वास के लिए उन्हें इस्वर-तत्व
10280 test‏.htm यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय
10281 test‏.htm आपका कृतज्ञ हूँ! अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर
10282 test‏.htm फिर भी वह हार न मानती थी, और इस विषय पर स्त्री-पुरुष में आये
10283 test‏.htm उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में अगर खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक
10284 test‏.htm प्रसन्न मुख से बोली -- तो इस विषय में आप और मैं एक हैं, और
10285 test‏.htm मेहता की तरफ़ देखकर कहा -- इस विषय में आपके क्या विचार हैं
10286 test‏.htm ने तेवरी चढ़ाकर कहा -- मैं इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना
10287 test‏.htm को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का
10288 test‏.htm प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाहें,
10289 test‏.htm ‘मेरे डाइरेक्टरों का इस विषय में जो हुक्म है, वह आप जानते
10290 test‏.htm समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय में दृढ़ हूँ। पुरुष ने
10291 test‏.htm प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई
10292 test‏.htm ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय में बहुत पहले निश्चय कर
10293 test‏.htm चौधरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत करना नीति-विरुद्ध
10294 test‏.htm मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय में मेहता को अब कोई संदेह
10295 test‏.htm सका और न पाना चाहता हूँ। इस विषय में मैं क़ानून की परवाह
10296 test‏.htm है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में मैं कोई समझौता नहीं
10297 test‏.htm -- आपने अपनी देवीजी से भी इस विषय में राय ली?

10298 test‏.htm किया -- लेडी हुक़्क़ू ने? इस विषय में वह भी कुछ बोलने का
10299 test‏.htm से नहीं, शत्रुओं से भी इस विषय में सलाह ले रहे थे। सबसे
10300 test‏.htm सचेत हो उठा। होरी को इस वीत-यौवना में भी वही कोमल हृदय
10301 test‏.htm बुरा हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायँ।

10302 test‏.htm वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदमी नयों से
10303 test‏.htm फटी, कितनी उटंगी है। वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे
10304 test‏.htm खन्ना ने इस व्यंग का आनंद लेकर मेहता की
10305 test‏.htm अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली भी
10306 test‏.htm लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता।
10307 test‏.htm है और लज्जास्पद भी। इस व्यवस्था ने हम ज़मींदारों
10308 test‏.htm इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास नहीं है।
10309 test‏.htm को इसकी ज़्यादा शर्म न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक
10310 test‏.htm उसका व्यथित, निराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूर्ति में
10311 test‏.htm को आड़े हाथों लिया -- तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना क्यों
10312 test‏.htm तो ज़रूर, पर दुर्लभ हैं, और इस शंका और संदेह में जब मालती
10313 test‏.htm इस शंका का कोई समाधान न मिला।
10314 test‏.htm खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत मैंने लाखों की
10315 test‏.htm है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर में रहूँ क्यों ? किसी दूसरे
10316 test‏.htm नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने के लिए हमें अपनी
10317 test‏.htm नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी पत्थर गोविंदी
10318 test‏.htm मिर्ज़ा साहब वसंत की इस शीतल संध्या में अपने झोंपड़े
10319 test‏.htm मेरे लिए यह असंभव है कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान
10320 test‏.htm की याद आयी। नहीं, आज इस शुभ अवसर पर वह भाइयों की उपेक्षा
10321 test‏.htm सच्चा गुरु पाया है और इस शुभ दिन के आनंद में आज हमें
10322 test‏.htm मुझे ऐसा मालूम होता है, कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा को फँसाने
10323 test‏.htm का आनंद उठाते होते। इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति
10324 test‏.htm से आनंद के आँसू निकल पड़े; इस श्रद्धा-कवच को धारण करके वह
10325 test‏.htm घुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद कर दूँ।
10326 test‏.htm किस मुँह से मागूँ; लेकिन इस संकट से उबार लो। जीता रहा, तो
10327 test‏.htm खड़े-खड़े मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और
10328 test‏.htm मालती झेंपी नहीं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे
10329 test‏.htm बुढ़िया इस संख्यातीत श्रद्धा पर गद्गद्
10330 test‏.htm दानवलीला में सहयोग देकर, इस संग्राम-क्षेत्र में उतरकर
10331 test‏.htm अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद
10332 test‏.htm कर दी? पुरुषों की रची हुई इस संस्कृति में शांति कहाँ है?
10333 test‏.htm इतनी दयनीय क्यों है। वह इस सत्य से आँखें मिलाने का साहस
10334 test‏.htm कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर
10335 test‏.htm सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था।
10336 test‏.htm हमारा हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़
10337 test‏.htm मंत्री मिस मालती होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा
10338 test‏.htm नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा?

10339 test‏.htm का अनुभव होता है। वह इस समय अपने क़र्ज़ का ब्योरा कहकर
10340 test‏.htm हो जाता है। मेहता जी इस समय इन गँवारों के बीच में बैठे
10341 test‏.htm ख़ुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार
10342 test‏.htm सामने वरदान-सी बैठी थी। इस समय उसकी उन आँखों में कितनी
10343 test‏.htm कितनी असंभव बात! रुद्रपाल इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था, बड़ा
10344 test‏.htm मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव कर
10345 test‏.htm साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ
10346 test‏.htm हैं। तुम्हारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या
10347 test‏.htm अगर हीरा इस समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी
10348 test‏.htm सदैव कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अंचल में आशीर्वाद
10349 test‏.htm का संचित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यंत्र
10350 test‏.htm का भय था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

10351 test‏.htm कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी।
10352 test‏.htm बैल लेने में जो पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय लेने में है।’
10353 test‏.htm ‘इस समय तो नहीं हैं।’

10354 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी
10355 test‏.htm राय साहब इस समय नैनीताल में थे। यह संदेशा
10356 test‏.htm को गालियाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों
10357 test‏.htm गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें किया
10358 test‏.htm ने उसे गोद में ले लिया; पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनंद
10359 test‏.htm को छोड़ दे, असंभव! नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी आँखों
10360 test‏.htm उस लोक में जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव
10361 test‏.htm जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने
10362 test‏.htm होकर बोली -- तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़
10363 test‏.htm इस समय यही भाव होरी के मन में भी
10364 test‏.htm कहता हूँ मालिक! मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे इनकार
10365 test‏.htm और जुए का भारी बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का लग
10366 test‏.htm को उन्हें समझाना होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय भी
10367 test‏.htm उसी रात को इस समस्या पर विचार करने के लिए
10368 test‏.htm और कारिंदे की बोलियाँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकतीं।
10369 test‏.htm उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले
10370 test‏.htm कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान को अपना अधिकार समझती
10371 test‏.htm कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य
10372 test‏.htm वह बाहर का आदमी है। तो इस सराय में वह न रहेगा।

10373 test‏.htm लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार
10374 test‏.htm इस साल इधर एक शक्कर का मिल खुल
10375 test‏.htm रहें। कुछ वह भी लायेगा। बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो
10376 test‏.htm सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक
10377 test‏.htm दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी
10378 test‏.htm कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका विवाह कर
10379 test‏.htm साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा
10380 test‏.htm ‘मैं इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि संसार
10381 test‏.htm टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय था,
10382 test‏.htm आये और देखे अपने बालक की इस सुकीर्ति को। मुझे आशीर्वाद
10383 test‏.htm इस तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा का इंतज़ाम करके झिंगुरीसिंह
10384 test‏.htm चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़ गयी
10385 test‏.htm उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्व
10386 test‏.htm पीपल की छाँह में बैठे। इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन में
10387 test‏.htm और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे में क्यों आते।

10388 test‏.htm ला देती। वही मिर्ज़ाजी जो इस हाते में रहते हैं।

10389 test‏.htm मार ली। और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाज़ी के एकबारगी पलट
10390 test‏.htm में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी उख
10391 test‏.htm दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अंदाज़ न कर सको।

10392 test‏.htm उचित नहीं समझती। न मुझे इसका अधिकार है!’

10393 test‏.htm स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता।
10394 test‏.htm के जीवन में कितना आनंद है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया
10395 test‏.htm बात आप की समझ में न आयी। इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं
10396 test‏.htm करना चाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई उन
10397 test‏.htm आसानी से विजय पा सकती है, इसका आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव
10398 test‏.htm ने उसकी ओर चकित होकर देखा। इसका आशय उसकी समझ में न आया।

10399 test‏.htm से देखा, मानी कह रही हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो। इतने
10400 test‏.htm ने भवें सिकोड़कर कहा -- मैं इसका आशय नहीं समझी।

10401 test‏.htm करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव हो भी चुका
10402 test‏.htm दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका उन्हें विश्वास था कि वह जो
10403 test‏.htm वह कितना लोभी और स्वार्थी, इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई
10404 test‏.htm उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता
10405 test‏.htm और निराश और चिंतित हैं, इसका एकमात्र कारण आपका निग्रह है।
10406 test‏.htm है। वास्तविक जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू
10407 test‏.htm अधिकतर बच्चे दुर्बल थे। इसका कारण था, माता-पिता को भोजन अच्छा
10408 test‏.htm में आज जो यह विद्रोह है, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य
10409 test‏.htm था, नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण भी वह कुछ-कुछ समझता था,
10410 test‏.htm दशा में कहा -- लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा?

10411 test‏.htm करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह
10412 test‏.htm गाय नहीं बेच रहा है, बल्कि इसका कुछ और आशय है; लेकिन जैसे पत्तों
10413 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे
10414 test‏.htm उन्हें आपसे इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा?’

10415 test‏.htm मेहनताना दबा लिया। है इसका कोई जवाब आपके पास? अब कृपा करके
10416 test‏.htm झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली
10417 test‏.htm कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है?’
10418 test‏.htm तुमने अपने धनोन्माद में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया,
10419 test‏.htm ‘अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।’
10420 test‏.htm करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई विचार नहीं करता। वही जो
10421 test‏.htm उसे तुमने छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊँ माता,
10422 test‏.htm दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाहे कबड्डी
10423 test‏.htm लादी। न जाने भगवान मुझे इसका क्या दंड देंगे!

10424 test‏.htm धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में
10425 test‏.htm ‘चार मुखिया हैं, इसका ख़्याल कीजिए।’

10426 test‏.htm बेपूँजी का रोज़गार है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम
10427 test‏.htm के मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा, ‘बिजली’
10428 test‏.htm साहब ने संपादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा?

10429 test‏.htm रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय में
10430 test‏.htm सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर में
10431 test‏.htm काम है। लेडी विलसन से इसका ज़िक्र आ चुका होगा, सारे शहर
10432 test‏.htm भुरकस निकाल लिया, फिर भी इसका जी नहीं भरा। मुझे मारकर समझता
10433 test‏.htm ऐसी कि बच्चा भी दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा।
10434 test‏.htm का गौरव धारण करके कहा -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस
10435 test‏.htm समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसका दावा है कि ग्राम्य-संगठन के
10436 test‏.htm में दया होती है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए
10437 test‏.htm और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम
10438 test‏.htm हूँ, मेरा यह आशय न था। मुझे इसका दुःख है।

10439 test‏.htm तुम भी मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका दुख है ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा
10440 test‏.htm आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं
10441 test‏.htm इसे चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली
10442 test‏.htm दो राँड़ को। समझती है, वह इसका निबाह करेगा; मगर आज ही मारकर
10443 test‏.htm है। होरी ही जैसा मरद है कि इसका निबाह होता है। दूसरा मरद होता
10444 test‏.htm चाहती है, रूपा कहती, मुझे। इसका निर्णय अभी तक न हो सका था। और
10445 test‏.htm कहाँ निशाना ठीक बैठेगा, इसका निश्चय न कर सका।’

10446 test‏.htm लोग उन्मत्त हो जाते है। अब इसका पता चलना मुश्किल है कि कौन
10447 test‏.htm ‘लेकिन पंडित लोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता, तब?’

10448 test‏.htm समाचार भी छाप देना; लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को शांत किया
10449 test‏.htm नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो
10450 test‏.htm सकते। मानव-जीवन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है। मैं उस
10451 test‏.htm हो। तुम्हारे दरबार से इसका फ़ैसला होना चाहिए।

10452 test‏.htm दातादीन ने इसका भावार्थ किया -- यह कहते हैं कि
10453 test‏.htm बिलकुल झूठी क़सम खाई है, इसका भी लोगों को विश्वास हो गया।
10454 test‏.htm कोई आकस्मिक घटना नहीं। इसका भी विज्ञान है। एक बार उसे गौर
10455 test‏.htm आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिज़ाज ही बदल गया। जाड़ा आ
10456 test‏.htm गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य कारण था, राय साहब की लड़की
10457 test‏.htm -- आपकी दृष्टि इतनी पैनी है, इसका मुझे अनुमान न था।

10458 test‏.htm कितनी ताक़त छिपी होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप
10459 test‏.htm मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, वह मैं
10460 test‏.htm बहुरंगी और इतनी समर्थ है, इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा
10461 test‏.htm नहीं। मरोगे नहीं, इसका मेरा जुम्मा।

10462 test‏.htm हेकड़ी के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी
10463 test‏.htm इस कृपा के योग्य समझा, तो इसका यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप
10464 test‏.htm वह कितनी सुखी रह सकती थी, इसका वह नित्य स्वप्न देखती रहती
10465 test‏.htm खिलायेगा, क्या पहनायेगा, इसका वह बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे
10466 test‏.htm पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध किया। बैल बिक गये, तो
10467 test‏.htm शांति मिलती। वही उन्हें इसका वेदनामय अनुभव हुआ कि संसार
10468 test‏.htm सोचने लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा रूप।

10469 test‏.htm खन्ना ने इसका समर्थन किया -- बंधन और निग्रह
10470 test‏.htm लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क़ीमत वसूल की जाय। मैं
10471 test‏.htm कितनी बेशर्म है। सुना है इसकी अच्छी प्रैक्टिस है घर की भी
10472 test‏.htm नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब उसे बिलकुल चिंता न थी। गोबर
10473 test‏.htm है। घर की दशा देखकर भी इसकी आँखें नहीं खुलतीं।

10474 test‏.htm मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मर्द में वह सामर्थ्य
10475 test‏.htm घर में तलाशी होने से इसकी इज़्ज़त जाती है। अपनी मेहरिया
10476 test‏.htm गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज़्ज़त नहीं जाती! यही तो बीरों
10477 test‏.htm किया -- क्यों उन्हें, इसकी इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम
10478 test‏.htm कब घी का कनस्तर मँगाया था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज
10479 test‏.htm इतनी सुंदर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी।

10480 test‏.htm कोई आपत्ति हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। इधर
10481 test‏.htm जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करते हैं
10482 test‏.htm कैसे उत्पन्न हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया।
10483 test‏.htm दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत हो जाना आवश्यक
10484 test‏.htm बड़े आत्मविश्वास से कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ अपने
10485 test‏.htm मैंने सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद कर दूँ। आख़िर आदमी
10486 test‏.htm ‘इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।’

10487 test‏.htm इतनी अतुल शक्ति है, उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे रूठता
10488 test‏.htm ‘उसे इसकी क्या परवाह।’

10489 test‏.htm नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, मैं
10490 test‏.htm उन्होंने पूछा -- आपको इसकी क्योंकर ख़बर हुई?

10491 test‏.htm ही पिंसिन दें, तो मिले। इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता
10492 test‏.htm कल बाल-बच्चे क्या खायँगे, इसकी चिंता प्राणों को सोखे लेती
10493 test‏.htm झुनिया घर में कैसे रहेगी इसकी चिंता भी उसे न थी। उसे चिंता
10494 test‏.htm पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिंता मत करो।

10495 test‏.htm होगा। जाग्रत देवियों में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा
10496 test‏.htm ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो, कहता है दो
10497 test‏.htm -- कार आप ले जायँ। अब मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है।

10498 test‏.htm उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी ज़रूरत है। वह विलासी और अकर्मण्य
10499 test‏.htm देगा। लेकिन होरी को इसकी ज़्यादा शर्म न थी। इस व्यवहार
10500 test‏.htm दुर्भाग्य के प्रति था, और इसकी थोड़ी-सी आँच अनायास ही ओंकारनाथ
10501 test‏.htm ‘सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी
10502 test‏.htm डाक्टर ने देख-भाल कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध
10503 test‏.htm चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब है। मैंने डाँटकर
10504 test‏.htm गयी थी; मगर अब राय साहब को इसकी परवाह न थी। वह इस नयी मिलिकियत
10505 test‏.htm ‘मैं इसकी परवाह नहीं करती।’

10506 test‏.htm ‘अभ्यास करना चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो होगी।’

10507 test‏.htm ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकी पूरी आशा है, तो पाई-पाई अदा कर
10508 test‏.htm को देखा -- सुनते हो होरी इसकी बातें! अब मेरा दोस नहीं। मैं
10509 test‏.htm तुम इस बखत न बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं
10510 test‏.htm है और कैसे ख़र्च करता है इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन
10511 test‏.htm इन बातों को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख लेना।’
10512 test‏.htm ‘मुझे इसकी मज़दूरी दे देना।’

10513 test‏.htm जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ है गोबर?
10514 test‏.htm क्या घर सँभालेंगी। जब से इसकी माँ मरी है, जैसे घर की बरकत ही
10515 test‏.htm का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी बातें सुनकर जाल में
10516 test‏.htm चीज़ उनसे मिल सकती है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं
10517 test‏.htm हैं, वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं करता।’

10518 test‏.htm ‘मैं इसकी संभावना नहीं समझती।’

10519 test‏.htm मुँह पर चपत जमाकर बोली -- इसकी सज़ा यही है कि फिर मुझसे सरारत
10520 test‏.htm ‘इसकी सनद नहीं।’

10521 test‏.htm सोचा होगा डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर
10522 test‏.htm है। काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि न रही। अपने सिद्धांतों
10523 test‏.htm टूट गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा
10524 test‏.htm कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का
10525 test‏.htm करना है। राय साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़-साफ़
10526 test‏.htm समझ गया मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली नहीं की।

10527 test‏.htm दारोग़ाजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी
10528 test‏.htm स्वाँग नहीं कर सकती। मैं इसके अंतस्तल तक पहुँच जाऊँगा। फिर
10529 test‏.htm बाज़ार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी रुपए देने पड़े। आँखें
10530 test‏.htm इसके आगे वह कुछ न कह सकी। आवाज़ आँसुओं
10531 test‏.htm सके, यही सफल नीति है; और आप इसके आचार्य हैं।

10532 test‏.htm नहीं। बेकारी बढ़ी हुई है; इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी
10533 test‏.htm कि नारी केवल माता है, और इसके उपरांत वह जो कुछ है, वह मातृत्व
10534 test‏.htm तो देकर भरपाई लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो
10535 test‏.htm ‘तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूँगा।’

10536 test‏.htm इसके ख़िलाफ़ गोबर अच्छा होते जाने
10537 test‏.htm मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी
10538 test‏.htm कैसे? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती
10539 test‏.htm आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए न।

10540 test‏.htm स्वर में बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकी
10541 test‏.htm हो। यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा
10542 test‏.htm इसके दो महीने बाद एक दिन गाँव में
10543 test‏.htm मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई
10544 test‏.htm इतना दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे।
10545 test‏.htm इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके पंजे में आ गया।’

10546 test‏.htm के बाद ही पैदा हो सकता है। इसके पहले जो प्रेम होता है, वह तो
10547 test‏.htm गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार मिर्ज़ाजी
10548 test‏.htm जिसका कोई टिकाव नहीं; मगर इसके पहले यह निश्चय तो कर लेना ही
10549 test‏.htm नौबत न आने पायेगी धनिया! इसके पहले ही चल देंगे।

10550 test‏.htm उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह
10551 test‏.htm साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहिले ही वह वहाँ से भाग जाना
10552 test‏.htm दान लेने वालों में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता
10553 test‏.htm हों और महाजन जानता हो कि इसके पास रुपए हैं, तो असामी कैसे
10554 test‏.htm यह हत्यारा मुझे मारता है। इसके पीछे अपनी ज़िंदगी चौपट कर दी,
10555 test‏.htm दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके पीछे जान लड़ा दूँगा। मैं किसी
10556 test‏.htm मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों रुपए
10557 test‏.htm नहीं देते सरकार? क्या इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता है?
10558 test‏.htm सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर रख
10559 test‏.htm ख़ुद खाती है। रूपा का मत इसके प्रतिकूल था।

10560 test‏.htm उनके लिए आवश्यक हो गया था। इसके बग़ैर उनका चित्त शांत न हो
10561 test‏.htm और शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके बग़ैर ज़िंदा नहीं रह सकता।
10562 test‏.htm इसके बाद उन्होंने बड़ी लच्छेदार
10563 test‏.htm के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी या इससे
10564 test‏.htm श्रद्धा पर गद्गद् हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें
10565 test‏.htm इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रहा।
10566 test‏.htm इसके बाद रुद्रपाल के विवाह की बातचीत
10567 test‏.htm इसके बाद संग्राम छिड़ गया। ताने-मेहने,
10568 test‏.htm सफल होना है। ज्ञानार्जन इसके बाद। अगर उसे मालूम हो जाय कि
10569 test‏.htm भेजवाकर तब पानी पिऊँगी। इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर
10570 test‏.htm वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना
10571 test‏.htm ‘इसके माने यह है कि आप हक़ की तलाश
10572 test‏.htm यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया कहते
10573 test‏.htm हो। तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग
10574 test‏.htm लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज बेचती फिरूँ तो
10575 test‏.htm नीचता का परिचय दे रहे हैं। इसके लिए उनकी आत्मा बराबर उन्हें
10576 test‏.htm के साथ न होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें पुलिस की मदद क्यों
10577 test‏.htm उन्होंने इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई उन पर अपराध नहीं लगा
10578 test‏.htm है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता।
10579 test‏.htm केवल तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत हैं।

10580 test‏.htm कौशल से धन नहीं मिलता। इसके लिए भी त्याग और तपस्या करनी
10581 test‏.htm ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं। मज़दूरों की
10582 test‏.htm ‘हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल है?’

10583 test‏.htm बँधी, तो कौन देखेगा? धनिया इसके विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात
10584 test‏.htm और उन्हींने इसके विरुद्ध प्रमाण देने शुरू किया।
10585 test‏.htm इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार को अमानुषीय
10586 test‏.htm सभा स्थापित होती और न आप इसके सभापति होते। हम किसी रईस या
10587 test‏.htm उसे वरदान देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले
10588 test‏.htm हेकड़ी जाती रही; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ
10589 test‏.htm सब-के-सब बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट
10590 test‏.htm में अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक
10591 test‏.htm को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को गोविंदी
10592 test‏.htm गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध
10593 test‏.htm गोबर ने समझा, शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार
10594 test‏.htm समझ में न आयी। इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे
10595 test‏.htm है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा
10596 test‏.htm साधन का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर
10597 test‏.htm अब पुराने मज़दूरों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया
10598 test‏.htm लेकिन जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा
10599 test‏.htm हो सकता था वह मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था।
10600 test‏.htm क्या करूँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी-सी
10601 test‏.htm रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबंध न कर सकता
10602 test‏.htm रूप की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक
10603 test‏.htm चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों
10604 test‏.htm गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल भेजवाकर
10605 test‏.htm नहीं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा
10606 test‏.htm मरद-मरद सब एक होते हैं। इसको मतई ने बेधरम किया तब तो किसी
10607 test‏.htm क्या हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा।
10608 test‏.htm तो गिरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले
10609 test‏.htm इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; चार आदमी
10610 test‏.htm सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत
10611 test‏.htm कहा -- औरतों को ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।

10612 test‏.htm नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा
10613 test‏.htm थी। मैं तो अम्माँ के पास इसने दिन रही, कभी साँस तक न लिया।

10614 test‏.htm साहब ने गर्म होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे
10615 test‏.htm ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो होते ही
10616 test‏.htm तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों को बटोरकर
10617 test‏.htm का इम्तहान लेनेवाला इसपिट्टर है, न जाने किस-किस महकमे के अफ़सर
10618 test‏.htm ‘इसमें अक्कल की कौन बात है चुड़ैल।
10619 test‏.htm न था। श्रद्धाभाव से बोला -- इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है
10620 test‏.htm धनिया की ओर आने लगा। इसमें अब किसी को संदेह नहीं रहा कि
10621 test‏.htm होकर यह मिल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक
10622 test‏.htm तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर
10623 test‏.htm सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक मामूली गोई आ जायगी; लेकिन
10624 test‏.htm ‘इसमें काहे की भद्द? दिल्लगी ही तो
10625 test‏.htm है? इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है, कितना
10626 test‏.htm तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस बात की लाज! मुझसे बता दिया
10627 test‏.htm दिया गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब
10628 test‏.htm ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकती है, इसकी
10629 test‏.htm इच्छा है, नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर सकता।
10630 test‏.htm में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई नयी बात नहीं। मगर जिस रूई
10631 test‏.htm है। आपका क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं?

10632 test‏.htm आदिकाल से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं।

10633 test‏.htm अपने क़ौल के पक्के हैं, इसमें कोई संदेह न था। हिरन ऐसा क्या
10634 test‏.htm स्वर में कहा -- दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा, मैं एक-दो जून
10635 test‏.htm जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई है?

10636 test‏.htm जैसी मर्ज़ी; लेकिन आपको इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े
10637 test‏.htm ‘इसमें क्या संदेह है भाई! मालिक क्या
10638 test‏.htm इतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात है। अगर
10639 test‏.htm ‘क्यों, इसमें गाली की क्या बात है?’

10640 test‏.htm तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री-जाति
10641 test‏.htm रहे थे। अभी एक मिनट पहले इसमें जीवन था। ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता,
10642 test‏.htm के बीच का मुआमला है। सरकार इसमें दख़ल देनेवाली कौन?

10643 test‏.htm अभिनय आवश्यक था। संभव था, इसमें दस-पाँच दिन की देर हो जाती।
10644 test‏.htm तुम्हारा आधा साझा रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे।
10645 test‏.htm ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव न था, केवल पुरुषत्व
10646 test‏.htm करेंगे। पाँच सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर।

10647 test‏.htm लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम
10648 test‏.htm हैं, मेरे बाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या अख़्तियार है?’

10649 test‏.htm हुई आँखें निकालकर बोले -- इसमें राय साहब से क्या पूछना है।
10650 test‏.htm कुढ़ता है। अरे भले आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन बात है। हम सब
10651 test‏.htm के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलंब हुआ तो होरी पर दावा करके
10652 test‏.htm में रुपए आते ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई बात ही
10653 test‏.htm पक्का स्वार्थी होता है, इसमें संदेह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत
10654 test‏.htm सदैव खिलौना समझा था। इसमें संदेह नहीं कि वह खिलौना उन्हें
10655 test‏.htm वह बाज़ बन सकेगा या नहीं, इसमें संदेह है; मगर बाज़ बने या न बने,
10656 test‏.htm ‘इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ
10657 test‏.htm पचीस पहले ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती है।

10658 test‏.htm के लिए। शायद मन का अहंकार इसमें सुख मानता है। तुम मुझे ख़्वाहमख़्वाह
10659 test‏.htm ‘इसमें सोचने की क्या बात है?’

10660 test‏.htm ‘इसमें सोचने की ज़रूरत नहीं।’

10661 test‏.htm बेइज़्ज़ती करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष?

10662 test‏.htm मालती बोली -- नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग
10663 test‏.htm क्या सेवा-सत्कार करती; इसलिए अब सगाई परमावश्यक हो गयी थी।
10664 test‏.htm से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती
10665 test‏.htm उस पर कोई असर न डाल सकती थी; इसलिए आमदनी और अधिकार में जौ-भर की
10666 test‏.htm अवसर मिला। मैं आपके पास इसलिए आया था कि मुझे यक़ीन था कि आप
10667 test‏.htm है कि तुझे भी लेता जाऊँगा; इसलिए आया हूँ। तेरे घरवाले तो बहुत
10668 test‏.htm सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी किसी तरह उनके चंगुल में
10669 test‏.htm आय थी और अनियमित ख़र्च था; इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो
10670 test‏.htm शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए इसी लग्न में विवाह होना परमावश्यक
10671 test‏.htm खड़ा हो जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को
10672 test‏.htm में बड़ा आनंद आता था, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले, चीकट
10673 test‏.htm से रगड़ कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता न
10674 test‏.htm शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुगवाला हथियार
10675 test‏.htm थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर
10676 test‏.htm करना पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती
10677 test‏.htm खोल दी। लेन-देन में खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े आये,
10678 test‏.htm कि उसका ब्याह हो चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी चर्चा
10679 test‏.htm को पागल कर देती है, तो इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा समझा
10680 test‏.htm बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’
10681 test‏.htm को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप
10682 test‏.htm यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसलिए कि उसने अपने को इतना मिटाया
10683 test‏.htm देती हूँ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता
10684 test‏.htm जीवन न होगा। वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं।
10685 test‏.htm क्यों नहीं हुआ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों
10686 test‏.htm धनिया आपे से बाहर थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की
10687 test‏.htm जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से न जाने
10688 test‏.htm ‘इसलिए कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान
10689 test‏.htm पर हाथ फेरेगी; लेकिन इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाँठे।
10690 test‏.htm करते थे, पिसते थे, घुटते थे; इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर
10691 test‏.htm से विरक्त हो गयी थी; बल्कि इसलिए कि पुनिया पर अब उसे भी दया आती
10692 test‏.htm -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं है! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं
10693 test‏.htm क्यों अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए कि मुझे वह प्रेम नहीं मिला,
10694 test‏.htm बोली -- लेकिन अब हो गयी हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने
10695 test‏.htm ‘हाँ, इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना वह रूप
10696 test‏.htm मेहता बोले -- इसलिए कि वह बात समझती हैं।

10697 test‏.htm होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था। अब बैल
10698 test‏.htm थीं, उसे समझाती रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता था।

10699 test‏.htm को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर
10700 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- इसलिए जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत
10701 test‏.htm में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन
10702 test‏.htm तुमसे संबंध हो गया है, इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी
10703 test‏.htm मुझसे आपकी दोस्ती है; इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों
10704 test‏.htm बात न निकलती थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके
10705 test‏.htm की तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए न आ सकीं।

10706 test‏.htm कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं,
10707 test‏.htm इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी
10708 test‏.htm के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने
10709 test‏.htm से भी नहीं पटती और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर
10710 test‏.htm भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त हो
10711 test‏.htm भी न पाओगे। मैं परदेश में इसलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को
10712 test‏.htm हैं। उसका चहकना और चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन
10713 test‏.htm हर-एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों
10714 test‏.htm को घूरा करता था, इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति से
10715 test‏.htm मगर देर बहुत हो गयी थी। इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर
10716 test‏.htm उल्लेख करना, पत्नी पर केवल इसलिए मुक़दमा दायर कर देना कि उसने
10717 test‏.htm की लालसा लेकर नहीं आया था; इसलिए मुझे शिकायत नहीं है। मैं जनता
10718 test‏.htm ऊख की पैदावार अच्छी न थी; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा। और
10719 test‏.htm तृष्णा और भी बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी न करते
10720 test‏.htm था। बाल-बच्चा कोई न था; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर
10721 test‏.htm उच्छृंखलता कर बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें ख़ाली ढोल समझते
10722 test‏.htm असामी से अस्सी रुपए तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र ने
10723 test‏.htm उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव बंद रखती
10724 test‏.htm की कोई चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के लिए
10725 test‏.htm ग़रीब है, जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास करते हैं। और
10726 test‏.htm ‘क्या इसलिए सोना से सुंदर हूँ। अपने भाग
10727 test‏.htm तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त ही नहीं!
10728 test‏.htm कहीं नक़ल-नवीसी दिला दें। इसलिए हुक्काम के पास फ़सली सौगातें
10729 test‏.htm संपत्ति और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय, जो
10730 test‏.htm अधिकार है? वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं
10731 test‏.htm याद आया कि होली आ रही है; इसलिए होली का सामान भी लेता चले।
10732 test‏.htm सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए ? अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत
10733 test‏.htm पर विचार नहीं कर सकते। मैं इसलिये इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा
10734 test‏.htm असंतोष और विद्रोह था। वह इसलिये काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना
10735 test‏.htm रात-रात को सींचा, अगोरा, इसलिये कि पंच लोग मूछों पर ताव देकर
10736 test‏.htm का चंडी-रूप सब देख चुके थे; इसलिये किसी की आगे आने की हिम्मत न
10737 test‏.htm सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को
10738 test‏.htm मुझसे इतना कड़ा जरीबाना इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने अपनी
10739 test‏.htm हज़ार। लड़कों के लिए इससे अच्छा प्रबंध आप नहीं कर सकते।
10740 test‏.htm ‘ऐसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपए
10741 test‏.htm परिस्थिति में मैं इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस
10742 test‏.htm नहीं कर सकतीं। नारी की इससे अधिक और क्या अधोगति हो सकती
10743 test‏.htm आनंद न मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्व की बातें कर रहे
10744 test‏.htm की भेंट करते रहते थे। इससे इलाक़े भर में उनकी अच्छी धाक
10745 test‏.htm भी पबलिक पर आपका जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें
10746 test‏.htm धीरे-धीरे ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई।
10747 test‏.htm है और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका
10748 test‏.htm -- अब फिर मार-धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती है।

10749 test‏.htm थे। विधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी
10750 test‏.htm है और ससुराल की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद पर
10751 test‏.htm भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी; लेकिन
10752 test‏.htm पर राज़ी हुए; मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर काम करने के लिए तैयार
10753 test‏.htm -- मैंने आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी न होगा
10754 test‏.htm जान भी संकट में पड़ेगी। इससे कहता था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी
10755 test‏.htm बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तनाज़ा
10756 test‏.htm कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या
10757 test‏.htm दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा, तो यह चारा फेंका।
10758 test‏.htm बाद और कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने पाँच सौ
10759 test‏.htm हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा कि आप न्याय और
10760 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या मतलब। तू इतना बता दे क्या-क्या
10761 test‏.htm ‘इससे क्या होता है मालिक!’

10762 test‏.htm के लिए सभी लड़ते हैं, पर इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों
10763 test‏.htm इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

10764 test‏.htm फिरती है! शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बंधन में पड़ जाता है, और
10765 test‏.htm तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह पराये थोड़े
10766 test‏.htm जीवन संपूर्ण हो गया। इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा।
10767 test‏.htm होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम था। सहालग
10768 test‏.htm और दूरंदेश लोगों के लिए इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं।
10769 test‏.htm परोपकारी पुरुष हैं; लेकिन इससे ज़्यादा भलमनसी वह क्या करता
10770 test‏.htm तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा लोक भी बनेगा, परलोक
10771 test‏.htm जाने को कहते हो, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती
10772 test‏.htm कैसा जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती
10773 test‏.htm ‘इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी
10774 test‏.htm के लिए अच्छा स्वाँग है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर
10775 test‏.htm भीख माँगते फिरें। यही न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी
10776 test‏.htm ख़ाली हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में
10777 test‏.htm सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच डालो।
10778 test‏.htm वह किसे मुँह दिखायेगा? इससे तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों
10779 test‏.htm बड़े गुर्दे का काम है। इससे पूछो, मैं न होती तो आज यह बच्चा
10780 test‏.htm की ओर इशारा करके कहा -- इससे पूछो।

10781 test‏.htm लाज बेचती फिरूँ तो भगवान इससे बचायँ। एक के साथ मोटा-झोटा
10782 test‏.htm हो, या अँग्रेज़, इससे बहस नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी
10783 test‏.htm आश्रित न थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी, श्वेत परंपराओं
10784 test‏.htm उसकी शतांश भी नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। बोले -- भाई, मैं
10785 test‏.htm चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे बेसी नहीं।

10786 test‏.htm उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूँगा।
10787 test‏.htm कोई विभिन्नता नहीं है; इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं
10788 test‏.htm ने उसी स्वर में कहा -- और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावना का।
10789 test‏.htm हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और हीरा को
10790 test‏.htm और बिना पैसे के। गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल गयी थी।
10791 test‏.htm तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि इससे भी मीठे, चिकने शब्दों में।
10792 test‏.htm तलासी लेने जाऊँ और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये
10793 test‏.htm पछता रहे होंगे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो गयी।’

10794 test‏.htm बाँधेंगे, भगवान् दें तो इसी आँगन में तीन गायें और बँध सकती
10795 test‏.htm यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है।
10796 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह राय साहब
10797 test‏.htm हुज़ूर, बेकार बैठा हूँ। इसी उम्मीद से आपकी ख़िदमत में हाज़िर
10798 test‏.htm नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई
10799 test‏.htm था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कंबल में उसके जाड़े कटे थे
10800 test‏.htm ‘तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान लिखूँगा। वह कहाँ है
10801 test‏.htm ‘इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान
10802 test‏.htm उदासीन रहते थे; पर गोविंदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा
10803 test‏.htm से नाँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर
10804 test‏.htm पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे
10805 test‏.htm रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई
10806 test‏.htm सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं? जाकर
10807 test‏.htm कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों
10808 test‏.htm के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर सिल्लो
10809 test‏.htm का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी
10810 test‏.htm कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचार पर टिका हुआ
10811 test‏.htm हो से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा घरों
10812 test‏.htm माँ-बाप से आँखें फेर लीं। इसी गाँव में एक-दो नहीं, दस-बीस परतोख
10813 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने दोपहरी इसी गाँव में काटने का निश्चय किया।
10814 test‏.htm कहा -- वास्ता कैसे नहीं है? इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुंदर,
10815 test‏.htm से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग
10816 test‏.htm -- कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों अलग
10817 test‏.htm गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर
10818 test‏.htm तरफ़ चला आ रहा है। भोला इसी गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला
10819 test‏.htm मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर काम करने आयें
10820 test‏.htm ‘और जो गोबर इसी घर में लाये?’

10821 test‏.htm कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान पर सिर पटक दूँगी।

10822 test‏.htm साँझ हो गयी थी। वह इसी चिंता में डूबा बैठा था कि पंडित
10823 test‏.htm कहाँ जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी चिंता में पड़े रहे कि कैसे
10824 test‏.htm यह उसी नेकी का बदला है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा,
10825 test‏.htm उसके मन में वही ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला-पिलाकर
10826 test‏.htm न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते
10827 test‏.htm का इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी
10828 test‏.htm किसी ग़रीब औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। मैं
10829 test‏.htm ख़ूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी तत्व पर पहुँच जाते थे कि प्रवृत्ति
10830 test‏.htm देखा, भोला अपनी गायें लिये इसी तरफ़ चला आ रहा है। भोला इसी
10831 test‏.htm अपनी छाती में मार लूँगा। इसी तरह अगर मैं किसी स्त्री को
10832 test‏.htm इसी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने
10833 test‏.htm के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा
10834 test‏.htm भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन
10835 test‏.htm और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे,
10836 test‏.htm इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा।
10837 test‏.htm अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है।
10838 test‏.htm वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल भी समझ
10839 test‏.htm ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी
10840 test‏.htm के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?

10841 test‏.htm और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को
10842 test‏.htm मुस्कान से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि
10843 test‏.htm मैं सब देख लूँगा। ज़माना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली
10844 test‏.htm मेरा मन प्रसन्न होता है। इसी तरह दवा-दारू भी ग़रीबों को
10845 test‏.htm इसी तरह नोखेराम और पटेश्वरी और
10846 test‏.htm तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़
10847 test‏.htm हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे की ख़ुशामद
10848 test‏.htm बोला -- इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक
10849 test‏.htm उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका
10850 test‏.htm चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच
10851 test‏.htm खन्ना बोले -- आप देखती रहिए! इसी तरह सब मर जायँगे और आख़िर में
10852 test‏.htm पर भी गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन
10853 test‏.htm कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार
10854 test‏.htm ‘इसी तरह हर एक मज़दूर कह सकता है
10855 test‏.htm कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेत-मेत
10856 test‏.htm पर आप फ़िलासफ़र बनते हैं, इसी तर्क के बल पर!

10857 test‏.htm वह इसी तैश में बाहर आकर होरी से बोली
10858 test‏.htm उसमें भी सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़
10859 test‏.htm ‘तो खोल ले जाय; लेकिन इसी द्वार पर आकर भीख न माँगे, तो
10860 test‏.htm दोनों पुर लेकर लौट आये। इसी द्वार से निकले, पर पूछा कुछ
10861 test‏.htm ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं
10862 test‏.htm तैरना आता है। लड़कपन में इसी नदी में वह कितनी बार तैर चुकी
10863 test‏.htm मारकर निकाल दिया। कई बार इसी नादिहेंदी में स्कूल से उनके
10864 test‏.htm दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि मालती
10865 test‏.htm ‘गोबर ने नहीं, डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके पंजे
10866 test‏.htm साहब ने आड़े हाथों लिया -- इसी पर आपको अपने सत्य-प्रेम का
10867 test‏.htm अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा
10868 test‏.htm के बीच में बैठे हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी
10869 test‏.htm था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र में था, पर हाथ ख़ाली
10870 test‏.htm इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज़ बाग़ दिखाकर
10871 test‏.htm ‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया
10872 test‏.htm उनसे मिलना चाहें तो चलिए, इसी बहाने मैं भी चला चलूँगा।’

10873 test‏.htm शिक्षा दे रहे हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें घूँघट की आड़
10874 test‏.htm से जुरमाना वसूल करते। इसी बात पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको
10875 test‏.htm तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता
10876 test‏.htm औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों मित्रों में बहस
10877 test‏.htm निंदा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर बिगड़ गये। मैंने भी
10878 test‏.htm न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नैहर भाग गयी
10879 test‏.htm बाप का क्या बिगाड़ा? अगर इसी बात पर वह फ़ौजदारी में दावा
10880 test‏.htm इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा।
10881 test‏.htm भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए इसी ब्यान में पीट लूँगा।

10882 test‏.htm भावना की रक्षा करते हुए -- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर
10883 test‏.htm अवसर मिला। बोले -- आप भी तो इसी मरज़ में गिरफ़्तार हैं?

10884 test‏.htm का बंदोबस्त हो गया, तो इसी महीने में ब्याह कर देंगे।

10885 test‏.htm का दिन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे मैं कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं।
10886 test‏.htm से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी
10887 test‏.htm है कि वह जीवन-पर्यंत मुझे इसी मार्ग पर दृढ़ रखे। हमारी पूर्णता
10888 test‏.htm कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके
10889 test‏.htm दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद है
10890 test‏.htm -- यही है तुम्हारा क़ौल? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर मेरे
10891 test‏.htm होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल था; लेकिन कुछ-मर्यादा
10892 test‏.htm जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में संतोष मिलता है, तो भगवान
10893 test‏.htm में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर
10894 test‏.htm बिगड़ गयी। तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को घर
10895 test‏.htm यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ-पाँव
10896 test‏.htm बस जीवन का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ
10897 test‏.htm बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ
10898 test‏.htm ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे
10899 test‏.htm मुझसे चला नहीं जाता; लेकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास
10900 test‏.htm हाथ से निकल न जाय, इसलिए इसी लग्न में विवाह होना परमावश्यक
10901 test‏.htm कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहायें
10902 test‏.htm आँखों में अभिमान चमक उठा। इसी वक़्त उन्हें मिल के दफ़्तर
10903 test‏.htm और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक़्त गाय को भोला के घर पहुँचाने
10904 test‏.htm उसके पास रुपए होते, तो इसी वक़्त पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी
10905 test‏.htm देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय। घर का
10906 test‏.htm मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ।

10907 test‏.htm देर पहले उन्होंने ख़ुद इसी विचार का प्रतिपादन किया था।
10908 test‏.htm आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा
10909 test‏.htm सिवा और क्या संपत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रलेख का विषय
10910 test‏.htm दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने विचार
10911 test‏.htm ‘नहीं मालती, इसी विषय में मैं पूरा पशु हूँ और
10912 test‏.htm ‘जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है।

10913 test‏.htm साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो रहे हैं। रईसों
10914 test‏.htm में न खड़ा होता। मगर इसी शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे
10915 test‏.htm है तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर
10916 test‏.htm का अनुरोध करते हुए कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ है। बता,
10917 test‏.htm ‘मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो
10918 test‏.htm कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से इनकी कमाई में बरक्कत नहीं
10919 test‏.htm होने लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है।
10920 test‏.htm से क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते हैं, रियासत आदमी की
10921 test‏.htm ‘तो इसी से ख़राब आदमी हो गया?’

10922 test‏.htm है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अंतरजामी कहलाते हैं।
10923 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर
10924 test‏.htm उसी संदेह के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती
10925 test‏.htm ‘इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता
10926 test‏.htm रोटी खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों में कहा है -- नीच
10927 test‏.htm का कहीं ब्याह न होता था इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई
10928 test‏.htm दिन है पीड़ा अधिक होगी। इसी से।

10929 test‏.htm करोड़पति बने हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई,
10930 test‏.htm कई दिन इसी हैस-बेस में गुज़रे। होरी कुछ
10931 test‏.htm वह किसी तरह मिल न पाते थे, इसीलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता
10932 test‏.htm इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए आयी है। अगर उसने इन दोनों की
10933 test‏.htm पीछे से कौन देता है, शायद इसीलिए उन्होंने अँगूठी निकाली है
10934 test‏.htm पचहत्तर रुपया देता हूँ; इसीलिए कि आपका मुँह बंद रहे। जब आप
10935 test‏.htm इसीलिए कि उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी
10936 test‏.htm स्त्री-जाति की पूजा करता? इसीलिए कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं
10937 test‏.htm ‘इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं; पर
10938 test‏.htm ने निस्संकोच भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ, मुक्त भोग
10939 test‏.htm स्वच्छंद होना चाहती है; इसीलिए कि वह अधिक से अधिक विलास कर
10940 test‏.htm केवल यश के लिए नहीं, बल्कि इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें
10941 test‏.htm को एक फूँक में उड़ा दिया -- इसीलिए कि वह तुम्हें सबसे बड़ा आँखों
10942 test‏.htm चंदा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम बना रहे।
10943 test‏.htm बंद करके बेइज़्ज़त करो। इसीलिए तिलक-मुद्रा का जाल बिछाये बैठे
10944 test‏.htm पर रोब न जमायेगा। यह महाशय इसीलिए तो इतना मिज़ाज करते हैं कि
10945 test‏.htm लेता। देश मातादीन की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते
10946 test‏.htm ‘इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा
10947 test‏.htm के बिल में हाथ नहीं डालते? इसीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट
10948 test‏.htm पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए दान-धर्म करना पड़ता है, भगवान
10949 test‏.htm तुम इतनी निर्दयी हो; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था? सौर में
10950 test‏.htm भोला ने माथा ठोककर कहा -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना
10951 test‏.htm सब समझते हैं। आदमी इसीलिए नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र
10952 test‏.htm ब्याह करने की धुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके ब्राह्मणों को
10953 test‏.htm -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए बदनाम हूँ।

10954 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- इसीलिए ब्याह नहीं किया कि आप लोगों
10955 test‏.htm साधु-महात्माओं के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग
10956 test‏.htm था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और
10957 test‏.htm पड़ता है, भगवान का भजन भी इसीलिए होता है, भूखे-नंगे रहकर भगवान
10958 test‏.htm है। चंचल सुभाव का आदमी है, इसीसे मुझे शंका होती है कि कहीं और
10959 test‏.htm खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने
10960 test‏.htm अब निकले हैं। मैं इसे अपनी तौहीन समझता हूँ! मिस्टर
10961 test‏.htm नीचा देखना पड़ता है; मगर इसे अपवाद समझिए। मैं अपनी ही बात
10962 test‏.htm से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और असामाजिक व्यवहार
10963 test‏.htm के लिए मज़बूर कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे, मैं इसे विवशता
10964 test‏.htm तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं? लखनऊ
10965 test‏.htm ‘मैं अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।’
10966 test‏.htm कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल
10967 test‏.htm घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है, और यह
10968 test‏.htm ने काँख-कूँखकर दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास
10969 test‏.htm तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल
10970 test‏.htm अपना सौभाग्य समझूँगा। इसे कवियों का भावावेश न समझिए,
10971 test‏.htm समझ में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता
10972 test‏.htm देखकर वह प्रसन्न न हुई। इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ
10973 test‏.htm मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं।
10974 test‏.htm ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया
10975 test‏.htm होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।

10976 test‏.htm झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ? अपने घर में तो मैं
10977 test‏.htm एक नहीं हज़ार परासचित करो, इसे क्या होता है। तुम्हारे हाथ
10978 test‏.htm रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना
10979 test‏.htm ‘शिकार इसे क्यों दे दिया?’

10980 test‏.htm बिगड़े हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा
10981 test‏.htm में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा हो
10982 test‏.htm हो जायँगे। अम्माँ तो इसे घर में घुसने भी न देगी। लेकिन
10983 test‏.htm बार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर आप न जाने कहाँ
10984 test‏.htm चल दी। इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम
10985 test‏.htm ‘तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी
10986 test‏.htm शराब की निंदा करने लगा -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार?
10987 test‏.htm लड़कों से कहा -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी; मगर
10988 test‏.htm चाहे भीख ही माँगनी पड़े, इसे छोड़ूँगा नहीं।

10989 test‏.htm ‘अच्छी बात है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कंपनी
10990 test‏.htm इसीलिए कि उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी होगी, मुझे या आपको
10991 test‏.htm जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है।
10992 test‏.htm को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी
10993 test‏.htm के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब
10994 test‏.htm कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।

10995 test‏.htm साथ टोकरी पकड़ ली और बोली -- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी, चाहे
10996 test‏.htm ‘मैं इसे दंभ कहती हूँ।’

10997 test‏.htm वह उधरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच लिया। बेचारा छूट निकलने
10998 test‏.htm उनका मानसिक चटोरापन था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें; मगर इधर
10999 test‏.htm तो दिल्लगीबाज़ आदमी थे, इसे दिल्लगी में लिया; मगर पटेश्वरी
11000 test‏.htm रहे थे, खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी प्रेरणा समझने की चेष्टा
11001 test‏.htm तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न बेचूँगा। यही वचन था तुम्हारा!
11002 test‏.htm में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय
11003 test‏.htm क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?’

11004 test‏.htm नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महीने का पेट है।’

11005 test‏.htm रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दूँ; लेकिन किसान
11006 test‏.htm न था। यह भोंदू मिल गया। इसे फाँस लिया। जब यहाँ पाँच महीने
11007 test‏.htm मन से बोले -- नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यक्ति
11008 test‏.htm ‘तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान
11009 test‏.htm ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन समझता है। आजकल
11010 test‏.htm और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका देंगे।

11011 test‏.htm यह तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे भी लिख देना और तब गली-गली भीख
11012 test‏.htm जैसे आबनूस का कुंदा हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार
11013 test‏.htm की शरण लिया करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम
11014 test‏.htm उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति
11015 test‏.htm कोई बहादुरी नहीं है। मैं इसे मूर्खता समझता हूँ।

11016 test‏.htm सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी भागा आता हूँ। एक खाँचा
11017 test‏.htm तू समझता होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ। आज से
11018 test‏.htm न रखने दूँ। गऊ-हत्या करते इसे लाज भी न आयी। बहुत अच्छा होता,
11019 test‏.htm कोई पाँच साल हुए होंगे इसे लाये?

11020 test‏.htm -- लड़कियाँ तो सो गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना
11021 test‏.htm ‘तो मैं इसे ले जाऊँ?’

11022 test‏.htm मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से
11023 test‏.htm जाके सोना को भेज दो। मैं इसे लेकर आती हूँ।

11024 test‏.htm नयी गोईं लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ।’

11025 test‏.htm तो उसका स्वागत करो। तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों हो?
11026 test‏.htm इसे आप कायरता कहेंगे, मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार
11027 test‏.htm मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास घात समझता हूँ। मैं
11028 test‏.htm मेरी इज़्ज़त जा रही है, इसे सँभालो; मगर दुलारी ने दया को
11029 test‏.htm एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था; पर वह तिलक
11030 test‏.htm ‘आप अगर इसे सौ क़दम ले चलें, तो मैं वादा
11031 test‏.htm इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को
11032 test‏.htm न रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला
11033 test‏.htm करो, यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम
11034 test‏.htm किया -- प्यारा बच्चा है। इसे हमें दे दो।

11035 test‏.htm सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो,
11036 test‏.htm इस विश्वास के लिए उन्हें इस्वर -तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम
11037 test‏.htm अंदर जाना जान-जोख़िम था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चटाक-चटाक
11038 test‏.htm अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर हो; लेकिन
11039 test‏.htm हो जाता है। वही सीमेंट जो ईंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता है, मिट्टी
11040 test‏.htm जायगा, घुड़दौड़ में जायगा, ईंट -पत्थर में जायगा, या ऐयाशी में
11041 test‏.htm में जाकर जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे के गार्डर जल
11042 test‏.htm नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण
11043 test‏.htm पत्तल मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे
11044 test‏.htm है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी बेचता है, तो किसी लालच
11045 test‏.htm में इलम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

11046 test‏.htm जाओगे? ढाई रुपये पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस
11047 test‏.htm ‘हाँ, हुज़ूर, ईमान से कहता हूँ।’

11048 test‏.htm ओर दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से कहना होरी महतो, मैंने बैल
11049 test‏.htm शोभा ने फिर छेड़ा -- अच्छा, ईमान से बताओ साह, कितने रुपए दिये
11050 test‏.htm सकती है; लेकिन हरएक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है। मैं भवानी
11051 test‏.htm स्वच्छंद, जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं।
11052 test‏.htm दिया गया था, जहाँ संदेह और ईर्ष्या और भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत
11053 test‏.htm हैं। बड़े आदमियों की ईर्ष्या और वैर केवल आनंद के लिए है।
11054 test‏.htm के लिए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या और वैर को मैं क्षम्य समझता
11055 test‏.htm मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें
11056 test‏.htm उदार, इतनी प्रसन्नमुख थी, ईर्ष्या की ऐसी प्रचंड ज्वाला!

11057 test‏.htm लेकिन मुखियों में भी ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों
11058 test‏.htm आप विश्वास मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या न करता।’

11059 test‏.htm को प्यार करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके
11060 test‏.htm थोड़े। ग़रीबों में अगर ईर्ष्या या वैर है तो स्वार्थ के लिए
11061 test‏.htm की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर बोली -- अब गोद
11062 test‏.htm मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना खुल
11063 test‏.htm हैं, क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ष्या , व्यंग और जलन है। और वे क्यों
11064 test‏.htm में खाने बैठी। सोना ने उसे ईर्ष्या -भरी आँखों से देखा, मानो कह रही
11065 test‏.htm कामिनी ने ईर्ष्या -मिश्रित विनोद से कहा -- अगर आप
11066 test‏.htm है? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना
11067 test‏.htm ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय क्रोध आया। गोबर जानता था कि
11068 test‏.htm उसे इतना आनंद नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु भगवान् सुख का पलड़ा ऊँचा करने
11069 test‏.htm भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो
11070 test‏.htm ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर करे, आप अमर हों! सरोज से मेरा
11071 test‏.htm उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें
11072 test‏.htm राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर का मंत्री। मेरे स्वर्गवासी
11073 test‏.htm मन को भीरु बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने
11074 test‏.htm हो -- वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू सकता है।
11075 test‏.htm और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर
11076 test‏.htm उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ
11077 test‏.htm को क्या संतोष मिल सकता है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य
11078 test‏.htm झिंगुरीसिंह को आज ईश्वर की न्यायपरता में संदेह हो गया
11079 test‏.htm कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की
11080 test‏.htm में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान इतने अज्ञेय हैं
11081 test‏.htm करने लगा। बोली, मेहता, ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओ, नहीं, मैं
11082 test‏.htm है। इसी तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी,
11083 test‏.htm को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी
11084 test‏.htm तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन
11085 test‏.htm खोलकर ख़र्च करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं बनाया,
11086 test‏.htm ‘तुम्हें जब ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों
11087 test‏.htm दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है, लेकिन आप जानते
11088 test‏.htm मगर मनुष्य-धरम पालने से तो ईश्वर प्रसन्न होता है।

11089 test‏.htm थे। अच्छी रक़म देते थे; पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने
11090 test‏.htm है। शायद इतनी साधना में ईश्वर भी मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक
11091 test‏.htm बना सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विश्वास न था। यद्यपि
11092 test‏.htm वह ज्ञान का पुतला है सीधा ईश्वर में लीन होने की कल्पना किया
11093 test‏.htm उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज़ाक़ उड़ाया
11094 test‏.htm करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द लाये। वह हमारे
11095 test‏.htm क्या किया मेहताजी! मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था।
11096 test‏.htm हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक है।

11097 test‏.htm में पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर का मंत्री।
11098 test‏.htm है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही
11099 test‏.htm सुख-दुख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका ख़्याल
11100 test‏.htm हुआ। बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक
11101 test‏.htm जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ बार-बार मूँछों पर पड़ने लगीं।
11102 test‏.htm घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है, और यह समझता है,
11103 test‏.htm करने लगा। अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला
11104 test‏.htm स्त्री-पुरुष को साथ देखकर उँगली उठाये बिना नहीं रह सकते, तो
11105 test‏.htm सिलिया की माँ उँगली चमकाकर बोली -- वाह-वाह पंडित!
11106 test‏.htm कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली डालकर निकालना हमारा धर्म हो
11107 test‏.htm लेकिन ख़तरे के मुँह में उँगली डालना हिमाक़त है।

11108 test‏.htm कितना बढ़ जायगा। वह उँगली दिखानेवालों का मुँह सी देगी।
11109 test‏.htm पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस,
11110 test‏.htm हैं और कायस्थों को उँगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी को
11111 test‏.htm रूपा ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम, सोना चमार
11112 test‏.htm -- मंदिर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे।

11113 test‏.htm ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला , रूपा को नहलाया और भोजन करने
11114 test‏.htm लगी -- कैसे क्या होगा भगवान? उँह ! यही तो होगा मर जाऊँगी; अच्छा
11115 test‏.htm कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है; पर किसी को
11116 test‏.htm खुर्शेद ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो
11117 test‏.htm मिस मालती ने और उकसाया -- मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति
11118 test‏.htm हिसाब से तो दिन भर में भी उख न ढुल पायेगी।

11119 test‏.htm महाराज के साझे में है। उख बोई ही नहीं गयी।’

11120 test‏.htm मालती के पाँव उखड़ते हुए मालूम हुए। वह बंदूक़ सँभालती
11121 test‏.htm उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ उखड़वा दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा
11122 test‏.htm बड़े लोग बालकों से मूँछें उखड़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस
11123 test‏.htm मेहता को भी शायद मूँछें उखड़वाने में मज़ा आया था; क्योंकि वह
11124 test‏.htm थी कि मालूम होता था, क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े और मालती को
11125 test‏.htm थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वथा अपंग हैं।
11126 test‏.htm खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा। आधा मैदान तो उसने
11127 test‏.htm थीं। झुनिया गड़े मुर्दे उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा
11128 test‏.htm दारोग़ा की मूँछें पकड़कर उखाड़ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ बैठी।
11129 test‏.htm होगी। मूँछें भी क्यों न उखाड़ लीं?

11130 test‏.htm जा बड़ा मर्द है तो। मूँछें उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ दूँगा। निकल
11131 test‏.htm बात करूँगा। झोंटा पकड़कर उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन! बेटे
11132 test‏.htm ‘तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूँगा।’

11133 test‏.htm कुछ कहे, तो उसकी मूँछें उखाड़ लूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन
11134 test‏.htm मक्खी निगलनी पड़ती है। उखाड़ ले भाई, जितना तेरा जी चाहे।
11135 test‏.htm को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की आँखों में आँसू
11136 test‏.htm चीज़ें थीं जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और शहर में अत्तारों
11137 test‏.htm ‘अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा।’

11138 test‏.htm पंडित की घरवाली हो। मटर उखाड़ने आयी होगी। न जाने क्यों इन लोगों
11139 test‏.htm मंगल को उनकी मूँछें उखाड़ने में कोई ख़ास मज़ा आया था। वह
11140 test‏.htm दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे न उखाड़ने लगे, नहीं, यह सारा सौभाग्य स्वप्न
11141 test‏.htm तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं
11142 test‏.htm सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते बनता था, न निगलते। अब तक वह दो
11143 test‏.htm है, सोने की हँसिया, जिसे न उगलते बनता है, न निगलते। लड़की है,
11144 test‏.htm नाव चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक़ेदारों को महाजनों
11145 test‏.htm बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब निस्पंद
11146 test‏.htm खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े गल्ले
11147 test‏.htm सामने आकर खड़ा हो गया और उग्र भाव से बोला -- अच्छा दादा, अब
11148 test‏.htm हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल
11149 test‏.htm उग्र होकर बोला -- अगर तुम हाथ में
11150 test‏.htm पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध किये देती
11151 test‏.htm था, जिस पर एक बार फावड़ा भी उचट जाता था।

11152 test‏.htm न समाये; लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने की क्या
11153 test‏.htm गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिया को लाकर
11154 test‏.htm होरी ने पुकारना उचित न समझा। आसक्ति में आदमी अपने
11155 test‏.htm अभी मैंने भी कुछ कहना उचित न समझा। हाँ, सबके लिए किनारदार
11156 test‏.htm के पास फ़रियाद ले जाना भी उचित नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी
11157 test‏.htm इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव भारी है, कहीं डर-डरा
11158 test‏.htm निजी मुआमले में दख़ल देना उचित नहीं समझती। न मुझे इसका अधिकार
11159 test‏.htm हालत पर विचार करेंगे, मुझे उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने
11160 test‏.htm देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता, करता। वह उससे लड़ने
11161 test‏.htm ने वहाँ से टल जाना ही उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती।
11162 test‏.htm अब तेरे लिए डूब मरना ही उचित है।

11163 test‏.htm और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस आदर्श को
11164 test‏.htm वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह उच्छृंखलता कर बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें
11165 test‏.htm भोग की विदग्ध लालसा ने उसे उच्छृखल बना दिया है। वह अपनी लज्जा
11166 test‏.htm और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा समाप्त होने पर
11167 test‏.htm यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव
11168 test‏.htm न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं, अशर्फ़ियाँ
11169 test‏.htm तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों
11170 test‏.htm जोड़े थे, वे उसके पेट में उछल रहे थे; अगर वह सोना के ब्याह
11171 test‏.htm के टुकड़े चटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़
11172 test‏.htm सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल -उछलकर यही रट लगाने लगी -- रूपा
11173 test‏.htm के आघात-प्रतिघात, उछल -कूद, धर-पकड़ और उनके मरने-जीने
11174 test‏.htm राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा
11175 test‏.htm ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल- उछलकर यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा,
11176 test‏.htm बिलकुल बच्चों की तरह उछलते , कूदते, तालियाँ बजाते।

11177 test‏.htm को सुनाया। हर्ष के मारे उछला पड़ता था, मगर धनिया किसी विचार
11178 test‏.htm में इतना वेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य मध्याह्न
11179 test‏.htm और पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई,
11180 test‏.htm मेहता ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी
11181 test‏.htm उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला , तो वह चुप हो गया। बालकों की
11182 test‏.htm क़दम आगे बढ़ी; पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गयी। एक साल में
11183 test‏.htm के प्राण हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन! प्यासी पृथ्वी जैसे
11184 test‏.htm गाय आयी थी, उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी
11185 test‏.htm टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला
11186 test‏.htm हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। मिनिस्ट्री और इलाक़ा
11187 test‏.htm थी, और कुँवर साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा लेना
11188 test‏.htm हैं! बोस मर्दों के होते एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा
11189 test‏.htm का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों उसके मुँह लगती है?
11190 test‏.htm की तरह पीला है, रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।

11191 test‏.htm पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं पहनता।

11192 test‏.htm रोब जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बाँधे,
11193 test‏.htm बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी
11194 test‏.htm के मुख पर मातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी।

11195 test‏.htm जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल बना दे, अपने प्रेम और त्याग
11196 test‏.htm विशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है!

11197 test‏.htm के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न करूँगा, जो गुनाह से भी बदतर
11198 test‏.htm में जाने में भी मुझे उज्र नहीं; मगर मिस मालती से तो आपकी
11199 test‏.htm के विरोधी इन्हीं उट -पटाँग बातों की शरण लिया करते
11200 test‏.htm मैली, कितनी फटी, कितनी उटंगी है। वह इस वेष में मेहमानों
11201 test‏.htm किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस
11202 test‏.htm पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर
11203 test‏.htm की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली
11204 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति से द्वार
11205 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका
11206 test‏.htm से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

11207 test‏.htm करे, प्रेम तो संसार से उठ गया।’

11208 test‏.htm मरी है, जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ आटा पाथ लेती हैं।
11209 test‏.htm वह स्वयं अपनी नज़रों में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित होकर
11210 test‏.htm आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं
11211 test‏.htm को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके
11212 test‏.htm हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

11213 test‏.htm लग गयी है, और लोग खाट से उठ- उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।

11214 test‏.htm सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और आँखें मलता हुआ बोला
11215 test‏.htm सहसा वह उठ बैठा। क्यों मर्यादा की ग़ुलामी
11216 test‏.htm उसी वक़्त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में
11217 test‏.htm युवती भी उठ बैठी, और निश्चल भाव से बोली
11218 test‏.htm के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश
11219 test‏.htm जो एक प्रकार की फुरहरी सी उठ रही थी, उसने गंभीर उत्तरदायित्व
11220 test‏.htm बैठ गया। कलेजे में हूक-सी उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

11221 test‏.htm सब्र करे? मन में एक आँधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं है।
11222 test‏.htm हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे
11223 test‏.htm के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछें किससे,
11224 test‏.htm गति से, बिना थके, बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की
11225 test‏.htm का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख
11226 test‏.htm पर भी छः महीने से पहले न उठ सकता था।

11227 test‏.htm काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला,
11228 test‏.htm था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन अपनी पदाधिकार वह
11229 test‏.htm पर तो आ गयी; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और
11230 test‏.htm आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ -उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।
11231 test‏.htm सोना उठकर आँगन में आ गयी थी; मगर सिल्लो
11232 test‏.htm को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे
11233 test‏.htm चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर पिया और
11234 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी बराये
11235 test‏.htm वह उठकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी
11236 test‏.htm कहा -- मैं फिर कहता हूँ, उठकर चल।

11237 test‏.htm ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए -- विलासियों के मुँह
11238 test‏.htm पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली में कचालू के लिए आलू
11239 test‏.htm आँखें जो एक बार सामने उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर
11240 test‏.htm जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर बैठ गये और बोले -- दर्द तो दोपहर
11241 test‏.htm एक बंधन से मुक्त कर दिया। उठकर बोले -- जी हाँ, पिट तो रही है।
11242 test‏.htm यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास जाकर अपना
11243 test‏.htm मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली
11244 test‏.htm ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली -- मेहता की
11245 test‏.htm ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी। सोना भी दाँतों के
11246 test‏.htm चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खलिहान में
11247 test‏.htm कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना, फिर
11248 test‏.htm धनिया को विस्मय हुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा क्यों
11249 test‏.htm औरतों को भेजते हैं। अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो क्या पानी रह
11250 test‏.htm खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया -- आइए मिस्टर मेहता,
11251 test‏.htm में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका मुँह नहीं देखती?
11252 test‏.htm भी आये दिन एक-न-एक हंगामा उठता रहता था। अबकी बजट में शक्कर
11253 test‏.htm हैं कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद
11254 test‏.htm तो वह ख़ुशी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये
11255 test‏.htm जो शायद दस आदमियों से भी न उठता। किसी खूँटी पर ढोलक लटक रही
11256 test‏.htm सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये? धनिया
11257 test‏.htm का बोझ अब नहीं उठाये उठता। लुक-छिपकर चाहे जितना कुकर्म
11258 test‏.htm गर्व से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब न था। उसका
11259 test‏.htm हो गयी थी। दोनों खाकर उठतीं , तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने
11260 test‏.htm का ब्योरा कहकर उसकी उठती जवानी पर चिंता की बिजली क्यों
11261 test‏.htm गले की घंटियाँ कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मृतक गाय पड़ी
11262 test‏.htm बुराई करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।’

11263 test‏.htm इस तरह की समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’
11264 test‏.htm उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’

11265 test‏.htm तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन
11266 test‏.htm पत्रों को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई
11267 test‏.htm रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। आदमी अगर धन या नाम के पीछे
11268 test‏.htm ‘अच्छा चल, देखूँ कैसे नहीं उठती , घसीटकर बाहर निकाल दूँगा।’
11269 test‏.htm सो जाती और सबेरे से पहले न उठती ; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे
11270 test‏.htm -- मालती की तो गर्दन नहीं उठती।

11271 test‏.htm सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं
11272 test‏.htm मन में विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी
11273 test‏.htm बने। खेतों में जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे। बालवृंद
11274 test‏.htm न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही
11275 test‏.htm थे; मगर भगवान् के सामने से उठते ही उनकी मानवता इस अवरोध से
11276 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन समझता
11277 test‏.htm से बाज़ न आते थे, चिल्ला उठते हैं -- अच्छा हुआ, बहुत अच्छा,
11278 test‏.htm आहट पाते ही हम काँप उठते हैं, और अफ़सरों के पास फ़रियाद
11279 test‏.htm आता है, क्षण-क्षण पर बगूले उठते हैं, और पृथ्वी काँपने लगती
11280 test‏.htm पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा
11281 test‏.htm तो उनके पचासों आदमी जी उठते हैं, मगर वह एक इंच भी नहीं खिसक
11282 test‏.htm की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ-कहाँ तुम्हारी रच्छा
11283 test‏.htm से दो आदमियों के सहारे उठते -बैठते थे। ज़बान तो बिलकुल बंद
11284 test‏.htm भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते ; मगर बेचारा पचासों जूते खाकर
11285 test‏.htm भोला सँभल न सका, गिर पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा
11286 test‏.htm कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मँगाया
11287 test‏.htm मलवे के नीचे दबे पड़े हैं; उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य
11288 test‏.htm मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की; पर मिर्ज़ा ने
11289 test‏.htm हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।

11290 test‏.htm रही होगी, इस वक़्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा; अगर द्वार
11291 test‏.htm है, वह तुम्हें दूँगा। चलकर उठवा लो। भूसे के लिए तुम गाय बेचोगे,
11292 test‏.htm नहीं। इस पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन होती है मेरे बीच में
11293 test‏.htm ‘उठा उठा, देर न कर। मुझे मालूम हो
11294 test‏.htm गोबर अँधेरे ही मुँह उठा और कोदई से बिदा माँगी। सबको
11295 test‏.htm वह उसी वक़्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा
11296 test‏.htm होरी झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर निकल आया।
11297 test‏.htm मिट्टी का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते,
11298 test‏.htm रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैर्य
11299 test‏.htm हो गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा कि अंदर जाकर मालती के चरणों
11300 test‏.htm हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना मुँह नोच ले। बोली --
11301 test‏.htm न रुकनेवाला, तूफ़ानी आवेश उठा कि गोविंदी के चरणों पर गिर
11302 test‏.htm मालती के मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाय।
11303 test‏.htm दें, ‘चीं’ बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ।

11304 test‏.htm फिर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख ली
11305 test‏.htm सोये। होरी अँधेरे मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा
11306 test‏.htm देर में सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखें मलता हुआ बाहर आ
11307 test‏.htm में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी
11308 test‏.htm संपादकजी का चेहरा फूल उठा था, आँखें झुकी पड़ती थीं। दूसरा
11309 test‏.htm यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह पाकर होश में आ
11310 test‏.htm से दंपति में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य
11311 test‏.htm और बात है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की
11312 test‏.htm तो उसने शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा।
11313 test‏.htm मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा, अच्छा
11314 test‏.htm में न जाने कितना ऊँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं
11315 test‏.htm खाँसी आती है, रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी
11316 test‏.htm युवती दो बड़े-बड़े मटके उठा लायी और बोली -- तुम जब तक यहीं
11317 test‏.htm मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा?
11318 test‏.htm शव को दोनों हथेलियों पर उठा लिया और अकेला नदी के किनारे
11319 test‏.htm सामने आँगन में से गँड़ासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये, फिर
11320 test‏.htm बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा लिया और चले; मगर मुशिकल से पचास
11321 test‏.htm मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ देने लगी।

11322 test‏.htm ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोले -- मुबारक!

11323 test‏.htm ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक
11324 test‏.htm लकड़हारे ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा था।
11325 test‏.htm ने काँख-कूँखकर दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास हो
11326 test‏.htm उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर कंधे पर बिठा लिया,
11327 test‏.htm ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता।

11328 test‏.htm उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा को पान की तरह फेरती
11329 test‏.htm होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम
11330 test‏.htm नेताओं ने रुपए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी को वहाँ
11331 test‏.htm मथुरा ने भंडारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के
11332 test‏.htm देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये। गोबर
11333 test‏.htm ने तो दुनिया सिर पर उठा ली। नहीं देते अपनी गाय, रुपए
11334 test‏.htm -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।

11335 test‏.htm नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।
11336 test‏.htm में सिकार किया, मैं कैसे उठा ले जाऊँ?’

11337 test‏.htm बाँस गिन लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा।

11338 test‏.htm आकर देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ।

11339 test‏.htm माल दिलवाये, नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में जशन
11340 test‏.htm और तुम्हारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने में अमको
11341 test‏.htm से कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निभा
11342 test‏.htm किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा।

11343 test‏.htm उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार करता। झुनिया
11344 test‏.htm बेचैन होकर दोनों हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे गोद में लेकर
11345 test‏.htm से चौंक पड़े। बोले -- अच्छा उठा ले। कहाँ चलेगा?

11346 test‏.htm पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे में
11347 test‏.htm तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?’

11348 test‏.htm का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा,
11349 test‏.htm दुःख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले
11350 test‏.htm थे, और भोगविलास का आनंद उठा सकते थे। सभी उनसे विवाह करने
11351 test‏.htm होरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों
11352 test‏.htm गया है और गरूर से इतना फूल उठा है मानो यह सारा उत्सव उसी के
11353 test‏.htm हवा और प्रकाश पाकर लहलहा उठा है। अब उसे किसी बात पर क्रोध
11354 test‏.htm हाल तालियों से गूँज उठा , जैसे पटाखों की टट्टियाँ छूट
11355 test‏.htm घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा , दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया
11356 test‏.htm ‘उठा उठा , देर न कर। मुझे मालूम हो गया
11357 test‏.htm हड़ताली अपने हताहतों को उठा -उठाकर अस्पताल पहुँचाने लगे;
11358 test‏.htm भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा -उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर
11359 test‏.htm रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा -उठाकर खदान से सड़क पर लाता
11360 test‏.htm रह गया। इन बुड्ढों को उठा -उठाकर पटकता; लेकिन कोई परवाह
11361 test‏.htm गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा -बैठी कहता, अलादीन पीपल के नीचे
11362 test‏.htm गोबर का मन ललचा उठा ; मगर बात कैसे बदले।

11363 test‏.htm नहीं रह सकते, तो शौक़ से उठाइए। मुझे रत्ती-भर परवा नहीं; अगर
11364 test‏.htm और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक उसका तावान दे रहा
11365 test‏.htm गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला
11366 test‏.htm मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला।
11367 test‏.htm ने आँसू-भरी आँखें ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।

11368 test‏.htm ‘यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी, दातादीन, झिंगुरी,
11369 test‏.htm तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले
11370 test‏.htm उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी , जब मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर
11371 test‏.htm ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊँगी।

11372 test‏.htm बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं।
11373 test‏.htm मजाल कि मेरी बहू पर हाथ उठाओ।

11374 test‏.htm ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो उठाओ। देखो, मक्के की रोटियों में
11375 test‏.htm ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ।

11376 test‏.htm अपने हताहतों को उठा- उठाकर अस्पताल पहुँचाने लगे; मगर अस्पताल
11377 test‏.htm जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख लिया
11378 test‏.htm सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा- उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता
11379 test‏.htm और मालती को दोनों हाथों से उठाकर कंधे पर बैठा लिया।

11380 test‏.htm से उसे उठाती है, कंधें पर उठाकर कमरे में टहलती है और कितने
11381 test‏.htm मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

11382 test‏.htm थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा- उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी
11383 test‏.htm बतासे फैले हुए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब खेला।
11384 test‏.htm जा रहे हों। फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा की।
11385 test‏.htm उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर उनका
11386 test‏.htm हो गया। उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी
11387 test‏.htm लेकर पहुँच गये। होरी को उठाकर डोली में लिटाया और गाँव की
11388 test‏.htm रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन वहाँ न था।
11389 test‏.htm शब्द भी न निकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नहीं। गोबर बालक को
11390 test‏.htm की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता!’

11391 test‏.htm रह गया। इन बुड्ढों को उठा- उठाकर पटकता; लेकिन कोई परवाह नहीं।
11392 test‏.htm कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ?

11393 test‏.htm होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा -- तूने बहुत
11394 test‏.htm चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे आशीर्वाद
11395 test‏.htm इफ़िंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे
11396 test‏.htm शायद वह पुस्तकों की ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती जो कुछ करती
11397 test‏.htm होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अंदर चला, तो धनिया
11398 test‏.htm तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी
11399 test‏.htm अदालत में तुम से गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ
11400 test‏.htm चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा
11401 test‏.htm भाईजान मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था।

11402 test‏.htm देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये।
11403 test‏.htm थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी गये, और कभी मुँह पर नहीं लाये।
11404 test‏.htm हवा के लिए। आँधी में परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि आँधी के
11405 test‏.htm मारने पर भी आगे क़दम नहीं उठाता वही दसा होरी की थी। संकट की
11406 test‏.htm अभिमानमय उल्लास का आनंद उठाता हुआ, बड़े सम्मान से पंडितजी
11407 test‏.htm कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कंधें पर उठाकर कमरे में
11408 test‏.htm तक आ गया। कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय
11409 test‏.htm धनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन
11410 test‏.htm ने मालती के मान का आनंद उठाते हुए कहा -- तुमने मेरी परीक्षा
11411 test‏.htm उसने इस अनुभव का आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।
11412 test‏.htm ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।

11413 test‏.htm था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते होते। इस शैतान ने आकर एक नयी
11414 test‏.htm के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला
11415 test‏.htm आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते।’

11416 test‏.htm मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की
11417 test‏.htm तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें
11418 test‏.htm आप लोग बड़े आदमी हैं। बोझ उठाना तो हम-जैसे मजूरों ही का काम
11419 test‏.htm रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े। और होरी के रोम-रोम से
11420 test‏.htm चाहे कितना ही नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ
11421 test‏.htm कि नहीं। लेना-देना, धरना उठाना , सँभालना-सहेजना, यह कौन करे।
11422 test‏.htm मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। भाग की
11423 test‏.htm से बँगले बनवाने की ज़हमत न उठानी पड़ी। बने-बनाये बँगले सस्ते
11424 test‏.htm रहा था, जैसे संगीत का आनंद उठाने के बाद कोई मस्त हाथियों की
11425 test‏.htm उनके बर्बर प्रेम का आनंद उठाने के लिए ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम
11426 test‏.htm कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता का
11427 test‏.htm दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता। इसी तरह
11428 test‏.htm उन्होंने क़लम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने
11429 test‏.htm मिर्ज़ा ने तुरंत उन्हें उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए
11430 test‏.htm हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते हुए
11431 test‏.htm होरी ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव
11432 test‏.htm होरी ने अपना डंडा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ
11433 test‏.htm कई आदमियों ने संपादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा
11434 test‏.htm आयँ। देहाती जीवन का आनंद उठाया जाय। जिन मेहमानों को विशेष
11435 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में पाँव रख रहे हों।
11436 test‏.htm बँगले पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड
11437 test‏.htm थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी वह मजूरों की शिकायतें
11438 test‏.htm तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता
11439 test‏.htm अगर झुनिया पर किसी ने हाथ उठाया , तो आज महाभारत हो जायगा। माँ-बाप
11440 test‏.htm धन्य मानती! उसने आगे क़दम उठाया।

11441 test‏.htm ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर
11442 test‏.htm रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल
11443 test‏.htm कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया
11444 test‏.htm बोला नहीं। चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।

11445 test‏.htm पहने जो सूख गये थे, बंदूक़ उठायी और चलने को तैयार हुए। मालती
11446 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ उठायी और निशाना बाँधना चाहते थे कि
11447 test‏.htm ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना चाहते थे कि मालती
11448 test‏.htm तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने
11449 test‏.htm गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी ज़मींदार
11450 test‏.htm ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर बोली -- तुम्हारी
11451 test‏.htm की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई हुई लालिमा में
11452 test‏.htm इस बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाये उठता। लुक-छिपकर चाहे जितना
11453 test‏.htm की भाँति आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों में
11454 test‏.htm को साथ देखकर उँगली उठाये बिना नहीं रह सकते, तो शौक़ से
11455 test‏.htm और विजयी भोला शान से गर्दन उठाये बैलों को ले चला।

11456 test‏.htm ही किसानों के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं। मुझे किसानों के साथ
11457 test‏.htm तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये !

11458 test‏.htm दुरवस्था का आनंद क्यों न उठाये ? उन्होंने मालती को अरदब में
11459 test‏.htm महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।

11460 test‏.htm सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी ; दुख लिखा है, तो कहीं भी सुख
11461 test‏.htm न जमा लेगी, वह पिछला पाँव न उठायेगी। वह जानते थे, मालती के साथ छल
11462 test‏.htm खाये-पीये, ज़िंदगी का सुख उठाये। मरने-खपने के लिए वह तैयार है।
11463 test‏.htm क़हक़हों से हाल गूँज उठा।

11464 test‏.htm जानवर की तरह यौवन जाग उठा।

11465 test‏.htm थी। होरी का ख़ून आज खौल उठा।

11466 test‏.htm देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में
11467 test‏.htm की आँखों में अभिमान चमक उठा। इसी वक़्त उन्हें मिल के दफ़्तर
11468 test‏.htm धर्मभीरु मन त्रस्त हो उठा। उसने दौड़कर पंडितजी के चरण
11469 test‏.htm हो उठी। शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी न होती
11470 test‏.htm उसके कौमार्य ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते
11471 test‏.htm उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। जिस आनंद को उसने दुर्लभ समझ
11472 test‏.htm गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर
11473 test‏.htm ही से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया की मूर्ति मानसिक नेत्रों
11474 test‏.htm गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक गये। दारोग़ा
11475 test‏.htm के मुख पर शिकार का जोश चमक उठा। बंदूक़ सँभाली और निशाना मारा।
11476 test‏.htm पलट गया। होरी का ख़ून खौल उठा। बारूद में जैसे चिनगारी पड़
11477 test‏.htm धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोला -- भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये
11478 test‏.htm का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा। मालती ने एक प्रकार से अपने
11479 test‏.htm तंखा का मन चुलबुला उठा। मिर्ज़ा अपने क़ौल के पक्के
11480 test‏.htm ब्राह्मण सतेज हो उठा। मूँछें खड़ी करके बोला -- तेरी
11481 test‏.htm एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन! नहीं, विद्रोहियों
11482 test‏.htm तालियाँ बजीं। हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद् होकर कहा
11483 test‏.htm से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया
11484 test‏.htm बात थी कि वह इतना बिगड़ उठा। हो न हो, यह आग झुनिया ने लगाई
11485 test‏.htm में जैसे अतीत-यौवन सचेत हो उठा। होरी को इस वीत-यौवना में भी
11486 test‏.htm कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर हलकी-सी लाली दौड़
11487 test‏.htm बाल-स्मृतियाँ सजीव हो उठीं , जब वह अपनी विधवा माता की गोद
11488 test‏.htm धनिया गरज उठी -- अच्छा चुप रहो। तुम्हीं ने
11489 test‏.htm धनिया तिनक उठी -- तुम्हारी बातें भी निराली
11490 test‏.htm झुनिया तिनक उठी -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ!
11491 test‏.htm थी। अब न रहा गया। पुकार उठी -- हमें वोट चाहिए, पुरुषों के
11492 test‏.htm रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना सिर पीटकर बोली -- लगा
11493 test‏.htm क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी। अकेले विश्राम
11494 test‏.htm तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी। उसने
11495 test‏.htm घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीछे हो
11496 test‏.htm सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा,
11497 test‏.htm देखकर वह भय से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों पर गिरकर रोती
11498 test‏.htm की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्लावित
11499 test‏.htm में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुचित
11500 test‏.htm धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी -- नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा
11501 test‏.htm रखा, मैं झाड़ू लेकर मारने उठी थी; लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर
11502 test‏.htm लगी। कई बच्चों की आँखें उठी थीं, उनकी आँख में दवा डाली।
11503 test‏.htm ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी थीं। जितने आदमियों से उसका
11504 test‏.htm उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी।

11505 test‏.htm थी, घोड़े को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर
11506 test‏.htm उसकी त्याग-भावना सजग हो उठी थी। सभी मनस्वी प्राणियों में
11507 test‏.htm रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों में
11508 test‏.htm हैं। उसकी छाती फूल उठी हैं, मुख पर तेज आ गया है। हीरा
11509 test‏.htm उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी है। अब उसमें वह पहले की उद्दंडता
11510 test‏.htm मालूम होता था, अभी रोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित
11511 test‏.htm सारी मूक साधना प्रगल्भ हो उठी हो।

11512 test‏.htm धनिया यंत्र की भाँति उठी , आज जो सुतली बेची थी उसके बीस
11513 test‏.htm ने पूछा -- क्या झुनिया नहीं उठी ? यह तो बहुत रो रहा है।

11514 test‏.htm गौरवमयी ज्योति चमक उठी।

11515 test‏.htm चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।

11516 test‏.htm मालती काँप उठी। इन शब्दों में कितना सत्य था।
11517 test‏.htm और सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को
11518 test‏.htm सिलिया काँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल
11519 test‏.htm परिष्कृत बुद्धि आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा
11520 test‏.htm के पहले स्पर्श से काँप उठी। कितनी मुलायम, गुदगुदी, कोमल
11521 test‏.htm होरी की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी के घर की
11522 test‏.htm करने के लिए, वह और तिनक उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब
11523 test‏.htm सिर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना
11524 test‏.htm में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह बहुत ही शांत प्रकृति
11525 test‏.htm धनिया जैसे जी उठी। विह्वल होकर उसके गले से लिपटकर
11526 test‏.htm उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी। व्यथा में डूबे हुए यह शब्द
11527 test‏.htm मालती अधीर हो उठी। शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी
11528 test‏.htm दातादीन बिगड़ उठे -- पैसे देने हैं काम करने के
11529 test‏.htm हैं। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर हो
11530 test‏.htm सहसा एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा गिरा।
11531 test‏.htm लाल हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर
11532 test‏.htm न उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले
11533 test‏.htm भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले
11534 test‏.htm मेहता चले गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर
11535 test‏.htm के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर
11536 test‏.htm में ओलेवाले पीले बादल उठे चले आते हों!

11537 test‏.htm नज़रों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे: उस वक़्त भी नहीं, जब उनकी
11538 test‏.htm बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके
11539 test‏.htm आज अच्छे का मुँह देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता
11540 test‏.htm मेहता तिलमिला उठे। तुरंत उठे , और कपड़े पहने जो सूख गये थे,
11541 test‏.htm जाती थी, ‘तेरी मिट्टी उठे , तुझे हैज़ा हो जाय, तुझे मरी
11542 test‏.htm वह एक बार कुरसी से उठे , फिर बैठ गये। गोविंदी के प्रति
11543 test‏.htm चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे , मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर
11544 test‏.htm हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे , मानो पानी की लहरों में प्रकाश
11545 test‏.htm देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे ; लेकिन दुनिया को दिखाने के
11546 test‏.htm उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबकी आँखें मेहता की ओर लगी
11547 test‏.htm मचाना; नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।

11548 test‏.htm जाओ, नहीं तुम्हारी लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या है?
11549 test‏.htm हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।

11550 test‏.htm राय साहब काँप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात
11551 test‏.htm ठीक बैठे और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की आँखें लाल हो गयीं।
11552 test‏.htm मेहता तिलमिला उठे। तुरंत उठे, और कपड़े पहने जो
11553 test‏.htm मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने ख़ुद
11554 test‏.htm में थे। यह संदेशा पाकर फूल उठे। यद्यपि वह विवाह के विषय में
11555 test‏.htm दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके पेट में
11556 test‏.htm मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे
11557 test‏.htm साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो -बैठो। हमारी इज़्ज़त लेते हो,
11558 test‏.htm जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे।
11559 test‏.htm बोला -- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने किधर
11560 test‏.htm होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्त
11561 test‏.htm हो गया था, मानो टूक-टूक उड़ गया है।

11562 test‏.htm साधा और बंदूक़ चलायी। मोर उड़ गया।

11563 test‏.htm ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी कठिनाइयों को समझती
11564 test‏.htm विनोद में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया
11565 test‏.htm वह पक्षी की भाँति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर
11566 test‏.htm ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी करनी पड़ती
11567 test‏.htm जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?’

11568 test‏.htm उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता
11569 test‏.htm का पालन करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना
11570 test‏.htm सारी की सारी गुप्तदान में उड़ जाती है। बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं
11571 test‏.htm थे। कुछ रुपए किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब
11572 test‏.htm रुपए बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना लिहाफ़ था।
11573 test‏.htm की भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़
11574 test‏.htm और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के लिए, उस लोक में जहाँ
11575 test‏.htm सब-के-सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन्हें ललचाती
11576 test‏.htm वह सब धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बहू न पाओगे।
11577 test‏.htm जाते हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों
11578 test‏.htm होकर समझ रहा हो वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाध्य है,
11579 test‏.htm मनों कूड़ा जमा है दुर्गंध उड़ रही है; मगर उनकी नाक में न गंध
11580 test‏.htm तो न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव
11581 test‏.htm ‘वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की
11582 test‏.htm नहीं। जैसे शून्य में उड़ रहे हों।’

11583 test‏.htm उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का बात-बात
11584 test‏.htm एकाएक उसका मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुँचा।
11585 test‏.htm वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाच होता था। इस उत्सव
11586 test‏.htm उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता फिरता। कभी देखता, वह नदी में
11587 test‏.htm और मानो उसकी महानता में उड़ता हुआ बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरी!
11588 test‏.htm उसकी चपल बुद्धि ने जैसे उड़ती हुई चिड़िया पकड़ ली। बोली --
11589 test‏.htm होरी ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई नज़रों से इधर-उधर ताका।
11590 test‏.htm से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते ही आल्हा शुरू
11591 test‏.htm आकाश में हवा के झोंके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा दिया था,
11592 test‏.htm और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विश्वास
11593 test‏.htm पर उन्मुक्त वायु-मंडल में उड़ने की शक्ति न पाकर उसी पिंजरे
11594 test‏.htm है, वह अब मानो आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही है।
11595 test‏.htm पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो इतनी बड़ी विभूति
11596 test‏.htm और आँखों में तितिलियाँ उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत किया और
11597 test‏.htm तो रुपए पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने
11598 test‏.htm गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं बाहर
11599 test‏.htm हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना
11600 test‏.htm तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हुए हैं।
11601 test‏.htm इन प्रमाणों को एक फूँक में उड़ा दिया -- इसीलिए कि वह तुम्हें
11602 test‏.htm मन पक्षी की भाँति अभी उड़ा- उड़ा फिरता था। उनकी धर्मपत्नी ने
11603 test‏.htm जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और
11604 test‏.htm के खेत-खलिहान से अनाज उड़ा लिया करता था। कई बार तो ख़ुद
11605 test‏.htm घड़ी, अँगूठियाँ, रुपए सब उड़ा लिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे तो
11606 test‏.htm न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू पीने को
11607 test‏.htm से एक-दूसरे पर छींटे भी उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़
11608 test‏.htm किसी अरदब में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए। आज वह अवसर आ गया।
11609 test‏.htm पर मन पक्षी की भाँति अभी उड़ा -उड़ा फिरता था। उनकी धर्मपत्नी
11610 test‏.htm देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में -- यह
11611 test‏.htm निकले और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की कोई चिंता
11612 test‏.htm है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई , यह उसी का दंड है। पानी में रह
11613 test‏.htm होरी ने बे-पर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी
11614 test‏.htm है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए अभी न मिलें,
11615 test‏.htm बेचकर मज़े से तर माल उड़ाओ। धनिया के जीते-जी यह नहीं होने
11616 test‏.htm थे। किसी न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त शांत होता था।
11617 test‏.htm थे, वह उसे भाँग-बूटी में उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई
11618 test‏.htm गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध उड़ाता हुआ। लटपटाती हुई ज़बान से ऊटपटाँग
11619 test‏.htm रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर बीमार होता हूँ,
11620 test‏.htm देव है। मुफ़्त का माल उड़ाता है कि नहीं।

11621 test‏.htm महीने फटकारकर विलास में उड़ाता हो, उसमें आत्मबल जैसी वस्तु
11622 test‏.htm होती तो मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता , तुम्हारा बाल भी बाँका न कर
11623 test‏.htm या क्लब में जाकर शराबें उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना
11624 test‏.htm ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो-चार लौंडे
11625 test‏.htm बला से। आप मज़े से फुलके उड़ाती है, मेरे लिए खिचड़ी! सता ले जितना
11626 test‏.htm कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती , सिर हिलाती, मस्तानी, मंद-गति
11627 test‏.htm देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी-कभी फाड़कर फेंक देते।
11628 test‏.htm अफ़सरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हज़ारों रुपए महीने की शराब
11629 test‏.htm हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो
11630 test‏.htm निश्चिंत भाव से धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका खेद है।
11631 test‏.htm रहे। नये आदमी विजय-पताका उड़ाते हुए मिल में दाख़िल हुए और पराजित
11632 test‏.htm तो हमारे स्वामीजी ख़ूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन
11633 test‏.htm गुंडे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और मूछों पर ताव देते हैं।
11634 test‏.htm मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके
11635 test‏.htm में भी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे अपने आपको
11636 test‏.htm याद आया, जिसका वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं
11637 test‏.htm में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा
11638 test‏.htm देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर
11639 test‏.htm क्यों होती। खाया नहीं, उड़ाया नहीं; लेकिन उपज ही न हो और जो
11640 test‏.htm ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया।

11641 test‏.htm वह धन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया आविष्कार नहीं है
11642 test‏.htm स्त्री-पुरुष सबों ने दावत उड़ायी। मर्दों ने ख़ूब शराब पी और मस्त
11643 test‏.htm और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें , मिर्ज़ाजी को ग़म नहीं। शराब
11644 test‏.htm -- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे , सो आपने सारा मज़ा किरकिरा
11645 test‏.htm सके। चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

11646 test‏.htm चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी , फिर बीच धार में गिर पड़ी और
11647 test‏.htm मानो रोम-छिद्रों से प्राण उड़े जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती
11648 test‏.htm पीछे-पीछे आ रहे हो और आप उड़े , तो साल-भर के बाद लौटे। मर्दों
11649 test‏.htm पर जैसा आघात किया है, उतना अन्याय ने भी न किया होगा; बल्कि
11650 test‏.htm लोगों ने जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी भी मयस्सर नहीं।
11651 test‏.htm थी। गाँव में भी अब उसका उतना आदर न था। धनिया ने अपने साहस
11652 test‏.htm आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूँगा। कल आप दफ़्तर के वक़्त
11653 test‏.htm दिये हैं, तो जितना ले सके, उतना क्यों न ले!

11654 test‏.htm परथा है और क्या! किसी में उतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना
11655 test‏.htm लेकिन मैं अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक ममत्व
11656 test‏.htm लेना चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर
11657 test‏.htm लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न
11658 test‏.htm से जितना उबार होता है, उतना ब्राह्मन की कन्या से क्या होगा?
11659 test‏.htm महत्व की वस्तु समझ रखा है, उतना महत्व उसमें नहीं है। मैं तो
11660 test‏.htm लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा न था।
11661 test‏.htm जितना उनका आदर करती है, उतना शायद ही किसी का करती हो। राय
11662 test‏.htm क़िला जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें पेट की
11663 test‏.htm उनका जितना आदर-मान तब था, उतना ही आज भी है; बल्कि और बढ़ गया।
11664 test‏.htm जितना ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी।’

11665 test‏.htm पर जितना ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता
11666 test‏.htm हैं। जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे।

11667 test‏.htm ही मीठा और नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड। अक्सर क्रोध
11668 test‏.htm हो गया। जितना लालची है, उतना ही क्रोधी भी है। बिना लिये
11669 test‏.htm कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ
11670 test‏.htm मिर्च की तरह पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण। बोला -- झगड़ा कुछ
11671 test‏.htm मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम शेर होते हो। दो साल से
11672 test‏.htm मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना औरत का
11673 test‏.htm मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

11674 test‏.htm काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग दबाते हैं। थाना-पुलिस,
11675 test‏.htm जितनी ही उसकी पूजा करेंगे, उतना ही वह आप से दूर भागेगी। जितना
11676 test‏.htm मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ
11677 test‏.htm जितना उद्दंड था, पुनिया को उतना ही शांत रखना चाहता था। जब भैया
11678 test‏.htm का-सा, उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ।

11679 test‏.htm मुझे तो आज जितनी ख़ुशी है, उतनी अपने विवाह के दिन भी न हुई थी।
11680 test‏.htm उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं, उतने तेज़
11681 test‏.htm उसे बधाई देंगी? हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं है, उतने तेज़
11682 test‏.htm उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं है।
11683 test‏.htm उसे दस हज़ार आदमी मिलकर भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते। मैं
11684 test‏.htm मालूम होने लगा। बोले -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर
11685 test‏.htm गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति का
11686 test‏.htm देर वहाँ जाने में लगेगी, उतनी देर में तो दो-चार रुपए का काम
11687 test‏.htm में आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो-चार प्याले चाय बेच
11688 test‏.htm विवाह न हुआ था, यह भावना उतनी बलवान न थी, पर विवाह हो जाने
11689 test‏.htm था और लज्जा थी। नोहरी उतनी बुरी नहीं है, जितना लोग समझते
11690 test‏.htm रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहल,
11691 test‏.htm करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से लाऊँ। जिसने
11692 test‏.htm जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती हूँ,
11693 test‏.htm खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर क्यों
11694 test‏.htm है, उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती है। इस अपकीर्ति
11695 test‏.htm के लिए स्त्री और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितनी
11696 test‏.htm होती है, यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल होती है और जब सहसा
11697 test‏.htm सामने पूँछ हिलायेगी। कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार
11698 test‏.htm न फँसें। स्त्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है, जितना प्रकाश
11699 test‏.htm भी वह लालसा होरी के मन में उतनी ही सजग है। अबकी यह जायगी, तो
11700 test‏.htm के पूरों की तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको। आपसे मैंने
11701 test‏.htm उतनी तेज़ चोंच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़
11702 test‏.htm उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं, उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़
11703 test‏.htm आयँगे वह सब मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे।
11704 test‏.htm गये? कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे पास भी हैं।
11705 test‏.htm दग़ा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़रीबों को लूटता
11706 test‏.htm घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का
11707 test‏.htm गोमती का चेहरा उतर गया -- तो मिल चुके?

11708 test‏.htm दूसरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा
11709 test‏.htm आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें मरदों को
11710 test‏.htm के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय
11711 test‏.htm कराहने की आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया!
11712 test‏.htm दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता;
11713 test‏.htm यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-स्रेम कुछ नहीं,
11714 test‏.htm दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर जाय।

11715 test‏.htm ‘तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में
11716 test‏.htm आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी और बिना हाथ मिलाये चली
11717 test‏.htm मालती और मेहता भी उतर पड़े। मालती ने कहा -- तुम चलकर
11718 test‏.htm दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फ़र्श पर जा बैठे
11719 test‏.htm उसे डाँटकर बोली -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती,
11720 test‏.htm था। वह भी चट-पट वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजी के साथ दौड़ा। हिरन
11721 test‏.htm खन्ना ने उतरकर शांत स्वर में कहा -- कार आप ले
11722 test‏.htm इस संग्राम-क्षेत्र में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी? मैं
11723 test‏.htm याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है
11724 test‏.htm तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया।
11725 test‏.htm ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।

11726 test‏.htm लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी के खाँचे
11727 test‏.htm ने गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से बोले -- पहले एक
11728 test‏.htm झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु रो-रोकर गला फाड़े
11729 test‏.htm और स्वार्थ के बीच में डूब- उतरा रहा था।

11730 test‏.htm अंतस्तल की गहराई में उतरा हूँ, मुझे रत्न ही मिले ही हैं।
11731 test‏.htm -- भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा , किसी डाक्टर को बुला दो।

11732 test‏.htm साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा , तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता
11733 test‏.htm किया -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी।

11734 test‏.htm झुनिया और गहरे पानी में उतरी -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे न
11735 test‏.htm द्वार पर पहुँचकर कार से उतरी , तो बिजली के प्रकाश में मेहता
11736 test‏.htm सहसा मिस मालती कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली, दीपक की भाँति
11737 test‏.htm गये। संपादक जी मैदान में उतरे -- आप इस बीसवीं शताब्दी में भी
11738 test‏.htm आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे , जो एक बैंक के मैनेजर और शक्करमिल
11739 test‏.htm हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको रोज़ चिढ़ाती
11740 test‏.htm खानी पड़ेंगी, तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का
11741 test‏.htm कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली
11742 test‏.htm और राजा सूर्यप्रतापसिंह उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर
11743 test‏.htm और उसमें से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल
11744 test‏.htm में दर्द है। चलो, कपड़े उतरो , हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने
11745 test‏.htm पट गया। चौधरी ने मिर्ज़� उतार कर छान पर रख दी और बाँस काटने
11746 test‏.htm के नीचे पहुँचा और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों
11747 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली -- पंद्रह रुपए में हमारे
11748 test‏.htm ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव- उतार कोई आकस्मिक घटना नहीं। इसका
11749 test‏.htm छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मन में
11750 test‏.htm मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया
11751 test‏.htm न हों; वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए।’

11752 test‏.htm होकर कहा -- अब तुम मुझे उतार दो।

11753 test‏.htm से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और पुरोहिती को गंगा में
11754 test‏.htm ख़ान ने तुरंत अपनी कुलाह उतार फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा हो
11755 test‏.htm गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया; लेकिन तब से कितना लज्जित
11756 test‏.htm अनाज के लिए उसका पानी उतार लिया।

11757 test‏.htm रही। आपने परी को शीशे में उतार लिया। अपनी तक़दीर सराहिए कि
11758 test‏.htm फिर कंधे पर बिठा लिया, फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया।

11759 test‏.htm लगा। मालती ने नेकलेस उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की
11760 test‏.htm पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप
11761 test‏.htm झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक दी। और सहसा गोबर को अंदर
11762 test‏.htm और गौरी महतो ने पनहियाँ उतारकर मथुरा को ख़ूब पीटा। कोई दूसरा
11763 test‏.htm ने हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था।
11764 test‏.htm साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया। वकील साहब भी आ पहुँचे।
11765 test‏.htm का फ़ीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे को दिया, पतलून ऊपर
11766 test‏.htm बदले और बंदूक़ को कंधे से उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा -- मत
11767 test‏.htm गहने ले लेंगे। फेंक देना उतारकर।

11768 test‏.htm ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर में कहा -- नहीं
11769 test‏.htm का ग़ुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा -- करता क्या रहा, इस लौंडे
11770 test‏.htm धनिया ने भी तो मेरी आबरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे
11771 test‏.htm का ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी
11772 test‏.htm लज्जित होकर अपना असबाब उतारा और टिकट लेने चल दिया।

11773 test‏.htm साहब ने दोनों देवियों को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत
11774 test‏.htm तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।’

11775 test‏.htm धनिया तो मुझसे लड़ने पर उतारू हो गयी। भाइयों का हिस्सा दबाकर
11776 test‏.htm दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे
11777 test‏.htm -- तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू हो रहे हो जी, अपनी राह क्यों
11778 test‏.htm मज़ा भी देखें; लेकिन बोझा उतारें कैसे? दोनों अपने दिल में कहेंगे,
11779 test‏.htm का ग़ुस्सा डाढ़ी पर न उतारे। कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें
11780 test‏.htm तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ जाता है।’
11781 test‏.htm तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काहे की। इस कबरी पर मन ललचाया
11782 test‏.htm के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर एक क़दम
11783 test‏.htm नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे
11784 test‏.htm हृदय में मालती के प्रति वह उत्कट भावना जाग्रत न हुई थी, जिसके
11785 test‏.htm अपने रोम-रोम में प्रकाश और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के
11786 test‏.htm मेहता की ओर; लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम के साथ एक हो गया था।
11787 test‏.htm है। कदाचित् उनकी आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से बना
11788 test‏.htm स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मद्धिम में बराबर संघर्ष
11789 test‏.htm एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी।
11790 test‏.htm हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम पर ग़ालिब आता था। उनका मद्धिम
11791 test‏.htm मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर; लेकिन वह उत्तम
11792 test‏.htm हरखू ने निडरता से उत्तर दिया -- तुम्हारे घर में भी लड़कियाँ
11793 test‏.htm मेहता ने उत्तर दिया -- संसार में सबसे बड़े अधिकार
11794 test‏.htm राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है। अगर वह
11795 test‏.htm मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बंदूक़ कनपटी से कंधे
11796 test‏.htm धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मँड़ैया में आकर पुआल
11797 test‏.htm सी उठ रही थी, उसने गंभीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया। बोले --
11798 test‏.htm तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मार्ग
11799 test‏.htm रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी।

11800 test‏.htm जिससे आत्मा की तृप्ति हो। उत्तेजक और शोषक पदार्थों की मुझे ज़रूरत
11801 test‏.htm है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते थे।
11802 test‏.htm पीट लिया। पहले तो उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर
11803 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह क्या बात है
11804 test‏.htm साहब की ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना चाहा था;
11805 test‏.htm धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा -- बैठे क्या हो, जाकर
11806 test‏.htm मालती ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा -- मिर्ज़ा खुर्शेद,
11807 test‏.htm धनिया उत्तेजित हो गयी -- कौन-सा पाप किया है, जिसके
11808 test‏.htm सुनकर उनका पुरुषत्व उत्तेजित हो जाता था। दृढ़ता भरे स्वर
11809 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित होकर कहा -- दादा, तुम बीच में
11810 test‏.htm मालती उत्तेजित होकर बोली -- तुमने इस समय यह
11811 test‏.htm सरोज उत्तेजित होकर बोली -- हम पुरुषों से सलाह
11812 test‏.htm ओंकारनाथ उत्तेजित होकर बोले, -- मैंने कभी रिश्वत
11813 test‏.htm में विद्रोह की भावना उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया
11814 test‏.htm जीवन से उनके मन में अनुराग उत्पन्न हुआ। सामने की पर्वतमाला दर्शन-तत्व
11815 test‏.htm के प्रति बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई। वह मालती पर आक्षेप करके
11816 test‏.htm क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी
11817 test‏.htm फूल उठा है मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा
11818 test‏.htm शराब भी थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी क़िस्म
11819 test‏.htm था, वहीं नाच होता था। इस उत्सव में कारिंदा साहब के दस-पाँच
11820 test‏.htm के छः महीने किसी न किसी उत्सव में ढोल-मजीरा बजता रहता है।
11821 test‏.htm में हैं और शगुन के उत्सव में निमंत्रित हुए हैं। आज सारे
11822 test‏.htm के पास डाली भेजते हैं। कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना
11823 test‏.htm लेता चले। कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर ख़र्च करने की
11824 test‏.htm जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर
11825 test‏.htm के लिए इतना उत्साह! और वह उत्साह केवल मुख पर और आँखों में न था।
11826 test‏.htm अपमान समझती हो। उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष
11827 test‏.htm शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा
11828 test‏.htm पर अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता।
11829 test‏.htm है, वह संग्राम में भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से
11830 test‏.htm मार्ग भूल जाता था, वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश है।

11831 test‏.htm भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह ! और वह उत्साह केवल मुख पर और
11832 test‏.htm कौंसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेंबर कोई न था। जिस प्रश्न
11833 test‏.htm में आपका हाथ बँटाने को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा
11834 test‏.htm भाव से कहा -- अगर आप इतने उत्सुक हैं, तो सुनिए। वह मालती देवी
11835 test‏.htm की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न चलती
11836 test‏.htm जंगी ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या करना पड़ेगा?
11837 test‏.htm में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था।

11838 test‏.htm हमारी आत्मा में जागृति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार
11839 test‏.htm अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश
11840 test‏.htm विशाल वक्ष और विशालतर उदर की पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ
11841 test‏.htm थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव
11842 test‏.htm है। आज माता-पिता की उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में
11843 test‏.htm के ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना भार रखते ज़रा
11844 test‏.htm होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति का असर अज्ञात रूप से
11845 test‏.htm विषय में मेरे विचार कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म
11846 test‏.htm जो इतनी मृदु-स्वभाव, इतनी उदार , इतनी प्रसन्नमुख थी, ईर्ष्या
11847 test‏.htm का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक
11848 test‏.htm मृदुता और व्यवहारों में उदारता आ गयी। भगवान ने उस पर दया की
11849 test‏.htm निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता आ जाती है, वह अब मानो आकाश में
11850 test‏.htm में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में जो गौरी
11851 test‏.htm कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

11852 test‏.htm अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था।
11853 test‏.htm पर दया आ गयी। हीरा को उदारतापूर्वक समझाने लगा -- हीरा महतो, अब जाने
11854 test‏.htm जेठ की उदास और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों
11855 test‏.htm वहाँ से रुआँसा होकर उदास बैठा था कि पुन्नी आग लेने आयी।
11856 test‏.htm पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास बैठा था। कैसे मुँह-हाथ धोये,
11857 test‏.htm डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे कोई वधू ससुराल
11858 test‏.htm स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली -- बुरे दिन आते हैं
11859 test‏.htm देते हैं। उसका यह जवाब हो। उदास मन से बोले -- आपकी जो इच्छा हो;
11860 test‏.htm की उदास संध्या आज और भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया ने
11861 test‏.htm सनकी समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा -- क्यों उदास
11862 test‏.htm अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रियजन
11863 test‏.htm जाड़ों की उदास संध्या आज और भी उदास मालूम
11864 test‏.htm को मुस्कराना पड़ा -- कौन उदास है, मैं? मुझे तो आज जितनी ख़ुशी
11865 test‏.htm बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व
11866 test‏.htm मुँह देखकर पूछा -- क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या?
11867 test‏.htm है या नहीं, प्रसन्न है या उदास , इसकी अब उसे बिलकुल चिंता न
11868 test‏.htm मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी और
11869 test‏.htm पार सूखी ज़मीन पर जा बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती
11870 test‏.htm होरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मैं
11871 test‏.htm नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविंदी इसी कारण
11872 test‏.htm पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों और मंदिरों
11873 test‏.htm ममता अंदर जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर देर में आता है
11874 test‏.htm ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी
11875 test‏.htm थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला था। उस रमणी
11876 test‏.htm का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेंट है, जो
11877 test‏.htm है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार हैं।

11878 test‏.htm आदर्शवाद था, ज़िद्दी, उद्दंड और निर्मम।

11879 test‏.htm असह्य था। वह ख़ुद जितना उद्दंड था, पुनिया को उतना ही शांत रखना
11880 test‏.htm सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड शब्द ने धनिया का पल्ला हल्का
11881 test‏.htm में सबसे आगे था। उद्दंड स्वभाव का था ही, ललकारने की
11882 test‏.htm है। अब उसमें वह पहले की उद्दंडता और ग़रूर नहीं है। वह नम्र और
11883 test‏.htm रहता था। और मद्धिम ही अपनी उद्दंडता और हठ के कारण सौम्य और शांत
11884 test‏.htm रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता बुरी लगती थी। रूपा को मारता
11885 test‏.htm सिलिया ने भी उद्दंडता से कहा -- मुझे जहाँ वह रखेंगे,
11886 test‏.htm था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड। अक्सर क्रोध में गोविंदी को
11887 test‏.htm नर का मत्त आग्रह न था, न वह उद्दीप्त उल्लास, न शावकों की मीठी आवाज़ें;
11888 test‏.htm गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा -- भिक्षुक को एक ही
11889 test‏.htm प्रेम कहती हो, वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप, उसी तरह
11890 test‏.htm ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था
11891 test‏.htm इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके
11892 test‏.htm नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना है। और उसका
11893 test‏.htm देता, हालाँकि जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने कम ख़र्च में पत्रों से
11894 test‏.htm रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य था, एक व्रत था। उसमें संयम आ
11895 test‏.htm सकते हैं, लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य
11896 test‏.htm ‘मैंने आपका उद्धार कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने
11897 test‏.htm कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया।’

11898 test‏.htm सिर रख दिया -- भैया, मेरा उद्धार करो। जब तक जिऊँगा, तुम्हारी
11899 test‏.htm वह दिन जल्द लाये। वह हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों
11900 test‏.htm मैं तो ख़ुद आप से अपने उद्धार की याचना करने जा रही हूँ।’
11901 test‏.htm माँगती हूँ। मालती से मेरा उद्धार कीजिए। मैं इस मायाविनी के हाथों
11902 test‏.htm आतीं, हमारी नाट्य-कला का उद्धार नहीं हो सकता। अबकी तो आपने
11903 test‏.htm आ जायँ, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ रुपए की
11904 test‏.htm हैं, वोटों से मानव-जाति का उद्धार होगा, या दफ़्तरों में और अदालतों
11905 test‏.htm को भोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा? उसे घर में न रखते, तो कुछ
11906 test‏.htm आँखों से देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें
11907 test‏.htm पर आतंक ज़माना ही हमारा उद्यम है। पिछलगुओं की ख़ुशामद ने
11908 test‏.htm से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया। बरसों हो
11909 test‏.htm है, वह आप ही के महान् उद्योग का प्रसाद है। आपको यह जानकर
11910 test‏.htm मनस्वी आत्माओं के लिए उद्योग का मंत्र है। मेहता प्रेम में
11911 test‏.htm के लिए ‘बिजली’ ने जितना उद्योग किया है ॰॰॰’

11912 test‏.htm देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग न करे और बलिदान न करे। मुझे
11913 test‏.htm नयी संस्था है और मालती के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित
11914 test‏.htm ग़रूर नहीं है। वह नम्र और उद्योग -शील हो गया है। जिस दशा में पड़े
11915 test‏.htm मालती उद्विग्न होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेलियों
11916 test‏.htm तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना मुँह नोच ले। बोली
11917 test‏.htm रहें। इधर रुपए मिले, उधर उन्होंने गर्दन पकड़ी।

11918 test‏.htm का कुछ बिगाड़ न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो
11919 test‏.htm उधर कंपनी के डायरेक्टर भी अपनी
11920 test‏.htm तो आकर मिर्ज़ा से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या
11921 test‏.htm प्रेरणा मिलती रहती थी। उधर का रास्ता बंद हो जाने पर उनका
11922 test‏.htm कुछ देर तक इधर- उधर की बातें करके नोहरी उठ खड़ी
11923 test‏.htm पड़कर आप न इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र
11924 test‏.htm रहा। मुझे चिलम पिलायी। वह उधर गया, मैं भीतर आया और वही गोबर
11925 test‏.htm टिकते ही न थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए
11926 test‏.htm उधर गोबर के कारख़ाने में भी आये
11927 test‏.htm उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में
11928 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा
11929 test‏.htm कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा भी बाहर निकल
11930 test‏.htm पंडाल में आ पहुँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा
11931 test‏.htm कहूँ। इधर गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे।
11932 test‏.htm बिगाड़ते हैं। जब मर्द इधर- उधर ताक-झाँक करेगा तो औरत भी आँख
11933 test‏.htm रोने लगी। मातादीन ने इधर- उधर ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और
11934 test‏.htm और उड़ती हुई नज़रों से इधर- उधर ताका।

11935 test‏.htm भी मुँह चाटने लगते हैं। आज उधर तुम्हारी वाह-वाह हो रही होगी
11936 test‏.htm कोई आशा नहीं मालूम होती। उधर तो जंग की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों
11937 test‏.htm न मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना बैल भी बैठाऊँ हो गया
11938 test‏.htm भर गया। सबों ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी?
11939 test‏.htm को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा
11940 test‏.htm इधर तुमसे रुपए मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों को बाँट दूँगा।
11941 test‏.htm देह लिये, झोंटे खोले इधर- उधर दौड़ा करती थी। महीनों सिर में
11942 test‏.htm धनिया फुँकार मारकर उधर दौड़ी -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने
11943 test‏.htm है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य
11944 test‏.htm उधर नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी
11945 test‏.htm उनके कमरे में लिटा दिया। उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ हो रहा
11946 test‏.htm लँगोटी लगाये, झबरे बाल इधर- उधर बिखरे हुए। होरी की छाती पर
11947 test‏.htm दिया। हंटर खा-खाकर लोग इधर- उधर भागने लगे। उसके तेज के सामने
11948 test‏.htm मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब
11949 test‏.htm उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं
11950 test‏.htm पीछे-पीछे घर में चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनों बैलों को
11951 test‏.htm बुआई करें। होरी दिन-भर इधर- उधर मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके
11952 test‏.htm उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने
11953 test‏.htm उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये
11954 test‏.htm उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर
11955 test‏.htm यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ समाप्त
11956 test‏.htm के लिए हानिकारक समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद
11957 test‏.htm कह दिया था, अगर तुम इधर- उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा होगी
11958 test‏.htm कष्ट न था। इधर बीमार पड़े, उधर विदा हो गये, लेकिन कोढ़! यह घिनौनी
11959 test‏.htm चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट देंगे।’

11960 test‏.htm उधर संपादकजी श्रीमती खन्ना से
11961 test‏.htm संयोग से गोबर उधर से आ निकला। मालती को खड़े देखकर
11962 test‏.htm से काम कर सकता है। इधर- उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम
11963 test‏.htm रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से निकली। लाला ने पुकारा -- नोहरा
11964 test‏.htm हैं? इधर से भी मारे जायँ, उधर से भी मारे जायँ, तो पत्र कैसे
11965 test‏.htm में गँड़ासा लेकर पहुँचा। उधर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया।
11966 test‏.htm अपना क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि
11967 test‏.htm उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान
11968 test‏.htm हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी में धेले
11969 test‏.htm में फँस गये थे, जहाँ इधर- उधर हिलने का भी स्थान न था। क्या
11970 test‏.htm कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले
11971 test‏.htm घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार
11972 test‏.htm बन गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते
11973 test‏.htm समझते थे। जिधर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर
11974 test‏.htm मुश्किल से निकलेंगे। वह उधरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच लिया। बेचारा
11975 test‏.htm पहुँच गये। एक इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू हो गया।

11976 test‏.htm चार सौ रुपए देने थे; लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ़्त समझता
11977 test‏.htm ने दो रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें
11978 test‏.htm धेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब आकबत में देंगे।
11979 test‏.htm तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन
11980 test‏.htm है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी
11981 test‏.htm यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

11982 test‏.htm जो इस वक़्त उसे पचीस रुपए उधार दे-दे, चाहे फिर पचास रुपए ही
11983 test‏.htm हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने जाल में फँसा लेता
11984 test‏.htm और धोबियों को सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह महीने
11985 test‏.htm असामियों को सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी स्त्री को कोई
11986 test‏.htm अगर असामियों को रुपए उधार देने का कोई बंदोबस्त न करेगी,
11987 test‏.htm ‘भोला उधार देनेवाला आदमी नहीं है।’

11988 test‏.htm लातें खाने दे, एक पैसा भी उधार न दे; लेकिन पैसावाले उधार न
11989 test‏.htm सहुआइन एक पैसे की चीज़ भी उधार न देती थी; पर आज उसने एक बार
11990 test‏.htm आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के
11991 test‏.htm उधार न दे; लेकिन पैसावाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें।
11992 test‏.htm उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है,
11993 test‏.htm देता हूँ, किसी से एक पैसा उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना।
11994 test‏.htm दुलारी सहुआइन से अनाज उधार माँगने गया था; पर वह दूकान बंद
11995 test‏.htm ही न किया, लताड़ भी दी -- उधार माँगने चले हैं, तीन साल से धेला
11996 test‏.htm लिया। एक बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब भी तो
11997 test‏.htm के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिंता नहीं
11998 test‏.htm करेगी, तभी तो तेल उधार मिलेगा।

11999 test‏.htm होते, तो रूपा को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी;
12000 test‏.htm से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी। इधर महीने से सहुआइन एक
12001 test‏.htm ‘उधार लाये होंगे।’

12002 test‏.htm लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके
12003 test‏.htm गये। सहुआइन से फिर रुपए उधार लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत
12004 test‏.htm कोई कै दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े
12005 test‏.htm सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।

12006 test‏.htm कर लिया। एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना भी बहुत ही वैसी
12007 test‏.htm होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए आते ही
12008 test‏.htm पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे,
12009 test‏.htm है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में अपनी बर्बादी के सिवा
12010 test‏.htm नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से
12011 test‏.htm मारते-मारते तेरी खाल उधेड़ लेगा।’

12012 test‏.htm निस्पंद पड़ा है। उसकी खाल उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका
12013 test‏.htm तो आपने आत्मवादियों को उधेड़कर रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार
12014 test‏.htm और वह आपको मिले हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज़
12015 test‏.htm अपना कर्तव्य न निभा सके; उन अधूरे मंसूबों में है, जिन्हें
12016 test‏.htm कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में है,
12017 test‏.htm रक्त की प्यास नहीं है। उन अस्त्रों का संचय करने में उसे
12018 test‏.htm बैठी थी। इस समय उसकी उन आँखों में कितनी सहृदयता थी;
12019 test‏.htm कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों में नहीं है जो इन धमकियों
12020 test‏.htm सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने से इनकार कर
12021 test‏.htm नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके
12022 test‏.htm फ़बती छा गयी हो। और मालती उन औरतों में न थी, जो भीतर रह सके।
12023 test‏.htm बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारखानों में जाना चाहती हैं,
12024 test‏.htm में बोली -- तो चलिए, मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।

12025 test‏.htm मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द
12026 test‏.htm सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों के लिए देवी के वरदान
12027 test‏.htm कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन में शायद पहली
12028 test‏.htm बेच भी देता था। होरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर
12029 test‏.htm लिये उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग
12030 test‏.htm में डाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता
12031 test‏.htm पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता
12032 test‏.htm का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने की बड़ी
12033 test‏.htm काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती थी
12034 test‏.htm में दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ हिंदू-मुसलमानों
12035 test‏.htm न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख रुपए में से दस-बीस
12036 test‏.htm उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर
12037 test‏.htm और आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं,
12038 test‏.htm घर में बैठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह
12039 test‏.htm अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने
12040 test‏.htm मुँह में जीभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ के
12041 test‏.htm इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि फेरे, तो
12042 test‏.htm मेहता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई
12043 test‏.htm अवसर दिया। इसके लिए कोई उन पर अपराध नहीं लगा सकता; मगर
12044 test‏.htm ठुकरा दिया होता, तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती। शायद वह
12045 test‏.htm को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा
12046 test‏.htm हो चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी;
12047 test‏.htm आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग
12048 test‏.htm जाता था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण
12049 test‏.htm प्राण सूखे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा
12050 test‏.htm कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल दिया हो।
12051 test‏.htm और निर्लज्ज; मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया, दया आयी। पूछा
12052 test‏.htm क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो ठकुराइन पिस
12053 test‏.htm उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा आ गया। तेरे कारन
12054 test‏.htm में घुसती हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान
12055 test‏.htm रुसूख है। वह चाहें, तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा सकते हैं,
12056 test‏.htm रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना
12057 test‏.htm करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी लालसाओं
12058 test‏.htm तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

12059 test‏.htm को तैरकर पार कर सकते हैं। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ
12060 test‏.htm मालती इंगलैंड में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर
12061 test‏.htm ‘होगा, मुझे उन पर भरोसा नहीं है। वह मरदों
12062 test‏.htm खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे
12063 test‏.htm ‘मालती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती है।’

12064 test‏.htm और मंगल और अभय लिये उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों
12065 test‏.htm के भी। गाँव में किसी को उन पर विश्वास नहीं है; पर उनकी
12066 test‏.htm का राजा समझता हूँ। आप उन पर शासन करते हैं। उनकी कोठी
12067 test‏.htm अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू
12068 test‏.htm पूरे सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल यही धुन
12069 test‏.htm अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल
12070 test‏.htm अपने बराबर बनाने के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं, जिनमें
12071 test‏.htm में न किया था। वह लालसा अब उन फूलों की भाँति क्षीण हो गयी
12072 test‏.htm ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी है, जिन्हें चम्मच
12073 test‏.htm की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते
12074 test‏.htm में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूझी आँखों से छिपा न रह सका
12075 test‏.htm ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों में जवानी धँस
12076 test‏.htm बिरादरी में ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम
12077 test‏.htm खुर्शेद ही है। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा
12078 test‏.htm लिया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवाह न की थी, लेकिन
12079 test‏.htm मने करती हैं। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’

12080 test‏.htm अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं, तो
12081 test‏.htm दूर है। न आने दिया होगा उन लोगों ने। अहा! वह आ रही है; लेकिन
12082 test‏.htm गुज़र गये और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न हुई।
12083 test‏.htm भाषण जारी था -- देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते
12084 test‏.htm तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह किसी तरह मिल न
12085 test‏.htm ज़मीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं
12086 test‏.htm जान खपाते हैं, उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा है, जो केवल
12087 test‏.htm हलका हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल
12088 test‏.htm सच्ची धातु है। वह उन वीरों में है जो अवसर पड़ने
12089 test‏.htm हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई महीनों
12090 test‏.htm ‘उन शर्तों पर मैं आपसे भी वही सूद
12091 test‏.htm बँटाने को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि
12092 test‏.htm में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री
12093 test‏.htm उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब
12094 test‏.htm ‘मैं उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्बल
12095 test‏.htm आप पानी पीकर सो रही। और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार!
12096 test‏.htm या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं
12097 test‏.htm हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग उनका अंतिम शस्त्र था। वह शस्त्र
12098 test‏.htm अस्तित्व ही नहीं रहा। उनका अपनापन अपने लड़कों में, अपने
12099 test‏.htm विलास और प्रभुता के। कौन उनका असली रुख़ था, यह कहना कठिन है।
12100 test‏.htm मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है दूर
12101 test‏.htm शुरू किया। मालती जितना उनका आदर करती है, उतना शायद ही किसी
12102 test‏.htm किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सत्कार करें, नज़र-नयाज
12103 test‏.htm की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका था; पर आज चार साल
12104 test‏.htm में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनंद भोग रहे हैं। हमने कुछ
12105 test‏.htm दोनों इंगलैंड चले गये थे, उनका आना-जाना बंद हो गया था। घर पर
12106 test‏.htm भी ज़बान खोली और शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन में कभी न हुआ
12107 test‏.htm इतनी देर में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था,
12108 test‏.htm समझते थे। उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान! कहाँ हैं आज ‘स्वराज’
12109 test‏.htm थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा -- क्यों
12110 test‏.htm अपनी रियासत का मालिक है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर
12111 test‏.htm तरंग उनके मन में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा।
12112 test‏.htm चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया
12113 test‏.htm थे। आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा फटता है!

12114 test‏.htm हैं ही। अधिकारियों में भी उनका काफ़ी रुसूख है। वह चाहें, तो
12115 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले
12116 test‏.htm ने बाम्हनी रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना
12117 test‏.htm कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा; मगर राजा
12118 test‏.htm सच पूछो तो वे संतुष्ट हैं। उनका कोई क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं,
12119 test‏.htm पचीस-तीस साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं था।

12120 test‏.htm लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था।

12121 test‏.htm कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके
12122 test‏.htm दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज भी
12123 test‏.htm की सूरतों में आता है तो उनका क्या क़ुसूर है?

12124 test‏.htm क्यों सुनने लगी थी। मुझे उनका क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया
12125 test‏.htm थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका क्या बस!

12126 test‏.htm बैठ गये। गोविंदी के प्रति उनका क्रोध प्रचंड होता जाता था।
12127 test‏.htm पर काफ़ी विचार किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः मन के संस्कार
12128 test‏.htm लीग ने निश्चय किया था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया जाय।
12129 test‏.htm नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया।

12130 test‏.htm में बहुत संदेह था। उनका ख़्याल था कि प्रतिभा तो ग़रीबी
12131 test‏.htm ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका ख़्याल था कि मनुष्य ने अपने
12132 test‏.htm हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर
12133 test‏.htm ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह अस्सी रुपए की
12134 test‏.htm हो गया था। इसके बग़ैर उनका चित्त शांत न हो सकता था। यश,
12135 test‏.htm न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त शांत होता था।

12136 test‏.htm मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और
12137 test‏.htm ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक़्त
12138 test‏.htm कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा भी लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों
12139 test‏.htm कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश
12140 test‏.htm धर्मात्मा बन कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना मुश्किल हो जाय।
12141 test‏.htm उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान तब था, उतना ही
12142 test‏.htm संचित थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब
12143 test‏.htm सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया
12144 test‏.htm को भोजन करायेंगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल हो गया था,
12145 test‏.htm पंच में परमेसर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर आँखों पर;
12146 test‏.htm की बुद्धि और प्रभाव में उनका जो विश्वास था, वह बहुत कम हो
12147 test‏.htm तक पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती
12148 test‏.htm का ढिंढोरा पीटती फिरी। उनका तो धरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें
12149 test‏.htm की आदत थी। मिल के अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज़
12150 test‏.htm हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद
12151 test‏.htm तो सभी किसी-न-किसी रूप में उनका दवाब मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन
12152 test‏.htm करें और पुरुषों को उनका दुरुपयोग करने से रोकें।

12153 test‏.htm अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यही गाय
12154 test‏.htm तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में हो जाय, किसानों
12155 test‏.htm खड़ा हो जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल
12156 test‏.htm मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अंतिम भाग
12157 test‏.htm बनाने की कल्पना करते-करते उनका ध्यान राय साहब के मुआमले की
12158 test‏.htm इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। त्याग
12159 test‏.htm और चप्पल पहने हुए हैं उनका नाम पंडित ओंकारनाथ है। आप दैनिक-पत्र
12160 test‏.htm किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा।
12161 test‏.htm भाइयों का बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग
12162 test‏.htm ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार कर लिया।
12163 test‏.htm पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका नौकर नहीं है; पर अदब उसी तरह
12164 test‏.htm पाली में लौट आते हैं, तो उनका पक्ष बचता है। नहीं, हार का सारा
12165 test‏.htm ज़रूर; लेकिन उस भीड़ में उनका पता मिलना कठिन था।

12166 test‏.htm के हितों की रक्षा करना उनका परम धर्म था। समझौते या मेल-जोल
12167 test‏.htm हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका परिवार बहुत बड़ा था। सात भाई
12168 test‏.htm कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न था; मगर
12169 test‏.htm चले कि नोहरी ने लपककर उनका पहुँचा पकड़ लिया। उसके बलिष्ठ
12170 test‏.htm दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना मित्र था, जिसने उनकी
12171 test‏.htm आदमी थे; लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुषत्व उत्तेजित हो जाता
12172 test‏.htm तो दे क्यों नहीं देते?’ उनका पेट भरे, हमारे भगवान मालिक
12173 test‏.htm ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बँगला केवल लखनऊ में था। अब
12174 test‏.htm के महलों में उनका बहुत प्रवेश है। आप नवयुग की
12175 test‏.htm ‘मैं उनका बाप हूँ, क़साई नहीं हूँ।’

12176 test‏.htm से जैसे मस्त हो गये। जैसे उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं
12177 test‏.htm भोला गोईं ले गये, भगवान उनका भला करे; लेकिन उनके रुपए तो
12178 test‏.htm संतोष मिलता है, तो भगवान उनका भला करे। मुझे कुछ परवा नहीं,
12179 test‏.htm जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह!
12180 test‏.htm क्यों न साथ ले लिया, नहीं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें
12181 test‏.htm से बड़े आदमियों की तरह उनका भी ख़याल था कि इंगलैंड में
12182 test‏.htm दोष दे? असामियों हो से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव पर आधे
12183 test‏.htm से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप और साधन
12184 test‏.htm उसकी कविताएँ देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी-कभी फाड़कर
12185 test‏.htm उत्तम पर ग़ालिब आता था। उनका मद्धिम मालती की ओर झुकता था,
12186 test‏.htm का रास्ता बंद हो जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका,
12187 test‏.htm को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का
12188 test‏.htm के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का
12189 test‏.htm ज़्यादा मूल्यवान है। तब उनका मन मालती की दुरवस्था का आनंद
12190 test‏.htm से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त हो गया हो।

12191 test‏.htm लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब किस दावे
12192 test‏.htm तो आये दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त हो गया
12193 test‏.htm की ज़रूरत न मालूम होती थी। उनका मानव-प्रेम इस आधार पर अवलंबित
12194 test‏.htm मँगाना और उनको पालना; यही उनका मानसिक चटोरापन था या इसे दिमाग़ी
12195 test‏.htm यही पुरस्कार है? लज्जा से उनका मुँह छोटा-सा निकल आया, जैसे
12196 test‏.htm तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुँह भी न देखना चाहते थे; लेकिन
12197 test‏.htm जौ-भर की भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था। असामियों
12198 test‏.htm सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग
12199 test‏.htm लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असंभव कर दूँगा ॰॰॰
12200 test‏.htm ‘उनका रोयाँ जो दुखी होगा?’

12201 test‏.htm इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पास कर
12202 test‏.htm पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में अँग्रेज़ी
12203 test‏.htm मजूर मिल गये। अब कभी-कभी उनका लड़का मातादीन भी घर में आने
12204 test‏.htm कि अच्छे-अच्छे विद्वान् उनका लोहा मानते थे। संगीत, नाट्यकला,
12205 test‏.htm की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा। लज्जित
12206 test‏.htm ही लड़कियाँ थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगलैंड
12207 test‏.htm था। समझौते या मेल-जोल में उनका विश्वास न था, यह तो निर्जीविता
12208 test‏.htm किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विश्वास न था। यद्यपि वह अपनी
12209 test‏.htm उम्मेदवार खड़े करना, यही उनका व्यवसाय था। ख़ासकर चुनाव के
12210 test‏.htm से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय था। दूसरे शब्दों में,
12211 test‏.htm की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका व्यवसाय था। वह चोरी तो न करते
12212 test‏.htm दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता
12213 test‏.htm इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों को
12214 test‏.htm करती रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन-धर्म था, लेकिन अधिकार
12215 test‏.htm से देखा जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो।

12216 test‏.htm भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म
12217 test‏.htm उपेक्षा भाव से बोले -- उनका समय मूल्यवान है कामिनी देवी!
12218 test‏.htm नोखेराम ने उनका समर्थन किया -- पटवारी साहब का
12219 test‏.htm का आग्रह किया। मालती को भी उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि
12220 test‏.htm को गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव उन्हें
12221 test‏.htm में न फूट पड़ी थीं, जिससे उनका सारा अंतस्तल प्रज्वलित हो
12222 test‏.htm दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था।
12223 test‏.htm के सांस्कृतिक विकास में उनका स्थान बड़े महत्व का है।

12224 test‏.htm राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान के
12225 test‏.htm दीजिए, तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल का
12226 test‏.htm ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत किया, न कुशल-क्षेम पूछा,
12227 test‏.htm दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया।

12228 test‏.htm लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी
12229 test‏.htm जो अपनी जान खपाते हैं, उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा है,
12230 test‏.htm राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह
12231 test‏.htm इज़्ज़तदार लोग हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती। तुम्हारी
12232 test‏.htm चाहते थे कि मालती ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आग्रह-भरी
12233 test‏.htm मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोशिश करके
12234 test‏.htm मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा -- हम लोग
12235 test‏.htm साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया -- नहीं,
12236 test‏.htm खुर्शेद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया -- आप भी संपादकजी
12237 test‏.htm उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संधिभाव से कहा --
12238 test‏.htm थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका हित था। आदमियों की कमी तो है
12239 test‏.htm हैं, तुमसे मेल करने ही में उनका हित है। असामी में इतना बूता
12240 test‏.htm है, मुझसे बढ़कर दूसरा उनका हितेच्छु नहीं हो सकता; लेकिन
12241 test‏.htm मनचलेपन का आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों के
12242 test‏.htm शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय-रक्त चूस रहा था। सारी
12243 test‏.htm ‘पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहुँ?
12244 test‏.htm थे। इससे इलाक़े भर में उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके
12245 test‏.htm देखा मानो कोई मुलाज़िम उनकी अदालत में आया हो और रोब से मिले
12246 test‏.htm को समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी अवहेलना न करेगी; अगर दस-बीस
12247 test‏.htm संसार का सुख भोग रहे हैं। उनकी असली हालत का आपको ज्ञान नहीं;
12248 test‏.htm बच्चों की आँखें उठी थीं, उनकी आँख में दवा डाली। अधिकतर बच्चे
12249 test‏.htm पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी आँखें फिर जाती हैं। मैं तो
12250 test‏.htm यह अदम्य मातृ-भाव देखकर उनकी आँखें सजल हो गयीं। मन में ऐसा
12251 test‏.htm शांत, सरल मुद्रा बराबर उनकी आँखों के सामने फिरा करती थी।
12252 test‏.htm मालती ने उनकी आँखों में आँखें डालकर कहा --
12253 test‏.htm बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी आँखों में आँसू न आयेगा। वह
12254 test‏.htm दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी आँखों में वह शून्यता थी, जो
12255 test‏.htm परवरिस करें, नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी है।

12256 test‏.htm और अब संसार से निराश होकर उनकी आत्मा अंतर्मुखी होती जाती
12257 test‏.htm यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी आत्मा का उत्तम आधा सेवा और
12258 test‏.htm ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से निराश
12259 test‏.htm की पीड़ाएँ सहते-सहते उनकी आत्मा निष्ठावान् हो गयी थी।
12260 test‏.htm परिचय दे रहे हैं। इसके लिए उनकी आत्मा बराबर उन्हें धिक्कारती
12261 test‏.htm था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि
12262 test‏.htm कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी और अनियमित
12263 test‏.htm हो गये; लेकिन मालती को उनकी आय-व्यय पर नियंत्रण करने में
12264 test‏.htm है, जिस पर विश्वास करने की उनकी इच्छा नहीं होती; पर संवाददाता
12265 test‏.htm आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो औरत
12266 test‏.htm एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू अवलंबित थी।
12267 test‏.htm की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी इज़्ज़त बहुत कम हो गयी थी।
12268 test‏.htm स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति का असर अज्ञात
12269 test‏.htm दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ
12270 test‏.htm फिर भी वह दुबला-पतला आदमी उनकी इस बात पर हँसा। मिर्ज़ाजी पर
12271 test‏.htm कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूझी आँखों से छिपा न रह सका
12272 test‏.htm शिक्षित-समाज में अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों
12273 test‏.htm का जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा
12274 test‏.htm को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊँची मनोवृत्तियों को स्पर्श
12275 test‏.htm उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार
12276 test‏.htm हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा बहन थी। वही उनके घर
12277 test‏.htm तो सिर पीट लिया। पहले तो उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ
12278 test‏.htm उनके चरन धो-धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप
12279 test‏.htm देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने
12280 test‏.htm ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा।

12281 test‏.htm बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने परिचितों
12282 test‏.htm उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी
12283 test‏.htm जैसे बलपूर्वक अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस
12284 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं
12285 test‏.htm का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी
12286 test‏.htm मिल जाते, कुशल पूछते। उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न
12287 test‏.htm पालन करे, इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र
12288 test‏.htm पड़ता है, बड़े आदमियों में उनकी कमी नहीं है।

12289 test‏.htm अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई
12290 test‏.htm वाणी बड़ी लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रबल। शराब का
12291 test‏.htm तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद ड्राइव
12292 test‏.htm आँखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल हो गये
12293 test‏.htm बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं मुझे
12294 test‏.htm आप उन पर शासन करते हैं। उनकी कोठी आपके हाथ में है।

12295 test‏.htm पर आपका जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको
12296 test‏.htm बता? मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या गति होती, सोच। इतना सब
12297 test‏.htm ‘उनकी क्या राय थी?’

12298 test‏.htm से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करती; इसलिए
12299 test‏.htm करे। बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी ख़ातिर करने लायक़ उसके पास
12300 test‏.htm देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर बैठ जाते हैं ॰॰॰ नहीं
12301 test‏.htm साड़ी से लज्जित नहीं करती? उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े
12302 test‏.htm और झिंगुरीसिंह भी उनकी ख़ुशामद करते थे, केवल पटेश्वरी
12303 test‏.htm का घर भरा है। मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ? इन्होंने
12304 test‏.htm घरवालों की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय
12305 test‏.htm चेष्टा की; पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा दी।

12306 test‏.htm नहीं खिसक सकते। मिर्ज़ा उनकी गर्दन पर बैठे हुए हैं। मेहता
12307 test‏.htm -- दादा, तुम बीच में न बोलो। उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोईं
12308 test‏.htm देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकी गायें बँधती थीं, वहीं एक कोठरी
12309 test‏.htm को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप
12310 test‏.htm मालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में
12311 test‏.htm यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बच्चे
12312 test‏.htm उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाकर उनकी घड़ी, अँगूठियाँ, रुपए सब उड़ा
12313 test‏.htm सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते में गयी थी।
12314 test‏.htm पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें ख़ुद
12315 test‏.htm मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर बोले
12316 test‏.htm ख़बर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव
12317 test‏.htm में गालियाँ देने। होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से
12318 test‏.htm जब से आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी
12319 test‏.htm सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़े
12320 test‏.htm जायँगी, तो भी बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब
12321 test‏.htm दूसरों का गला दबाया होता, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले
12322 test‏.htm मजूर बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक बन बैठे। तीस
12323 test‏.htm का हाल भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे
12324 test‏.htm सकते। सच्ची ख़बर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या
12325 test‏.htm भी वही सूद ले लूँगा। हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद
12326 test‏.htm ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर थी। शराब
12327 test‏.htm काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाधा पड़े। चाहे
12328 test‏.htm खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले।

12329 test‏.htm ‘उनकी जैसी इच्छा।’

12330 test‏.htm और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन
12331 test‏.htm खुर्शेद और तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-बनायी थी। तीनों टोलियाँ
12332 test‏.htm था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी पोढ़े
12333 test‏.htm इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन में
12334 test‏.htm बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी न करते थे।

12335 test‏.htm पड़ेंगी। अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने
12336 test‏.htm मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबकी आँखें
12337 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले
12338 test‏.htm खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रसन्न मुख
12339 test‏.htm रईसों के वोट सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही, हुक्काम भी उनके
12340 test‏.htm सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक में रहता था; मगर छेड़ने
12341 test‏.htm यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। उनकी तीन लड़कियाँ थीं। कोई बीस-बीस,
12342 test‏.htm थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने आत्म-समर्पण
12343 test‏.htm बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी थी; इसलिए
12344 test‏.htm सबसे ज़्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी। चारों
12345 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली
12346 test‏.htm दल-दल में फँस गयी है; अगर उनकी थैलियों पर संकट आ पड़ा है, तो
12347 test‏.htm लेंगे, और क्या करेंगे। कोई उनकी दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त ली,
12348 test‏.htm ‘उनकी दया है।’

12349 test‏.htm फ़ीस चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं
12350 test‏.htm उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवादारू होती तो वे बच जाते;
12351 test‏.htm को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी; लेकिन
12352 test‏.htm केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती। स्वेच्छा
12353 test‏.htm आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा
12354 test‏.htm पड़कर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो
12355 test‏.htm पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी
12356 test‏.htm क्यों न हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर
12357 test‏.htm वह केवल सरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि में अभी उसके यौवन में
12358 test‏.htm वह उससे कुछ बोले नहीं; मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम
12359 test‏.htm कमाई खाने से ज़्यादा अधम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था।
12360 test‏.htm है, यह वात्सल्य मालती को उनकी दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा
12361 test‏.htm आधार की सृष्टि उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी। और एक
12362 test‏.htm जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता। मातादीन पुआल
12363 test‏.htm अभी उड़ा-उड़ा फिरता था। उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें
12364 test‏.htm नयी स्कीम उनसे बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार में
12365 test‏.htm न निकले। आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नज़र में दूसरा अपराध न था।

12366 test‏.htm से मेल-जोल बनाये रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों
12367 test‏.htm जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में कोई मूल्य नहीं है
12368 test‏.htm दुःख समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नज़रों में मुझे दुखी होने का
12369 test‏.htm है दुर्गंध उड़ रही है; मगर उनकी नाक में न गंध है, न आँखों में
12370 test‏.htm मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन सकता। बस इसी
12371 test‏.htm से अधिक-से-अधिक वही बोलें, उनकी निगाह अधिक-से-अधिक उन्हीं पर
12372 test‏.htm हो जायँगे, इस पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी। और गोबर
12373 test‏.htm ढेर लगा देते थे; पर पैसे की उनकी निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके
12374 test‏.htm की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत की सफ़ाई में पूरा संदेह
12375 test‏.htm सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता जड़ता की हद तक पहुँच
12376 test‏.htm उनकी निर्जीव, निराश आहत आत्मा सांत्वना
12377 test‏.htm थे, इसीलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थांधता
12378 test‏.htm था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति पसंद न करें; पर वह स्वभाव
12379 test‏.htm थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक किसी ने
12380 test‏.htm हैं, तो वह क्या करें? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों को अपनी
12381 test‏.htm लेखक, अच्छे निशाने-बाज़। उनकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके
12382 test‏.htm मालती उनकी पत्नी न होकर भी उनके इतने समीप
12383 test‏.htm देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों वही आत्माभिमान
12384 test‏.htm बच्चे आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई बच्चों
12385 test‏.htm होने लगी। आख़िर बहन उनकी पहियेदार कुर्सी को खींच कर
12386 test‏.htm अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।

12387 test‏.htm कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर
12388 test‏.htm मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर मानो उनकी रक्षा
12389 test‏.htm स्थूल शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं।

12390 test‏.htm में कहा -- और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावना का। एक रमणी के
12391 test‏.htm आख़िर मैंने झक मारकर उनकी पूँछ पकड़ी। किसी न किसी तरह
12392 test‏.htm उन्हें अपना देवता समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का पालन
12393 test‏.htm में पैदा की जा सकती हैं, उनकी पैदावार बढ़ायी जा सकती है और
12394 test‏.htm राय साहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिला दें।
12395 test‏.htm राय साहब को पूरे घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी। यह वही
12396 test‏.htm शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिबिंबित
12397 test‏.htm अभागे मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमनियों में फिर रक्त
12398 test‏.htm तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनकी फुँदनेदार टोपी सिर पर रखे लेता
12399 test‏.htm से यह बात छिपी न थी, फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में
12400 test‏.htm मिलने वाले थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों ही
12401 test‏.htm पुराना मित्र था, जिसने उनकी बदौलत लेन-देन में लाखों कमाये
12402 test‏.htm थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार
12403 test‏.htm भोजन का समय बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती बुझा दिया
12404 test‏.htm रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ
12405 test‏.htm पायें तो शायद उनकी बुरी गत बनाये; पर पंडितजी बहुत
12406 test‏.htm राय साहब मन में तो उनकी बेक़द्री पर ख़ुश हुए; पर सहानुभूति
12407 test‏.htm -- यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो देखो। मुझसे
12408 test‏.htm हैं, उनके भी बाल-बच्चे हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब
12409 test‏.htm देवी को पहचाना नहीं? आपने उनकी भोली-भाली शांत-मुद्रा देखकर
12410 test‏.htm उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी भौंहों पर शिकन पड़ी और हमारे
12411 test‏.htm गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी मंज़ूरी ले लेने का अभिनय आवश्यक
12412 test‏.htm कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न आयेगी। और उसमें
12413 test‏.htm पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों
12414 test‏.htm से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन
12415 test‏.htm काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है, नाक कट
12416 test‏.htm का कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न
12417 test‏.htm की पदवी भी मिल गयी। अब उनकी महत्वाकांक्षा संपूर्ण रूप
12418 test‏.htm दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी मांसल भुजाएँ और चौड़ी छाती
12419 test‏.htm भगवान् के सामने से उठते ही उनकी मानवता इस अवरोध से विकृत होकर
12420 test‏.htm का अधिकार है, उनकी मार को भी वह शिरोधार्य कर सकती
12421 test‏.htm मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ उखड़वा दी थी। दुष्ट ने
12422 test‏.htm मंगल को उनकी मूँछें उखाड़ने में कोई ख़ास
12423 test‏.htm साड़ियाँ चाहे पहनें। उनकी मेहरियों को बैठने और सोने के
12424 test‏.htm इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।’

12425 test‏.htm में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत आँसू बहानेवाला नहीं। उन्हें
12426 test‏.htm देने की कोई शक्ति है; मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज़्यादा
12427 test‏.htm रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी।
12428 test‏.htm उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार पर से
12429 test‏.htm मँडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती
12430 test‏.htm और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अंधा हो
12431 test‏.htm की बात का बुरा नहीं मानते। उनकी यही सिफ़त है।

12432 test‏.htm उनकी पीठ पर हाथ रखकर मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा -- अच्छा भागो
12433 test‏.htm मिर्ज़ाजी पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी
12434 test‏.htm पवित्र रखा है, और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के पुजारी
12435 test‏.htm उठे थे: उस वक़्त भी नहीं, जब उनकी रचना को फ़्रांस की एकाडमी ने
12436 test‏.htm उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन
12437 test‏.htm नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गयी। मुस्कराकर
12438 test‏.htm सिर पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफ़ल कंधे पर रखकर अकड़ता
12439 test‏.htm ‘वाह! मैं उनकी राज़ी बिना न जाऊँगी। तुम तो
12440 test‏.htm जीवन में भाग लिया है। आप उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों
12441 test‏.htm मालती ने उनकी लगाम खींची -- अच्छा, आपको भी
12442 test‏.htm ‘मैंने उनकी लड़की को भी देखा है। सरोज उसके
12443 test‏.htm चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी लड़की है। मतई को क्यों बेधरम
12444 test‏.htm जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे
12445 test‏.htm लाज न रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।

12446 test‏.htm तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभूत
12447 test‏.htm करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला मशहूर थी। गपडू बाबू सिर
12448 test‏.htm मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार है, और उनकी
12449 test‏.htm उन पर विश्वास नहीं है; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है
12450 test‏.htm थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा-दृष्टि थी। मँगरू
12451 test‏.htm से बातें करती रही। उनकी श्रद्धा देख-देख कर उसके मन
12452 test‏.htm दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता
12453 test‏.htm उन्हीं दोनों पर था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों खाकर
12454 test‏.htm है, वह उन्हें दे दो, फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो।

12455 test‏.htm न कर सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।

12456 test‏.htm कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था मानव-जाति
12457 test‏.htm अब तो मजूरिन हूँ; मगर उनकी समझ में कोई बात आती ही नहीं।
12458 test‏.htm के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता था कि मेहता-जैसा
12459 test‏.htm हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो, अमलों को ख़ुश करो।
12460 test‏.htm चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने प्रायः एक-दो बार
12461 test‏.htm और मुझे विश्वास है, हमें उनकी सहायता मिल जायगी। लेडी विलसन
12462 test‏.htm कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर आतंक
12463 test‏.htm को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार
12464 test‏.htm पर उसका साथ न छोड़ूँगी। उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ? मर जाऊँगी,
12465 test‏.htm छबीली, रँगीली, कुलटा नोहरी उनकी सामने वरदान-सी बैठी थी। इस
12466 test‏.htm कोई रास्ता नहीं सूझता। उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो गयी हैं।
12467 test‏.htm जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता
12468 test‏.htm न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर देखना कैसी
12469 test‏.htm दुःख ने उस संपूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र
12470 test‏.htm थे। अब गाँववालों को भी उनकी सेवा-सत्कार करके अपने कर्तव्य
12471 test‏.htm सारी साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ था,
12472 test‏.htm उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह
12473 test‏.htm तो उसके पैरों पर गिर पड़े। उनकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और
12474 test‏.htm का फल है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है।
12475 test‏.htm रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी
12476 test‏.htm हैं, और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी की वह क्यों परवा करे।
12477 test‏.htm अपने बराबर के हैं, क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ष्या, व्यंग और
12478 test‏.htm कर सकूँगा। नहीं सह सकता उनकी हँसी, जो अपने बराबर के हैं, क्योंकि
12479 test‏.htm झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत की -- तो आख़िर आप क्या
12480 test‏.htm को ख़ुश करने के लिए वह उनकी -सी कहनेवालों में नहीं हैं और
12481 test‏.htm ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर उनके अंतःकरण तक न पहुँच सकी थी।
12482 test‏.htm स्वर में जिसका एक-एक अक्षर उनके अंतःकरण से निकल रहा था, कहा
12483 test‏.htm का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अंतरंग मित्रों में थे। साथ
12484 test‏.htm देती थी। इस प्रस्ताव में उनके अधिकार का अपमान होता था। फूले
12485 test‏.htm इन चकमों में आ जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ,
12486 test‏.htm उन्हें परवा न थी। मालती उनके अपव्यय पर झुँझलाती रहती थी;
12487 test‏.htm पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके अफ़सर और नियोजक दस-दस पाँच-पाँच
12488 test‏.htm जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर हाथ रखकर ही
12489 test‏.htm कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफ़िस में चली जाती थी तो आप
12490 test‏.htm गोविंदी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर भी ज़िंदा रह
12491 test‏.htm का पहुँचना लाज़िम था। उनके आस-पास भौंरे की तरह मँडराते
12492 test‏.htm मालती उनकी पत्नी न होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न उसने
12493 test‏.htm जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े के असामियों को उनसे
12494 test‏.htm हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े में असामियों के साथ
12495 test‏.htm चाहिए। विचार-स्वातंत्र्य उनके उपदेशों का तत्व है।’

12496 test‏.htm मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना जादू डाल दिया है।

12497 test‏.htm गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन
12498 test‏.htm बहुत प्रबल। शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच
12499 test‏.htm पर विश्वास न हुआ। वह कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर उनके
12500 test‏.htm भाग खड़े हुए। बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे हिसाब-किताब
12501 test‏.htm फिर भी वह घिनौनी वस्तु उनके ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें
12502 test‏.htm आराम से पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई मूँछों पर ताव
12503 test‏.htm राय साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़ नहीं,
12504 test‏.htm थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था,
12505 test‏.htm बड़ा आनंद आता था, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते
12506 test‏.htm एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्खा।

12507 test‏.htm को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया। उधर पंडाल
12508 test‏.htm चीज़ मँगरू साह की है। हम उनके करज़दार नहीं हैं?’

12509 test‏.htm ज़मीन पर लिटा दिया। फिर उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले
12510 test‏.htm दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी
12511 test‏.htm अफ़सरों को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी
12512 test‏.htm यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके ख़िलाफ़ गुट-बंदी करनी पड़ेगी।
12513 test‏.htm से मेहता को घेर लिया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ
12514 test‏.htm कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्ध होकर
12515 test‏.htm है। ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध है, हालाँकि
12516 test‏.htm कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घट्ठे बने रहते हैं।

12517 test‏.htm उनकी एक विधवा बहन थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध करती थीं।
12518 test‏.htm थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ?

12519 test‏.htm पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती है?’

12520 test‏.htm वह राज़ी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा दूँ, अगर तुम उन्हें
12521 test‏.htm कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो। और
12522 test‏.htm उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे
12523 test‏.htm नहीं डालते? इसीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पड़े।
12524 test‏.htm ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट गये।’

12525 test‏.htm न था। इसलिए आसामी किसी तरह उनके चंगुल में फँस जाय तो बिना उसे
12526 test‏.htm आपस में समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल गुज़ारा लेकर
12527 test‏.htm की शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्ज़ा
12528 test‏.htm कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला
12529 test‏.htm विपत्ति आनेवाली है। आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने
12530 test‏.htm यथोचित रक्षा करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं
12531 test‏.htm गौरी महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-धोकर पियेगी। उनकी ऐसी
12532 test‏.htm झिंगुरीसिंह, नोखेराम, उनके चारों प्यादे, मँगरू साह और
12533 test‏.htm गयी थी। सामयिक पत्रों में उनके चित्र और चरित्र दनादन निकल
12534 test‏.htm है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

12535 test‏.htm थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था; लेकिन संन्यास
12536 test‏.htm थी, जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके
12537 test‏.htm कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और
12538 test‏.htm बिना तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाज़िमा
12539 test‏.htm कुत्ता भी न खायेगा। मैंने उनके जीवन में भाग लिया है। आप उनकी
12540 test‏.htm उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया
12541 test‏.htm आने भी नहीं मिलते। भवनिया ‏( उनके जेठे पुत्र का नाम था) को भी कहीं
12542 test‏.htm के साथ दो-चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं
12543 test‏.htm भाग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं।
12544 test‏.htm साहब का सितारा बुलंद था। उनके तीनों मंसूबे पूरे हो गये थे।
12545 test‏.htm दग़ाबाज़ आदमी के लिए उनके दरबार में जगह नहीं है।

12546 test‏.htm उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी आप
12547 test‏.htm स्वप्न हो गयी। अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते। उन्हें
12548 test‏.htm थी? वह अनुराग-मूर्ति कब की उनके दिल से मिट चुकी थी। वह उससे
12549 test‏.htm मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा न था। जो
12550 test‏.htm ‘हुआ करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों
12551 test‏.htm मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये।
12552 test‏.htm औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू
12553 test‏.htm कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अच्छा हो जाता,
12554 test‏.htm बुलाये मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी,
12555 test‏.htm में कसकर बाँधना चाहती थी। उनके धन-दान के द्वार बंद कर देना
12556 test‏.htm एक बड़े महाजन के एजेंट थे। उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास
12557 test‏.htm लखपति थे। हज़ारों मजूर उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर
12558 test‏.htm दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों आदमी जी उठते हैं, मगर
12559 test‏.htm खन्ना क्या करें! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायँ,
12560 test‏.htm थी। इस विषय में अगर खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक हो जायँ, तो उन्हें
12561 test‏.htm झिंगुरीसिंह उनके पांडित्य पर मुग्ध होकर बोले
12562 test‏.htm मजूरी बाँट दी। अब किसी को उनके पागलपन में संदेह न रहा।

12563 test‏.htm के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते
12564 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता
12565 test‏.htm उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली
12566 test‏.htm के रुपए उस पर बाक़ी थे उनके पास कौन मुँह लेकर जाय। झिंगुरीसिंह
12567 test‏.htm भी न हुआ था। तर्कों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोड़; लेकिन
12568 test‏.htm मिलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे। संयोग से मिस्टर
12569 test‏.htm से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बंद कर देती
12570 test‏.htm में चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए पूछा
12571 test‏.htm बैठें। कई महीनों से मालती उनके पास न आयी थी और जब वह विकल होकर
12572 test‏.htm कर लें। और किसी की दवा उनके पास नहीं है।’

12573 test‏.htm मिल रहा है? क्या अँधेर है! उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी
12574 test‏.htm नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों
12575 test‏.htm गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी। अकेले विश्राम
12576 test‏.htm उन्हें उस वक़्त हुई, जब उनके पुराने, परास्त शत्रु सूर्यप्रतापसिंह
12577 test‏.htm के सुगठित अंगों की भाँति उनके पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं।
12578 test‏.htm को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट से रुपए निकाल लूँ।’

12579 test‏.htm ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लदवाकर
12580 test‏.htm का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह
12581 test‏.htm थी; पर वास्तव में यह क्रोध उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भाग्य
12582 test‏.htm जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी
12583 test‏.htm अंधी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीटती फिरी।
12584 test‏.htm स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से
12585 test‏.htm ख़ुद आनेवाली थीं; पर पर आज उनके फ़ादर की तबीयत अच्छी नहीं है,
12586 test‏.htm यह बड़ी लज्जा की बात थी कि उनके बँगले न हों।

12587 test‏.htm वाले भाव से बोली -- मैं उनके बखान की भूखी नहीं हूँ, अपना
12588 test‏.htm देशी गायें तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी काम के हों। बहुत
12589 test‏.htm शत्रु सूर्यप्रतापसिंह ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिंह से
12590 test‏.htm था, जिसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का
12591 test‏.htm नरपुँगवों के बीच में रहकर उनके बर्बर प्रेम का आनंद उठाने के
12592 test‏.htm न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके बस में न थी। उनके मन के ऊँचे
12593 test‏.htm बहुत बड़ा था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आश्रित
12594 test‏.htm लगे। गोविंदी बरसने लगी। उनके बीच में मालती का नाम आ जाना
12595 test‏.htm की बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर एक दीवानी मुक़दमा दायर
12596 test‏.htm इंजिन कोयला खा लेता है। उनके बैल चूनी-चोकर के बग़ैर नाद
12597 test‏.htm कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी बाल-बच्चे हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू
12598 test‏.htm सुनते रहे। एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की आँखें इस तरह खोले देता
12599 test‏.htm दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। उनके भोजन आदि का प्रबंध भी अपनी
12600 test‏.htm तरफ़ हैं ही, हुक्काम भी उनके मददगार हैं। फिर भी पबलिक पर
12601 test‏.htm बेहयाई उनके बस में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों का ध्वंस
12602 test‏.htm किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे
12603 test‏.htm बैठे। इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन में अनुराग उत्पन्न हुआ।
12604 test‏.htm का साहस नहीं होता, यद्यपि उनके मन में अब संदेह का लेश नहीं
12605 test‏.htm मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आकर्षण बढ़ता जाता था।
12606 test‏.htm लोभ या कर्तव्य-पालन के भाव उनके मन में आते ही न थे। इनकी तुच्छता
12607 test‏.htm साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका एक-एक रोम
12608 test‏.htm ‘उनके मन में कोई चोर पैठ जाय?’

12609 test‏.htm पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी
12610 test‏.htm समझते थे; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि प्राणियों
12611 test‏.htm राय साहब काँप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आयी थी;
12612 test‏.htm की। राय साहब के प्रति उनके मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे।
12613 test‏.htm इस अवरोध से विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त
12614 test‏.htm थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों से सहानुभूति तो करे।
12615 test‏.htm उछल-कूद, धर-पकड़ और उनके मरने-जीने में सभी तन्मय हो
12616 test‏.htm न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग
12617 test‏.htm छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति
12618 test‏.htm मिलने का अवसर मिलता है। उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह
12619 test‏.htm मिस मालती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि
12620 test‏.htm है, तो यही सही। हालतें उनके मुआफ़िक़ हैं; लेकिन हमें न्याय
12621 test‏.htm उन्हें क़र्ज़ दिलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों से मिलकर
12622 test‏.htm का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन पाकर वह
12623 test‏.htm एक-दो बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था
12624 test‏.htm नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं है।

12625 test‏.htm रगड़ कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता न था। होरी
12626 test‏.htm नब्बे रुपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे
12627 test‏.htm थे। बड़े भारी आदमी थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था।
12628 test‏.htm में कितने कुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त भी देखें। कैसे मालिक
12629 test‏.htm बना दिया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, हाकिम-हुक्काम सभी
12630 test‏.htm भगवान उनका भला करे; लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे।

12631 test‏.htm परदेश में कमा रहा है, तो उनके रुपए मारे न पड़ सकते थे।

12632 test‏.htm ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था। साँप में
12633 test‏.htm से भी नीचा समझता था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़की का विवाह
12634 test‏.htm नादिहेंदी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये। आख़िर
12635 test‏.htm उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके लिए असह्य था। और फिर अपनी पत्नी
12636 test‏.htm परिहास भी करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं।
12637 test‏.htm अलग अधिक-से-अधिक काम करना उनके लिए आवश्यक हो गया था। इसके
12638 test‏.htm भी इतनी प्रसन्न मुख! दूसरे उनके लिए इतने अपने हो गये हैं कि
12639 test‏.htm को दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल में स्थान नहीं
12640 test‏.htm में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक आधार की
12641 test‏.htm में लगे हुए थे। धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान
12642 test‏.htm होरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा -- वह मालिक
12643 test‏.htm मालती ने अपना पूरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियाँ
12644 test‏.htm पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता
12645 test‏.htm किया। अपने बँगले में उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये।
12646 test‏.htm था, वह बहुत कम हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी
12647 test‏.htm मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों मिटाना
12648 test‏.htm चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए माँची रख दी।

12649 test‏.htm थे, और यह व्यापारिक महत्व उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के
12650 test‏.htm मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनके लिए मैं आपका आभारी हूँ; लेकिन
12651 test‏.htm बाँधे हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए रसद-चारे, अंडे-मुर्ग़ी,
12652 test‏.htm तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त
12653 test‏.htm या तुरंत निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रीड़ा की
12654 test‏.htm तरह के पकवान बनते थे; पर उनके लिए वही मूँग की दाल और फुलके
12655 test‏.htm रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था।
12656 test‏.htm और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं
12657 test‏.htm विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्य-जनक था। मालती बिना
12658 test‏.htm ‘वह उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते।’
12659 test‏.htm और अपने ही गाँव में -- यह उनके लिये असह्य था। अगर उनमें ब्रह्मतेज
12660 test‏.htm कर्मों की साथिन होना तो उनके वश की बात न थी। और वह क्यों रोये?
12661 test‏.htm उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म
12662 test‏.htm से वसूल कर लेंगे। अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते हो, लिखते
12663 test‏.htm देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों में कई लड़कियाँ थीं।
12664 test‏.htm न मिली। उस मिल में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

12665 test‏.htm भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी, रँगीली स्त्री
12666 test‏.htm ‘उनके साथ क्यों जाऊँ? जिसने बाँह
12667 test‏.htm बढ़इयों को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार
12668 test‏.htm से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।’

12669 test‏.htm ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया!
12670 test‏.htm आ जुटते हैं। मिर्ज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करते हैं। मुहल्ले
12671 test‏.htm हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों
12672 test‏.htm पर मेहता की हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी।

12673 test‏.htm दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई की। अकेले मिर्ज़ा
12674 test‏.htm थे! राय साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा।

12675 test‏.htm कि वह बाज़ की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम
12676 test‏.htm राजे तरसते हैं; वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे
12677 test‏.htm तेज था, देह गठी हुई। होरी उनके सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था।
12678 test‏.htm इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये, उसके
12679 test‏.htm थीं। वह भावनायें जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों की तरह
12680 test‏.htm किया था, इस वक़्त वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और
12681 test‏.htm कभी कमिसनर, किसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर रहना
12682 test‏.htm भविष्य अंधकार की भाँति उनके सामने है। उसमें उन्हें कोई
12683 test‏.htm उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने होरी कैसे ख़ाली हाथ आरती
12684 test‏.htm ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी।
12685 test‏.htm में बिजली बनवा लेते थे। उनके सिपाही पीली वर्दियाँ डाटे,
12686 test‏.htm रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा -- कब से
12687 test‏.htm को देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया। भोला
12688 test‏.htm दिया था। निश्चिंत बैठना उनके स्वभाव में न था। यह काम क्या
12689 test‏.htm था। शत्रु अधिक-से-अधिक उनके स्वार्थ पर आघात कर सकता था,
12690 test‏.htm होकर चले गये। शहर में उनके हज़ारों मिलने वाले थे। कितने
12691 test‏.htm उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा
12692 test‏.htm मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया
12693 test‏.htm खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती
12694 test‏.htm के हाथ में है। सरकार उनके हाथ का खिलौना है। मैं भी आपसे
12695 test‏.htm कोई बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले
12696 test‏.htm सर्वेसर्वा। डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय
12697 test‏.htm रोटी-दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर
12698 test‏.htm है और शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी।’

12699 test‏.htm माहवार मिलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर
12700 test‏.htm होरी ने जाकर पचीसों रुपये उनके हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे
12701 test‏.htm करते हैं, करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर अदालत
12702 test‏.htm निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे।
12703 test‏.htm रुपए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपए टिकते ही न थे।
12704 test‏.htm गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था।

12705 test‏.htm शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल
12706 test‏.htm हो गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली
12707 test‏.htm लिख दिये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उन्हें इतनी
12708 test‏.htm कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब तू क्या
12709 test‏.htm तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ
12710 test‏.htm इतने दिनों में मालती ने उनके हृदय के भिन्न-भिन्न भागों में
12711 test‏.htm न मिलती। मालती के वह शब्द उनके हृदय में गूँजते रहते। उनमें
12712 test‏.htm कोई संदेह न था; मगर अभी तक उनके हृदय में मालती के प्रति वह
12713 test‏.htm पर जान देते हैं। उनको इतना मालूम हो जाय कि यह किसी
12714 test‏.htm ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई। मालती
12715 test‏.htm जब देखूँ, दो-चार लौंडे उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी
12716 test‏.htm तुम्हें क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी,
12717 test‏.htm की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े में कसकर बाँधना
12718 test‏.htm वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय-रक्त चूस
12719 test‏.htm ऊख बेची, पचीस रुपए वहीं उनको दे दिये, और आज वह दो साल का बाक़ी
12720 test‏.htm से महँगे दामों मँगाना और उनको पालना; यही उनका मानसिक चटोरापन
12721 test‏.htm ‘तो मैं दौड़कर उनको बुला लाती हूँ। तुम चलकर छाँह
12722 test‏.htm पैसे ऊपर से आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह
12723 test‏.htm पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको भी पाला और अपना मरजाद बनाये
12724 test‏.htm को सुखी करने में है, उनको लूटने में नहीं। बुरा न मानना,
12725 test‏.htm उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे,
12726 test‏.htm आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर न्योछावर कर देगी। खन्ना आज
12727 test‏.htm के निवासी हों। लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनकी फुँदनेदार
12728 test‏.htm भी लड़ने-मरने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस
12729 test‏.htm टाँगें तोड़कर बैठ गयी है। उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे
12730 test‏.htm से वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें अर्थ है संदेश है।

12731 test‏.htm के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति आ गयी थी।
12732 test‏.htm तो उन्हें मालूम होता कि उनमें और मिर्ज़ा में कोई भेद नहीं,
12733 test‏.htm हैं, रोशन ख़याल हैं और भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं। लेकिन
12734 test‏.htm हृदय में गूँजते रहते। उनमें कितनी सांत्वना थी, कितनी विनय
12735 test‏.htm लड़के गाँव में भी हैं; मगर उनमें कुछ लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ
12736 test‏.htm समान प्रवृत्तियाँ हैं, और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है; इससे
12737 test‏.htm जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं?
12738 test‏.htm न देख सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता न थी।

12739 test‏.htm यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें ग्लानि नहीं पैदा करती; और अब
12740 test‏.htm दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुलक, जितना कंपन, जितनी
12741 test‏.htm अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था। लज्जित होकर बोले
12742 test‏.htm में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया। विवाद का विषय
12743 test‏.htm आँसू-भरी आँखें ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।

12744 test‏.htm इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि
12745 test‏.htm हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान हैं,
12746 test‏.htm जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनमें नहीं है और न शायद हो सकती है।
12747 test‏.htm साथ इंगलैंड की राह ली। अब उनमें पिता-पुत्र का नाता न था। प्रतिद्वंद्वी
12748 test‏.htm मानते थे; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके लिए
12749 test‏.htm पुरुषों के ज़ुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की
12750 test‏.htm बनाया था। सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी।

12751 test‏.htm यह उनके लिये असह्य था। अगर उनमें ब्रह्मतेज होता तो इन दुष्टों
12752 test‏.htm पचास हज़ार ही तो होते हैं। उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी ही देना है।’
12753 test‏.htm करें, तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे माँ-बाप!
12754 test‏.htm आदमियों से उसका परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था।
12755 test‏.htm से केवल विनोद करता है, कवि उनमें लय हो जाता है। मैंने आपकी दो-चार
12756 test‏.htm कुल की महिलाएँ आती थीं। उनमें वोट और अधिकार और स्वाधीनता
12757 test‏.htm कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी
12758 test‏.htm काफ़ी अँधेरा था। होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी।
12759 test‏.htm में कई लड़कियाँ थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए
12760 test‏.htm में सोते थे; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों एक
12761 test‏.htm खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिधा है। उसने सुना
12762 test‏.htm पूरे सिद्ध पुरुष हैं। आप उनसे अवश्य दीक्षा लीजिए। मुझे विश्वास
12763 test‏.htm जो कुछ करूँ, विचारों में उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने
12764 test‏.htm जाय। कपड़े जो पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते भी न पोछेंगे।
12765 test‏.htm कि जो लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क़ीमत वसूल की जाय।
12766 test‏.htm ‘तो आप विश्वास मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या न करता।’

12767 test‏.htm मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन उनसे एक दिन भी मुलाक़ात न हो, तो शिकायत
12768 test‏.htm उन्हें न मिला। मालती कभी उनसे एकांत में न मिलती। मालती के
12769 test‏.htm कर सकते हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं? अगर आप अपनी
12770 test‏.htm साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतने
12771 test‏.htm ‘सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने
12772 test‏.htm ‘उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन
12773 test‏.htm है। वहाँ और लोग होंगे। उनसे कहना, कार यहाँ लायें। दौड़ी
12774 test‏.htm क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें
12775 test‏.htm ‘उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता
12776 test‏.htm मारते थे। सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रीबों को दस-दस,
12777 test‏.htm जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके
12778 test‏.htm सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन
12779 test‏.htm विनोद से कहा -- अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें, तो आपका प्रचार
12780 test‏.htm में बीस हज़ार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू ने
12781 test‏.htm में पाँच हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा ही
12782 test‏.htm बड़े-बड़े करते हैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक
12783 test‏.htm से बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं, फिर वह क्यों
12784 test‏.htm में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अंतरजामी
12785 test‏.htm पी-पीकर कोसा था। अब वह उनसे क्षमादान माँगेगी। उससे सचमुच
12786 test‏.htm है। अब हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें; लेकिन
12787 test‏.htm तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम
12788 test‏.htm वह बंदूक़ सँभालती हुई उनसे चिमट गयी।

12789 test‏.htm की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान हुई, वह ब्राह्मण कहलायी
12790 test‏.htm के पुतले थे। कौंसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेंबर कोई
12791 test‏.htm का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या! आप
12792 test‏.htm करते थे, केवल पटेश्वरी उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते
12793 test‏.htm धनिया! भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे बारे में क्या कहा था?

12794 test‏.htm ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली हँस-बोल लेने का नाता
12795 test‏.htm रही है। आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर
12796 test‏.htm स्वाद का लोप हो गया है। उनसे धेले-धेले के लिए बेईमानी करवा
12797 test‏.htm में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो, मुझी
12798 test‏.htm ‘अच्छा तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

12799 test‏.htm ‘मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

12800 test‏.htm क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे पूछती। तुम्हारे साथ सारी ज़िंदगी
12801 test‏.htm ‘कारण उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल का
12802 test‏.htm पर रहेगी उन्हीं की। उनसे पृथक् जीवन की वह कोई कल्पना
12803 test‏.htm तो अंतरजामी कहलाते हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप
12804 test‏.htm ऐसा मालूम होता था, जैसे वह उनसे बचती है, जैसे बलपूर्वक अपने
12805 test‏.htm इलाक़े के असामियों को उनसे बड़ी श्रद्धा हो गयी थी। यह
12806 test‏.htm थे। एक और बात में पटेश्वरी उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का ख़याल
12807 test‏.htm शब्दों में अपनी नयी स्कीम उनसे बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप
12808 test‏.htm की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ
12809 test‏.htm न होते हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की बात करनी
12810 test‏.htm से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत हो चुकी है; पर अब मालूम
12811 test‏.htm मगर आपको देखेंगे नहीं; आप उनसे बातें किये जायँ, कुछ सुनेंगे
12812 test‏.htm कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे बातें हों। वह प्रेम को जीवन
12813 test‏.htm ‘उनसे बिना पूछे भी अनुमान किया जा
12814 test‏.htm ‘कहता तो हूँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।’

12815 test‏.htm पाने की आशा रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा माँग रही थी। उन्हें
12816 test‏.htm और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा मक़रूज, अपमानित
12817 test‏.htm क्यों न जाने देंगी। उनसे मतलब?’

12818 test‏.htm नाते से संपादकजी कभी-कभी उनसे मिल आया करते थे; लेकिन घर के
12819 test‏.htm साल में हज़ार-पाँच सौ रुपए उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म भी हाथ
12820 test‏.htm प्रेम है। प्रेम-जैसी चीज़ उनसे मिल सकती है, इसकी मैंने कभी
12821 test‏.htm अनुभव हो रहा है। आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए, इसी बहाने
12822 test‏.htm भूल जाते थे। आख़िर आज ख़ुद उनसे मिलने का इरादा करके वह उनके
12823 test‏.htm मन को शांत किया और तुरंत उनसे मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ
12824 test‏.htm होंगे। अबकी आप आयेंगे, तो उनसे मिलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे
12825 test‏.htm ‘मिस मालती को उनसे मिलाया या नहीं?’

12826 test‏.htm और बार-बार इच्छा हुई कि उनसे मिलूँ; लेकिन फ़ुरसत न मिली।
12827 test‏.htm हँसने को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे
12828 test‏.htm मैदान से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह ने आकर
12829 test‏.htm थी। मालूम होता है, आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर आयी है।
12830 test‏.htm होकर भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी
12831 test‏.htm मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप
12832 test‏.htm जो चीज़ें अच्छी हैं, वह उनसे लीजिए। संस्कृति में सदैव आदान-प्रदान
12833 test‏.htm मगर एजेंटों ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार भी ऐंठ लिये।
12834 test‏.htm का आनंद उठा सकते थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए आग्रह कर
12835 test‏.htm की बात न्यारी है, पर मैं उनसे विश्वासघात न करूँगी। जो एक
12836 test‏.htm मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने
12837 test‏.htm देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति भी रखती थी। बस, उन्हें
12838 test‏.htm हीरा और होरी को फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के लिए यह पाखंड
12839 test‏.htm पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दूँगा।
12840 test‏.htm उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे हिसाब-किताब कर लें और जो कुछ
12841 test‏.htm जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियाँ उस दया
12842 test‏.htm ने उन्नति की। संसार ने उन्नति की पौरुष से, पराक्रम से, बुद्धि-बल
12843 test‏.htm त्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति की। संसार ने उन्नति की पौरुष
12844 test‏.htm याद आयीं जब वह अपने उन्मत्त उसासों में, अपनी नशीली चितवनों
12845 test‏.htm होरी उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा
12846 test‏.htm हिरन गिर पड़ा। वह मारा! इस उन्मत्त ध्वनि के साथ मिर्ज़ा भी बेतहाशा
12847 test‏.htm आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा
12848 test‏.htm में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरें एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं,
12849 test‏.htm उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादीन को उसने
12850 test‏.htm खींचे लिये आ रहे है। लोग उन्मत्त हो जाते है। अब इसका पता चलना
12851 test‏.htm कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद
12852 test‏.htm मालती ने उन्माद की दशा में कहा -- लेकिन तुमने
12853 test‏.htm उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अंदर गया। अभी
12854 test‏.htm अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती
12855 test‏.htm व्यथा, जितना रुलानेवाला उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता हूँ।
12856 test‏.htm आँखों में निर्भयता का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों
12857 test‏.htm रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ
12858 test‏.htm उसके पास न गये। विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आयी। आयी
12859 test‏.htm बुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई लातें जमाईं
12860 test‏.htm की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद शांत होने में बहुत दिन न लगेंगे,
12861 test‏.htm सोना ने उन्मादिनी की भाँति अँगारे की-सी आँखें
12862 test‏.htm फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्षति
12863 test‏.htm साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले -- Three cheers for Rai Sahib, Hip Hip
12864 test‏.htm रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त वायु-मंडल में उड़ने की शक्ति
12865 test‏.htm से लोहार काम करता है, उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता।
12866 test‏.htm के लोग अपने आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं
12867 test‏.htm काका और भैया को। संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे,
12868 test‏.htm रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह न जानते थे, कि
12869 test‏.htm का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार
12870 test‏.htm चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो
12871 test‏.htm झोपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने को धन्य
12872 test‏.htm लोग बार-बार धोखा खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं।

12873 test‏.htm देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी ने पति
12874 test‏.htm जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी उन्हीं की। उनसे पृथक् जीवन की वह कोई
12875 test‏.htm सुनायी। भोला का गाँव भी उन्हीं के इलाक़े में था और इलाक़े-भर
12876 test‏.htm भी सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल रहा था।
12877 test‏.htm रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवों में मेंहदी लगी हुई
12878 test‏.htm अच्छा, दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले। दोनों कैसे
12879 test‏.htm था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के भाईबंद हैं। चलो भोजन करो
12880 test‏.htm फेर लेती हैं। मैंने ख़ास उन्हीं के लिए फ़्रांस से एक घड़ी मँगवाई
12881 test‏.htm के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा
12882 test‏.htm आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने
12883 test‏.htm चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित
12884 test‏.htm पसंद नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं करता था। एक बार
12885 test‏.htm और हमारी सारी शक्ति उन्हीं को पूरा करने में लगने लगेंगी।
12886 test‏.htm ‘अच्छी बात है, उन्हीं को बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो
12887 test‏.htm जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू की महाजनी कोठी भी
12888 test‏.htm उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों पर था। उनकी संगिनी हो
12889 test‏.htm ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार बात भी
12890 test‏.htm लड़ लें; लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं
12891 test‏.htm भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका
12892 test‏.htm उनकी निगाह अधिक-से-अधिक उन्हीं पर रहे।

12893 test‏.htm पड़ेगा। अब सारा दारमदार उन्हीं पर है; अगर वह बचकर अपनी पाली
12894 test‏.htm बोली -- माँ-बाप को भी तुमने उन्हीं पैसे के यारों में समझ लिया?
12895 test‏.htm है; लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज़्यादा ध्यान देता
12896 test‏.htm पर चाय पीता है। मिस्टर कौल उन्हीं भाग्यवानों में से थे। उनके
12897 test‏.htm अधिकार नहीं है; अगर आप भी उन्हीं मर्दों में हैं, जो किसी स्त्री-पुरुष
12898 test‏.htm मेरे मन में श्रद्धा हो। उन्हीं में एक आप हैं। आपका धैर्य और
12899 test‏.htm नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत
12900 test‏.htm जिनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन अभी आज
12901 test‏.htm में लिए देखा, मानो वह भी उन्हीं में से एक है। मेहता का हृदय
12902 test‏.htm ‘तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से
12903 test‏.htm के जो ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं संतानों की संतान हैं। यह प्रथा
12904 test‏.htm बोला -- तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह
12905 test‏.htm जाती है। बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं से वज़ीफ़ा पाकर विद्यालय में
12906 test‏.htm इन्हें खोद कर फेंक देता, उन्हीं से, नौका टूट जाने पर, हम चिमट
12907 test‏.htm ‘रामसेवक को जानती है? उन्हीं से।’

12908 test‏.htm और उन्हींने इसके विरुद्ध प्रमाण देने शुरू
12909 test‏.htm पर मेरा क्या बस है? जन्म तो उन्हींने दिया है, पाला-पोसा तो उन्हींने
12910 test‏.htm दिया है, पाला-पोसा तो उन्हींने है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो
12911 test‏.htm आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबी मनोविज्ञान
12912 test‏.htm में न जाने दूँगा। और उन्हें अधिकारियों ने अपनी सहायता
12913 test‏.htm दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था। आज अक्खड़,
12914 test‏.htm उसे बिदा करने आये। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा -- तुम्हीं
12915 test‏.htm और धर्मावतार कहती रहे, उन्हें अपना देवता समझकर उनकी पूजा
12916 test‏.htm उनसे भिक्षा माँग रही थी। उन्हें अपने अंदर ऐसी शक्ति का अनुभव
12917 test‏.htm जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समझता
12918 test‏.htm शोभा के पास भी गोई थी; मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहाँ
12919 test‏.htm उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही
12920 test‏.htm था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्लानि और अशांति से
12921 test‏.htm उनके दर्शन भी नहीं होते। उन्हें अब फ़ुरसत भी नहीं रहती। दो-चार
12922 test‏.htm पंडित ओंकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती-भर भी विश्वास नहीं
12923 test‏.htm मेहता और मिर्ज़ा रह गये। उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में
12924 test‏.htm धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस में पड़े
12925 test‏.htm छीन लेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं, फिर
12926 test‏.htm ‘तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।’

12927 test‏.htm ‘आख़िर उन्हें आपसे इतना द्वेष है, इसका कोई
12928 test‏.htm का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें आशीर्वाद दें।

12929 test‏.htm उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चर्य हो रहा था, ऐसे प्रौढ़
12930 test‏.htm लालसाप्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस
12931 test‏.htm समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती।
12932 test‏.htm आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया है कि वे
12933 test‏.htm सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब
12934 test‏.htm देवी आ गयी हो। तब से फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी
12935 test‏.htm ही न थे। इनकी तुच्छता ही उन्हें इनसे बचाने के लिए काफ़ी थी।
12936 test‏.htm बाग़ की सजावट में जिससे उन्हें इश्क़-सा था। तरह-तरह के पौधे
12937 test‏.htm दरजे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें इस खेल में विशेष आनंद न मिल
12938 test‏.htm पूछा, न कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा मानो कोई मुलाज़िम
12939 test‏.htm का भाव था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी
12940 test‏.htm उन्हें इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या
12941 test‏.htm को कितनी शांति मिलती। वही उन्हें इसका वेदनामय अनुभव हुआ कि संसार
12942 test‏.htm तप और साधन का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है
12943 test‏.htm मैं ख़ूब जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में संतोष मिलता है, तो भगवान
12944 test‏.htm था; मगर इस विश्वास के लिए उन्हें इस्वर-तत्व के मानने की ज़रूरत
12945 test‏.htm साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है, लेकिन
12946 test‏.htm मिर्ज़ा ने तुरंत उन्हें उठाया और अपने रूमाल से हवा
12947 test‏.htm का बेवफ़ा और निर्लज्ज; मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया, दया आयी। पूछा
12948 test‏.htm परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा
12949 test‏.htm कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार लेगा; लेकिन मन को जिस अवलंबन
12950 test‏.htm हमारे रईस हैं भी इस लायक़। उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँड़ा जा सकता
12951 test‏.htm वह मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ,
12952 test‏.htm एक बार जवाब पा जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने
12953 test‏.htm मगर जीवन की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस वक़्त हुई, जब उनके पुराने,
12954 test‏.htm तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में यह बिल्कुल
12955 test‏.htm होगा। खन्ना उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने-बुझाने का अधिकार
12956 test‏.htm राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर
12957 test‏.htm होते थे। मालती ने मानो उन्हें एक बंधन से मुक्त कर दिया। उठकर
12958 test‏.htm कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी न मिले। यही हमारी
12959 test‏.htm विपत्ति से निकलें। आख़िर उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी
12960 test‏.htm गोविंदी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल
12961 test‏.htm मँगा ली गयी थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर विदा किया
12962 test‏.htm देख-भाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत
12963 test‏.htm ने नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी
12964 test‏.htm हैं। मालती से दूर-दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका होने लगी है कि उसे
12965 test‏.htm मिलना भी न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों लटके मालूम थे,
12966 test‏.htm तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था! और पटेश्वरी तो नौकरी
12967 test‏.htm राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से
12968 test‏.htm बुलाया ही क्यों? आख़िर उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं।
12969 test‏.htm घोर विपत्ति में, मानो वह उन्हें कंठ से लगा लेने के लिए खड़ी
12970 test‏.htm का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती थी। शक्कर
12971 test‏.htm की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही हो।
12972 test‏.htm करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव हो भी चुका था, लेकिन
12973 test‏.htm रहे। युवती भी रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना काम करने
12974 test‏.htm ‘मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से
12975 test‏.htm का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला था। उस रमणी में, जो
12976 test‏.htm थे, लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें कभी मालती पर विश्वास न हुआ।
12977 test‏.htm हितैषी बनते हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं?

12978 test‏.htm की जायदादें बिकवाना, उन्हें क़र्ज़ दिलाना या उनके मुआमलों
12979 test‏.htm कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ? माँ-बाप
12980 test‏.htm विवश हो जायँगे। मैत्री उन्हें कर्तव्य-पथ से नहीं हटा सकती।
12981 test‏.htm मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं लगता। वही काम
12982 test‏.htm रही है; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या
12983 test‏.htm हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे आकाश
12984 test‏.htm थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें किसने कै पैसे दहेज में दिये
12985 test‏.htm काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता था।
12986 test‏.htm घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से पाला नहीं
12987 test‏.htm वक़्त मन की दुर्बल दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और
12988 test‏.htm से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा
12989 test‏.htm उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो
12990 test‏.htm चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार है। बोले
12991 test‏.htm दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते
12992 test‏.htm में मुँह नहीं डालते; मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए।
12993 test‏.htm आसान काम न था। राय साहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन मिलता था;
12994 test‏.htm न कर सके। बोले -- मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता
12995 test‏.htm आप लोगों को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त और नीरोग रख
12996 test‏.htm चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदेशा न था। अंदेशा था
12997 test‏.htm लेकिन इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा। वह पछताये
12998 test‏.htm काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा कह ले,
12999 test‏.htm मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और
13000 test‏.htm के लिए आग्रह कर रही थी; पर उन्हें कोई परवाह न थी। वही बालकों
13001 test‏.htm और नसज़िदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी
13002 test‏.htm डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना
13003 test‏.htm मगन रहती हैं। हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों
13004 test‏.htm उनके सामने है। उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता। उनकी
13005 test‏.htm जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर झुकाये
13006 test‏.htm वह क्यों यह तपस्या करें। उन्हें कौन संसार में बहुत दिन रहना
13007 test‏.htm गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहुँ? न जाने क्या देखकर
13008 test‏.htm आड़ में क्या होता है, उसकी उन्हें क्या ख़बर?

13009 test‏.htm सैकड़े में बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने
13010 test‏.htm ही नहीं। इतने आदमियों में उन्हें क्या याद आयेगी कि होरी नहीं
13011 test‏.htm है, तब भी गुज़र नहीं होता। उन्हें क्या, मज़े से गद्दी-मसनद लगाये
13012 test‏.htm -- मुझसे जो अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती! तुम और
13013 test‏.htm ने सब्ज़ बाग़ दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई
13014 test‏.htm मालती ने युवती से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते
13015 test‏.htm कर बैठते थे, इसलिए लोग उन्हें ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज
13016 test‏.htm सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी, वह कुछ
13017 test‏.htm जलायेंगी। बेचारी। मैं उन्हें खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता।’
13018 test‏.htm उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें ख़ुद मालूम होता था कि इस समय
13019 test‏.htm कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे
13020 test‏.htm डकैतों का भंडा-फोड़ करें। उन्हें ख़ूब मालूम है कि राय साहब बड़े
13021 test‏.htm जान पड़ता था हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के
13022 test‏.htm जा सकता है, लेकिन मैं उन्हें गर्हित समझता हूँ।’

13023 test‏.htm मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है।
13024 test‏.htm मिर्ज़ा ने लपककर उन्हें गले लगा लिया।

13025 test‏.htm थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा होती थी। उस वक़्त
13026 test‏.htm मेहता अकेले बच गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलना पड़ेगा।
13027 test‏.htm बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों का
13028 test‏.htm का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुँह भी न देखना
13029 test‏.htm और लेना पड़ता था, जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न
13030 test‏.htm पाल्लगी! और झिंगुरीसिंह उन्हें चटपट आशीर्वाद देते -- तुम्हारी
13031 test‏.htm खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिंता नहीं होती कि देना पड़ेगा
13032 test‏.htm लिया था। रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते -- पंडितजी पाल्लगी!
13033 test‏.htm पर जब तक मुझे हँसा न लें, उन्हें चैन न आता था।’

13034 test‏.htm में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना सम्मान
13035 test‏.htm रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते
13036 test‏.htm मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में
13037 test‏.htm ताँता लगा रहता है। माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवल एक बार
13038 test‏.htm वृक्षों में फल लगते हैं, उन्हें जनता खाती है; खेती में अनाज
13039 test‏.htm न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म भर रोना पड़े। तीन-चार
13040 test‏.htm को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो
13041 test‏.htm इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उन्हें ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है;
13042 test‏.htm पटवारी साहब का इलाक़ा है। उन्हें ज़रूर आपकी ख़ातिर करनी चाहिए।
13043 test‏.htm अपना बग़ीचा छोड़ने का उन्हें ज़रूर क़लक़ हुआ; लेकिन मालती
13044 test‏.htm पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें ज़रूर दया आ जायगी। तब तक वह
13045 test‏.htm रह गया। अपने मद-सेवन पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ,
13046 test‏.htm से विजय पा सकती है, इसका आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव हुआ।

13047 test‏.htm कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी ज़रूरत
13048 test‏.htm न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं मिले थे
13049 test‏.htm पीले; लेकिन बाल-वृंद उन्हें टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते
13050 test‏.htm उनका सहपाठी होकर भी सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र किया करता था;
13051 test‏.htm मालती ने उन्हें डाँटा था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों
13052 test‏.htm दस लाख की डिग्री हो गयी। उन्हें डिग्री का इतना दुःख न हुआ जितना
13053 test‏.htm ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू पीने को धेला मयस्सर नहीं,
13054 test‏.htm आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह की रियायत देना चाहते
13055 test‏.htm ने बड़ी-बड़ी आँखों से उन्हें तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन
13056 test‏.htm न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर
13057 test‏.htm थीं। उसकी बातों से जैसे उन्हें तृप्ति न होती थी। कई औरतों
13058 test‏.htm ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेल की मालिश कराने में बड़ा
13059 test‏.htm आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले, तो
13060 test‏.htm तो धरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों
13061 test‏.htm वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत का भी
13062 test‏.htm मालती अकेले कैसे रहतीं। उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल
13063 test‏.htm भावजों को नहीं भाते। उन्हें तो वह चाहिए, जो सोने की बालियाँ
13064 test‏.htm सहानुभूति भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका
13065 test‏.htm बाहर आये और डाक देखने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने में देर हो जाती
13066 test‏.htm देना चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी; लेकिन अपनी ज़रूरतों
13067 test‏.htm सैकड़े का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों
13068 test‏.htm था; मगर इन सबों से आवश्यक उन्हें दीवानी में एक मुक़दमा दायर
13069 test‏.htm कर सकती। वह आयेंगे तो मैं उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं।’

13070 test‏.htm ‘और तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बैल क्या खायेंगे?’
13071 test‏.htm रगड़ेंगे, और आप वह चीज़ उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आपके
13072 test‏.htm मन दो मन भूसा है, वह उन्हें दे दो, फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने
13073 test‏.htm अपने बच्चे लायें, तो मैं उन्हें देखकर आप लोगों को बताऊँ कि
13074 test‏.htm से क़दम बढ़ाये। मालती उन्हें देखती रही। जब वह बीस क़दम निकल
13075 test‏.htm तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे।
13076 test‏.htm ‘चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी।’

13077 test‏.htm अपने खेत, बैल, हल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला?
13078 test‏.htm ही गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें दैनिक ‘बिजली’ देखने को मिल
13079 test‏.htm खन्ना भी समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।

13080 test‏.htm माँ-बाप से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ; शादी मत करो, यह बंधन
13081 test‏.htm संध्या-बंदन नहीं करते, न उन्हें धरम से मतलब, न करम से; न कथा से
13082 test‏.htm इसके लिए उनकी आत्मा बराबर उन्हें धिक्कारती रही थी; मगर ज्यों-ज्यों
13083 test‏.htm मिस्टर तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी
13084 test‏.htm को छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में
13085 test‏.htm होता। कौंसिल का मोह अब उन्हें न था; लेकिन इस चुनौती के सामने
13086 test‏.htm से वार्तालाप करने का अवसर उन्हें न मिलता। मालती ने देखा, खाट
13087 test‏.htm से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला। मालती कभी उनसे एकांत
13088 test‏.htm पक्ष न लिया। नयी सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने
13089 test‏.htm से निकलता हुआ देवी-रूप उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन
13090 test‏.htm ली। जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविंदी
13091 test‏.htm गये? किसी को भेजो राय साहब, उन्हें पकड़ लाये।

13092 test‏.htm हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट कह सके।

13093 test‏.htm एक्सेलेंसी गवर्नर ने उन्हें पदवी प्रदान की, गर्व के साथ
13094 test‏.htm भी थी। तक़ाज़े हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती उनके अपव्यय
13095 test‏.htm संदेह था। न रायसाहब की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की
13096 test‏.htm ग्राहक हो जायँ, और उससे उन्हें पाँच लाख का लाभ होने लगे, तो
13097 test‏.htm का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग भरी
13098 test‏.htm गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली बार गिरफ़्तार किया था,
13099 test‏.htm न होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें पुलिस की मदद क्यों न लेनी पड़े,
13100 test‏.htm में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया जायगा।

13101 test‏.htm रह गयी थीं। वह अब उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड़
13102 test‏.htm के बिना वह आधे हैं। वही उन्हें पूर्णता की ओर ले जा सकती है।
13103 test‏.htm बैलों के पास पहुँच गया और उन्हें पौर में डालकर चक्कर देने लगा।
13104 test‏.htm गोविंदी का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले; मगर वह कहीं भागी
13105 test‏.htm परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता है।

13106 test‏.htm हाथों से, सजलनेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अंदर
13107 test‏.htm खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा बनाये हुए हैं।’

13108 test‏.htm पड़ी और हमारे प्राण सूखे। उन्हें प्रसन्न करने के लिए हम क्या
13109 test‏.htm तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित करके कवि बनाया
13110 test‏.htm मालती उन्हें फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर
13111 test‏.htm नास हो गया। वह मरज़ाद अब उन्हें फिर नहीं मिल सकता। वह क्रोध
13112 test‏.htm कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें फोड़ लूँगी। अपना-अपना भला-बुरा
13113 test‏.htm पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बग़लें झाँकते देखकर राय साहब
13114 test‏.htm शादी-ब्याह तय करने में उन्हें बड़ा आनंद आता है, यश भी मिलता
13115 test‏.htm और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बीच
13116 test‏.htm ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें बड़ी चिंता हो गयी है, बोले --
13117 test‏.htm की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस प्रतिमा की
13118 test‏.htm सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता।

13119 test‏.htm ने सारा वृत्तांत सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया। गंभीर मुँह
13120 test‏.htm अपने रक्त से सिरजा और पाला उन्हें बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों
13121 test‏.htm परास्त हो गये तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर राज़ी हुए; मगर
13122 test‏.htm पथ-प्रदर्शक हो जायँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है।
13123 test‏.htm संदेह नहीं कि वह खिलौना उन्हें बहुत प्रिय था। उसके खो जाने,
13124 test‏.htm गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया।

13125 test‏.htm नहीं हुई! सुना, बाह्मन लोग उन्हें बिरादरी में नहीं ले रहे हैं।
13126 test‏.htm धनिया बोली -- तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है।

13127 test‏.htm ‘वह उन्हें बुलाने नहीं जायेंगे।’

13128 test‏.htm ‘फिर उन्हें बुलाया ही क्यों? आख़िर उन्हें
13129 test‏.htm चलनेवाले पुर्ज़ों से उन्हें भय लगता था।

13130 test‏.htm में बहुत दिन रहना है। उन्हें भी आराम से पड़े रहना आता है।
13131 test‏.htm जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी का कुछ सुख मिले।
13132 test‏.htm शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह विश्वास था, जो प्रभुता-वालों
13133 test‏.htm तो कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना चाहिए कि बहू को बाप-भाई
13134 test‏.htm मालती ने यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया,
13135 test‏.htm लिया था? संपादक का कर्तव्य उन्हें मज़बूर करता है कि वह मुआमले
13136 test‏.htm ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और मुँह आप-से-आप खुल
13137 test‏.htm दिया था और अब इस कांड में उन्हें मनचलेपन का आनंद आ रहा था। उनका
13138 test‏.htm की समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या
13139 test‏.htm पूछा -- महतो इतनी ही बात पर उन्हें मारने लगे?

13140 test‏.htm इस बँगले में आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने
13141 test‏.htm को संतुष्ट नहीं रख सकते। उन्हें मालूम नहीं, कि कुछ लोगों की
13142 test‏.htm जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयों के
13143 test‏.htm का प्रतिपादन किया था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार
13144 test‏.htm अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें मालूम होता कि उनमें और मिर्ज़ा
13145 test‏.htm किताब बंद कर देती थीं, तब उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो
13146 test‏.htm अभिमान चमक उठा। इसी वक़्त उन्हें मिल के दफ़्तर में जाना है।
13147 test‏.htm होती। जो ख़रच करते हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा सकें, न पहन
13148 test‏.htm ‘उन्हें मेरी क्या फ़िकर।’

13149 test‏.htm हूँ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ाक में मिला दूँगा। मुझे
13150 test‏.htm बोले -- जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ। अगर उन्हें
13151 test‏.htm हो गया था, मगर शराब पीने का उन्हें यह पहला अवसर था। भंग का नशा
13152 test‏.htm और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा है? क्या
13153 test‏.htm जाती रही; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि अगर वह काँटों
13154 test‏.htm बनवाना लाज़िम हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों
13155 test‏.htm कर सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह संदेह भी होने लगता था कि
13156 test‏.htm बड़े संकट नें पड़ गये थे। उन्हें यह संदेह होने लगा था कि केवल
13157 test‏.htm ने कहा -- वह वैष्णव हैं, उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों बेचारे का
13158 test‏.htm का कनस्तर मँगाया था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से पूछें
13159 test‏.htm मौत आँसू बहानेवाला नहीं। उन्हें रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना
13160 test‏.htm के जन्म-दिन के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी भी मिल गयी। अब
13161 test‏.htm घर पहुँचा दूँ, अगर तुम उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा
13162 test‏.htm जो न खा सकें, न पहन सकें, उन्हें रुपए मिले ही क्यों? ज़मीन में
13163 test‏.htm लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नज़रों से
13164 test‏.htm डाक्टर रहने थे। चुहिया उन्हें ले आयी। डाक्टर ने देख-भाल कर
13165 test‏.htm अपमान और लज्जा लिए हुए उन्हें लौटना पड़ता है, वह दूसरे पक्ष
13166 test‏.htm को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

13167 test‏.htm डालना न चाहते थे; पर इसका उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय
13168 test‏.htm और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े
13169 test‏.htm घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें विश्वास होता कि वह मिस्टर तंखा
13170 test‏.htm भी विश्वास नहीं है। उन्हें वे अकेले-दुकेले पायें तो शायद
13171 test‏.htm बड़ा अनर्थ किया, यह शूल उन्हें व्यथित करने लगा।

13172 test‏.htm वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब की युक्ति सूझी। उन्होंने
13173 test‏.htm चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोड़ें। यह आपके
13174 test‏.htm के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा करने लगे।
13175 test‏.htm कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें शांति न मिलती थी। वह मोह को
13176 test‏.htm किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें शायद ख़याल भी न था कि इस कोठरी
13177 test‏.htm चले। मानो इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो। तब होरी
13178 test‏.htm खुर्शेद ने दौड़कर उन्हें सँभाला और कुर्सियाँ हटाकर
13179 test‏.htm की इज़्ज़त करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी समझते
13180 test‏.htm आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा -- मैं
13181 test‏.htm रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता,
13182 test‏.htm हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाकर उनकी घड़ी,
13183 test‏.htm है। बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ आनी चाहिए। मैं समझा दूँगा।
13184 test‏.htm होती थी। उस वक़्त अगर उन्हें समझ होती, तो वह प्राणियों का
13185 test‏.htm रोज़ भर्ती के लिए आयेंगे। उन्हें समझा-बुझाकर या धमका कर भगा
13186 test‏.htm होगी और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना होगा और इस समस्या को
13187 test‏.htm न आयी। बैलों के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा, विष शांत न हुआ।
13188 test‏.htm थे कि मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ाया।

13189 test‏.htm है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें सीटने दो।’ फिर रहस्य-भरे स्वर
13190 test‏.htm के ब्याज पर रुपए देकर उन्हें सूदख़ोर महाजनों के पंजे से
13191 test‏.htm इतना स्नेह रखती। शायद वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है, और वह
13192 test‏.htm अपने पेट ही की चिंता है, उन्हें हज़ारों चिंताएँ घेरे रहती
13193 test‏.htm के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह किये डालते थे। चौंककर
13194 test‏.htm की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा।
13195 test‏.htm छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने
13196 test‏.htm रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि, उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था; मगर
13197 test‏.htm आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा।

13198 test‏.htm नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक़्क़ा-पानी दे देती थी। समय
13199 test‏.htm अपनी सीमा का अनुमान उन्हें हो गया है। मगर वह क्यों उससे
13200 test‏.htm ‘गर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं।
13201 test‏.htm रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें हौवा समझते होंगे, मैं नहीं
13202 test‏.htm जवाब-तलब किया -- क्यों उन्हें , इसकी इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे
13203 test‏.htm कौन देता है, शायद इसीलिए उन्होंने अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ
13204 test‏.htm थे। और कंपनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन कम रखा था। केवल एक
13205 test‏.htm था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आँखों से बढ़ते देखा था
13206 test‏.htm और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी,
13207 test‏.htm के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की
13208 test‏.htm के लिए आग्रह कर रहे थे; मगर उन्होंने इन बालकों का मुँह देखा और विधुर
13209 test‏.htm करना चाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई
13210 test‏.htm इस तरह की बात आयी थी; लेकिन उन्होंने उसे आकार न लेने दिया था। संस्कार
13211 test‏.htm गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान
13212 test‏.htm इंगलैंड से आयीं और उन्होंने एक प्रति मालती को भेंट की, तो
13213 test‏.htm हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया
13214 test‏.htm राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार तंखा को बुलाया था; मगर
13215 test‏.htm पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर उन्होंने कई हज़ार की संपत्ति बना ली
13216 test‏.htm मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर
13217 test‏.htm हो गयी थी; मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी
13218 test‏.htm ‘हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।’

13219 test‏.htm सतृष्ण हिंसा की आँखों से उन्होंने कभी किसी शत्रु को न देखा था।
13220 test‏.htm जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा? उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों का घर भरा
13221 test‏.htm उन्होंने क़लम उठाया और अपना नाम लिखकर
13222 test‏.htm का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुगवाला हथियार निकाला।
13223 test‏.htm ‘उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो
13224 test‏.htm तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा, उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे
13225 test‏.htm नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी,
13226 test‏.htm की जो ऊँची-से-ऊँची कल्पना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे
13227 test‏.htm आदर्श कभी विलास नहीं रहा। उन्होंने केवल सेवा के अधिकार से सदैव
13228 test‏.htm यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और
13229 test‏.htm उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक
13230 test‏.htm खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने ख़ुद इसी विचार का प्रतिपादन
13231 test‏.htm शराब की युक्ति सूझी। उन्होंने ख़ुद मालती की शराब से उपमा
13232 test‏.htm अपने अच्छे दिनों में उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों
13233 test‏.htm रहें। इधर रुपए मिले, उधर उन्होंने गर्दन पकड़ी।

13234 test‏.htm ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविंदी की सलाह ली। जब से मालती
13235 test‏.htm उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर
13236 test‏.htm उन्होंने चंदे की सूची राय साहब के हाथ
13237 test‏.htm के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की, पंडित ओंकारनाथ
13238 test‏.htm जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा। धनिया का कलेजा शीतल
13239 test‏.htm की ख़ुशामद करते रहें, उन्होंने ज़रा बाधा दी और इज़्ज़त धूल
13240 test‏.htm उसकी बंदूक़ को क्या करते। उन्होंने ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने
13241 test‏.htm उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ,
13242 test‏.htm था। इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने ताल्लुक़ेदारों की प्रथम श्रेणी
13243 test‏.htm गोबर ने जम्हाई लेकर कहा -- उन्होंने तुम्हारी ग़ुलामी नहीं लिखी
13244 test‏.htm ख़याल में भी न आ सकता था। उन्होंने तुरंत राजा साहब को बात दे दी
13245 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक
13246 test‏.htm आख़िर उन्होंने दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर
13247 test‏.htm से अंत तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में लड़कियों को क्या समझा
13248 test‏.htm सहसा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे की एक
13249 test‏.htm प्रचंड होता जाता था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को सँभालकर
13250 test‏.htm सारे गाँव ने सुना, क्या उन्होंने न सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी
13251 test‏.htm रखा हो। तेरी गालियाँ क्या उन्होंने न सुनी होंगी?

13252 test‏.htm इतने पाबंद न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न पढ़ी थी। दो महीने में
13253 test‏.htm यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा रखी थी।

13254 test‏.htm उन्होंने पुकारा -- ज़रा सुनिए, मिर्ज़ाजी,
13255 test‏.htm और उसी प्रेमोन्माद में उन्होंने पुकारा -- मालती, ज़रा द्वार खोल
13256 test‏.htm उन्होंने पूछा -- अब क्या कहते हो?

13257 test‏.htm उन्होंने पूछा -- आपको इसकी क्योंकर ख़बर
13258 test‏.htm बड़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये
13259 test‏.htm को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला, तो वह
13260 test‏.htm को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा अनर्थ किया, यह शूल उन्हें
13261 test‏.htm थे। पिछले कौमी आंदोलन में उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था। ज़िले के
13262 test‏.htm इसके बाद उन्होंने बड़ी लच्छेदार भाषा में, और
13263 test‏.htm अपना और अपमान न सह सका। उन्होंने बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा
13264 test‏.htm में भाग लिया हो; पर आज तो उन्होंने बे-कहे-सुने चेक लिख दिया! देश
13265 test‏.htm उखड़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया
13266 test‏.htm को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन करने से इनकार किया। भोजनालय
13267 test‏.htm उन्होंने मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ
13268 test‏.htm उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़
13269 test‏.htm का आनंद क्यों न उठाये? उन्होंने मालती को अरदब में डाल दिया
13270 test‏.htm समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्पित किया, और जिस
13271 test‏.htm वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता बढ़ानी शुरू
13272 test‏.htm जिस राजा की नौकरी मैं हूँ, उन्होंने मुझसे कहा है कि एक-दो आदमी मिल
13273 test‏.htm स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने मुझे बदनाम करने का जितना प्रयत्न
13274 test‏.htm की थैली लेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब
13275 test‏.htm सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति
13276 test‏.htm पिता से संपत्ति के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी थी और धनुष-यज्ञ
13277 test‏.htm में दोस्ती हो गयी है? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि को
13278 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित करके कहा
13279 test‏.htm के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब
13280 test‏.htm की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपए और आभूषणों से उसके एहसानों
13281 test‏.htm के नाम कट गये। आख़िर उन्होंने लड़कों को घर बुला लिया। एक
13282 test‏.htm ‘उन्होंने संन्यास कब लिया है साहब, वह
13283 test‏.htm से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने संसार के सभी दर्शन-तत्वों का
13284 test‏.htm उन्होंने संसार को बाहर से देखा था और
13285 test‏.htm रह चुकी थी; पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना समझा था। इसमें
13286 test‏.htm भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह ज़मीन जानवरों
13287 test‏.htm बेजा मालूम होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने
13288 test‏.htm रहा हो। वही गोविंदी जिस पर उन्होंने हमेशा ज़ुल्म किया, जिसका हमेशा
13289 test‏.htm की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक विद्वान-परिषद् में
13290 test‏.htm थे पर सिद्धांत की आड़ में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल
13291 test‏.htm राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने होरी को मारा नहीं, पीटा नहीं,
13292 test‏.htm तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों के शोक और
13293 test‏.htm रख लेते हैं। बेचारा न अपना उपकार कर सके न औरों का। पब्लिक उससे
13294 test‏.htm सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अब
13295 test‏.htm उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है।

13296 test‏.htm ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ
13297 test‏.htm तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी?
13298 test‏.htm रुपए दे दे, तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा।

13299 test‏.htm अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार
13300 test‏.htm वह जो कुछ है, वह मातृत्व का उपक्रम मात्र। मातृत्व संसार की सबसे
13301 test‏.htm को लूट लेता है, उसकी सारी उपज घर में भर लेता है। एहसान तो
13302 test‏.htm अभी खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा
13303 test‏.htm नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं, करज़ कहीं मिल नहीं सकता,
13304 test‏.htm हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर क्यों हमारे
13305 test‏.htm नहीं, उड़ाया नहीं; लेकिन उपज ही न हो और जो हो भी, वह कौड़ियों
13306 test‏.htm है और बेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी जा सकती हैं। आज-कल सबेरे के
13307 test‏.htm होने का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना घोर लज्जा की बात है। कर्म
13308 test‏.htm फिर पंचों के मन में दया उपजेगी , तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए
13309 test‏.htm जो होते हैं; न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों
13310 test‏.htm की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद
13311 test‏.htm आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा
13312 test‏.htm आज हुआ, उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तर्कों का
13313 test‏.htm विचार-स्वातंत्र्य उनके उपदेशों का तत्व है।’

13314 test‏.htm बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी परदा खोल दूँ, तो
13315 test‏.htm मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है, सहर में
13316 test‏.htm मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता था। बाहर चला जायगा,
13317 test‏.htm दूँ। न पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनीमी ख़ाली
13318 test‏.htm ‘तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।’

13319 test‏.htm छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध
13320 test‏.htm ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शांत हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे
13321 test‏.htm झुनिया, जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर
13322 test‏.htm सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर अफ़सरों को दावतें देंगे,
13323 test‏.htm ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब
13324 test‏.htm कुटिया में सरल आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ देखते,
13325 test‏.htm और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री भी थे; लेकिन शिक्षित-समाज में
13326 test‏.htm ख़ुद मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने ही सिर
13327 test‏.htm प्राण को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं आपको धर्म और
13328 test‏.htm लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं।

13329 test‏.htm ‘शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे।’

13330 test‏.htm जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ।

13331 test‏.htm महत्व के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक
13332 test‏.htm आप इस आयोजन को समाज के लिए उपयोगी समझें, तो उसमें सहयोग दें।
13333 test‏.htm और वह बेचैन होकर दोनों हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे गोद में
13334 test‏.htm धनिया ने अपने उपर ली। इतने दिनों के बाद लड़का
13335 test‏.htm लेन-देन करते थे। इनके उपरांत और भी कई छोटे-मोटे महाजन थे,
13336 test‏.htm नारी केवल माता है, और इसके उपरांत वह जो कुछ है, वह मातृत्व का उपक्रम
13337 test‏.htm मिला कि उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा लाया था, पर शीत में वह
13338 test‏.htm तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाज़ार जाती, वहाँ
13339 test‏.htm पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा
13340 test‏.htm काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया।
13341 test‏.htm दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी। बोली -- अरे, कुछ
13342 test‏.htm है। पत्तल पर आटा गूँधा, उपलों पर बाटियाँ सेंकी, आलू भूनकर
13343 test‏.htm के समान लहरें आयीं। घर में उपवास करके सो रहना और बात है; लेकिन
13344 test‏.htm नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं, फिर भी इतनी
13345 test‏.htm ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों का
13346 test‏.htm थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा देती थी, तुम्हारी सामान्य-से-सामान्य
13347 test‏.htm सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने से इनकार कर दिया था।

13348 test‏.htm को भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड होने
13349 test‏.htm की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा
13350 test‏.htm खन्ना ने उपहास किया -- हाँ, जब लाई विलसन आयेंगे
13351 test‏.htm ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे
13352 test‏.htm मालती ने उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी है।
13353 test‏.htm निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास होता; लेकिन यह भय भी होता था
13354 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा।
13355 test‏.htm बैठ जाऊँगा। छोटी-छोटी उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़कर आँखें फोड़
13356 test‏.htm रहती? निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़ी
13357 test‏.htm आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो
13358 test‏.htm बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने पर
13359 test‏.htm निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि
13360 test‏.htm और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा।

13361 test‏.htm पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी खन्नाजी ने बतलाया।
13362 test‏.htm थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों
13363 test‏.htm ‘एक उपाय है जो तुम करो।’

13364 test‏.htm को तोड़ने का और क्या उपाय है?

13365 test‏.htm अलग सत्ता ही न रहेगी -- ; उपासक उपास्य में लय हो जायगा।

13366 test‏.htm एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर वृंदाबन में रहते
13367 test‏.htm में तुम परीक्षक बनकर नहीं, उपासक बनकर ही वरदान पा सकते हो।

13368 test‏.htm मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर
13369 test‏.htm लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में
13370 test‏.htm तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक हैं?

13371 test‏.htm की एकता का ऐसा अनन्य उपासक , ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक
13372 test‏.htm खन्ना मिस मालती के उपासकों में थे। जहाँ मिस मालती जाय,
13373 test‏.htm हँसी आती है। वह मोक्ष और उपासना अहंकार की पराकाष्ठा है, जो
13374 test‏.htm मुश्किल यह थी कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें शांति
13375 test‏.htm करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात् देवी
13376 test‏.htm धुन में मस्त; कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में। कोऊ
13377 test‏.htm और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता
13378 test‏.htm सत्ता ही न रहेगी -- ; उपासक उपास्य में लय हो जायगा।

13379 test‏.htm को तुच्छ समझती है; जो उपेक्षा और अनादर सह कर भी अपने कर्तव्य
13380 test‏.htm अपना प्रकाश दिखाता है। उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने
13381 test‏.htm नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने की बात ही
13382 test‏.htm से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे; अगर आप उसे ठुकरा सकते
13383 test‏.htm में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में
13384 test‏.htm शुभ अवसर पर वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय वह
13385 test‏.htm झुनिया ने उपेक्षा भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न
13386 test‏.htm संपादकजी उपेक्षा भाव से बोले -- उनका समय मूल्यवान
13387 test‏.htm में अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह किसी
13388 test‏.htm खन्ना ने उपेक्षा -भाव से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के
13389 test‏.htm बक्स है, वह सेमरी में है। उफ़ ! सिर फटा जाता है!’

13390 test‏.htm में भी हिचक नहीं होती। उफ़्फ़ोह। हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार
13391 test‏.htm में भी कई बार आकर बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती।
13392 test‏.htm वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती, बाल
13393 test‏.htm धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती, काजल लगाती, सुलाती और
13394 test‏.htm ‘बस यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया! घर में खाने को
13395 test‏.htm ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था।
13396 test‏.htm आग फिर जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी
13397 test‏.htm झुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ बोल न सकी। भयभीत आँखों
13398 test‏.htm जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में
13399 test‏.htm सामान मँगनी देकर लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते
13400 test‏.htm आये। बोला -- तुमने आज मुझे उबार लिया होरी भाई! मुझे अब मालूम
13401 test‏.htm बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार लेगा; लेकिन मन को जिस अवलंबन
13402 test‏.htm से मागूँ; लेकिन इस संकट से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी
13403 test‏.htm मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है, उतना ब्राह्मन की कन्या
13404 test‏.htm नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का
13405 test‏.htm आया है और शाम के लिए आलू उबाल रहा है कि मिर्ज़ा खुर्शेद आकर
13406 test‏.htm रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल -सा आता और आँचल भींग जाता। उसी
13407 test‏.htm जितनी देर में आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो-चार प्याले
13408 test‏.htm दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध उबालने लगी।

13409 test‏.htm पतीली में कचालू के लिए आलू उबालने लगी। गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय
13410 test‏.htm ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने लगी। चुहिया बरामदे में बच्चे
13411 test‏.htm पसीने में तर, जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर
13412 test‏.htm हुई, माथा पतला; पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखों
13413 test‏.htm मैं मान गयी। उसके वक्ष में उभार है, नितंबों में भारीपन है, देवी
13414 test‏.htm होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया
13415 test‏.htm हुई आँखों में जवानी की उमंग भरकर बोले -- कोई दोष नहीं है
13416 test‏.htm जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग , जैसे उनके जीवन के सोते सूख
13417 test‏.htm अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरें
13418 test‏.htm रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं लगती; मगर चेहरे पर
13419 test‏.htm उमड़ते हुए आँसुओं को रोककर बोली -- मेरी
13420 test‏.htm तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियों
13421 test‏.htm पा गयी। उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी है।
13422 test‏.htm भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती
13423 test‏.htm के साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना, बस अपना तो यही राग
13424 test‏.htm धनिया बोली -- उमिर तो ज़्यादा है; लेकिन तुम लोगों
13425 test‏.htm नहीं। समझ लेना इतनी ही उमिर थी।

13426 test‏.htm करना। एक बार हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया
13427 test‏.htm करने को तैयार रहते हैं, उमिर भर, बल्कि उस जनम में भी, लेकिन
13428 test‏.htm आलसी-वालसी कुछ नहीं है। इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता। मैं
13429 test‏.htm तरस-तरस कर रह जाता है। इस उमिर में न खाया-पिया, तो फिर कब खायेगा।
13430 test‏.htm भी शादी कर लूँ, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिले।

13431 test‏.htm बेकार बैठा हूँ। इसी उम्मीद से आपकी ख़िदमत में हाज़िर होने
13432 test‏.htm चमकती थी। किसी पोढ़े उम्मेद -वार को खड़ा करते, दिलोज़ान
13433 test‏.htm ख़ाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय। आपको केवल अपनी
13434 test‏.htm खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना, यही उनका व्यवसाय
13435 test‏.htm का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक थे। जब सांप्रदायिक
13436 test‏.htm भी न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल
13437 test‏.htm सिर पर टोपी, गले में चादर, उम्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं; पर
13438 test‏.htm ने भी राम-नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम ने भी वही भक्ति
13439 test‏.htm भीतर से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना
13440 test‏.htm लगाता, घरौंदे बनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न
13441 test‏.htm का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती
13442 test‏.htm कोई बड़ा ज़मींदार हो। उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचड़ी
13443 test‏.htm जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा न थी।
13444 test‏.htm नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली
13445 test‏.htm लगी थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी।

13446 test‏.htm यह भावना पति के रंग-रूप या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद
13447 test‏.htm मदद की ज़रूरत न होगी। आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा है दुनिया भी
13448 test‏.htm सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती
13449 test‏.htm हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र -भर न भूलेगा। एक दिन लाला पटेश्वरी
13450 test‏.htm ‘तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा।’

13451 test‏.htm के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता, लाख जन्म लेकर
13452 test‏.htm हो सकता, लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म लेकर
13453 test‏.htm -- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर सूद
13454 test‏.htm काम बन गये। कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों की निशानी
13455 test‏.htm धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन हो सकता है?

13456 test‏.htm सबेरे-सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े?

13457 test‏.htm गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान चला।
13458 test‏.htm को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हुई। इस वक़्त वह संपूर्ण एकांत
13459 test‏.htm मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

13460 test‏.htm मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

13461 test‏.htm मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई भाग
13462 test‏.htm ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट -फेर के समर्थन के लिए उनके पास
13463 test‏.htm है। एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला
13464 test‏.htm थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया। राय
13465 test‏.htm दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते, वही जिससे
13466 test‏.htm मेरे साथ भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता है?

13467 test‏.htm दुख-दर्द कहने आया होगा। वह उलटे उसी पर टूट पड़ी। ज़रा गर्म
13468 test‏.htm ‘तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते
13469 test‏.htm पालागन करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला -- अब वह
13470 test‏.htm से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छुरे से मूँड़ती है।’

13471 test‏.htm नीति में घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?

13472 test‏.htm दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव लौट आया। और वह जला हुआ
13473 test‏.htm वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ
13474 test‏.htm को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकारी
13475 test‏.htm दातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तुम्हारे
13476 test‏.htm होरी ने मीठे उलाहने के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी बेइंसाफ़ी
13477 test‏.htm है; लेकिन जब लकड़हारे को उल्टी दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा
13478 test‏.htm जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत
13479 test‏.htm राय साहब ने सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।

13480 test‏.htm में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया, वह कभी भोग-विलास
13481 test‏.htm किया और मन में अभिमानमय उल्लास का आनंद उठाता हुआ, बड़े सम्मान
13482 test‏.htm धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिंता और
13483 test‏.htm भाँति दमकती, स्फूर्ति और उल्लास की प्रतिमा-सी -- निश्शंक, निर्द्वंद्व
13484 test‏.htm पानी तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या
13485 test‏.htm था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था।
13486 test‏.htm धनिया अपने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी
13487 test‏.htm न होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व था, संकल्प था। पुन्न
13488 test‏.htm न थी। वही बालकों का-सा उल्लास था, वही अल्हड़पन, वही हठ। दर्शन
13489 test‏.htm उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर कहा -- आप दार्शनिक
13490 test‏.htm और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक-एक अंग पर
13491 test‏.htm बनकर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये?
13492 test‏.htm आग्रह न था, न वह उद्दीप्त उल्लास , न शावकों की मीठी आवाज़ें; मगर
13493 test‏.htm संग्राम में वह हारा है। यह उल्लास , यह गर्व, यह पुलक क्या हार के
13494 test‏.htm कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू बन जाय, या अपने असामियों के
13495 test‏.htm नहीं करता। सैकड़ों को उल्लू बना कर छोड़ दिया।’

13496 test‏.htm लेकिन मैं बुड्ढा होकर भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी
13497 test‏.htm में, एक रसीले वाक्य में उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बालू
13498 test‏.htm आते हैं? आते हैं मुझे उल्लू बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के लिए।
13499 test‏.htm हैं भी इस लायक़। उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँड़ा जा सकता है।
13500 test‏.htm गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी
13501 test‏.htm बैल मुझे दे दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं।

13502 test‏.htm प्रकार के फ़रमाइशें करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग
13503 test‏.htm चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है;
13504 test‏.htm यही होता है और यही होगा और उल्लू बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी
13505 test‏.htm में लड़ाई लगाकर अपना उल्लू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार
13506 test‏.htm समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब वहीं रहते हैं,
13507 test‏.htm में क़ानून की धाराओं का उल्लेख करना, पत्नी पर केवल इसलिए मुक़दमा
13508 test‏.htm शक्ति दे देती थी; मगर अब वह उस अंतिम दशा को पहुँच गया था, जब
13509 test‏.htm धनिया का यह मातृ-स्नेह उस अँधेरे में भी जैसे दीपक के
13510 test‏.htm उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता को, उसके प्रत्यक्ष
13511 test‏.htm पर एक छोटा-सा मंदिर था, जो उस अगम्यता में बुद्धि की भाँति
13512 test‏.htm आकाश को भी निगल जायँगी, उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ
13513 test‏.htm फ़ायर ब्रिगेड के छींटे उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे बुझ
13514 test‏.htm निर्भीक स्पष्टवादिता ने उस अनीत के बख़्तर को बेध डाला
13515 test‏.htm तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में शरीक हो जाती हो।’
13516 test‏.htm देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे! अब तो भोला
13517 test‏.htm कितनी प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर के लिए कितने मनोनियोग
13518 test‏.htm बड़प्पन सिद्ध करने के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

13519 test‏.htm मुझे उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता, जो
13520 test‏.htm ओर मुँह किये, अंधकार में उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण
13521 test‏.htm जीवन में प्रवेश किया था। उस आलिंगन में कितना अथाह वात्सल्य
13522 test‏.htm के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर
13523 test‏.htm की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी
13524 test‏.htm आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में
13525 test‏.htm इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा
13526 test‏.htm पानी तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह
13527 test‏.htm रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें
13528 test‏.htm वह आसमान में जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा,
13529 test‏.htm के लिए भी इस धूप और लू में उस ऊँची पहाड़ी पर न जाता। और हम
13530 test‏.htm है। मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी थी,
13531 test‏.htm तो देह कैसे अस्वस्थ रहे! उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प
13532 test‏.htm को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे
13533 test‏.htm से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता था।
13534 test‏.htm आयोजन हो रहा है। मिस मालती उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान
13535 test‏.htm ‘उस कलूटी को क्यों नहीं भेज देते?’
13536 test‏.htm वेतन ज़्यादा मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

13537 test‏.htm में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा
13538 test‏.htm कौमार्य ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही
13539 test‏.htm ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी
13540 test‏.htm पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी
13541 test‏.htm ‘तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास
13542 test‏.htm में अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी सील, इतना अँधेरा,
13543 test‏.htm ‘उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा
13544 test‏.htm मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी शोर
13545 test‏.htm से मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि
13546 test‏.htm ‘और जो मैं भी उस क्रोध में डूब मरी होती!’

13547 test‏.htm तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह लाल
13548 test‏.htm बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला
13549 test‏.htm हुआ, और हम बंधन में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र
13550 test‏.htm वह हँस-बोल भी लेता था। फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त
13551 test‏.htm होने पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी शोर का उस पर
13552 test‏.htm किया, विवाह नहीं किया। उस ग़रीब को मार ही डालते; मगर मैं
13553 test‏.htm ‘एक बार हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी के घर
13554 test‏.htm मगर उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के
13555 test‏.htm गोबर उस गाँव में पहुँचा, तो देखा कुछ
13556 test‏.htm ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में
13557 test‏.htm रुपए लाला को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो गया था।
13558 test‏.htm भला-बुरा नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा सोचने
13559 test‏.htm घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके
13560 test‏.htm घर चलने के लिए ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक
13561 test‏.htm चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जिसमें
13562 test‏.htm चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी-कभी स्वामी
13563 test‏.htm हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में वेदना अधिक थी या
13564 test‏.htm पूछ लेता और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ न
13565 test‏.htm इसकी दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि
13566 test‏.htm हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च
13567 test‏.htm रहते हैं, उमिर भर, बल्कि उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सबों
13568 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता हूँ,
13569 test‏.htm लाख से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ मिलने
13570 test‏.htm मुझे यह सूचना मिली है कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार
13571 test‏.htm अगर मैं चाहूँ, तो आपको और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त पंडित
13572 test‏.htm निष्ठावान् हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी
13573 test‏.htm कर रही हो, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता
13574 test‏.htm पर अभी तक वे केंद्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी
13575 test‏.htm दोनों उस झाऊ के तख़्ते पर बैठे और मेहता
13576 test‏.htm ‘तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं
13577 test‏.htm ‘उस तरह मारने से और भी निर्लज्ज
13578 test‏.htm आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ हो
13579 test‏.htm विचारोंवाली देवियाँ उस दया और श्रद्धा और त्याग के
13580 test‏.htm करती रही। अगर धनिया ने उस दया न की होती तो मर गयी होती।
13581 test‏.htm मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं जब हमें
13582 test‏.htm फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब
13583 test‏.htm गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी
13584 test‏.htm दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए वसूल कर लिये
13585 test‏.htm यों ही शिक्षा दे रहे हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें घूँघट
13586 test‏.htm तो पछतावा होता है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे
13587 test‏.htm मिट जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार
13588 test‏.htm और सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह
13589 test‏.htm का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा के
13590 test‏.htm मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता
13591 test‏.htm मातादीन उस दिन खुल पड़ा। परदा होता है
13592 test‏.htm रूप से संतुष्ट हो गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी
13593 test‏.htm अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल
13594 test‏.htm दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा भी हो जाय
13595 test‏.htm ‘और क्या। अभी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो
13596 test‏.htm सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया
13597 test‏.htm फिर से ब्राह्मण बना दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से
13598 test‏.htm उस दिन बाज़ार में चार-पाँच सौ
13599 test‏.htm ‘उस दिन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ
13600 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ू लेकर
13601 test‏.htm पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस दिन मालती ने आस-पास के लड़कों
13602 test‏.htm दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए
13603 test‏.htm था। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी
13604 test‏.htm में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन
13605 test‏.htm तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा
13606 test‏.htm को अच्छी तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़
13607 test‏.htm उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही
13608 test‏.htm होरी और धनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव चला आता
13609 test‏.htm हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन! प्यासी पृथ्वी जैसे अघाती
13610 test‏.htm ‘तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी
13611 test‏.htm नहीं, वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न बनायेगी,
13612 test‏.htm पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव बंद रखती है।
13613 test‏.htm था। वह निश्चिंत थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए
13614 test‏.htm लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे
13615 test‏.htm पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब वह लाख
13616 test‏.htm और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त पंडित को सात-सात साल
13617 test‏.htm धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटों ग़ुलामों
13618 test‏.htm दिया और उसी वक़्त झुनिया उस नये कमरे में डट गयी।

13619 test‏.htm ठुकराने की बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे,
13620 test‏.htm नारी-जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति का जिसके नयन-बाणों
13621 test‏.htm सिर पर विपत्ति क्यों लेती! उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से
13622 test‏.htm सिलिया ने उस पक्षी की भाँति, जिसे मालिक
13623 test‏.htm लुगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हीं सोचो,
13624 test‏.htm तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि उस पर अविश्वास किया जा रहा है?
13625 test‏.htm का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी में
13626 test‏.htm उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी
13627 test‏.htm ओंकारनाथ प्रसन्न हो गये -- उस पर आप फ़िलासफ़र बनते हैं, इसी
13628 test‏.htm हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें कसे। अभी सारा गाँव
13629 test‏.htm फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ,
13630 test‏.htm हैरान न हों; वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए।’

13631 test‏.htm साल से धेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब आकबत में
13632 test‏.htm थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया।
13633 test‏.htm घर पहुँचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने
13634 test‏.htm ने देखा, खाट बिछी है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी
13635 test‏.htm अलग, स्टांप की लिखाई अलग। उस पर एक साल का ब्याज पेशगी काटकर
13636 test‏.htm दो हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना
13637 test‏.htm आधी फ़सल देनी पड़ रही है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं; लेकिन
13638 test‏.htm नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों
13639 test‏.htm कहा -- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा!
13640 test‏.htm होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी; इसलिए
13641 test‏.htm में तौल देने पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था, जिस
13642 test‏.htm रियासत का मालिक है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते
13643 test‏.htm प्रश्न ही लेकर आये हैं कि उस पर गंभीर विचार करना मैं हास्यास्पद
13644 test‏.htm शांत हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे की लत। और घर में बड़ी
13645 test‏.htm हो गया और मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे की डिग्री पायी;
13646 test‏.htm अपना निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों से बीमार
13647 test‏.htm है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ। आप लोग मानते कुछ
13648 test‏.htm आँखों को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे
13649 test‏.htm धम-धम का शब्द होरहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया
13650 test‏.htm हो गया है। कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक
13651 test‏.htm जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह पिता के
13652 test‏.htm होरी के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दातादीन ने डाँट बतायी,
13653 test‏.htm नहीं मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बंदूक़
13654 test‏.htm उसको कोई अवसर न मिलता। उस पर झुनिया दो बच्चे की माँ होकर
13655 test‏.htm सहज में गोईं देगा? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़ की तरह।
13656 test‏.htm एक-एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार क्या
13657 test‏.htm लगे थे। जब तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले फेंकना व्यर्थ की बात
13658 test‏.htm मुँह में दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ
13659 test‏.htm आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो
13660 test‏.htm सिल्लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह
13661 test‏.htm जीता न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया आ गयी।’

13662 test‏.htm में उदारता आ गयी। भगवान ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर
13663 test‏.htm उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए गाय का डील-डौल
13664 test‏.htm मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर सवार थे।
13665 test‏.htm मालती का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व था, बंधन था जिसे
13666 test‏.htm तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

13667 test‏.htm से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं!

13668 test‏.htm कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर न पड़े। यह ध्यान न रहा कि
13669 test‏.htm सब करने पर भी तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

13670 test‏.htm धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी बनते हैं। बड़ा
13671 test‏.htm लिखा गया। दो साल में उस पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।
13672 test‏.htm नहीं देना चाहती ॰॰॰ वह उस पर परोक्ष रूप से शासन करे।
13673 test‏.htm पर विजय नहीं पा सकती। आपका उस पर प्रभाव है। वह जितना आपका
13674 test‏.htm यहाँ भी एक महाशय आ ही गये। उस पर बच्चा भी रोने लगा था।

13675 test‏.htm पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार होता। और कल
13676 test‏.htm हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस पर बाक़ी थे उनके पास कौन मुँह
13677 test‏.htm था और अब पंडित नोखेराम ने उस पर बेदख़ली का दावा कर दिया
13678 test‏.htm आओ, एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।’

13679 test‏.htm उस गति और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका
13680 test‏.htm भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी
13681 test‏.htm से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते हैं।
13682 test‏.htm अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी
13683 test‏.htm के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र आयी।
13684 test‏.htm कभी तू छाँह में बैठा। उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता
13685 test‏.htm उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।

13686 test‏.htm एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी इज़्ज़त!
13687 test‏.htm से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत था। सारे बाग़
13688 test‏.htm हो गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं? वर्ण में
13689 test‏.htm में मैं पूरा पशु हूँ और उस पर लज्जित होने का कोई कारण
13690 test‏.htm लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर अस्पताल पहुँचाया।
13691 test‏.htm मैं अपने किसी शस्त्र से उस पर विजय नहीं पा सकती। आपका
13692 test‏.htm उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा
13693 test‏.htm को वह प्यार करती थी, उस पर विश्वास करती थी। वही सिल्लो
13694 test‏.htm तो इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शांत मनसे विचार भी न करना
13695 test‏.htm सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता था, मारता
13696 test‏.htm कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो उस पर शासन करने लगें; मगर इनसे
13697 test‏.htm किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा से
13698 test‏.htm साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये। केवल
13699 test‏.htm भला आदमी है। पैसे न हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।

13700 test‏.htm रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर बिछा
13701 test‏.htm भी हो, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से
13702 test‏.htm सभी उन्हीं पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे
13703 test‏.htm अलापता है, तो मुझे उस पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार
13704 test‏.htm फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें कसे।
13705 test‏.htm पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे, बग़लें बजायेंगे,
13706 test‏.htm में दहेज की बातचीत हुई थी, उस पर हमने शांत मन से विचार किया,
13707 test‏.htm -- देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो
13708 test‏.htm आ जाती हैं। अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत करनेवाला सारा घर।
13709 test‏.htm को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे आओ, तो
13710 test‏.htm को गच्चे में डाल दिया। उस पर होरी के संयत वाक्य ने रही-सही
13711 test‏.htm पर अपने को बलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया;
13712 test‏.htm ‘तुमने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी?
13713 test‏.htm ‘क्यों? उस पार चलेंगे। यहीं तो शिकार मिलेंगे।’
13714 test‏.htm भृकुटी टेढ़ी करके कहा -- तो उस पार जाना क्या इतना ज़रूरी है?
13715 test‏.htm थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः
13716 test‏.htm मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

13717 test‏.htm नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। और माँझी का कहीं पता
13718 test‏.htm में लेकर पिया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन पर जा बैठी।
13719 test‏.htm हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर लेकर
13720 test‏.htm गोबर ने ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था।

13721 test‏.htm हो, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता को, उसके
13722 test‏.htm देखकर उसके पाँव बँध गये। उस प्रकाशरेखा के अंदर वह पाँव
13723 test‏.htm लत्ते और चिथड़े ठूँसकर अब उस प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी
13724 test‏.htm जवाब पा जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने
13725 test‏.htm बातें हो रही थीं। राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम होते
13726 test‏.htm केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार कर
13727 test‏.htm में तोड़े डालते हो? उस बंधन को एकता का बंधन बना लो।
13728 test‏.htm थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा
13729 test‏.htm थी, तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुम्हारा सरबस लूट लेता,
13730 test‏.htm की याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर
13731 test‏.htm को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो,
13732 test‏.htm कहें; मगर इधर कई महीनों से उस बग़ीचे की ओर से भी वह कुछ विरक्त-से
13733 test‏.htm के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। उस बज़्म (सभा) में अपना ज़िक्र
13734 test‏.htm बल्कि बीभत्स-सा लगता था। उस बड़े बँगले में रहने का क्या
13735 test‏.htm क्षण के बाद उसने फिर कहा -- उस बात को भूल न जाना।

13736 test‏.htm की है? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी
13737 test‏.htm कहाँ, वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला की अभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं
13738 test‏.htm थी, प्रेम न था। मालूम नहीं, उस बाला पर क्या गुज़री? मगर आजकल
13739 test‏.htm ‘मुझे तो उस बूढ़े पर दया आये।’

13740 test‏.htm रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदशा हुई,
13741 test‏.htm का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायश्चित
13742 test‏.htm की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस ब्राह्मन का अपमान कराया? क्यों
13743 test‏.htm लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा कह सकता
13744 test‏.htm और स, र आदि वर्ण ग़ायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी,
13745 test‏.htm होंगे तो ज़रूर; लेकिन उस भीड़ में उनका पता मिलना कठिन
13746 test‏.htm मकान रेहन लिखा गया था; पर उस मकान को देहात में कौन पूछता
13747 test‏.htm ‘अगर आप समझते हैं कि उस मज़दूर के बग़ैर आपका काम नहीं
13748 test‏.htm उस मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है होरी
13749 test‏.htm ममत्व का विकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटो
13750 test‏.htm कहेंगे; लेकिन मैं अभी तक उस मनोवृति पर विजय नहीं पा सका
13751 test‏.htm है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर हंटरों की बौछार करनी
13752 test‏.htm या सम्मान पर; पर यह आघात तो उस मर्मस्थल पर था, जहाँ जीवन की
13753 test‏.htm थी; मगर वह सारी की सारी उस मर्यादा का पालन करने में ही
13754 test‏.htm शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता
13755 test‏.htm रही थी। मेहता प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये।
13756 test‏.htm लेकिन फ़ुरसत न मिली। उस मिल में आग लगना उनके सर्वनाश
13757 test‏.htm पर टिककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले पर फिर विचार करें। मैं
13758 test‏.htm उन्हें कभी न मिला था। उस रमणी में, जो इतनी मृदु-स्वभाव,
13759 test‏.htm ‘मेरी ओर! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल बाहर हूँ
13760 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और
13761 test‏.htm जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन
13762 test‏.htm हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने
13763 test‏.htm अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए
13764 test‏.htm समय मार-पीट अवश्य हो। यहाँ उस रीति का पालन किया गया।

13765 test‏.htm डूबी हुई सांत्वना के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन-सूत्र
13766 test‏.htm और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए सदियों
13767 test‏.htm उसे भागना ही होता, तो वह उस लड़की को लाता क्यों? तुम लोगों
13768 test‏.htm अपना घर भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’

13769 test‏.htm तड़पते थे, उड़ जाने के लिए, उस लोक में जहाँ उसका लाल इस समय
13770 test‏.htm दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे के पीछे तो मर मिटा महतो!
13771 test‏.htm गहरी मनोव्यथा होती थी। उस वक़्त अगर उन्हें समझ होती,
13772 test‏.htm चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक़्त अगर झाड़ी में से एक गिलहरी
13773 test‏.htm -- मैंने खन्ना की हिमायत उस वक़्त की है, जब वह दौलत के पंजे
13774 test‏.htm से कर रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब तक
13775 test‏.htm हानि न पहुँचा सके। क्यों उस वक़्त तक चुपचाप बैठा रहा जाय,
13776 test‏.htm के लिए बाहर फैलाया गया हो, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा भी
13777 test‏.htm में कभी इतने ऊँचे न उठे थे: उस वक़्त भी नहीं, जब उनकी रचना
13778 test‏.htm भी देते थे। संयोग से उस वक़्त मालती भी बैठी थी।

13779 test‏.htm हो। अच्छा, सच कहना, तुम उस वक़्त मुझे अपने साथ ले जाते?’
13780 test‏.htm की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस वक़्त हुई, जब उनके पुराने, परास्त
13781 test‏.htm प्रत्यक्ष प्रमाण है। मैं उस वातावरण में पला हूँ, जहाँ राजा
13782 test‏.htm ‘मुझे यही आशा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते हैं।’
13783 test‏.htm के आवरण-मात्र हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे।

13784 test‏.htm बिरादरी के इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचंड अनुराग का रूप
13785 test‏.htm उस संकट में मालती को ईश्वर याद
13786 test‏.htm प्रति अन्याय के दुःख ने उस संपूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और
13787 test‏.htm हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद को प्रकाशित करने के सिवा
13788 test‏.htm करनी ही पड़ती है। क्या उस संवाद में कुछ सत्य है?

13789 test‏.htm विशाल-हृदय व्यक्ति हों, उस सभा में ऊँच-नीच का, खान-पान का
13790 test‏.htm दुःख में भीख तक माँगता है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता
13791 test‏.htm छोड़कर मरी थी। उस समय इनकी अवस्था पैंतालिस के
13792 test‏.htm खाट पर बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें
13793 test‏.htm रह सकती है। तीनों बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविंदी का
13794 test‏.htm यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा में कुछ
13795 test‏.htm और विलास। दैव ने तुम्हें उस साधन से वंचित करके तुम्हें
13796 test‏.htm था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके
13797 test‏.htm कानों में आयी। गाँव के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक
13798 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बस्ती में जहाँ स्वप्नों
13799 test‏.htm या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके
13800 test‏.htm मंगल ने उस स्वर्ग को कुतूहल-भरी आँखों
13801 test‏.htm देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में यह बिल्कुल
13802 test‏.htm फिरता था, वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुँह
13803 test‏.htm पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस हाहाकार से बचने के लिए हम पुलिस
13804 test‏.htm के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं
13805 test‏.htm मँड़ैया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठीक निकला। वह पहुँचा
13806 test‏.htm का रूप धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप न था।

13807 test‏.htm जम पाया था। वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपने
13808 test‏.htm ने अँग्रेज़ी में कहा -- उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान
13809 test‏.htm ने आश्चर्य से कहा -- आप उसका अपमान करती हैं।

13810 test‏.htm करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त हो गया था, मगर शराब
13811 test‏.htm कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे। आख़िर मैंने स्वयं
13812 test‏.htm की चेष्टा करे; अगर पुरुष उसका असली सौंदर्य देखने के लिए आँखें
13813 test‏.htm को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित न चाहता था, पर समाज इतना
13814 test‏.htm मेहता ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिंत भाव
13815 test‏.htm आयी थी, आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत है
13816 test‏.htm है। तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते चला
13817 test‏.htm थे। कितना अच्छा घर-बर था। उसका आदमी बंबई में दूध की दूकान
13818 test‏.htm ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन
13819 test‏.htm लगा। जिससे मिला उसने उसका आदर किया, और युवकों ने तो उसे
13820 test‏.htm वास्तव में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी
13821 test‏.htm में इतनी रात गये उसका आना शंकाप्रद भी था। ज़रूर कोई-न-कोई
13822 test‏.htm और घर से निकली। जहाँ उसका इतना अनादर है, वहाँ अब वह नहीं
13823 test‏.htm पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है? हमने न पाला होता तो
13824 test‏.htm हो रही थी। गाँव में भी अब उसका उतना आदर न था। धनिया ने अपने
13825 test‏.htm हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ
13826 test‏.htm जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप
13827 test‏.htm देह पसीने में तर, जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा
13828 test‏.htm लाठियाँ पड़ी थीं, जिससे उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों
13829 test‏.htm धनिया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा
13830 test‏.htm दान थोड़े ही लिया है। उसका एक-एक दाना भर दूँगी।’

13831 test‏.htm सकता। मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही
13832 test‏.htm ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया कि अब
13833 test‏.htm उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस
13834 test‏.htm नेत्रों से देखा -- मैं अब उसका कभी मुँह न देखूँगा; लेकिन परासचित
13835 test‏.htm से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ों का-सा था,
13836 test‏.htm ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार साहब
13837 test‏.htm पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा है; मगर
13838 test‏.htm ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख काँतिहीन
13839 test‏.htm को खड़ा करते, दिलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना
13840 test‏.htm बहू-बेटियों को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमाशी
13841 test‏.htm चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी करते थे।

13842 test‏.htm नोहरी की पूजा किये बग़ैर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-कभी
13843 test‏.htm रहे! उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके अंगों
13844 test‏.htm ‘मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’
13845 test‏.htm खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा इस गाँव में भी आया।
13846 test‏.htm ‘उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर
13847 test‏.htm लो, उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर न होगी।
13848 test‏.htm है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-धरम पालने
13849 test‏.htm उसका भाई है; मगर इस वक़्त उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए
13850 test‏.htm लगा दे, मर्द सह लेगा; लेकिन उसका कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा।
13851 test‏.htm तक पहुँच गया। उसके आगे अब उसका कोई बस नहीं है।

13852 test‏.htm पायेगी; और धनिया से अब उसका कोई संबंध नहीं। जहाँ चाहे जाय।
13853 test‏.htm रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण
13854 test‏.htm ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ
13855 test‏.htm तो चमारिन है, जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा? आज दस-बीस लगाकर
13856 test‏.htm उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा है!’

13857 test‏.htm और उसके पाँव दबाने लगती, उसका क्रोध पानी हो जाता। बेचारी
13858 test‏.htm करो। जो बात मैंने कही है, उसका ख़याल रखना। तुम्हारे गाँव
13859 test‏.htm दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका ख़ून क्यों नहीं पी लिया, चिल्लायी
13860 test‏.htm है। उसने नेकी की है, तो उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी और उससे
13861 test‏.htm बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़ दिया।

13862 test‏.htm है। बिलकुल नहीं। मुझे उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी
13863 test‏.htm हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घोंट रहा था।

13864 test‏.htm क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों
13865 test‏.htm भी असह्य हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो। वह कुछ न पूछ
13866 test‏.htm नहीं हो सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायेंगे। झुनिया को ले
13867 test‏.htm का स्वर भारी हो गया है। उसका गला भी भर आया।

13868 test‏.htm उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच भर आया। बोला -- काका,
13869 test‏.htm झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ
13870 test‏.htm की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक
13871 test‏.htm और क्या, एक आने में उसका गुज़र आराम से न होगा? घर-द्वार
13872 test‏.htm लेकिन नहीं। उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं है।
13873 test‏.htm उसका दूध मैं दुहूँगी, उसका गोबर मैं पाथूँगी, तुझे कुछ
13874 test‏.htm कहती है -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं
13875 test‏.htm नहीं; मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। नारी
13876 test‏.htm उसका घर आ गया। वह अंदर चली गयी। होरी
13877 test‏.htm मार लाये। जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।

13878 test‏.htm भगवान् ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो
13879 test‏.htm हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते हो; इतनी कमाई से
13880 test‏.htm हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों
13881 test‏.htm सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम हो जायगा,
13882 test‏.htm ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल
13883 test‏.htm उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना, इसलिए नहीं
13884 test‏.htm थानेदार साहब बदमाशी में उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगों
13885 test‏.htm राम-नाम की माला फेरकर उसका चित्त न शांत होगा।

13886 test‏.htm होरी आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में एक
13887 test‏.htm तुम्हें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने असामियों से वसूल
13888 test‏.htm पकड़ लिये, तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले
13889 test‏.htm तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया;
13890 test‏.htm गाँवों में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा
13891 test‏.htm सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया
13892 test‏.htm उसका हृदय इतना विशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है!

13893 test‏.htm है इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर
13894 test‏.htm तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।

13895 test‏.htm थीं। बिरादरी से निकलकर उसका जीवन विशृंखल हो जायगा -- तार-तार
13896 test‏.htm के लिए वह तैयार है। यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी
13897 test‏.htm माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई चार बूँद
13898 test‏.htm जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी
13899 test‏.htm करे? अपने पति के प्रति उसका जो कर्म है, क्या वह उसको बताना
13900 test‏.htm भी टूट गया था। उनके प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी
13901 test‏.htm जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया।
13902 test‏.htm ‘तेंदुआ मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़
13903 test‏.htm काँग्रेस में शरीक हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता हूँ।
13904 test‏.htm की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मुझे उसका
13905 test‏.htm सोना ने उसका तिरस्कार किया -- अम्माँ, जाने
13906 test‏.htm बैल के लिए पचास रुपए लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी
13907 test‏.htm लेकिन उसके मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा
13908 test‏.htm ‘उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।’

13909 test‏.htm थी। अब वह संपूर्ण रूप से उसका था।

13910 test‏.htm अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका दंड मजूरों को क्यों दिया जाय?
13911 test‏.htm होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर
13912 test‏.htm से चाँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा गिर गया
13913 test‏.htm जिसकी मुझे तुमसे आशा न थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं
13914 test‏.htm बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग़ आसमान पर चढ़े। बोला
13915 test‏.htm होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा
13916 test‏.htm किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।

13917 test‏.htm आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका
13918 test‏.htm वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका दुःख-दरिद्र सब दूर हो गया।
13919 test‏.htm दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया। आशीर्वाद देता
13920 test‏.htm ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता था। कुल-मर्यादा
13921 test‏.htm मारा-मारा फिरता है तो वह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी प्रेम
13922 test‏.htm कसे। अभी सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका
13923 test‏.htm बिलकुल कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा
13924 test‏.htm चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहूँगी, उसका गोबर
13925 test‏.htm के लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या
13926 test‏.htm यही प्रश्न करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’

13927 test‏.htm होती थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी
13928 test‏.htm लिया। न मेरे लिए लिया। मैं उसका देनदार नहीं हूँ।

13929 test‏.htm या दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं है। भाई उसका बुरा
13930 test‏.htm भी तुमने भिरस्ट कर दिया। उसका धरम लेकर तुम्हें क्या मिला?
13931 test‏.htm तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई
13932 test‏.htm को भी अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचार
13933 test‏.htm भाइयों का पालना-पोसना तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद
13934 test‏.htm जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा। अब उसका सिर हमेशा
13935 test‏.htm की कुर्की कराये, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी
13936 test‏.htm उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

13937 test‏.htm जलानेवाला भी नहीं रहता। उसका धर्मभीरु मन त्रस्त हो उठा।
13938 test‏.htm चाहती थी। और प्रति-क्षण उसका धैर्य अस्त होने वाले सूर्य
13939 test‏.htm रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या
13940 test‏.htm कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका नंबर आया। मीनाक्षी हंटर तानकर
13941 test‏.htm मानो क्षमा माँग ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों
13942 test‏.htm पहुँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया ख़ून है, न जाने क्या कर बैठे;
13943 test‏.htm आये थे। आज भी बिरादरी में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियों
13944 test‏.htm कितना सुंदर होगा। अभी से उसका नाम-करण हो गया था -- मटरू। वह
13945 test‏.htm वह चेष्टाहीन लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने
13946 test‏.htm और भी मृदु हो गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया
13947 test‏.htm कहीं का। जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निबाह करना चाहिए कि मुँह में
13948 test‏.htm डाली और अब भगवान ही जाने उसका निबाह कैसे होगा?’

13949 test‏.htm घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निबाह नहीं। जाकर लिवा लाया
13950 test‏.htm हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा लगाता
13951 test‏.htm निश्चय न हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला क्या कर सकता
13952 test‏.htm है, तब क्या कोई ब्राह्मन उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी
13953 test‏.htm तावान दे रहा हूँ। मुझे उसका पछतावा नहीं है। बिलकुल नहीं।
13954 test‏.htm स्तनोंवाली स्त्री थी। उसका पति एक्का हाँकता था और वह ख़ुद
13955 test‏.htm नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक बना बैठा रहता था।
13956 test‏.htm उठी थीं। जितने आदमियों से उसका परिचय था, उनमें मेहता का स्थान
13957 test‏.htm धनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकारा
13958 test‏.htm ‘शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे।’

13959 test‏.htm क़र्ज़ न ले, जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे; लेकिन हर तरह
13960 test‏.htm मुट्ठी-भर अनाज के लिए उसका पानी उतार लिया।

13961 test‏.htm इन्हें यह दावा है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविंदी दिखा
13962 test‏.htm की माँ तो झुनिया थी; पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही
13963 test‏.htm जाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता। एक दिन मालती
13964 test‏.htm मजूर है। दातादीन से अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं,
13965 test‏.htm जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे भिक्षुकों
13966 test‏.htm उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हुई बोली -- मैं तो
13967 test‏.htm गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा
13968 test‏.htm के आने का आनंद तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान् के
13969 test‏.htm कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख लिया करता;
13970 test‏.htm है कि हरएक नगर और गाँव में उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द
13971 test‏.htm ‘उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक
13972 test‏.htm दुर्बल है मेहता जी! मोह उसका प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना
13973 test‏.htm जिस दिन इन विभूतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि
13974 test‏.htm यह भी मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया है, तो भी व्यवहार
13975 test‏.htm ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल भोगे।

13976 test‏.htm इधर सोना चुन्नू को उसका फ़्राक और टोप और जूता पहनाकर
13977 test‏.htm होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका बखान करते फिरेंगे। गाँव में
13978 test‏.htm आँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना सुंदर होगा। अभी
13979 test‏.htm ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका बदला क्या यही है कि उनके घर
13980 test‏.htm जो व्यवहार किया है, आज वह उसका बदला लेगी। असामी को देखकर महाजन
13981 test‏.htm में अँग्रेज़ी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान काम
13982 test‏.htm वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका बस होता, तो वह पुनिया को पर्दे
13983 test‏.htm समझती थी। फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो को वह
13984 test‏.htm थी। माँ-बेटे ने मिलकर जैसे उसका बहिष्कार कर दिया था। अपने घर
13985 test‏.htm उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा।

13986 test‏.htm है, कौन जानता है! संभव है, उसका बाप घसियारा ही रहा हो ॰॰॰।
13987 test‏.htm नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना न था; लेकिन
13988 test‏.htm में ख़ुश थी। जिस दशा में उसका बालपन बीता था, उसमें पैसा सबसे
13989 test‏.htm देखते ही देखते उसका बिस्तर बँध गया। झुनिया ने भी
13990 test‏.htm तो उसका धरम नहीं है। भाई उसका बुरा चेतें, वह क्यों उसका बुरा
13991 test‏.htm उसका बुरा चेतें, वह क्यों उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो
13992 test‏.htm घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोध जैसे किसी गुप्त
13993 test‏.htm हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी
13994 test‏.htm सबको मालूम हो गया था कि उसका ब्याह हो चुका है; इसलिए उससे
13995 test‏.htm कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार कर लिया;
13996 test‏.htm लेकर क्या करोगे हुज़ूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाज़िर
13997 test‏.htm पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है; मगर इस वक़्त उसका कुछ
13998 test‏.htm कारख़ाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप
13999 test‏.htm होता! जवान लड़की बैठी है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि
14000 test‏.htm उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है। आज माता-पिता
14001 test‏.htm एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी
14002 test‏.htm को भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुँह देखकर
14003 test‏.htm मुस्करायी। नहीं, शायद यह उसका भ्रम हो। खन्ना मालती से उसकी
14004 test‏.htm भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल था; लेकिन कुछ-मर्यादा
14005 test‏.htm तरह जो फूले चलते हैं, ज़रा उसका मज़ा भी देखें; लेकिन बोझा उतारें
14006 test‏.htm को प्रसन्न करने के लिए। उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और विश्वास
14007 test‏.htm लड़के बचपन ही में मर गये। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवादारू
14008 test‏.htm एकाएक उसका मन उड़कर माता के चरणों में
14009 test‏.htm पहली बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने
14010 test‏.htm इतना कठोर श्रम करने पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो झूले
14011 test‏.htm अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और
14012 test‏.htm लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया भी उससे
14013 test‏.htm और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह
14014 test‏.htm थी, सदैव अस्थिर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता
14015 test‏.htm पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन दातादीन के निठुर व्यवहार
14016 test‏.htm मिनट अचेत-सा पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता फिरता।
14017 test‏.htm चाहती थीं। किसी काम में उसका मन न लगता। खोंचा लेकर जाता,
14018 test‏.htm ‘मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया, मैं पचास
14019 test‏.htm खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पवित्र हो गया। मूत्र से
14020 test‏.htm है। पर उसी पक्षी की भाँति उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल
14021 test‏.htm से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। वह अपने भाषण
14022 test‏.htm क्यों? इस परिस्थिति से उसका मन बराबर विद्रोह किया करता
14023 test‏.htm सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल हो गया। वह जो संकल्प
14024 test‏.htm उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह गया।

14025 test‏.htm इन्हें नहीं जँची, तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़रा-सी लगवा लेतीं,
14026 test‏.htm से मुक्त होने के लिए उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने
14027 test‏.htm गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ। अगर मैं
14028 test‏.htm और तार्थ-व्रत करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर
14029 test‏.htm हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा
14030 test‏.htm करते फिरेंगे। गाँव में उसका मान-सम्मान कितना बढ़ जायगा।
14031 test‏.htm और गंडासिंह को जानते हो। उसका मारा पानी भी नहीं माँगता।’
14032 test‏.htm अमारा आदमी को लूट लिया है, उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़ी
14033 test‏.htm मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक उसका मिज़ाज नहीं समझ पाया। कहाँ
14034 test‏.htm नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका मिज़ाज ही नहीं मिलता।

14035 test‏.htm पर बैठी है। ठाकुर बार-बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने की विफल
14036 test‏.htm भूली हुई बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया। वह विधवा
14037 test‏.htm नहीं कहा। माँ-बाप दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद
14038 test‏.htm सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना,
14039 test‏.htm बेटा, पक्का घसियारा सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी न
14040 test‏.htm तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका मुँह नहीं देखती? रहने दो, रुपए
14041 test‏.htm इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह बंद कर दे। बेशक वह ऐसी
14042 test‏.htm ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा।

14043 test‏.htm और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार
14044 test‏.htm है। कोई उसकी आँखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी
14045 test‏.htm काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझें; लेकिन वह समय
14046 test‏.htm जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी
14047 test‏.htm फूटा पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह
14048 test‏.htm इतनी मेहनत से बूटी लायी, उसका यह अनादर। इस गँवारिन की दवा
14049 test‏.htm लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। ब्याहता
14050 test‏.htm बँसोर होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती
14051 test‏.htm अपनी ज़िंदगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।

14052 test‏.htm ने अन्याय किया है; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय को
14053 test‏.htm को निमंत्रण देते हैं। उसका यह जवाब हो। उदास मन से बोले
14054 test‏.htm न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था।

14055 test‏.htm भाँति फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार! मुट्ठी-भर
14056 test‏.htm रुपए लुटा दिये, क्या उसका यही पुरस्कार है? लज्जा से उनका
14057 test‏.htm भूकंप से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन अपने ही में मस्त था, वह
14058 test‏.htm बुद्धि से बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन
14059 test‏.htm ही दबा गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया
14060 test‏.htm ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी में पड़े-पड़े
14061 test‏.htm प्यार में उसे आनंद न आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए
14062 test‏.htm मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता है?

14063 test‏.htm भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने लगा, उसने
14064 test‏.htm धान रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक है! अगर पुनिया को कोई
14065 test‏.htm समझती है सारी दुनिया पर उसका राज है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक
14066 test‏.htm मैं निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका रास्ता रोककर बोले -- तुम मुझ
14067 test‏.htm बरबाद कर दिये भाई साहब! जब उसका रुक्का पहुँचा, मैंने तुरंत
14068 test‏.htm हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो
14069 test‏.htm अब भी मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब
14070 test‏.htm अपने को इतना मिटाया कि उसका रूप ही बिगड़ गया, उसका व्यक्तित्व
14071 test‏.htm आकर मानो सत्य हो गयी थीं। उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। जिस
14072 test‏.htm भय-मिश्रित आनंद से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। लेकिन
14073 test‏.htm और एक रुपया बिदायी दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ
14074 test‏.htm ने दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया।
14075 test‏.htm सूचना देने आया; क्योंकि उसका लड़का यूनिवर्सिटी में पढ़ता
14076 test‏.htm के लिए, उस लोक में जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा।
14077 test‏.htm देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना चाहिए।

14078 test‏.htm इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार के
14079 test‏.htm लेकिन मिस्टर मेहता ने उसका विरोध किया।

14080 test‏.htm था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे
14081 test‏.htm साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक था। होरी
14082 test‏.htm रुपए न रहने का कारण अब तक उसका विवाह टल जाता था। ख़र्च का
14083 test‏.htm और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना उतनी
14084 test‏.htm से ख़ूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह हो रहा हो। वीमेंस लीग
14085 test‏.htm होता है। मानवता में उसका विश्वास इतना दृढ़, इतना सजीव
14086 test‏.htm कि उसका रूप ही बिगड़ गया, उसका व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया।
14087 test‏.htm के नीचे तारे-से खिले थे। उसका व्यथित, निराश मन भी इस व्यापक
14088 test‏.htm हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं, तो बकना
14089 test‏.htm बोली -- लेकिन सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसान नहीं है, यह
14090 test‏.htm कभी आप मैदान में आये हैं, उसका शुभ परिणाम यही हुआ कि आपके
14091 test‏.htm में नहीं आता, लेकिन उसका संपूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी
14092 test‏.htm राय साहब उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके।
14093 test‏.htm सुंदर कोई रूप न मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के
14094 test‏.htm जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है।
14095 test‏.htm सो भगवान मालिक हैं। जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता
14096 test‏.htm लाला पटेश्वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया -- बात का जवाब बात
14097 test‏.htm उसे ज़मींदारिन समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी आदमी प्रायः
14098 test‏.htm खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान
14099 test‏.htm को जो सम्मान मिलता है, वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान
14100 test‏.htm तो पानी का एक छींटा भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के
14101 test‏.htm नहीं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ, थोड़ा-सा
14102 test‏.htm रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ न छोड़ूँगी। उनकी साँसत
14103 test‏.htm में आज वही बूढ़ा कंबल उसका साथी है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला
14104 test‏.htm बोली की नक़ल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो,
14105 test‏.htm नहीं हो सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़
14106 test‏.htm में अपना अपमान समझती हो। उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। इस
14107 test‏.htm सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया। इतना
14108 test‏.htm भी जीता है, कायर, लोभी, अधम। उसका सारा विश्वास जो अगाध होकर स्थूल
14109 test‏.htm ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो
14110 test‏.htm झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका
14111 test‏.htm हुई होरी के पास गयी, और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर विलाप
14112 test‏.htm तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह से एक
14113 test‏.htm कहती है धनिया! बेसक मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए था, लेकिन
14114 test‏.htm धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट लो। फाँसी ही तो पाओगे।
14115 test‏.htm कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को
14116 test‏.htm पर झपटा और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर ज़मीन पर रगड़ता हुआ बोला
14117 test‏.htm का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

14118 test‏.htm ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना शुरू किया। मालती
14119 test‏.htm सामने उसका धर्म लुटा। अब उसका सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया।
14120 test‏.htm उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का
14121 test‏.htm घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।

14122 test‏.htm वह जीवन का आधार अब न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती।
14123 test‏.htm यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर मिट्टी में मिला
14124 test‏.htm है। यह उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ; लेकिन
14125 test‏.htm कोई मजूर टिकता न था। होरी उसका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ!
14126 test‏.htm सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। बोली-दिन-भर दादाजी
14127 test‏.htm करने में मज़ा आता है। यह उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव
14128 test‏.htm उसका स्वर आँसुओं में डूब गया। वह
14129 test‏.htm पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी
14130 test‏.htm में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे विपत्ति
14131 test‏.htm को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने -- किसने
14132 test‏.htm खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम
14133 test‏.htm होरी ने रुपए लिए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर
14134 test‏.htm थी। गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहभरी
14135 test‏.htm होरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ
14136 test‏.htm रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली -- अच्छा,
14137 test‏.htm मातादीन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और समझाने लगा
14138 test‏.htm बाँधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार है।

14139 test‏.htm मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती हो, बार-बार
14140 test‏.htm सिलिया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वास्ता कैसे
14141 test‏.htm होरी ने उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा
14142 test‏.htm पीछे हट गया। पुन्नी उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही
14143 test‏.htm मातादीन ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा
14144 test‏.htm धनिया ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली --
14145 test‏.htm पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह चिल्लायेगी।
14146 test‏.htm झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श
14147 test‏.htm दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा। इस कल्पना
14148 test‏.htm जहन्नुम में मिल जाय। उसका हीरा पर तो कोई बस न था; मगर धनिया
14149 test‏.htm को जाति-बाहर कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा नहीं पीता, न उसके
14150 test‏.htm दूध दुहना; एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़ गया। स्त्री-पुरुष
14151 test‏.htm के विचार इतने ऊँचे, उसका हृदय इतना विशाल और उसका जीवन
14152 test‏.htm का पुरस्कार पा गयी। उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था।
14153 test‏.htm आँखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी
14154 test‏.htm जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन का आधार
14155 test‏.htm मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था।
14156 test‏.htm की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय वह विभूति पाकर विशाल हो
14157 test‏.htm घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल
14158 test‏.htm है। दस गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल है। कुश-कन्या देकर
14159 test‏.htm जायेगा? क़ानून और न्याय उसका है, जिसके पास पैसा है। क़ानून
14160 test‏.htm ने उसकी विलास-वृत्ति को ही उसकाया। उसकी त्याग-वृत्ति दिन-दिन क्षीण
14161 test‏.htm है। बड़ा अच्छा ज़माना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब-दाब
14162 test‏.htm किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अक़्ल जैसे कुंद हो गयी है।
14163 test‏.htm जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त लालसाएँ विषय-भोग के
14164 test‏.htm लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी आत्मा मौन थी। यह लात
14165 test‏.htm के लिए लाख रूपए का है; पर उसकी असली क़ीमत कुछ भी नहीं। और
14166 test‏.htm मिस मालती उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं
14167 test‏.htm सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में नयी ज्योति आ गयी है।
14168 test‏.htm की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आँखें खुलने लगी थीं। वह ज़नाना
14169 test‏.htm हुए थी। इस मृदु कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर
14170 test‏.htm घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें तो नहीं फोड़ सकती। फिर
14171 test‏.htm में भी रानी है। कोई उसकी आँखें देखे, उसका मुख देखे, उसका
14172 test‏.htm है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखें न खुलती होंगी। विवाहित
14173 test‏.htm करके बोला -- तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें निकाल लूँ।

14174 test‏.htm और उसकी आँखें फिर बंद हो गयीं। उसी
14175 test‏.htm घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें फूट गयी थीं। सोचना चाहिए
14176 test‏.htm जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें बंद हो गयीं और जीवन की
14177 test‏.htm और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे
14178 test‏.htm प्रकाश में मेहता ने देखा, उसकी आँखें सजल हैं।

14179 test‏.htm मातादीन ने मुँह फेर लिया। उसकी आँखें सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप
14180 test‏.htm कैसे हैं। -- यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल हो गयीं।

14181 test‏.htm का भाव उसमें न आये, अगर मैं उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री
14182 test‏.htm प्रदान कर रहा था। उसकी आँखों में अँधेरा छाने लगा।
14183 test‏.htm और हाथ-पाँव फेंक रहा था। उसकी आँखों में नशा-सा छा गया। उसने
14184 test‏.htm सहसा उसकी आँखों में निबिड़ अंधकार छा
14185 test‏.htm आज उसकी आँखों में वह हीरा न था जिसने
14186 test‏.htm जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आँखों में सजल हो गयी थी। होरी
14187 test‏.htm मारने उठी थी; लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे,
14188 test‏.htm ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ, उसकी आँखों से बहते हुए आँसू बतला
14189 test‏.htm मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी आत्म-शक्ति को जगा दिया। मेहता
14190 test‏.htm एक ऐसी चीज़ होती है, जिसे उसकी आत्मा कह सकते हैं। असमत (सतीत्व)
14191 test‏.htm यह बात जन्म-जन्मांतरों से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी।

14192 test‏.htm और यह अपार संपत्ति तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन
14193 test‏.htm ने उसके मुँह को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर दिया
14194 test‏.htm स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था, और रोकर बोला
14195 test‏.htm बाहर निकल आता। बालक के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल रही
14196 test‏.htm मन पवित्र हो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में अशुचिता के कीटाणु
14197 test‏.htm पुत्र के दर्शन न होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व था,
14198 test‏.htm में जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में होती! खेद
14199 test‏.htm का अपमान कराया? क्यों उसकी आबरू में बट्टा लगाया? क्यों
14200 test‏.htm ऊपर ॰॰॰ यह कहते-कहते उसकी आवाज़ आँसुओं में डूब गयी।

14201 test‏.htm उसकी आवाज़ में याचना थी। सिल्लो
14202 test‏.htm उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक
14203 test‏.htm सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से सजीव।
14204 test‏.htm मगर आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम
14205 test‏.htm बातें कर रहा है? उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने
14206 test‏.htm है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ; उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे बिलकुल
14207 test‏.htm नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त बिगाड़ने पर आ गयी है,
14208 test‏.htm को भी ले जायँगे, जिसने उसकी इज़्ज़त बिगाड़ी है। तुम बड़े
14209 test‏.htm क्यों चौधरी से लड़ी? क्यों उसकी इज़्ज़त मिट्टी में मिला दी?
14210 test‏.htm कोई उनकी दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त ली, बिरादरी से निकलवाया,
14211 test‏.htm कृपा-दृष्टि फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते
14212 test‏.htm को प्यार करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर
14213 test‏.htm का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध
14214 test‏.htm क़र्ज़ का ब्योरा कहकर उसकी उठती जवानी पर चिंता की बिजली
14215 test‏.htm वरदान-सी बैठी थी। इस समय उसकी उन आँखों में कितनी सहृदयता
14216 test‏.htm की आड़ में क्या होता है, उसकी उन्हें क्या ख़बर?

14217 test‏.htm मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे; अगर आप उसे
14218 test‏.htm पता न चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम
14219 test‏.htm अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें
14220 test‏.htm पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन
14221 test‏.htm लेकिन ब्राह्मण के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर
14222 test‏.htm उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात्
14223 test‏.htm होरी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या
14224 test‏.htm उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैर्य
14225 test‏.htm सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा -- यहाँ
14226 test‏.htm मीनाक्षी ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू
14227 test‏.htm मालती ने उसकी ओर चकित होकर देखा। इसका आशय
14228 test‏.htm और सभी आशा भरी आँखों से उसकी ओर ताकने लगीं। झुनिया भी चौखट
14229 test‏.htm झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध
14230 test‏.htm झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना भोला है, कुछ
14231 test‏.htm धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देखा।
14232 test‏.htm हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान
14233 test‏.htm धनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या! इतनी तपस्या
14234 test‏.htm कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते
14235 test‏.htm खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ
14236 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से बोले
14237 test‏.htm मंगल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो
14238 test‏.htm होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी
14239 test‏.htm पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी
14240 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली आँखों
14241 test‏.htm मेहता उसकी ओर भक्ति-पूर्ण नेत्रों से ताक
14242 test‏.htm दे, असंभव! नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी आँखों से तरेरती
14243 test‏.htm चरित्र की शक्ति देखकर वह उसकी ओर लालायित होकर जाती थी। पानी
14244 test‏.htm है, वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूँ तो आँखें
14245 test‏.htm कितनी अप्राकृतिक है, उसकी ओर विचार करना उसके लिए मुश्किल
14246 test‏.htm होरी ने उसकी ओर विस्मय-भरी आँखों से देखा,
14247 test‏.htm चुका है कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों।
14248 test‏.htm प्राणियों की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं बंद कर सकते।
14249 test‏.htm यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविंदी
14250 test‏.htm ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी है। संतान कोई नहीं।
14251 test‏.htm लगी -- यह तुमने क्या किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया?
14252 test‏.htm धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान
14253 test‏.htm निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह
14254 test‏.htm फ़र्क़ न आयेगा। अभी खन्ना उसकी क़द्र नहीं कर सकते हैं, मगर
14255 test‏.htm सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस
14256 test‏.htm मगर दस हाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया।

14257 test‏.htm मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम
14258 test‏.htm क़सम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न
14259 test‏.htm से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा भाग महाजनों का
14260 test‏.htm तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस बात
14261 test‏.htm है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य मानवता का ही वरदान
14262 test‏.htm जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त विश्राम लेगी,
14263 test‏.htm उसे लज्जित करने लगा। उसकी कलाई पर बँधी सोने की घड़ी जैसे
14264 test‏.htm शांत, स्थिर, सुशील, सुहास। उसकी कल्पना में अब वेदनामय आनंद
14265 test‏.htm थी; लेकिन सुनाये किसे? उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना
14266 test‏.htm आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ देखते, तो उनका मज़ाक़
14267 test‏.htm की तेज़ी बदलती जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों
14268 test‏.htm हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली सजीव आँखों में आँसू
14269 test‏.htm लाख रुपए लगेंगे। नगर में उसकी कितनी ज़रूरत है, यह आप लोग मुझसे
14270 test‏.htm पीटा था; लेकिन गाँव में उसकी किसी को ख़बर न हुई थी। किसी
14271 test‏.htm है; मगर ख़ैर, देखूँगा। आप उसकी क़ीमत का क्या अंदाज़ा करते
14272 test‏.htm -- जी नहीं, पंद्रह साल पहले उसकी क़ीमत डेढ़ लाख थी।

14273 test‏.htm भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति थी। अब वह संपूर्ण
14274 test‏.htm मालिक अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी
14275 test‏.htm भी उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के
14276 test‏.htm थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते थे। छोटे-मोटे
14277 test‏.htm हो गया। अब चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी
14278 test‏.htm वह नहीं रह सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों
14279 test‏.htm लिया और समझाने लगा -- तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना, चला
14280 test‏.htm आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ
14281 test‏.htm की याद आयी। बाहर लपककर उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब
14282 test‏.htm मगर अब निस्पंद पड़ा है। उसकी खाल उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ
14283 test‏.htm ‘मैं जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूँगा।’
14284 test‏.htm सकुचाकर सिर झुकाये बोली -- उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी। चलो मेरे
14285 test‏.htm किया करता था; मगर मुँह पर उसकी ख़ुशामद करते थे।

14286 test‏.htm हो गयी थी। होरी को अब उसकी ख़ुशामद करते बीतती थी। हीरा
14287 test‏.htm देख लिया। उससे अपील की, उसकी ख़ुशामद की, अपनी कठिनाइयों
14288 test‏.htm वह अपना लगान ही तो लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों करें, उसके तलवे
14289 test‏.htm नहीं, वह पछाईं गाय लेगा। उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो
14290 test‏.htm ‘उसकी ख़ूबियाँ उसे मुबारक, मुझे देवी
14291 test‏.htm ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश
14292 test‏.htm है। जो ग़रीब है, बेकस है, उसकी गरदन काटने के लिए सभी तैयार
14293 test‏.htm में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल
14294 test‏.htm होता है, इसमें संदेह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बड़ी
14295 test‏.htm होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों सुनूँ?
14296 test‏.htm उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस देते थे
14297 test‏.htm क्यों मानूँ? मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे
14298 test‏.htm नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये। मालती
14299 test‏.htm बच्चा उसकी गोद में ज़रा-सा मुस्कराया,
14300 test‏.htm बड़े अदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में दिया।

14301 test‏.htm झुनिया ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली -- अब जाकर
14302 test‏.htm था। चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा;
14303 test‏.htm किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हज़ार
14304 test‏.htm और कोई प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके पेट में चूहे
14305 test‏.htm दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक
14306 test‏.htm जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी।’
14307 test‏.htm लक्षमी है। बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़ थी।
14308 test‏.htm तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली से माँगो तो लड़ने को
14309 test‏.htm पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे उड़ती हुई
14310 test‏.htm न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी।
14311 test‏.htm होरी लजाता हुआ बोला -- अब उसकी चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई
14312 test‏.htm यश मिलेगा। सारे गाँव में उसकी चर्चा हो जायगी। लोग चकित होकर
14313 test‏.htm अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है, भागकर
14314 test‏.htm मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी भी लजा जायगी।
14315 test‏.htm पूरा होता जाता है, उसकी चिंता बढ़ती जाती है। इस घर
14316 test‏.htm में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिंता-जर्जर आकृति को शोभा प्रदान
14317 test‏.htm करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला
14318 test‏.htm तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी
14319 test‏.htm संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः संतानों में अब केवल तीन
14320 test‏.htm आँखें, कितनी मनोहर छवि? उसकी छलाँगें हृदय में आनंद की तरंगें
14321 test‏.htm और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी छवि में भी देवत्व की झलक आने
14322 test‏.htm पर थूक देना। हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।’
14323 test‏.htm में भंग पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ बार-बार
14324 test‏.htm खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक्-धक् करने लगी। अपराधी
14325 test‏.htm पकड़कर उखाड़ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने
14326 test‏.htm और लल्लू आकर ज़बरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुँह
14327 test‏.htm है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की
14328 test‏.htm ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्वासन
14329 test‏.htm उसकी विजय-पताकाएँ हैं। उसकी छाती फूल उठी हैं, मुख पर तेज
14330 test‏.htm सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है। प्रसन्न
14331 test‏.htm के जीवन का केंद्र बना रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा आता
14332 test‏.htm वह और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं
14333 test‏.htm और याचना न दिखायी दी। उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक
14334 test‏.htm धनिया के सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों को बराना था।
14335 test‏.htm किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी और मज़बूत हो
14336 test‏.htm मैं तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम-भर के लिए हो जाऊँगी, सुख
14337 test‏.htm यह आसक्ति है। मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर और उसके विचारोत्तेजक
14338 test‏.htm तरह नहीं छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह
14339 test‏.htm डालेगा, चरस और गाँजे में उसकी जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना,
14340 test‏.htm यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी?

14341 test‏.htm खेती कैसे करेगा? बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे; पर
14342 test‏.htm में वह हीरा न था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी, बल्कि
14343 test‏.htm साल के परिश्रम से लिखी थी। उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी, उसकी
14344 test‏.htm समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये गालियाँ
14345 test‏.htm उसी वक़्त विश्राम लेगी, जब उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो जायगी।
14346 test‏.htm जैसे एक हज़ार बुद्धू उसकी जेब में हैं।

14347 test‏.htm था। पहले महीने-दो-महीने उसकी जो ख़ातिर हुई, वह अब न थी। नोखेराम
14348 test‏.htm जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ बहुत तेज़
14349 test‏.htm सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक-एक अंग पर चमकती रहती।
14350 test‏.htm के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया
14351 test‏.htm कष्ट होगा, बैठे-बैठाये उसकी डिग्री हो जायगी, तो उसने नालिश
14352 test‏.htm लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियाँ लगाता, घरौंदे बनाता।
14353 test‏.htm उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य मानवता
14354 test‏.htm उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और
14355 test‏.htm कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते। हमारी
14356 test‏.htm साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के
14357 test‏.htm कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम हिलाने
14358 test‏.htm सुख-दुख की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी।
14359 test‏.htm शांत हो गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच रही थीं।

14360 test‏.htm कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता; लेकिन मुरौवत
14361 test‏.htm रिवालवर लिये उसकी ताक में फिरा करते और वह भी अपनी
14362 test‏.htm इकन्नी मुँह में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा, साल-भर पसीना
14363 test‏.htm इतनी शक्ति आ जाती है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव करें,
14364 test‏.htm का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता था; पर नोहरी
14365 test‏.htm पर मेहता के संसर्ग में आकर उसकी त्याग-भावना सजग हो उठी थी।
14366 test‏.htm को ही उसकाया। उसकी त्याग-वृत्ति दिन-दिन क्षीण
14367 test‏.htm यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके नोखेराम
14368 test‏.htm नहीं होती। वह अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह अब उसके
14369 test‏.htm आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र नहीं, श्रद्धा
14370 test‏.htm गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने क्या
14371 test‏.htm का मन आंदोलित होने लगा। उसकी दया सरस होने लगी।

14372 test‏.htm में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर
14373 test‏.htm नरम-नरम रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूटूँ-छानूँगी, उसे
14374 test‏.htm चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम
14375 test‏.htm पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी।
14376 test‏.htm गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि
14377 test‏.htm भी प्रत्येक घर में जा-जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में
14378 test‏.htm करता था, इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति से प्रसन्न थे। हाँ,
14379 test‏.htm करती थी। झुनिया कई बार उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी। इतना
14380 test‏.htm करती फिरती थी। सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे
14381 test‏.htm के लिए दांपत्य के बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान न था।
14382 test‏.htm तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन उसे सँभालेगा?
14383 test‏.htm पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छंद
14384 test‏.htm लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे
14385 test‏.htm मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साड़ी
14386 test‏.htm जब वह दिया-जले घर लौटता, तो उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती।
14387 test‏.htm बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में प्राण है, वह आततायियों
14388 test‏.htm थके, बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही
14389 test‏.htm धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें बँगले के सामने
14390 test‏.htm लेकर खेत में गयी। धनिया और उसकी दोनों बेटियाँ ताकती रहीं।
14391 test‏.htm है, वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन
14392 test‏.htm जैसे वह विष प्रतिक्षण उसकी धमनियों में फैलता जाता था।
14393 test‏.htm ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर
14394 test‏.htm सभी सामान मँगा दिया है, और उसकी नक़लें देखने जोग होंगी।

14395 test‏.htm ज़रा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन का
14396 test‏.htm तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक
14397 test‏.htm भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में बिंधी
14398 test‏.htm लेकर निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा है
14399 test‏.htm गाड़नी है। बैलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा। अभी तो रात
14400 test‏.htm तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते
14401 test‏.htm क्यों नहीं? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों
14402 test‏.htm अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है। चाहे मिट
14403 test‏.htm में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से
14404 test‏.htm अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी नारी-भावना में कोई अंतर न आ
14405 test‏.htm भ्रम हो। खन्ना मालती से उसकी निंदा न करेंगे; मगर कितनी बेशर्म
14406 test‏.htm न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम करने की
14407 test‏.htm अपने समय का सदुपयोग किया, उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति
14408 test‏.htm सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि
14409 test‏.htm रुई में कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में जायज था। और यहाँ तो
14410 test‏.htm के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं
14411 test‏.htm मानने लगी। अगर विरादरी को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी बिरादरी
14412 test‏.htm और भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत बुद्धि आहत हो उठी।
14413 test‏.htm सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की पर अप्राकृतिक होने
14414 test‏.htm जाते? जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता भी रहेगी।

14415 test‏.htm जो परीक्षा में आ सकते हैं। उसकी पहली ग़रज परीक्षा में सफल होना
14416 test‏.htm चाहे जितनी बुराई करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं हो।’

14417 test‏.htm होरी ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे
14418 test‏.htm सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- तुम्हें
14419 test‏.htm झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूँसा जमाया
14420 test‏.htm क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा -- एक-एक को
14421 test‏.htm समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे, उतना ही वह आप से
14422 test‏.htm मध्याह्न पर आ पहुँचा था और उसकी प्यासी किरणें जल में क्रीड़ा
14423 test‏.htm आते। इस अभाव और विवशता ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और
14424 test‏.htm ही गहरा आघात होता है, उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी
14425 test‏.htm है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय।’

14426 test‏.htm समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैंड से आयीं और
14427 test‏.htm थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना की तुष्टि के
14428 test‏.htm था, धर्म-संस्कार कराता था। उसकी प्रतिष्ठा में ज़रा भी कमी न
14429 test‏.htm से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में कोई आपत्ति
14430 test‏.htm आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा और हास-विलास
14431 test‏.htm समझते थे, लेकिन उसकी बंदूक़ को क्या करते। उन्होंने
14432 test‏.htm होरी अपनी बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के लिए भी क़र्ज़
14433 test‏.htm उसकी बड़ी बहन ने, जो चौदह-पंद्रह
14434 test‏.htm होरी की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी बहन सोना कहती है -- गाय
14435 test‏.htm जहाँ किसी ज़माने में उसकी बरदौर थी, होरी के खँडहर में
14436 test‏.htm सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप मज़े से फुलके उड़ाती
14437 test‏.htm को जानते हो कैसी औरत है? उसकी बहन क्या कुछ और होगी।’

14438 test‏.htm युवतियाँ थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ। बहनों
14439 test‏.htm कुछ-मर्यादा कैसे छोड़ दे? उसकी बहनों के विवाह में तीन-तीन
14440 test‏.htm में पहुँचा। आज झुनिया से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं। जब वह
14441 test‏.htm डालते। ब्याहता न सही; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे बेटे
14442 test‏.htm एक तो नालायक़ आदमी मिला कि उसकी बाँह पकड़कर दग़ा दे गया। मैं
14443 test‏.htm अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी बाँह फिर पकड़ ली। जीवन-पथ में
14444 test‏.htm मिला दिया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी
14445 test‏.htm औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी बातों से जैसे उन्हें तृप्ति
14446 test‏.htm जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना में घर स्वर्ग से
14447 test‏.htm भले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक
14448 test‏.htm या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी,
14449 test‏.htm आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती को
14450 test‏.htm उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र तो वह लोग थे,
14451 test‏.htm खेत में जा बैठता, कहीं उसकी बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज
14452 test‏.htm है। उसकी खाल उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका क़ीमा
14453 test‏.htm के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोटियाँ बनायीं और चूल्हे में
14454 test‏.htm हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी, सिर
14455 test‏.htm नहीं है। जिसकी बोली कहो, उसकी बोले -- आदमी की भी, जानवर की भी।
14456 test‏.htm ले जाय। धनिया ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया
14457 test‏.htm ही दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता है, वह
14458 test‏.htm चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत थी
14459 test‏.htm औरों की जो दशा होगी, वही उसकी भी होगा। भाग्य में सुख बदा
14460 test‏.htm लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी,
14461 test‏.htm पहुँचा। उधर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया। पुनिया, झुनिया,
14462 test‏.htm दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी।’

14463 test‏.htm लेते और प्रसन्न हो जाते तो उसकी मनोकामना पूरी हो जाती। साँझ
14464 test‏.htm उसकी मनोवृत्ति अभी तक किसी परीक्षार्थी
14465 test‏.htm भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल गयी। पगहिया
14466 test‏.htm की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़े कौशल से नचाता
14467 test‏.htm कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना है।’

14468 test‏.htm लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी मरज़ी बिना चला जाऊँ तो घर में
14469 test‏.htm जाती है। इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी देखभाल
14470 test‏.htm जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्यादा का पालन तो करना ही
14471 test‏.htm छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा के अनुकूल था। अब भी
14472 test‏.htm तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले सुख की
14473 test‏.htm ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में उड़ता हुआ बोला --
14474 test‏.htm उसी वक़्त उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई अन्य
14475 test‏.htm पर झुँझलाती रहती थी; लेकिन उसकी माता जो साक्षात् देवी थीं और
14476 test‏.htm बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये हैं।

14477 test‏.htm के प्रचंड अग्नि-कुंड में उसकी मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला
14478 test‏.htm में आज मनुष्य की पशुता ही उसकी मानवता पर विजय पा रही है। नहीं,
14479 test‏.htm की दुर्गति हो रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा -- खड़ी ताकती
14480 test‏.htm जो भला-बुरा कहा है, उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोध में आदमी
14481 test‏.htm आदेश देता; लेकिन अब तो मैं उसकी माँ भी हूँ, बाप भी हूँ। अगर मुझे
14482 test‏.htm किया -- बच्चा ही लाइएगा, या उसकी माँ भी?

14483 test‏.htm यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी माँ मर चुकी है। वह आज ज़िंदा
14484 test‏.htm ‘उसकी मुझे बड़ी फ़िकर है दादा!’

14485 test‏.htm बड़ा अनर्थ कैसे सह ले! और उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने
14486 test‏.htm हो जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गयी।

14487 test‏.htm मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी मूँछें उखाड़ लूँ। कोई हमारी
14488 test‏.htm होरी की भी यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को
14489 test‏.htm दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी। उनके
14490 test‏.htm बुरी न लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता
14491 test‏.htm आज अम्माँ होतीं, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती! उसके पास और
14492 test‏.htm में कोई अंतर न आ सकता था। उसकी यह भावना पति के रंग-रूप या उम्र
14493 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात
14494 test‏.htm दान और त्याग होना चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी
14495 test‏.htm विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आयी। आयी भी तो उसमें
14496 test‏.htm झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार
14497 test‏.htm चिंताओं और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे छिन गया
14498 test‏.htm खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्चे को चुहिया सँभाले
14499 test‏.htm यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की
14500 test‏.htm वहीं बैठ गया और बोला -- उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी!

14501 test‏.htm हो। जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता और घमंड और पुरुषार्थ
14502 test‏.htm मिली है, आपको विषय में उसकी राय ज़रूर बदल गयी होगी।’

14503 test‏.htm समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना
14504 test‏.htm यह अनर्थ होने दिया जाय? उसकी रोक-थाम न की जाय, इन अबलाओं को
14505 test‏.htm और गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन रुपए
14506 test‏.htm आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल आती हैं और
14507 test‏.htm खिचड़ी डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की बिदा हो रही थी। पाँच
14508 test‏.htm कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक्र बुद्धि ने होरी के धर्म
14509 test‏.htm या कोढ़ी हो जायँ, तो भी उसकी वफ़ादारी में फ़र्क़ न आयेगा।
14510 test‏.htm पर क्या गुज़री? मगर आजकल उसकी वह आतुर, नम्र, शांत, सरल मुद्रा
14511 test‏.htm आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ मुझे फल गयीं; लेकिन
14512 test‏.htm की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता और व्यवहारों
14513 test‏.htm उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक
14514 test‏.htm करने की नयी चिंता हुई। उसकी विचार-धारा रुक गयी। जब तक पाँव
14515 test‏.htm हैं! इन्हीं हारों में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र
14516 test‏.htm है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसकी विजय-पताकाएँ हैं। उसकी छाती
14517 test‏.htm वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता था।
14518 test‏.htm महतो का। तभी लड़कीवाले भी उसकी विभूति से प्रभावित होंगे।
14519 test‏.htm मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-वृत्ति को ही उसकाया।
14520 test‏.htm थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक कृषक-बुद्धि सजग
14521 test‏.htm नहीं यह धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल है, लू लग गयी है,
14522 test‏.htm जितनी धूम होनी चाहिए थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी। इससे
14523 test‏.htm शिशुपन को मिटा डाला हो। उसकी शिशु-बुद्धि मानो सज्ञान होकर
14524 test‏.htm के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी संपत्ति विष बोने के लिए, उसके
14525 test‏.htm सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी
14526 test‏.htm वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आये थे। कितना अच्छा
14527 test‏.htm ही बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें
14528 test‏.htm न पाओगे; उसने जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे। बेईमानी
14529 test‏.htm जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा भगवान देंगे। कब आये?

14530 test‏.htm को मैं आदर्श मानता हूँ, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं।

14531 test‏.htm का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही
14532 test‏.htm स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती
14533 test‏.htm ने मर्म-भरी आँखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया, मानो
14534 test‏.htm सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में
14535 test‏.htm और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों
14536 test‏.htm अपनी लज्जा और गरिमा को जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी, चंचलता
14537 test‏.htm चकित होकर देखा। इसका आशय उसकी समझ में न आया।

14538 test‏.htm पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने लगी थी कि
14539 test‏.htm से शहर में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती
14540 test‏.htm रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी में है। उसके पीछे मैंने
14541 test‏.htm को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का
14542 test‏.htm को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज-बुद्धि ने बता दिया कि पटेश्वरी
14543 test‏.htm से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता के लिए भी असह्य थी।
14544 test‏.htm चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे मिलने
14545 test‏.htm लेन-देन में खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने
14546 test‏.htm निकाल लिया और शर्मायी कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी फटी,
14547 test‏.htm लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे पेवंदों के बिलकुल
14548 test‏.htm से कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी है; मगर कल मुझसे
14549 test‏.htm भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल
14550 test‏.htm वह दुनिया को लूट लेता है, उसकी सारी उपज घर में भर लेता है।
14551 test‏.htm को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित
14552 test‏.htm लिए पानी कहाँ से मिलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा लुप्त हो गयी।
14553 test‏.htm प्राणों में समा गया था। उसकी सारी ममता अंदर जाकर बाहर से
14554 test‏.htm शक्ति आ गयी हो, मानो उसकी सारी मूक साधना प्रगल्भ हो उठी
14555 test‏.htm गोबर का करुण-क्रंदन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी। व्यथा
14556 test‏.htm तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू
14557 test‏.htm में उसकी सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे
14558 test‏.htm अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो।

14559 test‏.htm के सिर; लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी बैरिन
14560 test‏.htm दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे
14561 test‏.htm रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें
14562 test‏.htm और बिलख-बिलखकर रो रही थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों
14563 test‏.htm आभूषण बनवाना है, दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं। शादी-ब्याह
14564 test‏.htm भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई बाह्मनी
14565 test‏.htm कहो, मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार
14566 test‏.htm लेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण
14567 test‏.htm उसकी स्त्री नोहरी ने यह प्रस्ताव
14568 test‏.htm ही घर में अछूत समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी माता भी उससे घृणा
14569 test‏.htm चौकड़ियाँ भरने लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती चलती
14570 test‏.htm के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह से सजीव
14571 test‏.htm सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने
14572 test‏.htm सौ-दो-सौ मन अनाज भरा होता, उसकी हाँड़ी में हज़ार-पाँच सौ गड़े
14573 test‏.htm और यही पटेसुरी आकर उसकी हाँ में हाँ मिलायेंगे। और झुनिया
14574 test‏.htm से छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत आप देखें, तो आपको दया आयेगी।
14575 test‏.htm ‘वही राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी।
14576 test‏.htm के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्रवृत्ति दिन-दिन बढ़ती
14577 test‏.htm से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय!
14578 test‏.htm की दवा भी न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ
14579 test‏.htm यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों
14580 test‏.htm हो जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा
14581 test‏.htm की जो दुर्गति होती है, वही उसकी हो रही थी। गाँव में भी अब उसका
14582 test‏.htm विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय, जो मनुष्य को
14583 test‏.htm और प्रकृति की गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगठित और स्वच्छंद
14584 test‏.htm हाथों से उसे लुटा रही हो। उसके अंग-अंग से मातापन फूटा पड़ता
14585 test‏.htm और गूँधने लगी। मेहता उसके अंगों का विलास देखते रहे। युवती
14586 test‏.htm उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके अंगों में अब शिथिलता नहीं,
14587 test‏.htm लेकिन आज यह फाँस जिस तरह उसके अंतःकरण में चुभ गयी, वैसी कभी
14588 test‏.htm पति को अभय-दान दे रही थी। उसके अंतःकरण से जैसे आशीर्वादों
14589 test‏.htm उसके शोक में भाग लेकर, उसके अंतर्जीवन में पैठकर, गोबर उसके
14590 test‏.htm फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल में जैसे आनंद और स्फूर्ति
14591 test‏.htm प्रकार की अपूर्णता को उसके अंदर आने ही न देती थीं।

14592 test‏.htm बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी फूस की
14593 test‏.htm मिल सकती है, कड़वापन भी। उसके अंदर पड़नेवाले बीज में जैसी
14594 test‏.htm को इतना अवकाश कहाँ था। उसके अंदर बैठी हुई सम्मान-लालसा
14595 test‏.htm पल्लवित होने की शक्ति उसके अंदर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र
14596 test‏.htm हो। इस असह्य वेदना ने मानो उसके अबोध शिशुपन को मिटा डाला हो।
14597 test‏.htm जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों को हँसाते-हँसाते
14598 test‏.htm भी अच्छा हो सकता है, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों। अच्छा-से-अच्छा
14599 test‏.htm झुनिया ने उसके अर्द्ध-विकसित यौवन को देखकर
14600 test‏.htm में उसके जीवन की व्यथा और उसके आँसुओं की ठंढी जलन भरी होती
14601 test‏.htm बह गयी। चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पोंछते हुए कहा -- कैसी बातें
14602 test‏.htm इस पापिष्ठा को गले लगाये उसके आँसू पोछ रही थी और उसके त्रस्त
14603 test‏.htm चरम सीमा तक पहुँच गया। उसके आगे अब उसका कोई बस नहीं है।
14604 test‏.htm चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता का
14605 test‏.htm और मुफ़्तख़ोर बनाया है और उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात किया
14606 test‏.htm दारोग़ाजी ने ज्योंही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली
14607 test‏.htm प्रेमिका के लिए जीता है, उसके आनंद से आनंदित होता है और उसके
14608 test‏.htm यह दृश्य देख रही थी मानो उसके आपरेशन की तैयारी हो रही हो।
14609 test‏.htm उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले न टूट जायँ। मालती कितने
14610 test‏.htm भोला उसके आश्रित बनकर न रहना चाहते थे।
14611 test‏.htm में रहने का क्या आनंद जब उसके आस-पास मिट्टी के झोपड़े मानो
14612 test‏.htm खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके इन निराशा-भरे शब्दों ने धनिया
14613 test‏.htm थी; लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे, जिन्हें एक दिन
14614 test‏.htm बुद्धिबल और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से
14615 test‏.htm में नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ,
14616 test‏.htm को प्रस्थान किया। और उसके एक दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज
14617 test‏.htm बेबाक़ी हो गयी। बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है!

14618 test‏.htm ज़्यादा महत्व की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर
14619 test‏.htm या भावना की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की
14620 test‏.htm छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ
14621 test‏.htm रुपए और आभूषणों से उसके एहसानों का बदला देना चाहा था,
14622 test‏.htm यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की
14623 test‏.htm के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़
14624 test‏.htm जैसे धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों
14625 test‏.htm के हाथों पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे, बग़लें
14626 test‏.htm की थकान दूर न हो पाई थी; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता
14627 test‏.htm कर लिया। आँसू की एक बूँद उसके कपोल पर आ गिरी थी।

14628 test‏.htm पर बिठा लिया, फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया।

14629 test‏.htm और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका हो
14630 test‏.htm आँखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके उनका
14631 test‏.htm धनिया बोली -- महाराज, उसके क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा
14632 test‏.htm बहुत तेज़ हो गयी थीं। उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे
14633 test‏.htm और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके काम में कान-चोरी कैसे करे? यह
14634 test‏.htm शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर
14635 test‏.htm स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया
14636 test‏.htm में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि
14637 test‏.htm पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ
14638 test‏.htm पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू किया।
14639 test‏.htm चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली -- धीरज
14640 test‏.htm से आग मिल सकती थी। हीरा उसके कौड़े में आग ले रहा है, तो अपना
14641 test‏.htm हीरा उसके कौड़े में आग लेने आया है, इस
14642 test‏.htm हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।’

14643 test‏.htm ने और भी लोलुप बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर ललचा उठा। और
14644 test‏.htm बना डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके क्रीड़ामय जीवन में जो आकर्षण
14645 test‏.htm इस ख़याल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया। लपका
14646 test‏.htm अपना दुश्मन समझने लगी। न उसके खाने-पीने की परवाह करती, न अपने
14647 test‏.htm में है, आराम से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया था।’
14648 test‏.htm नष्ट हो गया, तो वह क्यों न उसके ख़ून के प्यासे हो जाते?

14649 test‏.htm अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे
14650 test‏.htm ‘उसके खेत नहीं जोतते?’

14651 test‏.htm पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ
14652 test‏.htm उन्हें बहुत प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या छिन
14653 test‏.htm दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तेज, फेनिल प्रवाह में
14654 test‏.htm अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर
14655 test‏.htm मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली डालकर निकालना
14656 test‏.htm नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस
14657 test‏.htm मालती ने नेकलेस उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी
14658 test‏.htm पड़ी थी। उसे ढूँढ़ ले। उसके गले में बाँधेंगे।’

14659 test‏.htm सिलिया ने उसके गले में बाहें डाल दीं।

14660 test‏.htm रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा -- अम्माँ
14661 test‏.htm नहीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले लिपटकर ज़रा-सा रोयेगी,
14662 test‏.htm न पाकर उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया
14663 test‏.htm पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी और बिना
14664 test‏.htm जैसे जी उठी। विह्वल होकर उसके गले से लिपटकर बोली -- अब कैसा
14665 test‏.htm था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह
14666 test‏.htm जो ब्याह नहीं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की लौंडी
14667 test‏.htm उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा
14668 test‏.htm उसका हुक़्क़ा नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी बंद
14669 test‏.htm -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।

14670 test‏.htm ‘मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।’

14671 test‏.htm धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा
14672 test‏.htm ‘दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी।
14673 test‏.htm न आयी थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हुई। जिन
14674 test‏.htm गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुँचा दिया गया।

14675 test‏.htm बिगाड़ने पर आ गयी है, तो उसके घर में कैसे रह सकती है। जब गली-गली
14676 test‏.htm होगा, तो उसके पास आयेंगे, उसके घर में खेलेंगे। वह जब ज़रूरत
14677 test‏.htm अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था।
14678 test‏.htm का दावा किया। वह अब उसके घर में न रहना चाहती थी। गुज़ारे
14679 test‏.htm कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर ख़ुद भाग जाय।
14680 test‏.htm रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई
14681 test‏.htm लगा। मथुरा क्या कहेगा? उसके घरवाले क्या कहेंगे? सोना भी
14682 test‏.htm है, कलंक है, धोखा है; उसके चक्कर में पड़कर आप न इधर की
14683 test‏.htm बुख़ार फैला था ही। होरी उसके चपेट में आ गया। और कई साल के
14684 test‏.htm उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रही थी।
14685 test‏.htm देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर पियेंगे। मैं ऐसी
14686 test‏.htm तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे आना।
14687 test‏.htm झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया
14688 test‏.htm आनंद से आनंदित होता है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा समर्पण
14689 test‏.htm उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका, तो होरी रो पड़ा,
14690 test‏.htm मानो अपने प्राण निकालकर उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया
14691 test‏.htm संकट, सारी निराशाएँ मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता
14692 test‏.htm वेश्या ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में
14693 test‏.htm न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके चरणों में गिर पड़ूँगा और उसपर
14694 test‏.htm पुनिया को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब पुनिया पर कोई
14695 test‏.htm के लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों और लड़कियों ने
14696 test‏.htm धूप पत्तियों से छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही थी। माथे से
14697 test‏.htm रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियाँ
14698 test‏.htm की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झुनिया की
14699 test‏.htm खानी पड़ीं, और कंबल तो उसके जन्म से भी पहले का है। बचपन
14700 test‏.htm अभिनय का आनंद आ रहा था; मगर उसके जल्द समाप्त होने की कोई आशा
14701 test‏.htm था। रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से
14702 test‏.htm गोबर को लेकर इसी कंबल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में
14703 test‏.htm उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे।
14704 test‏.htm डिग्री पायी; मगर यह अपमान उसके जिगर में चुभता रहा। वह अलग
14705 test‏.htm और होरी गद्गद् हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर
14706 test‏.htm दो-तीन साँसें ज़ोर से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ
14707 test‏.htm गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का अंग बन सकता था; पर वह
14708 test‏.htm करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों
14709 test‏.htm खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य था, एक व्रत
14710 test‏.htm में आ गयी। एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट
14711 test‏.htm लिए व्याकुल हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा,
14712 test‏.htm मोद-भरी आँखों में जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक
14713 test‏.htm से संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे
14714 test‏.htm तेल लिए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से
14715 test‏.htm न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा और उसके आँसुओं
14716 test‏.htm है। हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान्
14717 test‏.htm आज उसे आँखों देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम
14718 test‏.htm उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी करने
14719 test‏.htm मंगल जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया,
14720 test‏.htm आयी, जिसने पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था। उस
14721 test‏.htm के हाथ में है। बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष की भाँति जड़
14722 test‏.htm है, भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन में हँसी ही हँसी नहीं
14723 test‏.htm संदेह और बनावट और अशांति उसके जीवन-पथ में काँटा बनती! बहुत
14724 test‏.htm है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर भी मुझसे
14725 test‏.htm ‘मेहरिया आयेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खीचूँगा।’

14726 test‏.htm तुमसे विवाह न करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें घास खिलायेगी,
14727 test‏.htm हारों में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसकी विजय-पताकाएँ
14728 test‏.htm की बड़ी तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता
14729 test‏.htm उसकी ख़ुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहलायें। यद्यपि
14730 test‏.htm रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे ब्याह
14731 test‏.htm नहीं हुए -- जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ
14732 test‏.htm लोग इधर-उधर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे क्या
14733 test‏.htm सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों
14734 test‏.htm उसके आँसू पोछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने कोमल शब्दों
14735 test‏.htm ‘सच!’ मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने
14736 test‏.htm खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों से लगती थीं। धार में
14737 test‏.htm उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा। आपसे तो
14738 test‏.htm और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव
14739 test‏.htm कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की
14740 test‏.htm भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दुःख में शरीक था। रामू कितना
14741 test‏.htm है, कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या
14742 test‏.htm है। और फिर होरी के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी न होने पायेगी;
14743 test‏.htm ओर खींचे लिये जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें बंद किये
14744 test‏.htm से प्रेम नहीं कर सकता, उसके देश-प्रेम में मुझे विश्वास
14745 test‏.htm भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा
14746 test‏.htm गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे
14747 test‏.htm करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों बेटे लाठी लिये फिरते
14748 test‏.htm किसान के बैल मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी
14749 test‏.htm दोनों बैल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।

14750 test‏.htm ‘उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते
14751 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत
14752 test‏.htm होगा वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार पर बँधेगी!

14753 test‏.htm दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ
14754 test‏.htm ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी ही तो उसका
14755 test‏.htm उठा करती थी, अब जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अंत ही न था।
14756 test‏.htm की विशाल आकांक्षाएँ उसके नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं।
14757 test‏.htm और हम मुँह में कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख
14758 test‏.htm पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म
14759 test‏.htm उदास हो गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका
14760 test‏.htm नयी बाधा न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय में कंपन डाल रही
14761 test‏.htm इन बेचारों का कष्ट और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय
14762 test‏.htm करती। अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म
14763 test‏.htm के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थे, और जब
14764 test‏.htm कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना
14765 test‏.htm शासन करे। यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने-बुझाने
14766 test‏.htm में सबसे समर्थ जान पड़े। उसके परिष्कृत जीवन में बुद्धि की
14767 test‏.htm ज़िम्मेदारी चाहती है। उसके पल्लवित होने की शक्ति उसके
14768 test‏.htm रूप लेता है, तभी ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी है।’

14769 test‏.htm हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते।

14770 test‏.htm किस जमानत पर रुपए दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे।
14771 test‏.htm लड़की को भी देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं है।’

14772 test‏.htm मारने दौड़ें, तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट गये।
14773 test‏.htm ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह भीतर
14774 test‏.htm का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती, उसका क्रोध
14775 test‏.htm झुनिया ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- दीदी, तुम्ही
14776 test‏.htm देंगी! लेकिन जब झुनिया उसके पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें
14777 test‏.htm गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होरी
14778 test‏.htm द्वार पर प्रकाश देखकर उसके पाँव बँध गये। उस प्रकाशरेखा
14779 test‏.htm रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जाते, फिर सचेत होकर
14780 test‏.htm को उससे प्रेम होगा, तो उसके पास आयेंगे, उसके घर में खेलेंगे।
14781 test‏.htm मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं है! ताँबे
14782 test‏.htm उसकी यह दुर्दशा होती! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-भरी गोद
14783 test‏.htm के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी।

14784 test‏.htm ‘तुम-जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौन?’

14785 test‏.htm ‘नक़द उसके पास कहाँ थे हुज़ूर! कुछ अनाज
14786 test‏.htm के रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से
14787 test‏.htm गोबर भी था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।
14788 test‏.htm चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और तेरा संदेसा कहा।
14789 test‏.htm अब आपके हाथ है। मगर उसके पास तो ज़हर खाने को भी एक पैसा
14790 test‏.htm फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। विलास के उन्माद
14791 test‏.htm ने दीन-भाव से कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो होरी महतो! कौन-सा
14792 test‏.htm ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा-मोटा
14793 test‏.htm इस वक़्त उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए होते, तो इसी वक़्त
14794 test‏.htm हैं, धनिया, तू क्या जाने। उसके पास लच्छमी है।’

14795 test‏.htm उनकी ख़ातिर करने लायक़ उसके पास है ही क्या?

14796 test‏.htm है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं; अगर एक बीघा बेंच दे,
14797 test‏.htm होरी का घर आ गया। मातादीन उसके पिछवाड़े जाकर सिलिया की झोपड़ी
14798 test‏.htm पानी मिलता था; मगर उसके पीछे आये दिन लाठियाँ निकलती
14799 test‏.htm प्यारी नहीं है महाराज, कि उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते।
14800 test‏.htm वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना मुनासिब
14801 test‏.htm गयी। झुनिया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा लिए फिर रहे थे। इज़्ज़त
14802 test‏.htm शान दिखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना याद
14803 test‏.htm आज भी उसकी सवारी में है। उसके पीछे मैंने अपना घर चौपट कर
14804 test‏.htm से परच गया। उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई
14805 test‏.htm कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी,
14806 test‏.htm घर में रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं
14807 test‏.htm भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीछे हो ली।

14808 test‏.htm होता तो नोहरी भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे
14809 test‏.htm और बाग़ में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे पागलों की भाँति फिरा
14810 test‏.htm तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में
14811 test‏.htm बैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके पुरज़े मेरे पास सुरक्षित हैं;
14812 test‏.htm का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है। उसी की
14813 test‏.htm लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही
14814 test‏.htm थोड़े-से रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट में उछल रहे थे; अगर वह सोना
14815 test‏.htm जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे। सोना
14816 test‏.htm में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छूरा भोंक दिया। घर
14817 test‏.htm शाम को उसके पेट में दर्द होने लगा। समझ
14818 test‏.htm कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके पेट में बात न पची, तो धनिया के
14819 test‏.htm ही चाहती थी कि वेश्या उसके पैरों पर गिर पड़ी और रोकर बोली
14820 test‏.htm याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरों पर गिर पड़े। उनकी स्त्री
14821 test‏.htm देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर दृश्य
14822 test‏.htm भाइयों का डर हो, तो जाकर उसके पैरों पर गिरो। मैं किसी से
14823 test‏.htm हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने
14824 test‏.htm की गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कंपन हो रहा था और
14825 test‏.htm ले लेना चाहती है और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल परवा न करके
14826 test‏.htm जीवन में कितना रह होता। और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस
14827 test‏.htm प्रकाश को, उस अगम्यता को, उसके प्रत्यक्ष विराट् रूप में देख
14828 test‏.htm का पुजारी हूँ और मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप में देखना चाहता
14829 test‏.htm तो है। हँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती! और फिर झुनिया
14830 test‏.htm कैसे भागे, क्या बहाना करे? उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते!
14831 test‏.htm झोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के
14832 test‏.htm होरी कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक
14833 test‏.htm गँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण निकल जाते थे; लेकिन मस्त
14834 test‏.htm सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते
14835 test‏.htm बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं
14836 test‏.htm उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके प्राणियों की सृष्टि की है,
14837 test‏.htm वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न थी। जब यह
14838 test‏.htm का वह अनुभव कर रही थी; मानो उसके प्राणों में आनंद का कोई सोता
14839 test‏.htm मुँह में दे देती तो मानो उसके प्राणों में बालक की स्फूर्ति
14840 test‏.htm उसके जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों में समा गया था। उसकी
14841 test‏.htm भी बाप की इस झूठी क़सम और उसके फलस्वरूप आनेवाली विपत्ति
14842 test‏.htm यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल आँसुओं से भींग
14843 test‏.htm मूर्तिमान् हो गयी है। उसके बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज भरा
14844 test‏.htm है। मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और
14845 test‏.htm मालती ने आकर उसके बच्चे को गोद में ले लिया और
14846 test‏.htm भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग ही लग गयी।

14847 test‏.htm चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले में कुछ चाहता भी है। श्रद्धा
14848 test‏.htm हम क्या अपना बदन लेकर भी उसके बराबर नहीं चल सकते?

14849 test‏.htm तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे
14850 test‏.htm उनका पहुँचा पकड़ लिया। उसके बलिष्ठ पंजों से निकलना भोला
14851 test‏.htm -- पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा
14852 test‏.htm संपत्ति विष बोने के लिए, उसके बाद और भी प्रबल हो जाती है।
14853 test‏.htm हज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह के
14854 test‏.htm रूप में सामने आ खड़ी है। उसके बाद विश्राममय संध्या आती है,
14855 test‏.htm भार कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में थे,
14856 test‏.htm गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत
14857 test‏.htm नहीं है। यह जानते हुए भी, उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने यह
14858 test‏.htm पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की
14859 test‏.htm ने मुस्कराकर कहा -- क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं?

14860 test‏.htm सब नीलाम हो जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर भीख
14861 test‏.htm है, वही गोबर ने भी किया। अब उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों
14862 test‏.htm ‘उसके बाल-बच्चों को देखें कि अपने
14863 test‏.htm है। हीरा ने नालायक़ी की तो उसके बाल-बच्चों को सँभालनेवाला
14864 test‏.htm हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़
14865 test‏.htm का अंग बन सकता था; पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर
14866 test‏.htm आ रहा था। यह लोग क्यों उसके बीच में बोलते हैं। वह जैसे
14867 test‏.htm क्या है? कौन होता है कोई उसके बीच में बोलनेवाला? उसने एक
14868 test‏.htm उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके बीस आने पैसे लायी और पति के
14869 test‏.htm तक कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके बीस रुपए आते थे; लेकिन कोई देने
14870 test‏.htm क्या अनर्थ किया भोला ऐं! उसके बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं,
14871 test‏.htm बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले लिये जाते हो।’

14872 test‏.htm लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों
14873 test‏.htm हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है।
14874 test‏.htm की साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी
14875 test‏.htm देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह
14876 test‏.htm भाइयों को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि
14877 test‏.htm के ढेर करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी। उसमें
14878 test‏.htm था, अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं
14879 test‏.htm और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिबिंबित हो रहा था।
14880 test‏.htm ज्ञान ही न रहा। वह स्मृति उसके भीतर बैठी हुई जैसे उसे शक्ति
14881 test‏.htm छाया न थी। बाहरवाला लल्लू उसके भीतरवाले लल्लू का प्रतिबिंब
14882 test‏.htm पुरुष का खिलौना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों आकर्षक
14883 test‏.htm होरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा -- नहीं,
14884 test‏.htm संपूर्ण आत्म-समपर्ण है। उसके मंदिर में तुम परीक्षक बनकर
14885 test‏.htm एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम हो जाय;
14886 test‏.htm तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश में झुनिया घुटने
14887 test‏.htm झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी,
14888 test‏.htm कर रहा हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो-चार बातें करता रहता,
14889 test‏.htm प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके मन की न बना सके, वह भी कोई स्त्री
14890 test‏.htm आँखों से देख कर मानो उसके मन की बात समझने की चेष्टा करते
14891 test‏.htm था। सूखे-बूड़े की विपदाएँ उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं।
14892 test‏.htm वस्तु मिल गयी थी। उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी।
14893 test‏.htm कष्ट पाती थी। अब लल्लू उसके मन में आ बैठा था, शांत, स्थिर,
14894 test‏.htm इस बेदर्दी ने लल्लू को उसके मन में और सजग कर दिया। लल्लू
14895 test‏.htm खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन में कभी यह विचार ही नहीं
14896 test‏.htm तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन में न आता था। अनाज से भरे
14897 test‏.htm का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके मन में भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर
14898 test‏.htm तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में मलाल बना हुआ है। मुझे
14899 test‏.htm उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा हुई थी कि
14900 test‏.htm आता। गोबर के लिए अब भी उसके मन में वही ममता थी। इसी चुड़ैल
14901 test‏.htm देखकर कभी-कभी उसके मन में विद्रोह के भाव जाग उठते
14902 test‏.htm उनकी श्रद्धा देख-देख कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा और भी
14903 test‏.htm मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोभावों को पढ़ना चाहते हों।
14904 test‏.htm और विश्वास प्राप्त करना, उसके मनोराज्य की रानी बन जाना; लेकिन
14905 test‏.htm होता था, अभी रोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित अंगों
14906 test‏.htm यह हाव-भाव, यह शौक़-सिंगार उसके मातापन के आवरण-मात्र हों, जिसमें
14907 test‏.htm ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा
14908 test‏.htm है। और जब हमारी ही मातायें उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर
14909 test‏.htm था, वह सारे आकाश में छाकर उसके मार्ग को इतना अंधकारमय बना
14910 test‏.htm रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग में आकर बाधक हो जाती!
14911 test‏.htm सिल्लो का मुँह उसके मुँह के पास आ गया था, और दोनों
14912 test‏.htm थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं, उसकी आत्मा
14913 test‏.htm को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली -- इसकी
14914 test‏.htm कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता है। वह चिल्ला-चिल्ला
14915 test‏.htm ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँह पर दे मारी। सिर से पाँव
14916 test‏.htm न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह पर न था। श्रद्धाभाव से
14917 test‏.htm छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके मुँह पर पटक दूँगी। बला से चार-पाँच
14918 test‏.htm है। ताड़ना भी दो; लेकिन उसके मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नहीं
14919 test‏.htm बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह में अपनी छाती डाले हुए
14920 test‏.htm रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती तो मानो उसके
14921 test‏.htm होता था। चुहिया अपना स्तन उसके मुँह में देती। बच्चा एक क्षण
14922 test‏.htm खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों उसके मुँह लगती है?

14923 test‏.htm काँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा, मानो ग्रामोफ़ोन
14924 test‏.htm व्यथा में डूबे हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले -- हाय-हाय! सारी
14925 test‏.htm लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान का शोख रंग झलक
14926 test‏.htm स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत
14927 test‏.htm लेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्री
14928 test‏.htm हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती
14929 test‏.htm फिर भी मैं पतंग की भाँति उसके मुख-दीप पर प्राण देता था। और
14930 test‏.htm ‘तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी
14931 test‏.htm ज़रा भी आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी
14932 test‏.htm गोबर ने बताया, उसके मौरूसी पाँच बीघे खेत हैं और
14933 test‏.htm ताकना था। इस अपराध के लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या,
14934 test‏.htm समझता था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह
14935 test‏.htm आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब में डाल
14936 test‏.htm था। उनकी दृष्टि में अभी उसके यौवन में केवल फूल लगे थे। जब
14937 test‏.htm उसे आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला
14938 test‏.htm नौकरी खोजते फिरते थे। अब उसके रुपए से महाजन बन बैठे। ठकुराई
14939 test‏.htm था। कितने ही असामियों ने उसके रुपए हज़म कर लिए थे; पर उसने
14940 test‏.htm और कौन होगा; लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ध होकर लोग
14941 test‏.htm विपत्ति की सामना न करेगी। उसके रोम-रोम में जैसे मृदु-संगीत
14942 test‏.htm जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में बिंधी हुई थीं।
14943 test‏.htm जाइए, हाँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज दीजिएगा।
14944 test‏.htm है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असंभव है। मैंने आज तक अपनी
14945 test‏.htm जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए असह्य था।

14946 test‏.htm विश्वास है कि संसार में उसके लिए आदर और सुख का द्वार खुला
14947 test‏.htm में अब की जो जगह ख़ाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा किया
14948 test‏.htm पेट की रोटियाँ भी न मिलें, उसके लिए इतनी ख़ुशामद क्यों? इस
14949 test‏.htm जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम की ज़रूरत
14950 test‏.htm रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद नहीं छोड़ा जाता।
14951 test‏.htm सचमुच आपे में न था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की
14952 test‏.htm वह भी ख़ूब खेलता था; मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन था, झुनिया
14953 test‏.htm ही रहेगी; लेकिन चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी
14954 test‏.htm नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्व ही न हो। फिर एक
14955 test‏.htm का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी
14956 test‏.htm -- आदमी द्वार पर बैठा है उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर
14957 test‏.htm मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं आये, और
14958 test‏.htm भूख रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे-से-अच्छे
14959 test‏.htm अपशब्द कह बैठता, शिष्टता उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन
14960 test‏.htm सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन-सा ठौर है। वह
14961 test‏.htm के लिए जेल जा सकता है उसके लिए दो-चार हज़ार ख़र्च कर देना
14962 test‏.htm यह भय भी होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना
14963 test‏.htm सोना हँसी -- मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ पकाऊँगी,
14964 test‏.htm उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके लिए बिलकुल नया था। उसने कितने
14965 test‏.htm कहो। तुम्हारी घरवाली है, उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा।
14966 test‏.htm शांत कुटिया है; लेकिन उसके लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए।’
14967 test‏.htm पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उसके लिए मरजाद और इज़्ज़त सब ढोंग
14968 test‏.htm है, उसकी ओर विचार करना उसके लिए मुश्किल हो जाता है। मेहता
14969 test‏.htm के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं
14970 test‏.htm साड़ी पहनती थी, जो गोबर उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा देख-देखकर
14971 test‏.htm गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके लिए लाये, पर उसने सूँघा तक नहीं।
14972 test‏.htm था। अब भी लेन-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी होने और न होने
14973 test‏.htm उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल
14974 test‏.htm में जो शांति मिलती है। उसके लिए वह भी लालायित रहते थे।
14975 test‏.htm डालते हैं। रूप में भी अब उसके लिए विशेष आकर्षण न था, यद्यपि
14976 test‏.htm अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं?

14977 test‏.htm के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इनमें इतनी
14978 test‏.htm नहीं है, मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया है,
14979 test‏.htm रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती
14980 test‏.htm कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम है। माता होकर जब उसे
14981 test‏.htm हो गये, न चिट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये। बिटिया
14982 test‏.htm खाता, तो क्या किया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकीम
14983 test‏.htm वह देवी है। मैं मान गयी। उसके वक्ष में उभार है, नितंबों में
14984 test‏.htm तुच्छ और बनावटी था। आज उसके वह रेशमी कपड़े, जिन पर ज़री
14985 test‏.htm लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर और उसके विचारोत्तेजक गुणों के प्रमाण
14986 test‏.htm तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क और
14987 test‏.htm था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति
14988 test‏.htm हीरा सँभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया। अब चुप रहने
14989 test‏.htm जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके व्यवहार में मृदुता आ गयी थी।
14990 test‏.htm केवल भोग-विलास में रत है, उसके व्यायाम के लिए चंदा देना मैं
14991 test‏.htm चर्चा नहीं की। उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध
14992 test‏.htm उसके शोक में भाग लेकर, उसके अंतर्जीवन
14993 test‏.htm थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके संपादक की सेवा में भेज दिया
14994 test‏.htm का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।
14995 test‏.htm दया का पात्र नहीं। वह अब उसके संपूर्ण मातृ स्नेह और गर्व
14996 test‏.htm गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल से बाहर हो-हो जाता है।
14997 test‏.htm ‘जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका
14998 test‏.htm हैं। असल मिलाकर छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी
14999 test‏.htm की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह होते, जब वह
15000 test‏.htm अंतर्जीवन में पैठकर, गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का
15001 test‏.htm सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा करती
15002 test‏.htm यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और अपमानित
15003 test‏.htm मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर बिदा कर दिया।
15004 test‏.htm कहते सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।
15005 test‏.htm वह मालती पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या
15006 test‏.htm की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब जायँगी।

15007 test‏.htm तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय
15008 test‏.htm और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते?

15009 test‏.htm है और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही
15010 test‏.htm क्यों? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे
15011 test‏.htm को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे
15012 test‏.htm जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ चली गयी; लेकिन स्त्री-पुरुष
15013 test‏.htm भी जिसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा हो या
15014 test‏.htm रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह
15015 test‏.htm गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ
15016 test‏.htm ‘भोला बड़ा ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा होता
15017 test‏.htm करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती।
15018 test‏.htm धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हुई। झुनिया
15019 test‏.htm को अकेले न ले जायँगे, उसके साथ मातादीन को भी ले जायँगे,
15020 test‏.htm होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता। बिरादरी
15021 test‏.htm में, संपत में, बिपत में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ
15022 test‏.htm जाऊँ? जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी।’

15023 test‏.htm उसे अपना हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये।
15024 test‏.htm है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके हाथ का
15025 test‏.htm मदमाती छोकरी है न झुनिया। उसके साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा होगा।
15026 test‏.htm ऊख तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी।
15027 test‏.htm विवाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा
15028 test‏.htm सोचिए, कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना
15029 test‏.htm तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा तक भी
15030 test‏.htm दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी। अब तक वह कम
15031 test‏.htm ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये। गोबर साँवला, लंबा,
15032 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे अच्छी
15033 test‏.htm ली और घर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ चला।

15034 test‏.htm पंद्रह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित हो गये।
15035 test‏.htm फिर पकड़ ली। जीवन-पथ में उसके सामने अब अँधेरी, विकराल मुखवाली
15036 test‏.htm थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके
15037 test‏.htm वह कम रूपवती न थी। नोहरी उसके सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी
15038 test‏.htm भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गयी। कहीं सचमुच
15039 test‏.htm ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत से
15040 test‏.htm पंडित उसके सामने खड़े होकर बोले -- चलाने-चलाने
15041 test‏.htm अब वह मझधार में है। मौत उसके सामने नाच रही है, मगर वह घबड़ाई
15042 test‏.htm अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे।

15043 test‏.htm उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच हज़ार लिख दिये।
15044 test‏.htm पीछे मुड़ा था कि ख़ान ने उसके सामने बंदूक़ तानकर डाँटा --
15045 test‏.htm घर आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यही दातादीन
15046 test‏.htm था। वह चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय, वह कूद-कूद खाय।
15047 test‏.htm तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके सामने रखा, जिसमें प्रेम को
15048 test‏.htm ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी
15049 test‏.htm में कितना प्रकाश डाल दिया, उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार-सा
15050 test‏.htm था, आँधी की तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने
15051 test‏.htm चार-चार हलवाले महतो भी उसके सामने सिर झुकाते हैं।

15052 test‏.htm सामने सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार।
15053 test‏.htm ने उसमें बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी हुई थाली खींच
15054 test‏.htm होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धनिया,
15055 test‏.htm कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

15056 test‏.htm का सुमिरन किया। भवानी उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें इतनी
15057 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे
15058 test‏.htm मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित
15059 test‏.htm कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे
15060 test‏.htm था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया?
15061 test‏.htm कहाँ से आयेंगे, यही चिंता उसके सिर पर सवार थी।

15062 test‏.htm दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते
15063 test‏.htm न था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी
15064 test‏.htm धनिया कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी। बोली
15065 test‏.htm थीं। होरी भी लेटा। धनिया उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने आयी
15066 test‏.htm है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती है, वही
15067 test‏.htm सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण थी।
15068 test‏.htm कि बाहर से आयी है। बच्चे उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर
15069 test‏.htm बहुत सीधा होना भी बुरा है। उसके सीधेपन का फल यही होता है कि
15070 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये
15071 test‏.htm आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दुख की साथिन तो है। उसकी
15072 test‏.htm सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा
15073 test‏.htm न की। होरी पर भी उसके सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ
15074 test‏.htm रुपये लिये थे, तीन साल में उसके सौ रुपये हो गये, तब स्टांप लिखा
15075 test‏.htm के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो
15076 test‏.htm सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया
15077 test‏.htm तनातनी करता। और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित थी और उसकी
15078 test‏.htm इतना महान् बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर
15079 test‏.htm कर कमर में बाँधे हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई सी
15080 test‏.htm घर ले गये, तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते
15081 test‏.htm नहीं पका सकती; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाक़ी सारा
15082 test‏.htm हो। उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके हाथ का पानी न पिओगे! यही चुड़ैल
15083 test‏.htm कर लिया; लेकिन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती, उससे
15084 test‏.htm उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा
15085 test‏.htm तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते
15086 test‏.htm पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी। ख़ान ने तुरंत
15087 test‏.htm कहाँ काम मिला जाता है। और उसके हाथ में तो कोई औजार भी नहीं
15088 test‏.htm उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता?
15089 test‏.htm का कितना अचूक होता है; अगर उसके हाथ में बंदूक़ न होती, तो राय
15090 test‏.htm मिर्ज़ा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर
15091 test‏.htm ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर
15092 test‏.htm और पटेश्वरी के रुपए उसके हाथ में रखकर बोला -- भैया, तुम
15093 test‏.htm फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र की गति से, बिना थके,
15094 test‏.htm पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए
15095 test‏.htm में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह
15096 test‏.htm सिलिया की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर
15097 test‏.htm पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ
15098 test‏.htm दुलारी ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत
15099 test‏.htm धनिया ने लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि
15100 test‏.htm और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की न
15101 test‏.htm डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है।

15102 test‏.htm में सुर्ख़रू बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला
15103 test‏.htm मिलने की आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन
15104 test‏.htm सिटपिटा गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय
15105 test‏.htm यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली और ज़ोर मारकर
15106 test‏.htm क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बंदूक़ नहीं छीन लेते?
15107 test‏.htm को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ
15108 test‏.htm होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन
15109 test‏.htm जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा
15110 test‏.htm को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष भी ख़ुशी से पी लेगा
15111 test‏.htm न होकर भी आकर्षक थी। उसके हास में, चितवन में, अंगों के
15112 test‏.htm अभी तक लल्लू किसी अंश में उसके हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय
15113 test‏.htm बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका
15114 test‏.htm आलोचक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये। आदमियों
15115 test‏.htm भय-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जाती हो -- वह कितना
15116 test‏.htm आया था। इस आघात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव
15117 test‏.htm की उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब
15118 test‏.htm गोबर कहाँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में किसी पक्षी की
15119 test‏.htm धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली -- वह
15120 test‏.htm अपना एक आदर्श-संसार बनाकर उसको आदर्श मानवता से आबाद करता है
15121 test‏.htm में अधिक थी; यहाँ उसको कोई अवसर न मिलता। उस पर झुनिया
15122 test‏.htm अमारा अपना काँसल है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा
15123 test‏.htm अब वह गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा। परदेश
15124 test‏.htm कुरूपता के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति ही अपने
15125 test‏.htm ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया
15126 test‏.htm बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी। संसार
15127 test‏.htm गिर पड़े। उनकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया बिदायी
15128 test‏.htm उसका जो कर्म है, क्या वह उसको बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी
15129 test‏.htm देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ।

15130 test‏.htm बनी हुई, लाल चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय
15131 test‏.htm मुझे सब आदमियों के सामने उसको मारना न चाहिए था। जिसके साथ
15132 test‏.htm जो ग़रीबों को लूटता है, उसको लूटने के लिए अपनी आत्मा को
15133 test‏.htm खन्ना उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने-बुझाने का अधिकार है,
15134 test‏.htm सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमानित
15135 test‏.htm सब कुछ जायज़ है। मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर
15136 test‏.htm ढाई-तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी फ़ैशन के बाल कटवा
15137 test‏.htm उसने अंदाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर
15138 test‏.htm समाप्त हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार को जड़
15139 test‏.htm से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने अपना खोया हुआ मार्ग पा लिया
15140 test‏.htm उसी वक़्त बँगले में आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर
15141 test‏.htm उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध
15142 test‏.htm इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत और किफ़ायत और पुरुषार्थ
15143 test‏.htm उसमें समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने इतने ही जीवन में बहुत
15144 test‏.htm नहीं, बाक़ी सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया। गाँव में
15145 test‏.htm देनी नहीं आती, इसलिए कि उसने अपने को इतना मिटाया कि उसका
15146 test‏.htm हारे हुए महीप की भाँति उसने अपने को इन तीन बीघे के क़िले
15147 test‏.htm यों विलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध
15148 test‏.htm भोला की चिंता बनी हुई थी। उसने अपने जीवन में कभी यह न सुना
15149 test‏.htm किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भूल
15150 test‏.htm रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव से भरी
15151 test‏.htm फेंकी थी। जिन टिकौनों से उसने अपने मन को सँभाला था, वे सब इस
15152 test‏.htm की ध्वनि निकल पड़ी। उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में
15153 test‏.htm फेंकेगा। आधा मैदान तो उसने अभी मार लिया है।

15154 test‏.htm का एक शब्द भी न निकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नहीं। गोबर
15155 test‏.htm कि अब वह सचमुच बच जायगा। उसने आँखों में आँसू भरकर कहा -- मुझे
15156 test‏.htm तो वह कितना धन्य मानती! उसने आगे क़दम उठाया।

15157 test‏.htm उसने आगे बढ़कर कहा -- पहले मैंने देखा
15158 test‏.htm खन्ना ने दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया
15159 test‏.htm करके इसीलिए आयी है। अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली होतीं,
15160 test‏.htm का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों
15161 test‏.htm मालती से मुलाक़ात हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न
15162 test‏.htm उसने इस अनुभव का आनंद उठाते हुए
15163 test‏.htm अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू
15164 test‏.htm स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार कर लिया।
15165 test‏.htm किया। अपने बँगले में उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे
15166 test‏.htm आँखों में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा
15167 test‏.htm ठोंकने लगा। जिससे मिला उसने उसका आदर किया, और युवकों ने
15168 test‏.htm आया, बिलकुल कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला
15169 test‏.htm उससे सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमानित
15170 test‏.htm इतने समीप थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे अपने
15171 test‏.htm मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित किया। बरसों
15172 test‏.htm जो एक अंतर्ज्ञान होता है, उसने उसे बता दिया, अब रोने में तुम्हारा
15173 test‏.htm मन को आंदोलित कर रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के
15174 test‏.htm नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो
15175 test‏.htm उसके बीच में बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप
15176 test‏.htm तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडियाँ
15177 test‏.htm उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने
15178 test‏.htm उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी तोड़
15179 test‏.htm रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धनिया
15180 test‏.htm इतने दिनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा। वह
15181 test‏.htm उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा
15182 test‏.htm भी उधार न देती थी; पर आज उसने एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी।
15183 test‏.htm ‘मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा
15184 test‏.htm था। कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके
15185 test‏.htm इतना स्वार्थी नहीं है। उसने कभी माँ की बात का जवाब नहीं
15186 test‏.htm हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह पुरुष
15187 test‏.htm में उसे सदैव हार हुई; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। प्रत्येक
15188 test‏.htm दो पग के बाद उसने करुण स्वर में कहा -- अच्छा बताओ,
15189 test‏.htm उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी
15190 test‏.htm सुंदर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी।

15191 test‏.htm आपत्ति हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। इधर कई दिन
15192 test‏.htm के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह दिया, मेरा कोई अख़्तियार
15193 test‏.htm उसने कहा -- यह तुमने क्या किया? मैं
15194 test‏.htm उसने कहा -- वह एक नेवते में गयी हैं;
15195 test‏.htm की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है।
15196 test‏.htm बंद कर देती। उसने कितनी बड़ी भूल की कि इस कपटी
15197 test‏.htm यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने कितनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े
15198 test‏.htm जो उसके लिए बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं
15199 test‏.htm काम उसे पसंद था। यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा हुआ था।
15200 test‏.htm का बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में आँसू भरकर
15201 test‏.htm रुपए हज़म कर लिए थे; पर उसने किसी पर नालिश-फ़रियाद न की।
15202 test‏.htm था। गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पंडित
15203 test‏.htm न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक
15204 test‏.htm उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक
15205 test‏.htm अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसी
15206 test‏.htm सबसे लड़ने क्यों लगते हो। उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें
15207 test‏.htm रोने लगी -- इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला, किस किस तरह
15208 test‏.htm आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर
15209 test‏.htm बाद फिर आग्रह करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने
15210 test‏.htm दलील इसके सामने न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा।
15211 test‏.htm महीनों से बीमार है। उसने खन्ना पर अपने को बलिदान कर
15212 test‏.htm उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन की बात चलायी;
15213 test‏.htm और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक चिनगारी फेंक
15214 test‏.htm की फुरहरी सी उठ रही थी, उसने गंभीर उत्तरदायित्व का रूप
15215 test‏.htm को तो ले ही आयेगी। बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा
15216 test‏.htm मैत्री का निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर
15217 test‏.htm उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया।
15218 test‏.htm चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी; मगर
15219 test‏.htm आख़िर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का
15220 test‏.htm की देवी ज़रा भी न पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा --
15221 test‏.htm में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ ली और मेहता को
15222 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है न?’

15223 test‏.htm से पकड़े हुए पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और
15224 test‏.htm यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी।

15225 test‏.htm के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और पुरोहिती
15226 test‏.htm उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था -- सिलिया,
15227 test‏.htm उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब
15228 test‏.htm नये भले आदमियों को देखकर उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया और
15229 test‏.htm दिखाई दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया। उससे
15230 test‏.htm ‘उसने ज़रा-सी हामी भर दी, तुम चारों
15231 test‏.htm और चलने को तैयार हो गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती
15232 test‏.htm होने लगा। अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे
15233 test‏.htm जिसमें से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल धोये,
15234 test‏.htm कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया।
15235 test‏.htm महाजनों के पंजे से बचाये? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम
15236 test‏.htm दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव
15237 test‏.htm और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है। और यह अपार संपत्ति
15238 test‏.htm उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे
15239 test‏.htm था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी। भले
15240 test‏.htm बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में बिनौले बिछे देखे,
15241 test‏.htm भी आघात किये हैं; पर आज उसने जो आघात किया है, वह बहुत गहरा,
15242 test‏.htm नोहरी दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़े थे, वे
15243 test‏.htm लेकिन घर आकर उसने ज्योंही वह प्रस्ताव किया कि
15244 test‏.htm उसने झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और
15245 test‏.htm और भोला द्वार से न हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत
15246 test‏.htm की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे
15247 test‏.htm गया था। वह बार-बार सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई
15248 test‏.htm उसने झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला
15249 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर
15250 test‏.htm कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने झुनिया से प्रीति और विवाह की
15251 test‏.htm में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली।
15252 test‏.htm वसूल करने की। दो-चार बार उसने तक़ाज़ा किया, घुड़का-डाँटा
15253 test‏.htm के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण
15254 test‏.htm दिया। होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बछियें और
15255 test‏.htm उसने तीव्र स्वर में कहा -- हमको कुल-परतिसठा
15256 test‏.htm थी। पाँच-छः महीनों में ही उसने तीस-चालीस रुपए अपने हाथ में
15257 test‏.htm अपना मरजाद बनाये बैठे हो। उसने तो खेत-बारी सब बेच-बाच डाली
15258 test‏.htm गाल आँसुओं से भींग गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं। क्या
15259 test‏.htm झुड़-बेरियों के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर
15260 test‏.htm ने न कभी किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें शायद ख़याल भी
15261 test‏.htm कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल में समझा था, यह प्रस्ताव
15262 test‏.htm पुलकित हो उठा। जिस आनंद को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ
15263 test‏.htm लल्लू को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया
15264 test‏.htm सिलिया के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी मात्रा में भंग पी, और गर्व
15265 test‏.htm ख़ुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना
15266 test‏.htm का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज़्यादा
15267 test‏.htm नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया शिशु को लिए बैठी
15268 test‏.htm सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर
15269 test‏.htm सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायें लिये
15270 test‏.htm कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा, मेहता की बुद्धि-प्रखरता
15271 test‏.htm आकर आँगन में खड़ी हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कितने आराम
15272 test‏.htm छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार
15273 test‏.htm फिर उसने दोनों बैलों को देखा, कितने
15274 test‏.htm मन त्रस्त हो उठा। उसने दौड़कर पंडितजी के चरण पकड़
15275 test‏.htm उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़
15276 test‏.htm हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तंभों को अच्छी तरह परख
15277 test‏.htm गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा था।

15278 test‏.htm खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब उसमें इतना
15279 test‏.htm दया को व्यापार का रूप देना उसने न सीखा था।

15280 test‏.htm भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना। उसी
15281 test‏.htm थी, संदेशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर
15282 test‏.htm उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर
15283 test‏.htm उसकी डिग्री हो जायगी, तो उसने नालिश करने की अनुमति दे दी,
15284 test‏.htm दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा
15285 test‏.htm को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व को अपनी आँखों में इतना
15286 test‏.htm उसने निस्संकोच भाव से मेहता के अचकन
15287 test‏.htm पुछते; मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया,
15288 test‏.htm मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में हवा के झोंके
15289 test‏.htm दरिया में डाल देती है। उसने नेकी की है, तो उसका ख़ूब ढिंढोरा
15290 test‏.htm उसने परास्त होकर होरी की लाठी, मिरजई,
15291 test‏.htm जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली बार देखा था, तभी से उसका
15292 test‏.htm की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले महीने तो केवल मजूरी की
15293 test‏.htm जाते हो; पर बताया नहीं। उसने पाँच रुपए आले में रखे थे। रुपए
15294 test‏.htm तो पाँव कीचड़ में सन गये। उसने पाँव की ओर देखा। अब यहाँ पाँव
15295 test‏.htm अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा। झुनिया द्वार
15296 test‏.htm बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर एक क़दम और आगे
15297 test‏.htm उसने पीछे फिर कर देखा। कबरी गाय
15298 test‏.htm से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकारा -- आज किधर चली समधिन?
15299 test‏.htm सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशरीफ़ रखते हैं
15300 test‏.htm आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और
15301 test‏.htm ने उसे तल्लियों से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिए
15302 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने पूछा -- क्या इस खेल में हाफ़
15303 test‏.htm उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया
15304 test‏.htm आख़िर उसने पूछा -- पानी लाऊँ?

15305 test‏.htm उसने पूछा -- बताओ, तुम कैसे प्रेम
15306 test‏.htm उसने पूछा -- मन से कहती हो झूना कि
15307 test‏.htm रूपा खेत में उससे मिली। उसने पूछा -- रुपिया, तूने सिलिया का
15308 test‏.htm कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने पूछा -- साँझ की बेला कहाँ जाती
15309 test‏.htm पेट पानी पीना ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की;
15310 test‏.htm हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया
15311 test‏.htm हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर कहा -- उस बात को भूल न जाना।
15312 test‏.htm उसने फ़्रांस, जर्मनी और इटली की
15313 test‏.htm यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया।
15314 test‏.htm ने सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब
15315 test‏.htm को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने बट्टेखाते में डाल दिये थे।
15316 test‏.htm ग्रामीण युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख ली और संसार
15317 test‏.htm उसका रक्त बहाकर समझने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय पायी। जिन शिशुओं
15318 test‏.htm स्नेह-विह्वल हो गया। उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया।
15319 test‏.htm वह प्रसाद कैसे छू सकता है। उसने बालक को सशंक मन के साथ फिर लिटा
15320 test‏.htm उसने बूटी ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब
15321 test‏.htm तो बरदास न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबरू
15322 test‏.htm उसने भीतर जाकर किवाड़ बंद कर लिये
15323 test‏.htm मुक़दमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में ज़रा-सी
15324 test‏.htm बंशी बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का दिया।
15325 test‏.htm इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटककर कई लातें जमायीं
15326 test‏.htm लहराती हुई हरियाली देख कर उसने मन में कहा -- भगवान कहीं गौं
15327 test‏.htm हो गया है। मातादीन को उसने मन में कितना पानी पी-पीकर कोसा
15328 test‏.htm यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और
15329 test‏.htm सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा।
15330 test‏.htm भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय किया हो
15331 test‏.htm उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा।
15332 test‏.htm मालती का गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसू पोंछे।
15333 test‏.htm यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं दिया,
15334 test‏.htm थी और मैं सिर झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नहीं लगाया, यह
15335 test‏.htm के नाम एक पत्र भेजा है जो उसने मुझे दे दिया।’

15336 test‏.htm दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो
15337 test‏.htm बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाड़ू
15338 test‏.htm सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा।
15339 test‏.htm इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया।

15340 test‏.htm गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है।
15341 test‏.htm उसने मेहता से कहा -- इस कष्ट के लिए
15342 test‏.htm कौन-सी बुराई की थी, जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका
15343 test‏.htm उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।
15344 test‏.htm अब वह पक्का खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों
15345 test‏.htm उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने
15346 test‏.htm जानती थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या सीखी थी। नोखेराम
15347 test‏.htm वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति पिशाचों की
15348 test‏.htm उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों में पीछे खड़े
15349 test‏.htm में बना बनाया मिलता है। उसने रुपए निकाले और बाज़ार चला।
15350 test‏.htm एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा -- तो लल्लू
15351 test‏.htm सोना की बाँह लहुआ गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया।
15352 test‏.htm उसने रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों
15353 test‏.htm फाँसी लगा ले, तो क्या हो। उसने लंबी साँस ली। किसकी शरण ले।
15354 test‏.htm भोला को देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया।
15355 test‏.htm उसने लपककर सामने आँगन में से गँड़ासा
15356 test‏.htm उसने लापरवाही से कहा -- ऊँह हमारा
15357 test‏.htm फिर उसने लाल-लाल आँखों से सिलिया को
15358 test‏.htm उसने वहीं खड़े होकर कहा -- तुम दानी
15359 test‏.htm पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण कर लिया था।
15360 test‏.htm साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म
15361 test‏.htm कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों पर उठा
15362 test‏.htm अब गोबर पर ग़ुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र
15363 test‏.htm ज़मीन में धँसा जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा से शून्य में
15364 test‏.htm गायें-भैंसें हमने लीं। अब उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल
15365 test‏.htm होरी को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे
15366 test‏.htm साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया चुका ली। एक महीने
15367 test‏.htm देने से इनकार कर दिया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया।
15368 test‏.htm भींग गया और मुख आँसुओं से। उसने सिर लटका लिया और जैसे रुदन
15369 test‏.htm गया। बरोठे में अँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर
15370 test‏.htm का उसे यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह
15371 test‏.htm जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।

15372 test‏.htm आने रोज़ मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़
15373 test‏.htm मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई
15374 test‏.htm उनसे अंग-अंग में बिधा है। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य
15375 test‏.htm रोटियाँ उसके लिए लाये, पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी
15376 test‏.htm में फैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास किया, पर नींद
15377 test‏.htm और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले लिपटकर
15378 test‏.htm लोटा दिया था। उसने सोचा मालिक अभी तक क्यों नहीं
15379 test‏.htm उसने स्नेह भरे स्वर में पूछा -- तमाखू
15380 test‏.htm का उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने स्वतंत्र जीवन में भी अपने में
15381 test‏.htm दादा बुला रहे हैं। अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली
15382 test‏.htm पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान आफ़त में डाल दी।’
15383 test‏.htm न गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी
15384 test‏.htm मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग
15385 test‏.htm जायँ, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर
15386 test‏.htm सहसा जैसे उसने होश में आकर कहा -- मेरे लिए अब
15387 test‏.htm का क़ाफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलते ही।’

15388 test‏.htm चरणों में गिर पड़ूँगा और उसपर अपने को अर्पण कर दूँगा।

15389 test‏.htm जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता।
15390 test‏.htm पिंजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली बैठी रोया करती। लड़का
15391 test‏.htm का सम्मान बहुत बढ़ गया। उसमें अद्भुत साहस है और समय पड़ने
15392 test‏.htm पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता।

15393 test‏.htm भीतर जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौकिक शक्ति आ गयी थी। उसमें
15394 test‏.htm सकती थी, जिसके आश्रय में उसमें आत्म-विश्वास जगे, अपने विकास
15395 test‏.htm दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास भी न रहा था। अगर
15396 test‏.htm विलास में उड़ाता हो, उसमें आत्मबल जैसी वस्तु नहीं रह सकती।
15397 test‏.htm क्षेत्र संकुचित है और उसमें आपको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं
15398 test‏.htm यह उसने न समझा था। और अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर
15399 test‏.htm उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक
15400 test‏.htm वही पैदा कर सकता है; अगर उसमें इन बातों का अभाव है, तो नारी
15401 test‏.htm की बात कही जाती है और उसमें इन्कार करने का साहस नहीं है।
15402 test‏.htm की भाँति उनके सामने है। उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता।
15403 test‏.htm सब को परास्त कर दिया। आज उसमें एक विचित्र आत्म-विश्वास और
15404 test‏.htm ‘कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होतीं,
15405 test‏.htm ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी
15406 test‏.htm दस-पाँच औरतों से ज़्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े
15407 test‏.htm भी मालती पर है। यह मातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ था, मालूम नहीं।
15408 test‏.htm कर दिया। लल्लू उसी का है, उसमें किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा
15409 test‏.htm में हमें विश्वास न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव
15410 test‏.htm छेद कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते
15411 test‏.htm कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश
15412 test‏.htm याद ही न आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया थी, प्रेम न था। मालूम
15413 test‏.htm ‘मैं तो उसमें कोई अंतर नहीं देखती।’

15414 test‏.htm पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई विलक्षण शक्ति आ गयी हो,
15415 test‏.htm शांत हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या
15416 test‏.htm का आनंद लेते हुए कहा -- उसमें क्या बुराई है, सुनूँ। भौंरे
15417 test‏.htm के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमें ख़रादे जाने की क्षमता है भी
15418 test‏.htm उनकी मदद करने न आयेगी। और उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी है।
15419 test‏.htm इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों
15420 test‏.htm राज्य बदस्तूर क़ायम है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं आने पाई।

15421 test‏.htm था। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोख़िम था; पर चोरी के माल
15422 test‏.htm जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे। मित्रों
15423 test‏.htm गये। जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया; अगर जानते,
15424 test‏.htm अलौकिक शक्ति आ गयी थी। उसमें जो पीढ़ियों का संचित पानी था,
15425 test‏.htm डाला। आग को फूँक-फूँक कर उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा
15426 test‏.htm ‘तू जो बात नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों अड़ाती है भाई! मेरी
15427 test‏.htm ‘जो बात नहीं जानते, उसमें टाँग मत अड़ाया करो। संसार-भर
15428 test‏.htm जैसे मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, समर्पण न था, अधिकार
15429 test‏.htm तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे।

15430 test‏.htm के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। मातादीन को देखकर
15431 test‏.htm ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैलने की असीम शक्ति
15432 test‏.htm ‘उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता।
15433 test‏.htm क्या चाहिये। गुन तो आदमी उसमें देखता है, जिसके साथ जनम-भर निबाह
15434 test‏.htm शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह नारी
15435 test‏.htm तो भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें न आये, अगर मैं उसकी आँखों के
15436 test‏.htm समझ रखा है, उतना महत्व उसमें नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि
15437 test‏.htm डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है।
15438 test‏.htm में उसका बालपन बीता था, उसमें पैसा सबसे क़ीमती चीज़ थी। मन
15439 test‏.htm है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत निकल
15440 test‏.htm और लोक-निंदा का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये दिन की
15441 test‏.htm भी हो जाय, हालाँकि मुझे उसमें बहुत संदेह है, तो आप दस-पाँच
15442 test‏.htm हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें बाधक होकर जैसे उसके सामने से
15443 test‏.htm ‘उसमें बाप-दादा का नाम डूबता है।’
15444 test‏.htm बाद गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखायी
15445 test‏.htm हुआ। दूसरी चिलम भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना
15446 test‏.htm एक प्रवृत्ति होती है, वह उसमें भी सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन
15447 test‏.htm यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा हुआ था। मिल की मजूरी में
15448 test‏.htm है। गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता है; लेकिन मिर्ज़ा ने न
15449 test‏.htm वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न होगी
15450 test‏.htm के नीचे मनों धूल बटोर कर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियाँ
15451 test‏.htm ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना
15452 test‏.htm संवेदना सजग हो उठी है। अब उसमें वह पहले की उद्दंडता और ग़रूर
15453 test‏.htm की सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक हैं। मेहता के पहले भाषण
15454 test‏.htm उद्देश्य था, एक व्रत था। उसमें संयम आ गया, गंभीरता आ गयी, दायित्व
15455 test‏.htm ‘बिजली’ का संपादक है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम
15456 test‏.htm क्यों नहीं फट जाती कि वह उसमें समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने
15457 test‏.htm कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का ब्याह
15458 test‏.htm के लिए उपयोगी समझें, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की
15459 test‏.htm बैल के लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए
15460 test‏.htm को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और
15461 test‏.htm साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे।
15462 test‏.htm जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार
15463 test‏.htm को एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें से झिंगुरीसिंह ने अपने पूरे
15464 test‏.htm के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे। वह जो
15465 test‏.htm अब संदूक़ खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने लगीं। सभी
15466 test‏.htm है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक
15467 test‏.htm जिस काम में हाथ लगायेंगे, उसमें हम-जैसे किताबी कीड़ों की मदद
15468 test‏.htm मालिक है, जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैल ले लेना।

15469 test‏.htm को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो नोहरी भी झख मारकर उसके
15470 test‏.htm लगता है। क्या ख़राबी है उसमें ?’

15471 test‏.htm से कहा -- यही तो बुराई है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही
15472 test‏.htm दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूँगी। इच्छा
15473 test‏.htm दिल में कटा जाता था। भोला उससे अपना दुख-दर्द कहने आया होगा।
15474 test‏.htm वह प्रायः दो एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी करा
15475 test‏.htm सजीव संपत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने
15476 test‏.htm के दिन दान भी दे देती है, पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती।

15477 test‏.htm जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसकी ख़ुशामद की, अपनी
15478 test‏.htm से जिस वातावरण में पला हूँ उससे अब निकल नहीं सकता। घास छीलना
15479 test‏.htm तक पहुँच जाऊँगा। फिर मुझे उससे अरुचि हो जायगी।

15480 test‏.htm बदतर थी। शोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए
15481 test‏.htm दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत जल्द
15482 test‏.htm कर सके न औरों का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन
15483 test‏.htm -- मुझे न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी हैं। मेरी बुद्धि
15484 test‏.htm एक लाख ग्राहक हो जायँ, और उससे उन्हें पाँच लाख का लाभ होने
15485 test‏.htm कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण भी आराम से न बैठने देता,
15486 test‏.htm इतना रूपधन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं
15487 test‏.htm मेरे पास सुरक्षित हैं; मैं उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर
15488 test‏.htm मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कंधा मिलाकर चलना चाहती हैं।’
15489 test‏.htm अब काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया
15490 test‏.htm नहीं। अगर रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी
15491 test‏.htm हताश होकर बोली -- मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर
15492 test‏.htm भौंरा बनने का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा मुँह न देखे।’
15493 test‏.htm कहा नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा।

15494 test‏.htm हँसा। मिर्ज़ा डील-डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे,
15495 test‏.htm कल्पना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी
15496 test‏.htm वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा कष्ट पाती थी।
15497 test‏.htm में उसे जितना आराम मिलेगा उससे कहीं ज़्यादा झंझट बढ़ जायगा।
15498 test‏.htm प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल, कहीं
15499 test‏.htm आख़िर एक नौकर रखा; लेकिन उससे काम न चला। नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर
15500 test‏.htm एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लोगे?’

15501 test‏.htm गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे किस बात में कम है। सोना रोटी
15502 test‏.htm अब तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है।
15503 test‏.htm उससे जितना यश मिल सकता है, उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए
15504 test‏.htm तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ बोले नहीं; मगर उनकी दृष्टि
15505 test‏.htm हो गये थे, और अब झुनिया को उससे कुछ लेते संकोच होता था। वह
15506 test‏.htm की तरह कमाता-खाता है। उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप की मदद
15507 test‏.htm पा गयी। पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में तो बैरियों
15508 test‏.htm हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।

15509 test‏.htm का ब्याह सिर पर है; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर
15510 test‏.htm ब्याह हो चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी चर्चा नहीं
15511 test‏.htm दूसरा ब्याह किया और जब उससे कोई संतान न हुई, तो तीसरा ब्याह
15512 test‏.htm बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।

15513 test‏.htm लेन-देन की बात चलायी; नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप का
15514 test‏.htm है, उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटते हो। जानते
15515 test‏.htm सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे क्यों मुझे वंचित रखती हैं?
15516 test‏.htm उसकी स्नेहमयी माता भी उससे घृणा करेगी। और संसार से धर्म
15517 test‏.htm व्यवस्था में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग
15518 test‏.htm उसे बहुत कम मिलते थे। होरी उससे चतुर था; पर आज बाज़ी धनिया के
15519 test‏.htm मिलेगी। अपने रुपए की उससे चर्चा न की।

15520 test‏.htm रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना
15521 test‏.htm अब न थी। नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम भरने या चारपाई बिछाने
15522 test‏.htm उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी कटवाते;
15523 test‏.htm से उसकी रक्षा करता था, उससे छिन गया था। वह बार-बार सोचती,
15524 test‏.htm भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर मिलेगी। अपने रुपए की
15525 test‏.htm ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी और उससे जितना यश मिल सकता है, उससे कुछ
15526 test‏.htm लल्लू जब तक सामने था वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं
15527 test‏.htm तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ
15528 test‏.htm ख़र्च होंगे ज़रूर, मगर काम उससे ज़्यादा होगा। खन्ना मिल के
15529 test‏.htm भाभियाँ अलबत्ता कभी-कभी उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन
15530 test‏.htm भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता है।

15531 test‏.htm ‘और जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय?’

15532 test‏.htm है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

15533 test‏.htm को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस
15534 test‏.htm अपने भोग विलास के लिए -- उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी।
15535 test‏.htm ‘उससे तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने
15536 test‏.htm अपने ऊपर इतना विश्वास करे, उससे दग़ा करना नीचता है। अस्सी रुपए
15537 test‏.htm ख़ूँख़्वार शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे
15538 test‏.htm थी कि लोगों की सहानुभूति उससे दूर होती जाती थी।

15539 test‏.htm पहले एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी हैं। मथुरा के मुँह
15540 test‏.htm तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर
15541 test‏.htm पैरों पड़ता हूँ सिल्लो, उससे न कहना। अभी जो सज़ा चाहो, दे
15542 test‏.htm है। जो किसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार बोलता है, न महाजन।
15543 test‏.htm में चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का
15544 test‏.htm उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम क्या अबकी
15545 test‏.htm से साँठ-गाँठ होगी। मथुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में
15546 test‏.htm यह सुख-संवाद सुनायेगी। अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ
15547 test‏.htm पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर
15548 test‏.htm हो गया है। मगर वह क्यों उससे निडर होकर नहीं कह देते कि तू
15549 test‏.htm सहसा होरी ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूँ?

15550 test‏.htm कितना ठोकरों से कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन
15551 test‏.htm मेघों से वर्षा होती है, उससे पृथ्वी तृप्त होती है। ऐसी संगति
15552 test‏.htm तो नहीं जाती। बच्चों को उससे प्रेम होगा, तो उसके पास आयेंगे,
15553 test‏.htm में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन!
15554 test‏.htm दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके
15555 test‏.htm जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा है।

15556 test‏.htm मन खिंचता था। झुनिया भी उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही
15557 test‏.htm की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे।

15558 test‏.htm में आ जाती है, तो घंटों उससे बोलती तक नहीं। पर कोई महिला
15559 test‏.htm बुलाने का काम नहीं। मुझे उससे बोलते लाज आयेगी। तू ही मेरा
15560 test‏.htm ब्याह नहीं कर लेती; लेकिन उससे ब्याह करेगा ही कौन? नहीं, यह
15561 test‏.htm में भी आया। किसानों ने जो उससे भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़
15562 test‏.htm लाश यहीं तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा। आख़िर वह भी आदमी
15563 test‏.htm हुआ है, उसी तरह की, बल्कि उससे भी कहीं निंदास्पद बातें यहाँ
15564 test‏.htm कोढ़! यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला
15565 test‏.htm होरी उसे अपना भाई बल्कि उससे भी निकट जान पड़ा। उसे अपने
15566 test‏.htm और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो,
15567 test‏.htm खोदना है। फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई।

15568 test‏.htm की हड़ताल जारी है; मगर अब उससे मिल मालिकों की कोई विशेष हानि
15569 test‏.htm ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गयी। रात-भर
15570 test‏.htm तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली। उसने पूछा -- रुपिया, तूने
15571 test‏.htm में प्रेम की ज्वाला भरकर उससे मिस मालती को देखा।

15572 test‏.htm हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहूर्त्त पूछती है, साइत और
15573 test‏.htm हूँ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता है। इसी
15574 test‏.htm जो कोई मालती से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफ़ों के पुल बाँध
15575 test‏.htm मैं स्त्री कहता हूँ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार
15576 test‏.htm का भी स्थान न था। क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि
15577 test‏.htm की परिधि में देखा था, उससे यह कहीं सुंदर है। पुरुष इतना
15578 test‏.htm सौ गड़े होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता
15579 test‏.htm न होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह किया।
15580 test‏.htm है, तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ
15581 test‏.htm उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे रूठता है, कौन बिगड़ता है। प्राण
15582 test‏.htm ने समझाया -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा
15583 test‏.htm उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने की बात कही जाती
15584 test‏.htm जैसा उचित समझता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका बस होता,
15585 test‏.htm हैं। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस सत्यानासी गाय ने आकर
15586 test‏.htm है सिलिया! देखने-सुनने में उससे लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो
15587 test‏.htm से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और पुनिया
15588 test‏.htm असामी को देखकर महाजन उससे वह रुपये वसूल करने को भी व्याकुल
15589 test‏.htm के सामने फिरा करती थी। काश उससे विवाह कर लिया होता आज जीवन
15590 test‏.htm सुनकर कदाचित् कोई बालक उससे विवाह करने पर राज़ी न होता।
15591 test‏.htm रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे विशेष दिलचस्पी न थी। केवल मिस्टर
15592 test‏.htm करती थी। वही सिल्लो आज उससे विश्वासघात कर रही है। मथुरा
15593 test‏.htm आ जाने से परीक्षक आप-ही-आप उससे संतुष्ट हो जायगा, इतना धैर्य
15594 test‏.htm उनसे क्षमादान माँगेगी। उससे सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने
15595 test‏.htm ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया। उससे समधी का नाता मानती थी।

15596 test‏.htm में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मैं
15597 test‏.htm बंदूक़ न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो
15598 test‏.htm का चित्र खींचने के लिए उससे सुंदर कोई रूप न मिलता। उसका
15599 test‏.htm सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई ही
15600 test‏.htm को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी भर काम लेते
15601 test‏.htm लेकिन वर्ण कौन देखता है! उससे स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं,
15602 test‏.htm व्यथा का अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्मा में जागृति का उदय
15603 test‏.htm आयीं जब वह अपने उन्मत्त उसासों में, अपनी नशीली चितवनों में
15604 test‏.htm आँखों से देखा जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका
15605 test‏.htm वह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने
15606 test‏.htm थी; मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और
15607 test‏.htm हुआ; पर अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने
15608 test‏.htm मनोवृत्ति उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अंदर गया।
15609 test‏.htm गया। जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल
15610 test‏.htm पाकर बोली -- पंडित दादा, वह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी
15611 test‏.htm बात को हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं। औरतों
15612 test‏.htm कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं
15613 test‏.htm रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी में रह कर मगर
15614 test‏.htm मैं ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वहीं
15615 test‏.htm होरी ने भी महाजनी की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक
15616 test‏.htm माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल मिला। थोड़ी देर का
15617 test‏.htm बजा-बजाकर ख़ुश होता है, उसी का वह अनुभव कर रही थी; मानो उसके
15618 test‏.htm में और सजग कर दिया। लल्लू उसी का है, उसमें किसी का साझा नहीं,
15619 test‏.htm सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो
15620 test‏.htm थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों को
15621 test‏.htm चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और
15622 test‏.htm मुँह का पसीना पोंछकर कहा -- उसी की चिंता तो मारे डालती है दादा
15623 test‏.htm सबेरा होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर वही रात के गाने,
15624 test‏.htm झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो रही है। सहसा
15625 test‏.htm संसार में जो कुछ सुंदर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता
15626 test‏.htm एक बार जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी।

15627 test‏.htm उसके पूर्वजों की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित
15628 test‏.htm में हँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी।
15629 test‏.htm एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ
15630 test‏.htm स्वामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

15631 test‏.htm मारता था; लेकिन चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति
15632 test‏.htm उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी
15633 test‏.htm लगीं। बच्चा कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर
15634 test‏.htm कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले
15635 test‏.htm खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े
15636 test‏.htm उठा है मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है।
15637 test‏.htm लड़की नहीं है, झुनिया! उसी के फेर में पड़ा रहता है।

15638 test‏.htm मेहता हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा
15639 test‏.htm अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से भाइयों में अलगौझा
15640 test‏.htm पति है। लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे
15641 test‏.htm चल रहा है। कचहरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके पास पैसा है।
15642 test‏.htm उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है
15643 test‏.htm साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के
15644 test‏.htm पूछे न पूछे, रहूँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों
15645 test‏.htm तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायःसभी किसानों
15646 test‏.htm उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा, सारा अपयश
15647 test‏.htm सिर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता
15648 test‏.htm परवाह नहीं करते, तो मैं भी उसी कैंड़े का आदमी हूँ।

15649 test‏.htm को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ
15650 test‏.htm और जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी में
15651 test‏.htm आता और आँचल भींग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल
15652 test‏.htm जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेकिन
15653 test‏.htm बाँधकर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़
15654 test‏.htm गोबर की आँखें उसी गाय पर लगी हुई थी और मन-ही-मन
15655 test‏.htm मजूरों को बाँट देते थे। वह उसी गुज़ारे की रक़म में युरोपियन
15656 test‏.htm मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता
15657 test‏.htm ‘बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे
15658 test‏.htm की रानी बन जाना; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का
15659 test‏.htm के साथ हो लिया। दोनों फिर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठी हुई
15660 test‏.htm ‘उसी झुनिया को, और किसको!’

15661 test‏.htm मिस्टर मेहता उसी ठंढे मन से बोले -- नहीं-नहीं,
15662 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी आँखों
15663 test‏.htm और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी थी, जैसे अजीर्ण
15664 test‏.htm अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्म-समर्पण किया होता,
15665 test‏.htm से ज़्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन में
15666 test‏.htm का फ़ायदा उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी
15667 test‏.htm से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द के
15668 test‏.htm उनका नौकर नहीं है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान
15669 test‏.htm भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना चाहिए।

15670 test‏.htm और पूत्र के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर
15671 test‏.htm मुँह छिपाये पड़ा हुआ है, उसी तरह की, बल्कि उससे भी कहीं निंदास्पद
15672 test‏.htm बालक को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।

15673 test‏.htm आ जाता है, वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा लेता
15674 test‏.htm की रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन किसानों की अपनी
15675 test‏.htm पद से श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और
15676 test‏.htm मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना
15677 test‏.htm लालसा का विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख माँगने
15678 test‏.htm करने की शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं
15679 test‏.htm से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे
15680 test‏.htm हूँ कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों
15681 test‏.htm से हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारी बंदर
15682 test‏.htm जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे
15683 test‏.htm वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह
15684 test‏.htm मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’

15685 test‏.htm तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर अपना और बच्चे
15686 test‏.htm के लिए अधीर हो जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुंदर भाव आये,
15687 test‏.htm दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रूपए
15688 test‏.htm के कर्म में, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती है, जैसे पुरुष
15689 test‏.htm दलीलें हैं। मादा बाज़ भी उसी तरह शिकार करती है, जैसे, नर बाज़।
15690 test‏.htm हैं। मेरे लिए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही
15691 test‏.htm न स्नान ही किया, न चबेना। उसी थकन में अपना अँगोछा बिछाकर
15692 test‏.htm एक ही फूल की थाली थी, होरी उसी थाली में खाता था। थाली में
15693 test‏.htm सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी दंगे में मर गये। घर में कुछ
15694 test‏.htm क्या आप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में फलें-फूलें जिसमें बबूल
15695 test‏.htm कहाँ से आयें। संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए
15696 test‏.htm पत्र-संपादन का भार लिया, उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया,
15697 test‏.htm में फँसा लेता है। मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा, जिस
15698 test‏.htm जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में ताक-झाँक होने
15699 test‏.htm उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था।
15700 test‏.htm स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर
15701 test‏.htm ‘उसी देवी से बोल रहा हूँ।’

15702 test‏.htm तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन में पड़े रहो। जाती है मेरे
15703 test‏.htm उसी नशे में बोली -- तो चलिए, मुझे
15704 test‏.htm नहीं। आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज फल मिला है। पहले
15705 test‏.htm जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है, सहर में कुछ
15706 test‏.htm करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर समझकर
15707 test‏.htm कहीं भीख माँगती होती। यह उसी नेकी का बदला है! इसी चुड़ैल
15708 test‏.htm यह कहना कठिन है। पर उसी पक्षी की भाँति उसका मन फड़फड़ा
15709 test‏.htm पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार है।
15710 test‏.htm कहने आया होगा। वह उलटे उसी पर टूट पड़ी। ज़रा गर्म होकर
15711 test‏.htm दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू
15712 test‏.htm ‘उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब
15713 test‏.htm आजकल भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों
15714 test‏.htm धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला -- यही
15715 test‏.htm है और सारी ज़िम्मेदारी उसी पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी
15716 test‏.htm में उड़ने की शक्ति न पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना चाहता था,
15717 test‏.htm पर जा बैठे और मेहता फिर उसी प्रवाह में बोले -- और आज मैं
15718 test‏.htm वह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा
15719 test‏.htm और उसी प्रेमोन्माद में उन्होंने
15720 test‏.htm किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फ़र्श पर जा बैठे और
15721 test‏.htm उसी मज़दूर ने फिर पुकारा -- दोपहरी
15722 test‏.htm चली गयीं, तो वह होरी की उसी मड़ैया में जा बैठा और भविष्य
15723 test‏.htm पूरी जल चुकी है; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा करना होगा।
15724 test‏.htm ‘मैं उसी मुआमले के बारे में आप से पूछने
15725 test‏.htm महल्ले में मेरी ससुराल है, उसी में गपडू-गपडू नाम के कासमीरी
15726 test‏.htm तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी में गृहस्थी चल जायगी। औरत के
15727 test‏.htm जिस पत्तल में खाती है उसी में छेद कर रही है। पैसे देखे,
15728 test‏.htm कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िंदगी काट देंगे, मगर
15729 test‏.htm लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी।

15730 test‏.htm विचित्र भाषा लाया था, और उसी में बोलता था, चाहे कोई समझे
15731 test‏.htm मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता
15732 test‏.htm करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी में मार लिये। यही दलाल जब छोटे-छोटे
15733 test‏.htm से ज़्यादा न थी; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती हूँ
15734 test‏.htm पुराना लिहाफ़ था। दोनों उसी में सोते थे; लेकिन फिर भी उनमें
15735 test‏.htm क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?’

15736 test‏.htm उसी रात को इस समस्या पर विचार करने
15737 test‏.htm न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती,
15738 test‏.htm जिस रात को यह वारदात हुई, उसी रात को भागा।

15739 test‏.htm उसी रात को सोना को बड़े ज़ोर का
15740 test‏.htm भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे
15741 test‏.htm का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर
15742 test‏.htm लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता, फिर क्यों
15743 test‏.htm की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में
15744 test‏.htm वह उसी वक़्त उठा और नोखेराम की चौपाल
15745 test‏.htm उसी वक़्त उसकी माँ, बाप, दोनों भाई
15746 test‏.htm का आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार के
15747 test‏.htm देखा -- मत बको जी! तुम्हें उसी वक़्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार
15748 test‏.htm ‘बिजली’-कार्यालय में उसी वक़्त ख़तरे की मीटिंग हुई,
15749 test‏.htm उसी वक़्त गोबर एक मज़दूर के सिर
15750 test‏.htm मन में झुँझला रहे थे कि उसी वक़्त गोविंदी ने आकर कहा -- भीष्म
15751 test‏.htm उसी वक़्त जैसे कोई भूकंप आ गया।
15752 test‏.htm का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त झुनिया उस नये कमरे में
15753 test‏.htm उसी वक़्त झुनिया जागकर उठ बैठी
15754 test‏.htm विवाह में मदद देते थे; मगर उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा उनको सरकार
15755 test‏.htm में पूजा करने जाती हैं, उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा
15756 test‏.htm उसी वक़्त धनिया ऊख का गट्ठा लिये
15757 test‏.htm उसी वक़्त पंडित दातादीन ने होरी
15758 test‏.htm का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक़्त पुलिस आ गयी। मजूरों को
15759 test‏.htm उसी वक़्त बँगले में आकर उसने अपना
15760 test‏.htm चली गयी। घर अकेला था। उसी वक़्त मातादीन पहुँचा। बालक
15761 test‏.htm हुए अंचल में डाल दिया। उसी वक़्त मातादीन पेड़ की आड़ से
15762 test‏.htm उसी वक़्त मालती आ पहुँची और खन्ना
15763 test‏.htm उसी वक़्त मिर्ज़ा खुर्शेद ने एक
15764 test‏.htm का अनुमान कर लिया। उसी वक़्त राय साहब ने पुकारा -- होरी,
15765 test‏.htm राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन किया।

15766 test‏.htm मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी वक़्त रूपा बाहर से आ गयी और
15767 test‏.htm से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त विश्राम लेगी, जब उसकी
15768 test‏.htm था कि जिस वक़्त वे निकलते, उसी वक़्त सोना भी किसी-न-किसी काम
15769 test‏.htm न थी। वे अपनी घात में थे। उसी वक़्त हड़ताल करना चाहते थे;
15770 test‏.htm को अपनी इच्छा के विरुद्ध उसी वक़्त हड़ताल करनी पड़ी, जब
15771 test‏.htm उसी वक़्त हार्न की आवाज़ आयी और
15772 test‏.htm आँखें फिर बंद हो गयीं। उसी वक़्त हीरा और शोभा डोली लेकर
15773 test‏.htm उसी वक़्त होरी अपने घर को अस्सी
15774 test‏.htm का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक़्त होरी ने कमरे में क़दम
15775 test‏.htm देना न चाहते थे। मैं उसी वातावरण में पला हूँ और मुझे
15776 test‏.htm सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते
15777 test‏.htm निकाल दूँगा। और उसी शाम को आप मुझसे दस हज़ार नक़द
15778 test‏.htm गोमती ने उसी संदेह के भाव से कहा -- इसी से
15779 test‏.htm उसी समय गोबर ने आँखें खोलीं और
15780 test‏.htm वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव
15781 test‏.htm धनिया उसी समय लोटे में पानी लेकर होरी
15782 test‏.htm ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान!
15783 test‏.htm समीप थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी
15784 test‏.htm उसी साँझ को वह दुलारी सहुआइन के
15785 test‏.htm निर्मूल है, लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये हैं।

15786 test‏.htm में तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया
15787 test‏.htm जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे
15788 test‏.htm न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा लाया
15789 test‏.htm लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी न दूँगी,
15790 test‏.htm ‘ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना
15791 test‏.htm मालती ने उसी स्वर में कहा -- और इससे भी अधिक
15792 test‏.htm यह सब मालती की शरारत है। उसीने मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला
15793 test‏.htm जाकर मुनीम से मिलेगा और उसीसे रुपए ले लेगा। हम-तुम ताकते
15794 test‏.htm मथुरा उसे अंदर ले गया। बरोठे में अँधेरा
15795 test‏.htm तरफ़ से लिख दो, आने न आने का उसे अख़्तियार है। यह कहने को तो
15796 test‏.htm भीख ही माँगना पड़ता, वह उसे अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहाँ
15797 test‏.htm चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था। गेहूँ
15798 test‏.htm जीवन के इन बीस बरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि
15799 test‏.htm चंगुल में फँस जाय तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते न थे।
15800 test‏.htm में कितना आनंद है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया और
15801 test‏.htm मेहता ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर कहा
15802 test‏.htm है कि नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े
15803 test‏.htm कर लिया। रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी। मालती
15804 test‏.htm भोला स्तंभित हो गया। होरी उसे अपना भाई बल्कि उससे भी निकट
15805 test‏.htm को मन में पाले रहते और उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर एक दूसरे
15806 test‏.htm से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर पाल रही
15807 test‏.htm आदर किया, और युवकों ने तो उसे अपना हीरो बना लिया और उसके
15808 test‏.htm पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों का कवच पहनाकर हिंसा-क्षेत्र
15809 test‏.htm ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से
15810 test‏.htm सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस होते
15811 test‏.htm आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह में दैवी स्फूर्ति
15812 test‏.htm फिर कदाचित् उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ। वह
15813 test‏.htm का ही जान पड़ता है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर
15814 test‏.htm ने मुँह फेरकर कहा -- मैं उसे अपनी माता नहीं समझता।

15815 test‏.htm था, और भविष्य का अंधकार उसे अपने अंदर समेट लेता था।

15816 test‏.htm थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने आंतरिक परिवर्तनों से
15817 test‏.htm कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रोध आने लगा। बात
15818 test‏.htm भोला सन्नाटे में आ गया। उसे अपने कानों पर विश्वास न आया।
15819 test‏.htm कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया।
15820 test‏.htm छिपा पड़ा था। आज पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और
15821 test‏.htm मालती को भेंट की, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित
15822 test‏.htm गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के व्यवहारों में ज़रा
15823 test‏.htm धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर
15824 test‏.htm उससे भी निकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का
15825 test‏.htm ले लो। हम जानते हैं, तुम उसे अपने शौक़ से लाये हो और बेचना
15826 test‏.htm समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों
15827 test‏.htm हो गया था -- मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय
15828 test‏.htm इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली।
15829 test‏.htm तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं। कैसा
15830 test‏.htm सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण
15831 test‏.htm कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान हो गया हो -- सिल्लो
15832 test‏.htm मगर वह एकांत कहीं न मिलता। उसे अब गोबर पर ग़ुस्सा आता। उसने
15833 test‏.htm मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड होने लगा था। वह चाहती
15834 test‏.htm अभिमान की जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का
15835 test‏.htm जीवन की प्रेरणा मिलती थी। उसे अब मेहता को समीप से देखकर यह
15836 test‏.htm पिला-पिलाकर पाल रही थी। उसे अब वह बंद कोठरी, और वह दुर्गंधमयी
15837 test‏.htm द्वार की शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे;
15838 test‏.htm क्यों डरे। बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा।
15839 test‏.htm चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे अलग किया। फिर स्त्री-पुरुष
15840 test‏.htm मुँह खोलकर बातें करे, यह उसे असह्य था। वह ख़ुद जितना उद्दंड
15841 test‏.htm भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस देकर बिदा कर दे। हमारा
15842 test‏.htm से है और प्रसन्न है। आज उसे आँखों देखकर मानो उसके जीवन
15843 test‏.htm के चरणों पर गिर पड़े, और उसे आँसुओं से धो दें। भारी गले
15844 test‏.htm बात आयी थी; लेकिन उन्होंने उसे आकार न लेने दिया था। संस्कार
15845 test‏.htm बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे।
15846 test‏.htm लोभी और स्वार्थी, इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए
15847 test‏.htm अब नोहरी गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते
15848 test‏.htm तो, लहरें आने लगेंगी। उसे आते देखो, तो दुम दबाकर भागो।
15849 test‏.htm गले लिपटकर ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना खिलायेगी;
15850 test‏.htm इस समय बालक के प्यार में उसे आनंद न आया। उसका रक्त खौल रहा
15851 test‏.htm का व्यवहार करते सुना है? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा,
15852 test‏.htm व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपत्ति होना स्वाभाविक था।
15853 test‏.htm सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा और उसके
15854 test‏.htm प्यार किया। धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी
15855 test‏.htm थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनंद नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु
15856 test‏.htm इस विजय का उसे इतना आनंद हुआ कि बाप की गोद
15857 test‏.htm जो गौरव, जो उल्लास है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गये?

15858 test‏.htm कठोर से कठोर बात कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती; पर मालती से
15859 test‏.htm धनिया भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के
15860 test‏.htm हो गयी। क्या समझ लिया है उसे इन लोगों ने!

15861 test‏.htm कर्तव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नहीं
15862 test‏.htm भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा
15863 test‏.htm किवाड़ न खुलवा सकी। लोग उसे इस भेस में देखकर क्या कहेंगे?
15864 test‏.htm करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं बनाया, तो कुश-कन्या
15865 test‏.htm में इतनी अतुल शक्ति है, उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे
15866 test‏.htm ‘उसे इसकी क्या परवाह।’

15867 test‏.htm वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका
15868 test‏.htm भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी पड़ती
15869 test‏.htm इस मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना
15870 test‏.htm में खाने बैठी। सोना ने उसे ईर्ष्या-भरी आँखों से देखा,
15871 test‏.htm भोग की विदग्ध लालसा ने उसे उच्छृखल बना दिया है। वह अपनी
15872 test‏.htm जागती रही होगी, इस वक़्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा; अगर
15873 test‏.htm मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कंधें पर उठाकर कमरे
15874 test‏.htm रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी।

15875 test‏.htm अगर वह राज़ी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा दूँ, अगर तुम
15876 test‏.htm हृदयेश्वरी रह चुकी थी; पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना समझा
15877 test‏.htm थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती,
15878 test‏.htm पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती, काजल लगाती, सुलाती
15879 test‏.htm को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हुई। इस वक़्त वह संपूर्ण
15880 test‏.htm मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

15881 test‏.htm कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते देखा।
15882 test‏.htm में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया था।
15883 test‏.htm लौटने की। आज के संभाषण में उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके
15884 test‏.htm ने ज़िम्मा लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा,
15885 test‏.htm से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धक्का-सा लगा, मानो कोई शिष्य
15886 test‏.htm उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो
15887 test‏.htm की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके आश्रय
15888 test‏.htm एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन
15889 test‏.htm सहसा उसे एक लंबा पाईप घास में छिपा नज़र
15890 test‏.htm लगा। मेहता के मुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा
15891 test‏.htm की। जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला
15892 test‏.htm वह खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों
15893 test‏.htm के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली
15894 test‏.htm को बनना पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा
15895 test‏.htm छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती
15896 test‏.htm निकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ न मिली थी।

15897 test‏.htm का वह आह्लाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता
15898 test‏.htm लिए हराम है। माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो अब वह उसका
15899 test‏.htm धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी
15900 test‏.htm जाय। झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह पक्का काग़ज़
15901 test‏.htm और दुःख से आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये, मरे को क्या मारे।
15902 test‏.htm की थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद बना दिया
15903 test‏.htm हो जायँगे और यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही
15904 test‏.htm तुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा
15905 test‏.htm उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी।
15906 test‏.htm थे; पर गोविंदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा चाहती
15907 test‏.htm दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के
15908 test‏.htm सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते हैं री, झूठी
15909 test‏.htm पौधे सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन
15910 test‏.htm लिया हो। ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने स्वतंत्र
15911 test‏.htm देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर न
15912 test‏.htm गोबर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों
15913 test‏.htm वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव तक न
15914 test‏.htm चंचल हो उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे स्वर में
15915 test‏.htm है, और भगवान साखी है, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा; लेकिन
15916 test‏.htm न चिढ़ती। हाँ, झुनिया पर उसे कभी-कभी अवश्य क्रोध आता, क्योंकि
15917 test‏.htm में जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को
15918 test‏.htm माँ होती, तो अलबत्ते उसे कलक होता। ला सगाई। मेहरिया
15919 test‏.htm में पढ़ती थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ
15920 test‏.htm जानता। मैं तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ, जो फ़िलासफ़र हो सच्चा!
15921 test‏.htm को मना लेगा, अगर इस बीच उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो-चार
15922 test‏.htm हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए
15923 test‏.htm के साथ जौ पीसती थी। भगवान् उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे
15924 test‏.htm गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के मुँह में
15925 test‏.htm लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की कोई बात पसंद न आती थी।
15926 test‏.htm रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं
15927 test‏.htm पाकर लहलहा उठा है। अब उसे किसी बात पर क्रोध नहीं आता।
15928 test‏.htm उसे परवा नहीं है। भगवान् उसे कुकर्म से बचाये रखें, और वह
15929 test‏.htm उसके एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ आनंद पहुँचाया या नहीं,
15930 test‏.htm था। कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य
15931 test‏.htm वही ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला-पिलाकर अपने वश में
15932 test‏.htm दिन सिर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया
15933 test‏.htm क्यों खड़ा है? क्यों वह उसे कुछ बोलने भी न देगा?

15934 test‏.htm क्या कहा, क्या तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति
15935 test‏.htm है। सभाओं में आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो
15936 test‏.htm कर सके और दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक
15937 test‏.htm की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल प्राणरक्षा की वस्तु समझते
15938 test‏.htm लेट रहा; मगर आधा घंटे में उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी
15939 test‏.htm से हो जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी, किसी
15940 test‏.htm बात को दुनिया जानती है, उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ
15941 test‏.htm थे; मगर मालिक का हुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय
15942 test‏.htm उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़
15943 test‏.htm होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे क्या खिलायेगा,
15944 test‏.htm को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती। पर दया को
15945 test‏.htm थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर संतोष
15946 test‏.htm कौन बुराई हो जाती। घर में उसे कोई बाँध तो न लेता। देश मातादीन
15947 test‏.htm जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई बिसेस हानि नहीं होती; बाम्हन
15948 test‏.htm यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी।
15949 test‏.htm करो। झुनिया के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं है। वह उसे जो
15950 test‏.htm बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता
15951 test‏.htm सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के किसान
15952 test‏.htm रखने लगा। बिना औज़ार के उसे कौन पूछेगा?

15953 test‏.htm लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे क्या खिलायेगा, क्या पहनायेगा,
15954 test‏.htm लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिंता!

15955 test‏.htm धरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना!

15956 test‏.htm पागल कर देती है, तो इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा समझा जाय,
15957 test‏.htm बँसोर से लड़ने-झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा
15958 test‏.htm को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे। वह अगुवा बनकर
15959 test‏.htm सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर
15960 test‏.htm हो? क़ानून भी तो बंधन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे क्यों
15961 test‏.htm क्या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार
15962 test‏.htm माता-पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों
15963 test‏.htm आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

15964 test‏.htm मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो।

15965 test‏.htm था। जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा।

15966 test‏.htm मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और
15967 test‏.htm की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा ने प्रेम-मिलन
15968 test‏.htm डालो, उसका क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके क्रीड़ामय
15969 test‏.htm कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बैलों के
15970 test‏.htm उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना खिलायेगी; और गाँव और घर
15971 test‏.htm ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव के और कई
15972 test‏.htm था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फ़िक्र नहीं
15973 test‏.htm से लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती
15974 test‏.htm पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं
15975 test‏.htm ‘आप उसे ख़ूब जानती हैं। वह एक लखपती
15976 test‏.htm पीछे बहुत पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाँटा।’

15977 test‏.htm थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही
15978 test‏.htm ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता डगमगाता
15979 test‏.htm ‘तुम तो उसे खेला भी न पाये।’

15980 test‏.htm ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न बैठें। कई महीनों से मालती
15981 test‏.htm गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन
15982 test‏.htm कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब
15983 test‏.htm रहे हों। कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता। मंगल जैसे अबोध
15984 test‏.htm बिदा होकर लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने आया।
15985 test‏.htm की फ़िक्र में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल
15986 test‏.htm दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम
15987 test‏.htm धनिया को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ
15988 test‏.htm गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी ही।’

15989 test‏.htm हो गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए।
15990 test‏.htm लिए हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ
15991 test‏.htm होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए
15992 test‏.htm थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई
15993 test‏.htm वह मेरी बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और भगवान
15994 test‏.htm होता है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे पापों
15995 test‏.htm बनाकर खिलाती, और कभी-कभी उसे गोद में लिये रात को सो जाती।
15996 test‏.htm राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया; पर इस समय बालक
15997 test‏.htm हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ उखड़वा
15998 test‏.htm हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे गोद में लेकर घंटों कमरे में
15999 test‏.htm पर पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में लेकर दुलराती हुई बोली
16000 test‏.htm मुँह में डाल ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।

16001 test‏.htm भी कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आयी। बाहर लपककर
16002 test‏.htm और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय क्रोध
16003 test‏.htm में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे न मार
16004 test‏.htm किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।

16005 test‏.htm इसका भी विज्ञान है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल
16006 test‏.htm भोजन क्यों नहीं करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था।
16007 test‏.htm जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना
16008 test‏.htm यहाँ अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था।
16009 test‏.htm सकता। और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता रहती है; अगर उसे
16010 test‏.htm है कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। लाद दे, लदा
16011 test‏.htm की ख़ुशी में मस्त था। भूरे उसे घर पहुँचाने की ख़ुशी में मस्त
16012 test‏.htm मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना शिकार मिल जाता।
16013 test‏.htm बोला -- तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए था।
16014 test‏.htm न दोगे, कैसे उद्धार होगा? उसे घर में न रखते, तो कुछ न होता।
16015 test‏.htm एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर
16016 test‏.htm का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती
16017 test‏.htm उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद कर
16018 test‏.htm अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन
16019 test‏.htm ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया ज़मीन
16020 test‏.htm जैसे अपने अपलक नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गले में चमकता
16021 test‏.htm गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा।
16022 test‏.htm अपने काम से काम। होरी उसे चाहता था। और वह भी होरी का अदब
16023 test‏.htm इसकी चिंता भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील
16024 test‏.htm सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण
16025 test‏.htm और कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे
16026 test‏.htm क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी
16027 test‏.htm फिर दोनों लौटे। होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया और
16028 test‏.htm कमरे में टहलती। चौथ दिन उसे चेचक निकल आयी। मालती ने सारे
16029 test‏.htm अपने द्वार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने को
16030 test‏.htm की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था
16031 test‏.htm यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ मिलें और वह एक आने
16032 test‏.htm अब इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम
16033 test‏.htm होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल
16034 test‏.htm लेकिन यहाँ कोई बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते थे।
16035 test‏.htm हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट पड़े
16036 test‏.htm था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं
16037 test‏.htm था, जब होरी खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी, होरी
16038 test‏.htm की इतनी दुरदशा हुई, अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित
16039 test‏.htm नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी
16040 test‏.htm थी; लेकिन नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है,
16041 test‏.htm तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते चला गया। बेचारी
16042 test‏.htm और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारखानों में जाना
16043 test‏.htm भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने
16044 test‏.htm जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया
16045 test‏.htm लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदारिन समझें और उसका सम्मान
16046 test‏.htm जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी समझता हूँ; बंकघर।
16047 test‏.htm करनी पड़ती थी; लेकिन वहाँ उसे ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-बीच
16048 test‏.htm थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत थी, वह मिल गयी थी और अज्ञात
16049 test‏.htm हो, वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते।

16050 test‏.htm भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं। घर में महाभारत
16051 test‏.htm उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया; अब वह मर रही है। और मालती
16052 test‏.htm का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह
16053 test‏.htm पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा
16054 test‏.htm थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

16055 test‏.htm मालती भी खड़ी हो गयी -- उसे जाना पड़ेगा।

16056 test‏.htm झुनिया को वहाँ ले जाने में उसे जितना आराम मिलेगा उससे कहीं
16057 test‏.htm जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके बल पर तुम
16058 test‏.htm फूला न समाइएगा। इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत
16059 test‏.htm डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम
16060 test‏.htm चाहती थी। उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिलती थी। उसे
16061 test‏.htm पड़ती; लेकिन फिर भी हमने उसे जीवन में जितने महत्व की वस्तु
16062 test‏.htm पारंगत होना चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं।
16063 test‏.htm उसे कोई शंका नहीं है। वह उसे जो आश्रय देना चाहता था वह मिल
16064 test‏.htm हमें कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे।
16065 test‏.htm मिठाई खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी
16066 test‏.htm होती रही। अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी
16067 test‏.htm होरी परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने
16068 test‏.htm या बनिये के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा चिंता न होती; लेकिन
16069 test‏.htm आँगन में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया
16070 test‏.htm देना चाहा; पर झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो। अभागा
16071 test‏.htm गयी। मालती बाग़ में आती तो उसे झुनिया का बालक धूल-मिट्टी में
16072 test‏.htm कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध आता। गोबर के
16073 test‏.htm सेंकी, दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे में मालती
16074 test‏.htm उपेक्षा न करेंगे; अगर आप उसे ठुकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य
16075 test‏.htm सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं?

16076 test‏.htm मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी आत्म-शक्ति को
16077 test‏.htm नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ।
16078 test‏.htm बैठी है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर बोली -- अब गोद से उतरकर
16079 test‏.htm वह मुझे मारता है, कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतलब।

16080 test‏.htm जानती थी, मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा-सा भी अवकाश
16081 test‏.htm जमाने लगी। बँसोर होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती
16082 test‏.htm ‘कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूँढ़ ले। उसके गले में बाँधेंगे।’
16083 test‏.htm निकाला, तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी दया न आयी। पूरा गर्भ
16084 test‏.htm बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों से साबिक़ा
16085 test‏.htm को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा। उसने पुर
16086 test‏.htm सुख मानता है। यह आनंद अब उसे तुच्छ पतन की ओर ले जानेवाला,
16087 test‏.htm गले में पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते।
16088 test‏.htm न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन लिया, तो फिर इसका
16089 test‏.htm की पूजा करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं। जब
16090 test‏.htm अपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या
16091 test‏.htm है, मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन में इसी
16092 test‏.htm की कौन बहुत परवाह करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग-चोटी
16093 test‏.htm रुपए का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट
16094 test‏.htm पर भरपेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो
16095 test‏.htm वह जी भी तो नहीं सकता। उसे तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम
16096 test‏.htm ‘उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने
16097 test‏.htm से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा
16098 test‏.htm समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष को
16099 test‏.htm हो गया। वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े-से आग्रह पर तोड़ देती।
16100 test‏.htm यह बर्ताव करता। बिरादरी उसे दंड देती, हुक़्क़ा-पानी बंद
16101 test‏.htm था वह मिल गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे।
16102 test‏.htm देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आँधी
16103 test‏.htm अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। प्रेम के लिए दांपत्य
16104 test‏.htm सहुआइन ने उसे दयार्द्र नेत्रों से देखा और
16105 test‏.htm मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर भी उतनी
16106 test‏.htm को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका
16107 test‏.htm का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बोले --
16108 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली
16109 test‏.htm सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी। आज वह महीनों
16110 test‏.htm ‘आप जो कुछ कहिए, मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ
16111 test‏.htm विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते से ज़्यादा
16112 test‏.htm ‘मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’

16113 test‏.htm चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा
16114 test‏.htm उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा होनेवाला
16115 test‏.htm अगर भोला वह आगेवाली गाय उसे दे तो क्या कहना! रुपए आगे पीछे
16116 test‏.htm -- जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं
16117 test‏.htm मुफ़्त के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं?
16118 test‏.htm दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू
16119 test‏.htm बिखेरता है; लेकिन अब! उसे देखकर ग्लानि होती है।

16120 test‏.htm ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर लेंगे। वह किसी
16121 test‏.htm में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव
16122 test‏.htm लगाकर ख़ूब प्यार किया। अब उसे देखकर लज्जा और ग्लानि नहीं
16123 test‏.htm में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू कैसे हो गये। कुछ
16124 test‏.htm नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर लोगों ने समझा, पुलीस
16125 test‏.htm ‘वह तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची
16126 test‏.htm कितनी स्नेहभरी आँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना
16127 test‏.htm बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता
16128 test‏.htm उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा
16129 test‏.htm न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब
16130 test‏.htm राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले -- अरे! तू आ गया
16131 test‏.htm ‘जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?’

16132 test‏.htm रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़
16133 test‏.htm तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके इन निराशा-भरे
16134 test‏.htm होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूँसे और लात जमा देता।
16135 test‏.htm न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह बात
16136 test‏.htm और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी जाति पर बल
16137 test‏.htm फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा
16138 test‏.htm मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम बड़े
16139 test‏.htm मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता,
16140 test‏.htm तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी।
16141 test‏.htm निकल गया! होरी की आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसने क्यों
16142 test‏.htm होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठी आशा
16143 test‏.htm के पास बैठे; लेकिन मालती उसे न आने देती। रात को बच्चे का
16144 test‏.htm से यह सारी विपत्ति आयी है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी
16145 test‏.htm बोले -- कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और
16146 test‏.htm हो जायगा, इतना धैर्य उसे न था।

16147 test‏.htm कैसे रहेगी इसकी चिंता भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर की।
16148 test‏.htm था। रोब या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर
16149 test‏.htm था। धनिया का मुस्कराना उसे न दिखायी दिया। बोला -- मजूरी
16150 test‏.htm यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव है। मुफ़्त
16151 test‏.htm मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे न मार सकूँगा, तो अपनी छाती में
16152 test‏.htm फिरे। सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे मेहता दिल
16153 test‏.htm तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली
16154 test‏.htm ख़र्च में कैसे कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के
16155 test‏.htm जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोभा के
16156 test‏.htm वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक
16157 test‏.htm सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज़ मेरी
16158 test‏.htm पत्नी का आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन
16159 test‏.htm मुझे मंतर पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक़ कोस रही हो। तुम्हारी
16160 test‏.htm घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बैल माँगेंगे,
16161 test‏.htm मक्खी पड़ जाती है, तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता है, और दूध
16162 test‏.htm शस्त्र को छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर आ गया। उसे
16163 test‏.htm एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

16164 test‏.htm धरती इस वक़्त मुँह खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना धन्य
16165 test‏.htm उठा लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निभा भी देंगे। किसी राजा की
16166 test‏.htm या बुरी एक बात हो गयी, तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह भागकर
16167 test‏.htm धरम है, जिसकी बाँह पकड़े, उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी
16168 test‏.htm आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए
16169 test‏.htm की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र करती रहती थी। यह जली-भुनी
16170 test‏.htm है। आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संकोच बना दिया है। जिस
16171 test‏.htm ‘अच्छा तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाये लाती
16172 test‏.htm गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और हिंसा-भरे स्नेह
16173 test‏.htm मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो देखा। वह आसमान
16174 test‏.htm द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहर जा चुकी
16175 test‏.htm सिर थामकर बैठ गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई
16176 test‏.htm था; क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न
16177 test‏.htm उतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की
16178 test‏.htm का लाल नहीं, जो इस वक़्त उसे पचीस रुपए उधार दे-दे, चाहे फिर
16179 test‏.htm ने एक रुपया फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया।
16180 test‏.htm तो दो-तीन मज़दूर मिलकर उसे पढ़ने लगते। पत्र की बिक्री
16181 test‏.htm हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन
16182 test‏.htm कैसे ख़र्च करता है इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ
16183 test‏.htm लोग हँसेंगे, हँस लें। उसे परवा नहीं है। भगवान् उसे कुकर्म
16184 test‏.htm वह निर्दोष है। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव लौट आया।
16185 test‏.htm लग्न का विचार करवाती है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है,
16186 test‏.htm वेतन तय हुआ। माली का काम उसे पसंद था। यही काम उसने किया
16187 test‏.htm भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह तो गोबरधन
16188 test‏.htm ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते
16189 test‏.htm एक अच्छी साड़ी पाकर वह उसे पहनने के लिए अधीर हो जाती थी,
16190 test‏.htm घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।

16191 test‏.htm भी ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे;
16192 test‏.htm इसीलिए कि उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी होगी,
16193 test‏.htm धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर बोली
16194 test‏.htm कह दिया -- किसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और
16195 test‏.htm हत्यारों का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुस्सैल
16196 test‏.htm तो तुम बच्चे पर दया करना। उसे पाल-पोस लेना। भगवान तुम्हारा
16197 test‏.htm और वाणी पर मुग्ध होकर लोग उसे पालते हैं और सोने के पिंजरे
16198 test‏.htm नहीं। तूने लड़कपन में उसे पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों भूल
16199 test‏.htm को भूल गये हैं। वह घर भी अब उसे पिंजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें
16200 test‏.htm है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।

16201 test‏.htm ने दौड़कर पकड़ लिया और उसे पीछे हटाते हुए बोला -- अरे हो
16202 test‏.htm हो गयी थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता था। अभी हाल में इतना
16203 test‏.htm कि बड़े बहादुर हो। अब क्या उसे पीसकर पी जाओगे?

16204 test‏.htm किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही। जब रात भींग गयी
16205 test‏.htm तो होरी रो पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र के दर्शन न होंगे। उसकी
16206 test‏.htm शुरू किया, इधर महीनों से उसे पेट-भर भोजन न मिलता था। प्रायः
16207 test‏.htm जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती। वात्सल्य का यह
16208 test‏.htm कोई सुंदर भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना चैन न पाती
16209 test‏.htm की शक्ति उसके अंदर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना चाहिए।
16210 test‏.htm कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए विवश
16211 test‏.htm करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस
16212 test‏.htm कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने में ज़्यादा मसलहत
16213 test‏.htm में बंद कर लिया था और उसे प्राणों की तरह बचा रहा था।
16214 test‏.htm लंपट नहीं था। सोना से उसे प्रेम भी था। इस वक़्त अँधेरा
16215 test‏.htm जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी। मैं
16216 test‏.htm भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित किया। बरसों से
16217 test‏.htm पर कुछ लदी हुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी।
16218 test‏.htm हो जायगा। बहुत होगा, पुलिस उसे फाँसी की सज़ा दे देगी। वह भी
16219 test‏.htm बड़े क़बीले का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार
16220 test‏.htm यह कहते-कहते उसे फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव ठंडे
16221 test‏.htm के लिए अखाद्य हो गया है, उसे फीका न करना चाहते थे।

16222 test‏.htm का भारी बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके
16223 test‏.htm भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने
16224 test‏.htm डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने के लिए नदी में चली आ रही
16225 test‏.htm तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।

16226 test‏.htm करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता है।

16227 test‏.htm हो रही थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने एक
16228 test‏.htm अंतर्ज्ञान होता है, उसने उसे बता दिया, अब रोने में तुम्हारा
16229 test‏.htm अगर वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे बधाई देंगी? हंस के पास उतनी
16230 test‏.htm कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं। आपके पास दान देने
16231 test‏.htm टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती है, यह वात्सल्य
16232 test‏.htm फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी उससे
16233 test‏.htm में पड़ गयी थी, तो मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने
16234 test‏.htm मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं।

16235 test‏.htm है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा है। काम करती
16236 test‏.htm आदमी नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाँधकर रखेगी? माँ-बाप का धरम
16237 test‏.htm के नशे में भी इतना होश उसे बाक़ी था।

16238 test‏.htm खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती
16239 test‏.htm में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकालने देती। यों हर
16240 test‏.htm कौन उसे मजूरी देते हो जो उसे बिगड़ रहे हो।

16241 test‏.htm जा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे बिदा करने आये। गोबर ने उन्हें
16242 test‏.htm उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे बिलकुल ग़म नहीं। सोचता होगा,
16243 test‏.htm है या उदास, इसकी अब उसे बिलकुल चिंता न थी। गोबर क्या
16244 test‏.htm के पुण्य और माहात्म्य का उसे बिलकुल ध्यान न था। बात थी केवल
16245 test‏.htm साथ भलाई की और तुम उसे बुराई समझते हो।

16246 test‏.htm अँधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर नहीं, बुलाने
16247 test‏.htm ही पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा।
16248 test‏.htm ‘तो उसे बुलाने ही कौन जाता है। अपना-अपना
16249 test‏.htm काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे। काम सबको प्यारा
16250 test‏.htm जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे की तीलियों
16251 test‏.htm जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे। बेईमानी करके
16252 test‏.htm रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे,
16253 test‏.htm में आज पहली बार धनिया ने उसे भरे अखाड़े में पटकनी दी, आकाश
16254 test‏.htm कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूटी में उड़ाता था। एक
16255 test‏.htm लाकर फिर ख़ुद भाग जाय। अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस लड़की
16256 test‏.htm हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे
16257 test‏.htm लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास कोई
16258 test‏.htm झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहते
16259 test‏.htm तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल-नवीसी दिला दें।
16260 test‏.htm क्या बुरा करती थी। आख़िर उसे भी तो कुछ आराम मिलना चाहिये।
16261 test‏.htm इसलिए कि पुनिया पर अब उसे भी दया आती थी। हीरा का घर से
16262 test‏.htm को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी
16263 test‏.htm होरी ने उसे भी परामर्श में शरीक होने का
16264 test‏.htm कुछ कहना चाहें, संपादक जी उसे भी प्रकाशित कर देंगे। संपादकजी
16265 test‏.htm के बाद तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल रुपए। जैसे
16266 test‏.htm पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं शिकायत
16267 test‏.htm हारता है; लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले महीने
16268 test‏.htm से कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते
16269 test‏.htm अभी बच्चा समझता था; लेकिन उसे भोज की चिंता न थी, पंचायत का
16270 test‏.htm अनाज माँड़ रहा था। धनिया उसे भोजन करने के लिए बुलाने आयी
16271 test‏.htm सामने जो तजवीज़ रखेंगे, उसे मंज़ूर कर लूँगा।’

16272 test‏.htm घास छीलती रहती। फिर उसे मंडी में ले जाकर बेचती और शाम
16273 test‏.htm सहसा उसे मँड़ैया के सामने चूड़ियों
16274 test‏.htm ने लगाई है। वही बैठे-बैठे उसे मंतर पढ़ा रही है। यहाँ सौक-सिंगार
16275 test‏.htm को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब से ही भरा समझते
16276 test‏.htm बराये देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो जो उसे बिगड़
16277 test‏.htm घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी में धेले की कटौती भी
16278 test‏.htm धनिया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या
16279 test‏.htm बैठी थी। पति सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा
16280 test‏.htm स्त्री की ख़ुशामद करके उसे मना लाया। इधर नोहरी के विषय
16281 test‏.htm चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना सिखाया था। वह मातृ-भावना
16282 test‏.htm बाप की इच्छा जो होगी, वही उसे माननी पड़ेगी; मगर सोना भी बचा
16283 test‏.htm और नीच समझ रही होगी; मगर उसे मार कैसे सकते हैं? घर से निकाल
16284 test‏.htm यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा
16285 test‏.htm हत्यारिन है कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी?

16286 test‏.htm जिसकी बाँह पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर न कहलायेगा। तू
16287 test‏.htm चिढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल देती और अंदर
16288 test‏.htm छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था; लेकिन चलता था उसी
16289 test‏.htm अपने खाने-पीने की। जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता
16290 test‏.htm साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने,
16291 test‏.htm राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे मारूँगा, काटूँगा। तुम कौन होते
16292 test‏.htm थी, और अब मातादीन चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय
16293 test‏.htm भी सजग थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती की गोद में रहने की कोई
16294 test‏.htm हैं। इनका आशय क्या है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी
16295 test‏.htm से आते हुए दिखायी दिये। उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ़
16296 test‏.htm उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हुआ। सारा गाँव खेत के
16297 test‏.htm घर की चिंता रहती है; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके पास भी
16298 test‏.htm ज्ञानार्जन इसके बाद। अगर उसे मालूम हो जाय कि परीक्षक बड़ा
16299 test‏.htm बाहर तो किया; लेकिन अब उसे मालूम होने लगा कि बुड्ढा कितना
16300 test‏.htm ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य भाग। फिर वह
16301 test‏.htm ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई उसे मिलनी चाहिए थी। सोना बराबर
16302 test‏.htm जाता था। अब तक जितने मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-वृत्ति
16303 test‏.htm ‘उसकी ख़ूबियाँ उसे मुबारक, मुझे देवी बनने की इच्छा
16304 test‏.htm में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे।
16305 test‏.htm अपमान और धिक्कार मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ
16306 test‏.htm जो आदमी इतना निर्दयी हो, उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस पर
16307 test‏.htm आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं मान
16308 test‏.htm अधीनों का ख़ून चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार
16309 test‏.htm था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यंत्र की-सी अंध-शक्ति प्रदान
16310 test‏.htm घुड़कियाँ खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।

16311 test‏.htm उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं भाता
16312 test‏.htm के साथ अत्याचार करने का उसे यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया
16313 test‏.htm यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।

16314 test‏.htm का सामना कर सके। अपने में उसे यह शक्ति न मिलती थी। बुद्धि
16315 test‏.htm पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आश्रय में रखने की
16316 test‏.htm उसे दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल का
16317 test‏.htm जो फ़िलासफ़र बना फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण
16318 test‏.htm से मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज नोहरी ने
16319 test‏.htm को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे? अगर वह राज़ी हों, तो
16320 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’
16321 test‏.htm वह मजूरी करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा? आटा रुपए
16322 test‏.htm काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी भी मिल गयी।
16323 test‏.htm उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी बात वह कभी
16324 test‏.htm सरसों में लाही लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो
16325 test‏.htm हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न बोई गयी।
16326 test‏.htm गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें, तो वह आठों पहर काम
16327 test‏.htm पुत्र-स्नेह से सजीव होकर उसे रुलाने लगी।

16328 test‏.htm डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके
16329 test‏.htm से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत बनी रहती
16330 test‏.htm जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा
16331 test‏.htm का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ?
16332 test‏.htm रहा, लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा, मरी आदि में विशेष
16333 test‏.htm हुई। अपनी जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिंता में न डालना
16334 test‏.htm पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल, उसे लज्जित करने लगा। उसकी कलाई
16335 test‏.htm से मिलने की मधुर कल्पना उसे लड़ाये लिये जाती थी।

16336 test‏.htm महान् विजय है। एक शब्द में उसे लय कहूँगा -- जीवन का, व्यक्तित्व
16337 test‏.htm हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो। उसके अंग-अंग से
16338 test‏.htm का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।

16339 test‏.htm गोईं खोल लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी
16340 test‏.htm घबड़ाये। दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले --
16341 test‏.htm है, देवी प्रसन्न हो गयी, उसे वरदान देने आयी हैं, इसके साथ
16342 test‏.htm की कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार बार उसने
16343 test‏.htm उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने परिचितों में सबसे समर्थ
16344 test‏.htm ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मृदु
16345 test‏.htm सीधे उस्तरे से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छुरे से मूँड़ती है।’
16346 test‏.htm आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल
16347 test‏.htm भी तुम्हारे साथ लौटूँगी। उसे वह कहाँ-कहाँ बाँधे फिरता।

16348 test‏.htm बहानेवाला भी नहीं। तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती
16349 test‏.htm है, दूसरा अवलंब नहीं है। उसे वह दिन याद आये -- और अभी दो साल
16350 test‏.htm प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ
16351 test‏.htm रुपए देने आया है; अगर होरी उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका बहुत
16352 test‏.htm पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने
16353 test‏.htm क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी!
16354 test‏.htm सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विकृत करके अपना सर्वनाश कर
16355 test‏.htm को आंदोलित कर रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के समीप
16356 test‏.htm या नहीं, कौन जाने; पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया।
16357 test‏.htm दायर हुआ, कब डिग्री हुई, उसे विलकुल पता न चला। कुर्कअमीन
16358 test‏.htm भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास न आया था। गोबर बेचारा
16359 test‏.htm निर्द्वंद्व मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके
16360 test‏.htm उसे निकालने का अवसर आ गया। उसे विश्वास हो गया बैलों के सिवा
16361 test‏.htm देने को तैयार है। केवल उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके
16362 test‏.htm उसे शंका हुई; अगर कभी मजूरी न मिली,
16363 test‏.htm उसके भीतर बैठी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती रहती। जीते-जी
16364 test‏.htm को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया
16365 test‏.htm आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धक्का-सा
16366 test‏.htm सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी
16367 test‏.htm तो शायद सारा घर लुटाकर भी उसे संतोष न होता। तब शायद मैं उसे
16368 test‏.htm हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे हँसकर
16369 test‏.htm पड़ी, क्या कहे। होरी ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान नहीं
16370 test‏.htm कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह
16371 test‏.htm समझा हो, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे साये
16372 test‏.htm एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के
16373 test‏.htm तक विचार करके कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों
16374 test‏.htm अस्त्रों का संचय करने में उसे सदियाँ लग जायँगी, फिर भी वह
16375 test‏.htm एक दुर्बलता पायी थी, जो उसे सदैव आंदोलित करती रहती थी,
16376 test‏.htm रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदैव हार हुई; पर उसने कभी हिम्मत
16377 test‏.htm जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस
16378 test‏.htm देखकर विचलित हो जाती है? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त
16379 test‏.htm कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा अपराध
16380 test‏.htm वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात
16381 test‏.htm सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर
16382 test‏.htm का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध
16383 test‏.htm इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता; लेकिन मुझसे
16384 test‏.htm में लेट रहा। पिछले पहर उसे सर्दी लगी। कोठरी में कंबल लेने
16385 test‏.htm नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन
16386 test‏.htm लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान
16387 test‏.htm की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी।
16388 test‏.htm खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर बिगड़ना बुरा
16389 test‏.htm बिगड़ना बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का
16390 test‏.htm भगवान ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए। भीतर
16391 test‏.htm वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू
16392 test‏.htm धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आँखों
16393 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम
16394 test‏.htm ने कुतूहल भरी आँखों से उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना
16395 test‏.htm एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर भाग आयी, तब
16396 test‏.htm बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसकी
16397 test‏.htm कल घर सँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा
16398 test‏.htm मगर उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने
16399 test‏.htm धुलाकर और बच्चे को उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती
16400 test‏.htm पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलब के
16401 test‏.htm है। जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर और
16402 test‏.htm चाहता हूँ। मालूम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप
16403 test‏.htm न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी बिदा करना चाहते
16404 test‏.htm दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ देते थे।

16405 test‏.htm कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद प्राण
16406 test‏.htm कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे
16407 test‏.htm खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार नहीं
16408 test‏.htm -- यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस कुछ करे
16409 test‏.htm नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में पारंगत
16410 test‏.htm कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र आती।
16411 test‏.htm दवाइयाँ कूटूँ-छानूँगी, उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा,
16412 test‏.htm में से गँड़ासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये, फिर बोली -- यह मत
16413 test‏.htm संतोष न होता। तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का आदेश
16414 test‏.htm में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी,
16415 test‏.htm मुर्दे उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति
16416 test‏.htm कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया
16417 test‏.htm उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी ने ज्योंही उसके
16418 test‏.htm है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छुरे
16419 test‏.htm खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें अभिनय
16420 test‏.htm लड़ाई करवा दे। इस फ़न में उस्ताद है। ख़ैर, आज बचा को अच्छा सबक़
16421 test‏.htm लगीं -- कमाल है, मानता हूँ उस्ताद , क्यों न हो, फ़िलासफ़र ही जो
16422 test‏.htm तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून निकला। मालती
16423 test‏.htm किस बात की? यही तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर कहेंगे -- वह जा रही है
16424 test‏.htm कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम
16425 test‏.htm इस बीसवीं शताब्दी में भी ऊँच -नीच का भेद मानते हैं।

16426 test‏.htm व्यक्ति हों, उस सभा में ऊँच -नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति
16427 test‏.htm संसार का ऊँच -नीच देख लेने के बाद निष्कपट
16428 test‏.htm चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच -नीच सुझाया, महाजनी के हथकंडों
16429 test‏.htm दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी
16430 test‏.htm कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा और पवित्र बना सकता है। किसी
16431 test‏.htm अपने सिद्धांतों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है, और जीते-जी
16432 test‏.htm रंग, बड़ी-बड़ी मूँछें, ऊँचा क़द, चौड़ा सीना, आँखों में निर्भयता
16433 test‏.htm में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे
16434 test‏.htm भगवान् सुख का पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई नयी विपत्ति
16435 test‏.htm उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन
16436 test‏.htm हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्बती
16437 test‏.htm देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने
16438 test‏.htm में बुद्धि की भाँति ऊँचा , पर खोया हुआ-सा खड़ा था, मानो
16439 test‏.htm आसमान में जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा, आरज़ू-मिन्नत
16440 test‏.htm ने मज़दूरों के बीच में आकर ऊँची आवाज़ से कहा -- जिसको छः आने
16441 test‏.htm में भी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे अपने
16442 test‏.htm खन्ना हैं। दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और
16443 test‏.htm सकते थे। सुख की जो ऊँची-से- ऊँची कल्पना उन्होंने की थी, उससे
16444 test‏.htm उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त वायु-मंडल में
16445 test‏.htm शुरू हो गया। दोनों तरफ़ ऊँची पर्वतमाला दौड़ी चली आ रही थी।
16446 test‏.htm आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते देखा। दूर से
16447 test‏.htm लिए भी इस धूप और लू में उस ऊँची पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल
16448 test‏.htm ने जोश मारा और अलगौझे की ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने
16449 test‏.htm तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊँची मनोवृत्तियों को स्पर्श किया
16450 test‏.htm विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को
16451 test‏.htm की यह दीवार दिन-दिन ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति को
16452 test‏.htm हो सकते थे। सुख की जो ऊँची -से-ऊँची कल्पना उन्होंने की
16453 test‏.htm स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी
16454 test‏.htm है। मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी थी, जहाँ
16455 test‏.htm करके तुम्हें ज़्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता खोल
16456 test‏.htm डील-डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, फिर भी वह दुबला-पतला
16457 test‏.htm वहाँ कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ आती थीं। उनमें
16458 test‏.htm उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बँगला
16459 test‏.htm बादशाहों के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी
16460 test‏.htm सज्जन शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें
16461 test‏.htm अपनी नज़रों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे: उस वक़्त भी नहीं, जब
16462 test‏.htm देख रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा मंदिर था,
16463 test‏.htm तटस्थ भाव से, मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे
16464 test‏.htm षड्यंत्र है। देवियों को ऊँचे शिखर से खींचकर अपने बराबर बनाने
16465 test‏.htm बस में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों का ध्वंस न हुआ था।
16466 test‏.htm तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे स्वर में बोली -- पानी गहरा है।
16467 test‏.htm ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति के विरोधियों
16468 test‏.htm नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत
16469 test‏.htm हैं? वर्ण में वह ज़रूर ऊँचे हैं; लेकिन वर्ण कौन देखता है!
16470 test‏.htm हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

16471 test‏.htm थी। गोविंदी के विचार इतने ऊँचे , उसका हृदय इतना विशाल और उसका
16472 test‏.htm में कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे -नीचे सभी एक पंगत में बैठकर
16473 test‏.htm एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुँह में जीरे के समान था।
16474 test‏.htm उसने लापरवाही से कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं।
16475 test‏.htm और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन
16476 test‏.htm बाँधता था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े।
16477 test‏.htm गिरधर ने पूछा -- तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका?

16478 test‏.htm धनिया ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की तरह
16479 test‏.htm उसी वक़्त धनिया ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा तो
16480 test‏.htm ने घिघियाकर कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये मिलते
16481 test‏.htm खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले
16482 test‏.htm गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की। होरी भी अपने
16483 test‏.htm -- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म
16484 test‏.htm हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये
16485 test‏.htm लिए खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं,
16486 test‏.htm उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी
16487 test‏.htm की गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार अच्छी न थी; इसलिए
16488 test‏.htm गाँवों में ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं
16489 test‏.htm हो बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन
16490 test‏.htm में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन
16491 test‏.htm ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू
16492 test‏.htm धनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों
16493 test‏.htm हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन
16494 test‏.htm से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता
16495 test‏.htm दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए मिल जायँगे,
16496 test‏.htm था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई हरियाली
16497 test‏.htm की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले
16498 test‏.htm सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल-निकालकर
16499 test‏.htm पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये।
16500 test‏.htm ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को
16501 test‏.htm हुआ था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाय!

16502 test‏.htm मिल तैयार हो जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और खाँड़
16503 test‏.htm अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं
16504 test‏.htm देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ
16505 test‏.htm करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी भक्ति भूल
16506 test‏.htm चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।

16507 test‏.htm कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे
16508 test‏.htm ‘गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।’

16509 test‏.htm रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाँद
16510 test‏.htm धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने
16511 test‏.htm कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना।
16512 test‏.htm मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी है।

16513 test‏.htm का कुछ बिगाड़ न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो गयी
16514 test‏.htm ‘अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी
16515 test‏.htm का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से
16516 test‏.htm ‘ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाँव-घात
16517 test‏.htm ऊख तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक
16518 test‏.htm हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज
16519 test‏.htm मगर अब कितना ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी। एक-एक हाथ ही
16520 test‏.htm आयी जाती है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?

16521 test‏.htm ली हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे,
16522 test‏.htm पर आसन जमा लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा लेते
16523 test‏.htm सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस
16524 test‏.htm है कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे।

16525 test‏.htm के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना बैल भी
16526 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’

16527 test‏.htm पता न चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम
16528 test‏.htm हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी।
16529 test‏.htm समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी।
16530 test‏.htm लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें कि
16531 test‏.htm रुपये देने को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे
16532 test‏.htm देने का वादा किया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ
16533 test‏.htm कोई बचत नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो
16534 test‏.htm क़ौल? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का वादा
16535 test‏.htm रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था।
16536 test‏.htm यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा?’

16537 test‏.htm उठायी जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ
16538 test‏.htm ने गर्म होकर कहा -- ऊख बेची है कि नहीं?

16539 test‏.htm बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए वहीं उनको दे
16540 test‏.htm ‘अपनी ऊख बोना है महाराज, नहीं तुम्हारा
16541 test‏.htm होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे थे।
16542 test‏.htm इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह के
16543 test‏.htm हूँ महाराज? लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है।

16544 test‏.htm इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी। मैंने भी यही
16545 test‏.htm भूसा छिज गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी।
16546 test‏.htm पड़ता है, पाला गिरता है, ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में गेरुई
16547 test‏.htm घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही मिल था, जो
16548 test‏.htm होते ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।

16549 test‏.htm उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लदवाकर नाव पर पहुँचा रहे थे।
16550 test‏.htm नहाने जा पहुँचे, जहाँ होरी ऊख सींचने के लिए पुर चला रहा था।
16551 test‏.htm उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी
16552 test‏.htm ‘आपके इलाक़े में ऊख होती है?’

16553 test‏.htm हुआ। लटपटाती हुई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था -- मुझे किसी की परवाह
16554 test‏.htm और पंप-शू पहनता है, एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और पान सिगरेट
16555 test‏.htm मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना जादू डाल दिया है।

16556 test‏.htm और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह
16557 test‏.htm हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।

16558 test‏.htm काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें
16559 test‏.htm क्यों डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास करे, उससे दग़ा
16560 test‏.htm नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी,
16561 test‏.htm सिलिया ने आँसू-भरी आँखें ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।
16562 test‏.htm हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू पीने
16563 test‏.htm को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और
16564 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच
16565 test‏.htm गला फाड़े लेता था; क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक छन को
16566 test‏.htm आ गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ
16567 test‏.htm तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन न रहेगा। अभी
16568 test‏.htm न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों
16569 test‏.htm ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो।

16570 test‏.htm जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। दोनों
16571 test‏.htm कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से बुझनेवाली नहीं।

16572 test‏.htm ही पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब के साले
16573 test‏.htm थे और मँजे हुए फिकैत, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया।
16574 test‏.htm चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे
16575 test‏.htm जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे
16576 test‏.htm ब्राह्मण कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई, जिसने अपने
16577 test‏.htm कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध आता है।’

16578 test‏.htm उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों
16579 test‏.htm ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी होगी।

16580 test‏.htm से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी
16581 test‏.htm वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह में बैठे।
16582 test‏.htm पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट
16583 test‏.htm मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी। मगर दस
16584 test‏.htm लकड़हारे को दिया, पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल से मुँह पोंछा
16585 test‏.htm चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी
16586 test‏.htm ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन रुपए
16587 test‏.htm नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता
16588 test‏.htm थीं; लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे
16589 test‏.htm हूँ, होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया था। धनिया मुझे
16590 test‏.htm भरपाई लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो फिर
16591 test‏.htm हो। उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचड़ी हो गये थे; पर
16592 test‏.htm से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई
16593 test‏.htm पड़ा है। मैं तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम
16594 test‏.htm ‘तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दुखी
16595 test‏.htm जोड़कर याचना की -- हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!

16596 test‏.htm कहाँ से पायें। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें
16597 test‏.htm वह कहते हैं, तुम्हारे ऊपर दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन
16598 test‏.htm दाँत न पेट में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल
16599 test‏.htm भर दी गयीं, जिससे पानी ऊपर न आये। नौका तैयार हो गयी। रात
16600 test‏.htm हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला,
16601 test‏.htm जिसकी परछाईं भी वह अपने ऊपर पड़ने नहीं देना चाहती ॰॰॰ वह
16602 test‏.htm चलेगा दिलदार! अम तुम्हारे ऊपर फ़िदा हो जायगा। अपना जान तुम्हारे
16603 test‏.htm ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है?

16604 test‏.htm सताया? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है,
16605 test‏.htm पक्का आदर्शवादी, अपने ऊपर भरोसा रखने वाला, अभिमानी, रसिक
16606 test‏.htm दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते
16607 test‏.htm और अंत में बोला -- इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा।
16608 test‏.htm है। हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर लादकर, रूढ़ियों और विश्वासों
16609 test‏.htm भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने कितनी बार कहा था --
16610 test‏.htm बाक़ी सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया। गाँव में जहाँ चार
16611 test‏.htm का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते हैं, ख़ास कर जब आपका लड़का
16612 test‏.htm जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया था। राजा
16613 test‏.htm कहते हैं -- अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी देख
16614 test‏.htm रक्षा कीजिए। हमें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थ
16615 test‏.htm न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास होता है। इतना जानता
16616 test‏.htm था। मैं प्रेम को संदेह से ऊपर समझती हूँ। वह देह की वस्तु
16617 test‏.htm लेकिन इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाँठे। तुम्हारे जैसे
16618 test‏.htm मालती ने ओठ सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे
16619 test‏.htm प्रबल। शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच
16620 test‏.htm पचे भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं
16621 test‏.htm ही का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इंतज़ाम हो जाय, तो घर के रुपए
16622 test‏.htm कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें
16623 test‏.htm का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह
16624 test‏.htm सरकार भी सोच-विचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीति के
16625 test‏.htm बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती। आज चौथा दिन
16626 test‏.htm जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस
16627 test‏.htm अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा
16628 test‏.htm लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी
16629 test‏.htm चूड़ीदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। वोटिंग
16630 test‏.htm को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों बार बिगड़ चुके हैं
16631 test‏.htm कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों रुपए लुटा दिये, क्या
16632 test‏.htm मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं
16633 test‏.htm भी उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू
16634 test‏.htm को कैसे रोक सकेगा? होरी भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका
16635 test‏.htm न थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा
16636 test‏.htm तलाशी! होरी की साँस तले- ऊपर होने लगी। उसके भाई हीरा के
16637 test‏.htm दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो। मिस मालती ख़ुद आनेवाली
16638 test‏.htm कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते-कहते उसकी आवाज़
16639 test‏.htm और ख़र्च हो जाते सौ से ऊपर ! अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर इसी
16640 test‏.htm पर झुँझलाती, कभी अपने ऊपर , कभी प्रार्थियों के ऊपर, जो
16641 test‏.htm ऊपर, कभी प्रार्थियों के ऊपर , जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना
16642 test‏.htm है, अविश्वास है। और आपके ऊपर , पुरुष-जीवन की नौका का कर्णधार
16643 test‏.htm भरी हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को ख़राब
16644 test‏.htm प्राप्त करने के लिए चढ़ा- ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को
16645 test‏.htm राय साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी संतोष से संपादकजी
16646 test‏.htm से प्रसन्न थे। हाँ, ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा
16647 test‏.htm विश्वास न हुआ। वह कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण को छेदकर उनके अंतःकरण
16648 test‏.htm खन्ना के पास विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे
16649 test‏.htm डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी।

16650 test‏.htm -- और भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही
16651 test‏.htm में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं एकांत
16652 test‏.htm थीं। राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम होते थे। मालती ने
16653 test‏.htm हृदय में जितना रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी
16654 test‏.htm ने सड़क के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू की।
16655 test‏.htm सौ हो गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न
16656 test‏.htm बदला लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है।
16657 test‏.htm भी हाथ आ जायँ, तो कन्या- ऋण से उसका उद्धार हो जाय। अगर
16658 test‏.htm दें, तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य
16659 test‏.htm दें, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो जायँगे। एक रुपए में अगर
16660 test‏.htm क्रीड़ाओं के लिए आदर्श ऋतु है।

16661 test‏.htm पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर
16662 test‏.htm कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है। वह स्वयं अपनी
16663 test‏.htm रूपा ने उँगली मटकाकर कहा -- राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।
16664 test‏.htm कहा -- ए राम, सोना चमार -- राम, सोना चमार।

16665 test‏.htm पड़ी थीं, जिससे उसका एक- एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों
16666 test‏.htm उल्लास है, उसकी ज्योति एक- एक अंग पर चमकती रहती। बच्चा अपने
16667 test‏.htm धनिया को पीटते समय उसका एक- एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के
16668 test‏.htm हो रही थी। बोले -- आपका एक- एक अंग फ़िलासफ़ी में डूबा हुआ
16669 test‏.htm चुप हो गया। बालकों में जो एक अंतर्ज्ञान होता है, उसने उसे
16670 test‏.htm उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक अंधकार-सा, जहाँ वह अपना मार्ग
16671 test‏.htm मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश बन जाती है। देह पुरुष की
16672 test‏.htm दर्द-भरे स्वर में जिसका एक- एक अक्षर उनके अंतःकरण से निकल
16673 test‏.htm रखना वह न जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर वह उसे पहनने
16674 test‏.htm होगी। मेरी कंपनी में एक अच्छी-सी पालिसी लीजिए। सौ-दो
16675 test‏.htm तो मैं मिस मालती की एक- एक अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर देता।
16676 test‏.htm के लिए घरबारी दुनिया एक अनजानी दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति
16677 test‏.htm अम्माँ इतनी कठोर हैं। एक अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक भी
16678 test‏.htm को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा हो गया। गोरा
16679 test‏.htm है। वहाँ डायरेक्टरों की एक अर्जेंट मीटिंग करनी होगी और
16680 test‏.htm देंगी और एक-एक वोट पर एक- एक अशर्फ़ी चढ़ने लगेगी, तो शायद
16681 test‏.htm राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी से अस्सी रुपए तावान इसलिए
16682 test‏.htm हो गयी, और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय
16683 test‏.htm प्रेरणा संचित थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़
16684 test‏.htm कैसे सब्र करे? मन में एक आँधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ
16685 test‏.htm न था कि प्राणी-मात्र में एक आत्मा का निवास है। द्वैत और
16686 test‏.htm ‘अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया।’

16687 test‏.htm उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर दी
16688 test‏.htm इस खेल में हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी तो सामने आता है।

16689 test‏.htm एक आदमी ने आकर राम-राम किया और
16690 test‏.htm एक आदमी ने रुककर कहा -- अजी, शक्कर-मिल
16691 test‏.htm जान इतनी प्यारी है? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता?
16692 test‏.htm नहीं, भगवान की लीला थी; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो सिपाहियों
16693 test‏.htm गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत
16694 test‏.htm समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ काट रहा था। वह
16695 test‏.htm दाँतों से दिया है। वह अपना एक आदर्श-संसार बनाकर उसको आदर्श
16696 test‏.htm मुक़ाबले में रुपए में एक आना भी चांस नहीं है। मेरी इच्छा
16697 test‏.htm लड़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता
16698 test‏.htm बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपए दे दिये।
16699 test‏.htm एक आने में ढाई पाव हुआ। एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा।
16700 test‏.htm को खेती से क्या मिलता है? एक आने नफ़री की मजूरी भी तो नहीं
16701 test‏.htm और क्या, एक आने में उसका गुज़र आराम से
16702 test‏.htm सच कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा। हाँ,
16703 test‏.htm छः आने रोज़ मिलें और वह एक आने में गुज़र कर ले, तो पाँच
16704 test‏.htm आटा रुपए का दस सेर आता है। एक आने में ढाई पाव हुआ। एक आने
16705 test‏.htm तो आज यह नयी बात क्यों? एक आने रोज़ के हिसाब से मजूरी
16706 test‏.htm श्रद्धा हो। उन्हीं में एक आप हैं। आपका धैर्य और त्याग
16707 test‏.htm आदमी जी उठते हैं, मगर वह एक इंच भी नहीं खिसक सकते। मिर्ज़ा
16708 test‏.htm अँग्रेज़, इससे बहस नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मज़े
16709 test‏.htm गयी हो, तो गो-मांस बराबर। एक इकन्नी मुँह में दबा ली थी।
16710 test‏.htm थोड़ी देर में एक इक्केवाला रुपये माँगने आया।
16711 test‏.htm हुए मैदान में पहुँच गये। एक इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू हो
16712 test‏.htm चारा फेंका। मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से
16713 test‏.htm आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके।
16714 test‏.htm का ख़याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय क्रोध आया। गोबर
16715 test‏.htm हैं! बोस मर्दों के होते एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दुर्गति
16716 test‏.htm सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड शब्द ने धनिया का पल्ला
16717 test‏.htm तीखी आँखों से देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना
16718 test‏.htm मिल गया। जंगी घर पर एक-न- एक उपद्रव करता रहता था। बाहर चला
16719 test‏.htm भेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनीमी
16720 test‏.htm ‘एक उपाय है जो तुम करो।’

16721 test‏.htm को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप
16722 test‏.htm कोई, जिसने अपने जीवन में एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी
16723 test‏.htm की। आज के संभाषण में उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके लिए
16724 test‏.htm साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर विश्वास
16725 test‏.htm मालूम रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती है, जिसे उसकी
16726 test‏.htm जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने
16727 test‏.htm से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल
16728 test‏.htm ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी।
16729 test‏.htm भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार
16730 test‏.htm से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा हुआ
16731 test‏.htm होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर
16732 test‏.htm बराबर सलामी करते रहते थे। एक और बात में पटेश्वरी उनसे बढ़े
16733 test‏.htm पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश में बँधे हुए हैं
16734 test‏.htm भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ
16735 test‏.htm अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।’

16736 test‏.htm बीच में बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का
16737 test‏.htm हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडियाँ
16738 test‏.htm गर्म था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे में मालती के पास लायी।
16739 test‏.htm बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, वह तोड़
16740 test‏.htm दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर
16741 test‏.htm मालती ने एक क़दम और आगे बढ़कर कहा -- होने
16742 test‏.htm में उसने पीछे न फिरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कीचड़
16743 test‏.htm सब और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना! यह कैसा आदमी
16744 test‏.htm कि रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से इनकी कमाई
16745 test‏.htm या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात
16746 test‏.htm रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के
16747 test‏.htm धीरे-धीरे एक- एक करके मजूरों को काम मिलता जा
16748 test‏.htm मंज़िल खोटी होती थी। एक- एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को
16749 test‏.htm था। होरी और गोबर ने एक- एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला, रूपा
16750 test‏.htm पूज्य सदर साहब की शान में एक क़सीदा कहा है। आप लोगों की
16751 test‏.htm ‘एक कागद का?’

16752 test‏.htm बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर
16753 test‏.htm सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों
16754 test‏.htm स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि
16755 test‏.htm था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो
16756 test‏.htm सँभाली और निशाना मारा। एक काला-सा हिरन गिर पड़ा। वह मारा!
16757 test‏.htm पीने लगता था, तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति चारों ओर
16758 test‏.htm शायर ने अपने माशूक़ के एक काले तिल पर समरक़ंद और बोखारा
16759 test‏.htm खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई पर लेटी हुई धनिया
16760 test‏.htm कर दूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ रहना।’

16761 test‏.htm दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी
16762 test‏.htm सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े
16763 test‏.htm कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने कहा -- अरे भाई, क्या
16764 test‏.htm गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा हो जायगी और हो सके
16765 test‏.htm हो गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले, तो संतुष्ट
16766 test‏.htm करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले
16767 test‏.htm रहते बीस साल हो गये। एक- एक की नस-नस पहचानती हूँ। मैं गाली
16768 test‏.htm सब उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की लौंडी होकर रह जायगी। बहुत
16769 test‏.htm था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मंदिर
16770 test‏.htm भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने
16771 test‏.htm में पड़ गया हो। द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक
16772 test‏.htm एक घने वृक्ष की छाया में एक कुरसी पर बैठ गये और होरी को
16773 test‏.htm रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के सिर
16774 test‏.htm ‘गर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं।
16775 test‏.htm मुँह से निकल पड़ीं। एक- एक के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो
16776 test‏.htm क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा है या
16777 test‏.htm तो भगवान इससे बचायँ। एक के साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर
16778 test‏.htm कितना बिगड़ता है। एक- एक को अपने पत्र में रगेदेगा। और
16779 test‏.htm मगर अब नहीं जा सकते बच्चा! एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग
16780 test‏.htm और चीज़ें निकाल-निकाल, हर- एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए
16781 test‏.htm रहना ही नहीं है, नहीं एक- एक को नचाकर छोड़ता। अबकी होली
16782 test‏.htm पीठ सहलाते हुए कहा -- एक- एक को पाँच-पाँच साल के लिए न भेजवाया,
16783 test‏.htm कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक- एक को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा
16784 test‏.htm भगवान से माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन
16785 test‏.htm थे, और अपने पत्र में एक- एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी,
16786 test‏.htm को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं,
16787 test‏.htm शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया भी
16788 test‏.htm उनकी गायें बँधती थीं, वहीं एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों
16789 test‏.htm जिगर में चुभता रहा। वह अलग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी
16790 test‏.htm ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा है,
16791 test‏.htm ‘एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक
16792 test‏.htm ‘अच्छा, रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे
16793 test‏.htm से आहत आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर
16794 test‏.htm रुपए के लिए न डरो, मैं एक- एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

16795 test‏.htm ही पेट-तन काटो, चाहे एक- एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर
16796 test‏.htm मैं एक दाना न अनाज दूँगी, न एक कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता हो,
16797 test‏.htm माल तुमको देना होगा! एक- एक कौड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार,
16798 test‏.htm रुपए ले लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूँगा।

16799 test‏.htm तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी नहीं। तुम्हें लेना
16800 test‏.htm रूपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब
16801 test‏.htm बादशाह को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी ख़र्च में लाने
16802 test‏.htm जाने का नाम न लेते थे। एक- एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल
16803 test‏.htm खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार करके
16804 test‏.htm सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे
16805 test‏.htm एक क्षण के बाद उसने पूछा -- क्या
16806 test‏.htm हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर कहा -- उस
16807 test‏.htm लिए कोई महत्व ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली
16808 test‏.htm विचार में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली -- यह गौरी महतो
16809 test‏.htm एक क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा
16810 test‏.htm एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा --
16811 test‏.htm सिल्लो एक क्षण के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध
16812 test‏.htm की जगह नहीं। लड़का माँ को एक क्षण के लिए न छोड़ता था। और
16813 test‏.htm नदी में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी
16814 test‏.htm उसके मुँह में देती। बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता,
16815 test‏.htm की बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असह्य हो गया,
16816 test‏.htm एक क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा
16817 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा।
16818 test‏.htm उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने
16819 test‏.htm उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर
16820 test‏.htm रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते
16821 test‏.htm होरी की ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे
16822 test‏.htm कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण भी आराम से न बैठने देता,
16823 test‏.htm रूपा एक क्षण में आकर बोली -- काका घर
16824 test‏.htm और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़
16825 test‏.htm न पायी थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर
16826 test‏.htm से फिर ले ली और ज़ोर मारकर एक क्षण में दूसरा मटका भी खींच
16827 test‏.htm सोना को भी साथ लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे
16828 test‏.htm बड़े-से-बड़ा महात्मा भी एक क्षण में पतित हो सकता है।’
16829 test‏.htm है। आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दें। मुझी से
16830 test‏.htm हार्न की आवाज़ आयी और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े
16831 test‏.htm एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और
16832 test‏.htm को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण में वही युवती लोटे में
16833 test‏.htm एक क्षण में शत्रु पर पूरी विजय
16834 test‏.htm पर मुग्ध हो गया हो। एक क्षण विचारों में डूबे रहने
16835 test‏.htm पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती रही, किंतु
16836 test‏.htm गोविंदी ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं
16837 test‏.htm आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली
16838 test‏.htm में मंडी की-सी रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और मकोय बेच रही थी
16839 test‏.htm देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो रही
16840 test‏.htm के बीच की पगडंडी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ बरसात
16841 test‏.htm रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो- एक खा लेना। बाई दूध पी लेगी। ठंढा
16842 test‏.htm इसे रखकर अभी भागा आता हूँ। एक खाँचा और लूँगा।

16843 test‏.htm ‘तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से
16844 test‏.htm होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरंत
16845 test‏.htm पड़ेगा। मैं और गोबर एक- एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही
16846 test‏.htm पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मींदार
16847 test‏.htm तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर पाउडर
16848 test‏.htm ऐसा जान पड़ता है, बिना दो- एक ख़ून किये मानेगा भी नहीं।

16849 test‏.htm अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे,
16850 test‏.htm नहीं आते। पहर-भर में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब से तो
16851 test‏.htm चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोझ
16852 test‏.htm बेर और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ
16853 test‏.htm धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक में आराम हो जाता है।
16854 test‏.htm जाय? द्वार पर मुश्किल से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा
16855 test‏.htm खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं बालू
16856 test‏.htm नहीं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक गट्ठा लादकर लाओ तो हाल मालूम
16857 test‏.htm के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन को अपने
16858 test‏.htm खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा और
16859 test‏.htm की गिटपिट सुन रहा था। एका- एक गरजकर बोला -- अम अब नयीं मानेगा।
16860 test‏.htm इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी
16861 test‏.htm और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगंध
16862 test‏.htm घटना याद आती थी। बसरे के एक गाँव में जब वह कैंप में मलेरिया
16863 test‏.htm नदी गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर
16864 test‏.htm पहले क्यों नहीं कहा? हमने एक गाड़ी भूसा बेच दिया।

16865 test‏.htm उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिलकुल
16866 test‏.htm भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें
16867 test‏.htm सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा
16868 test‏.htm ‘हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।’

16869 test‏.htm हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बँधी हुई है। इस खंड में
16870 test‏.htm भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते हैं।
16871 test‏.htm नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की
16872 test‏.htm उस वक़्त अगर झाड़ी में से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख़
16873 test‏.htm शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्बत पीकर कहा -- तुम तो
16874 test‏.htm देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके संपादक की
16875 test‏.htm जाती हैं, उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और
16876 test‏.htm में बैना बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए ऊँट
16877 test‏.htm शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई पहने, गुलाबी
16878 test‏.htm प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की बालिका थी, जिसके
16879 test‏.htm हर एक गृहस्थ की भाँति होरी के मन
16880 test‏.htm से कहा -- आइए डाक्टर साहब, एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय।
16881 test‏.htm मलेरिया से ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी
16882 test‏.htm इस मिल में लगा दिये। मैं एक घंटा नहीं, आध घंटा पहले, दस लाख
16883 test‏.htm उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में धनिया दौड़ी हुई आ
16884 test‏.htm ‘कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूँढ़ ले।
16885 test‏.htm उन्हीं के लिए फ़्रांस से एक घड़ी मँगवाई थी। बड़े शौक़ से
16886 test‏.htm सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध बेच लो।’
16887 test‏.htm उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने
16888 test‏.htm दुर्बल, निस्पंद कगार पर एक घने वटवृक्ष की छाँह में कारें
16889 test‏.htm होरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में एक कुरसी
16890 test‏.htm और ताक ली होगी। सोचा होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए
16891 test‏.htm के बाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी
16892 test‏.htm ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’
16893 test‏.htm कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।

16894 test‏.htm चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया।

16895 test‏.htm बिगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूँसा भी जमा देता, तो महतो फिर
16896 test‏.htm थी, मैली, सिर पर बालों का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लँगोटी
16897 test‏.htm कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट
16898 test‏.htm भाई, बीसियों नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक
16899 test‏.htm क्या दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी, रँगीली स्त्री देखी तो
16900 test‏.htm चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये और
16901 test‏.htm कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगारों
16902 test‏.htm बग़ल में दबाये पीछे। एक चमार का लड़का संदूक़ लिये था।
16903 test‏.htm भाँग-बूटी में उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी
16904 test‏.htm दातादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे
16905 test‏.htm हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो
16906 test‏.htm दी, कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया।
16907 test‏.htm -- चलाने-चलाने में भेद है। एक चलाना वह है कि घड़ी भर में काम
16908 test‏.htm होरी के लिए एक धोती और एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी
16909 test‏.htm की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले --
16910 test‏.htm कोई घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी। आज साल-भर
16911 test‏.htm ‘और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी!’

16912 test‏.htm भेजेगा। यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं।’

16913 test‏.htm नेताओं को एक मुस्कान में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में
16914 test‏.htm दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को
16915 test‏.htm सकता। उसने खेल-खेल में जो एक चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे
16916 test‏.htm निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर लौटे। भोला
16917 test‏.htm और झुनिया से बोले -- पहले एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा रस बना
16918 test‏.htm में लगाया, सानी-खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल
16919 test‏.htm ‘जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़ है। लेकिन मैंने केवल एक
16920 test‏.htm हूँ। आपके साथ कितनी ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका
16921 test‏.htm एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये बीच
16922 test‏.htm और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’

16923 test‏.htm बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा अनाज न लगा।
16924 test‏.htm घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी
16925 test‏.htm भागा ज़रूर; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी।
16926 test‏.htm गोबर ने आग्रह करके कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं
16927 test‏.htm ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया
16928 test‏.htm और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ सेंक दूँगी,
16929 test‏.htm नहीं मिलती थी। मिर्ज़ा ने एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा बनावा
16930 test‏.htm सहसा मिर्ज़ा एक छलाँग मारते हैं और मेहता की
16931 test‏.htm एक झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो
16932 test‏.htm गया हो, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा भी उसका सर्वनाश कर देगा।
16933 test‏.htm धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर बोली -- कुराह चले
16934 test‏.htm आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो क्षमा माँग
16935 test‏.htm थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा बेचकर क़र्ज़
16936 test‏.htm था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः घरों का पुरवा
16937 test‏.htm के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा मंदिर था, जो उस अगम्यता
16938 test‏.htm उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मंदिर बनवा लिया
16939 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच
16940 test‏.htm हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें
16941 test‏.htm विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी शांत कुटिया है; लेकिन
16942 test‏.htm न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष
16943 test‏.htm लेकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया
16944 test‏.htm माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी
16945 test‏.htm से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना था, जब वह औरतों को अँगुलियों
16946 test‏.htm कहा -- मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको
16947 test‏.htm हो गयी थी। संयोग से एक जवान विधवा मिल गयी, जिसके पति
16948 test‏.htm नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं; लेकिन भावजों को नहीं
16949 test‏.htm के लिए उन्हें एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत मालूम
16950 test‏.htm लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मंत्र
16951 test‏.htm है महाराज, कि उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता
16952 test‏.htm गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस के साथ द्वार पर पहुँचा।
16953 test‏.htm कुछ अन्य मित्रों की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली। वह अब
16954 test‏.htm है। गौरी बरात लेकर आयँगे। एक जून खिला देना। सबेरे बेटी बिदा
16955 test‏.htm दोनों जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना ही मिलता है। वहाँ
16956 test‏.htm चबेना ही मिलता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे।

16957 test‏.htm भोजन न मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे
16958 test‏.htm नदारद। दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए। भर-पेट
16959 test‏.htm हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है। नहीं सब को
16960 test‏.htm न साथ ले लिया, नहीं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चर्य
16961 test‏.htm तेल की शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए जापानी
16962 test‏.htm मुझे कुछ भी पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे
16963 test‏.htm मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो।

16964 test‏.htm बहनों और झुनिया के लिए एक- एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी
16965 test‏.htm था? सबेरे से आधी रात तक एक-न- एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश! लड़के
16966 test‏.htm सिर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर
16967 test‏.htm झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन
16968 test‏.htm न लड़ता था। चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा लेता;
16969 test‏.htm इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी तोड़
16970 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे
16971 test‏.htm गया। इस पर पिता-पुत्र में एक झड़प हो गयी।

16972 test‏.htm वही कलूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये हुए। समीप जाकर मेहता
16973 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। दोनों
16974 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। मिर्ज़ा
16975 test‏.htm हो, बार-बार आती हो, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की एक छाया
16976 test‏.htm देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया को
16977 test‏.htm तेरे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम
16978 test‏.htm ‘तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने
16979 test‏.htm दोनों खाकर उठतीं, तो एक- एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों
16980 test‏.htm का निश्चय किया। कुछ न होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी,
16981 test‏.htm चाहता है, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता है।
16982 test‏.htm सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन में नौकर
16983 test‏.htm उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस
16984 test‏.htm से आयें। संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गाँव
16985 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और
16986 test‏.htm इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए हों,
16987 test‏.htm पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू किया।
16988 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में
16989 test‏.htm तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन
16990 test‏.htm न दिया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई, आहत
16991 test‏.htm जीवन नीरस, निरानंद, केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था। आज जो
16992 test‏.htm कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन कहती
16993 test‏.htm का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन,
16994 test‏.htm खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं
16995 test‏.htm हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें क्या
16996 test‏.htm सुंदर लगती थी। अहाते में एक तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के
16997 test‏.htm उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक
16998 test‏.htm थी। तीनों टोलियाँ एक- एक तरफ़ चल दीं।

16999 test‏.htm तो पेट में चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी
17000 test‏.htm तरफ़ और नारियों का त्याग एक तरफ़।

17001 test‏.htm लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे
17002 test‏.htm ‘जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना
17003 test‏.htm देने थे; लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीं
17004 test‏.htm आपको सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद कर
17005 test‏.htm खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर
17006 test‏.htm ‘एक तहरीर का?’

17007 test‏.htm उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली।
17008 test‏.htm लटक रही थी किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में
17009 test‏.htm पक्का देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार के नौकर थे। साल-साल
17010 test‏.htm पीछे आ गये। झाड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मंद गति से
17011 test‏.htm अशिष्टता की भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार कराया और
17012 test‏.htm अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ
17013 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला
17014 test‏.htm मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़ आदमी मिला कि उसकी
17015 test‏.htm ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर
17016 test‏.htm झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली में मांस और रोटियाँ खाने
17017 test‏.htm की गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली गिनवायेगा।

17018 test‏.htm ‘सौ रुपए की एक थैली!’

17019 test‏.htm बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धनिया
17020 test‏.htm पहुँचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने को कह,
17021 test‏.htm देखा, खाट बिछी है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी
17022 test‏.htm ‘मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही
17023 test‏.htm थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में
17024 test‏.htm ‘एक दस्तूरी का?’

17025 test‏.htm के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर देना न चाहते
17026 test‏.htm दाँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना न अनाज दूँगी, न एक कौड़ी
17027 test‏.htm लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले
17028 test‏.htm थोड़े ही लिया है। उसका एक- एक दाना भर दूँगी।’

17029 test‏.htm है, वह अभी खलिहान में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना
17030 test‏.htm भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।

17031 test‏.htm रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे,
17032 test‏.htm धनिया, पंचों की आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम
17033 test‏.htm सामने किसी को नहीं समझते। एक दिन आपकी निंदा करने लगे। मुझसे
17034 test‏.htm हैं। आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते
17035 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा इस गाँव में
17036 test‏.htm इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम
17037 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम
17038 test‏.htm कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों
17039 test‏.htm एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा
17040 test‏.htm छः महीने को, न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते
17041 test‏.htm झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है। समझ लीजिएगा,
17042 test‏.htm उसके इलाज में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती थी।
17043 test‏.htm अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए। फूला
17044 test‏.htm उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी
17045 test‏.htm के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्यों
17046 test‏.htm एक दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास
17047 test‏.htm भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े
17048 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था।’

17049 test‏.htm तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर
17050 test‏.htm इसके दो महीने बाद एक दिन गाँव में यह ख़बर फैली कि
17051 test‏.htm दूध पीकर गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली
17052 test‏.htm किया जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद
17053 test‏.htm एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी
17054 test‏.htm मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का आनंद भी
17055 test‏.htm मुझे ग़ैर समझते हो भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो
17056 test‏.htm मारने-मरने को न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके
17057 test‏.htm साल-भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता
17058 test‏.htm एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने
17059 test‏.htm ज्वर में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी।
17060 test‏.htm है महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें।

17061 test‏.htm एक दिन धनिया ने कहा -- तुम्हें इतना
17062 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी
17063 test‏.htm शांत हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ
17064 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’
17065 test‏.htm होता है। दूसरा मरद होता तो एक दिन न पटती।

17066 test‏.htm तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।’

17067 test‏.htm कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

17068 test‏.htm तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति आ पड़ी। इधर
17069 test‏.htm यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो। जिसके पास पैसे
17070 test‏.htm लड़का परदेस कमाने लगा, एक दिन नेवता भी न खिलाया, सेंत-मेंत
17071 test‏.htm एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी।
17072 test‏.htm एक दिन पहले तक गोबर कुमार था।
17073 test‏.htm ‘आप शिलान्यास के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा।’
17074 test‏.htm से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता,
17075 test‏.htm बत्ती बुझा दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बंद करना चाहा,
17076 test‏.htm को प्रस्थान किया। और उसके एक दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज के
17077 test‏.htm सहसा एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का पहला
17078 test‏.htm की आमदनी है। समझ लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गये और जायगा
17079 test‏.htm को, पूरे छः महीने को, न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य
17080 test‏.htm ने ज़िम्मा लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा,
17081 test‏.htm पर पड़ा रोता होगा। बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता।
17082 test‏.htm तक नहीं लगाती; लेकिन उनसे एक दिन भी मुलाक़ात न हो, तो शिकायत
17083 test‏.htm कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं? जिनमें अहंकार
17084 test‏.htm सिसक-सिसक कर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर अच्छा है। कब
17085 test‏.htm एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे
17086 test‏.htm बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर
17087 test‏.htm लेता, उसका पीछा न छोड़ता। एक दिन मालती बाग़ में आयी तो बालक
17088 test‏.htm एक दिन मेहता के सिर में ज़ोर का
17089 test‏.htm सकते हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर
17090 test‏.htm एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ
17091 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों मजूर
17092 test‏.htm इसी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने होरी को
17093 test‏.htm पड़ी कि उम्र-भर न भूलेगा। एक दिन लाला पटेश्वरी प्रसाद की
17094 test‏.htm गोबर को माली रख लिया था। एक दिन वह किसी मरीज़ को देखकर
17095 test‏.htm एक दिन वह क्रोध में आकर हंटर लिये
17096 test‏.htm और भोला के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी के
17097 test‏.htm एक दिन वह बंबे पर पानी भरने गयी,
17098 test‏.htm अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते-घामते
17099 test‏.htm न पढ़ी थी। दो महीने में एक दिन व्रत रख लेते थे। बिलकुल
17100 test‏.htm पुनिया के खेत में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतों
17101 test‏.htm एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन
17102 test‏.htm है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान हो जाता
17103 test‏.htm कि संपादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर
17104 test‏.htm और लाहौर में उनके बैंक पर एक दीवानी मुक़दमा दायर हो जाने
17105 test‏.htm के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी है।

17106 test‏.htm जीवन में भी अपने में एक दुर्बलता पायी थी, जो उसे सदैव
17107 test‏.htm नहीं रखा, लेकिन व्यापार एक दूसरा क्षेत्र है। यहाँ कोई
17108 test‏.htm खोंचा लेकर बैठता था, वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला बैठने लगा
17109 test‏.htm डालने के लिए आने लगा है। एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों
17110 test‏.htm बैठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में
17111 test‏.htm सिल्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने बताया -- कोई साल
17112 test‏.htm कठोर होता जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ
17113 test‏.htm वह नहीं सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित
17114 test‏.htm तब से स्त्री-पुरुष दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे।
17115 test‏.htm उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव
17116 test‏.htm न था। स्त्री-पुरुष का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है,
17117 test‏.htm के लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका
17118 test‏.htm की भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त
17119 test‏.htm प्रथम-मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर अपना-अपना अधिकार जमा
17120 test‏.htm लोग सिर पर पाँव रखकर भागे। एक दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे
17121 test‏.htm उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर एक दूसरे पर झपट पड़ने के लिए तैयार
17122 test‏.htm की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर ख़ूब
17123 test‏.htm होती जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक् करती
17124 test‏.htm करवाते थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर रक़में मारते
17125 test‏.htm ‘जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है।

17126 test‏.htm मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

17127 test‏.htm है? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी है।
17128 test‏.htm संगठित रूप से किया जाय और एक देहात-सुधार संघ स्थापित किया
17129 test‏.htm सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में
17130 test‏.htm बैलों के लिए भोजन है, एक दो गाय-भैसों के लिए चारा नहीं
17131 test‏.htm ही से वसूल कर लेना। नहीं, एक दो साल के आगे पीछे दोनों ही
17132 test‏.htm ‘भिक्षुक को एक द्वार पर भरपेट कहाँ मिलता है।
17133 test‏.htm से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धक्का-सा लगा, मानो कोई शिष्य
17134 test‏.htm आदमी मरे। प्राण में एक धक्का-सा लगा। वह आधार जिस पर
17135 test‏.htm सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ
17136 test‏.htm रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी
17137 test‏.htm भागा। नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है।’

17138 test‏.htm हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला न दूँगा।

17139 test‏.htm रुपये दिये देता हूँ, नहीं एक धेला भी न देता। अगर राय साहब
17140 test‏.htm लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ में आ जाय, तो गाँव
17141 test‏.htm तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया, पचास तो
17142 test‏.htm मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली भी नहीं देना चाहता!’

17143 test‏.htm होती तो वे बच जाते; पर वह एक धेले की दवा भी न मँगवा सकी थी।
17144 test‏.htm में कमा लेते थे; मगर बचत एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल
17145 test‏.htm के दिनों में मजूरी में एक धेले की भी बढ़ती नहीं हुई, तो
17146 test‏.htm ले जायगा। होरी के लिए एक धोती और एक चादर। सोना के लिए
17147 test‏.htm हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।

17148 test‏.htm तो भेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं
17149 test‏.htm रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़ी रहती थी।
17150 test‏.htm जमाते हुए कहा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज! संसार
17151 test‏.htm के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन फिरे,
17152 test‏.htm के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार
17153 test‏.htm आज धनिया के सामने होरी की एक न चली। धनिया लड़ने पर तैयार
17154 test‏.htm यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक
17155 test‏.htm बहुत समझाया; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा
17156 test‏.htm गयी थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी नज़र आती थी। अब
17157 test‏.htm मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति
17158 test‏.htm ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत
17159 test‏.htm भी मुझे मनोरंजन के लिए एक नया खिलौना समझा।’

17160 test‏.htm बचा हो। और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो तो
17161 test‏.htm वह ज़िद्दी बालक आज एक नया जन्म ले रहा है।

17162 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’
17163 test‏.htm गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय
17164 test‏.htm चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी। भले आदमियों
17165 test‏.htm होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला -- सोना
17166 test‏.htm की चिंता न थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी।
17167 test‏.htm होते। इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा
17168 test‏.htm तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी
17169 test‏.htm ‘तो आप एक नये क़िस्म के आदमी हैं।’

17170 test‏.htm बैल भी बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता
17171 test‏.htm होरी बोला -- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं।
17172 test‏.htm -- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर
17173 test‏.htm एक प्राण का मूल्य देकर -- एक नहीं दो प्राणों का -- वह अपने
17174 test‏.htm है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार परासचित करो, इसे
17175 test‏.htm मेहता ने हाथ मारकर कहा -- एक नहीं हज़ारों; वरना दुनिया वीरान
17176 test‏.htm की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। बैलों से अलग
17177 test‏.htm घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई
17178 test‏.htm था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक-मंडली बनाना। अपने अच्छे
17179 test‏.htm ‘एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में
17180 test‏.htm मँगा ली गयी थीं। उन्हें एक- एक नारंगी देकर विदा किया गया।
17181 test‏.htm एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा
17182 test‏.htm ‘अच्छा, आओ, एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।’
17183 test‏.htm कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने बैठे हुए
17184 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया!
17185 test‏.htm उसने कहा -- वह एक नेवते में गयी हैं; और मेरी ओर
17186 test‏.htm नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके
17187 test‏.htm हाथ से ठोकना पड़े। आख़िर एक नौकर रखा; लेकिन उससे काम न चला।
17188 test‏.htm नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी एक पंगत में बैठकर खाते हैं। आपत्काल
17189 test‏.htm और जिसे मैं भी अपना समझूँ। एक पंडित जी बहुत तिलक-मुद्रा लगाते
17190 test‏.htm स्फूर्ति छा जाती है। एक- एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे मुझे आनंद
17191 test‏.htm करना, फिर दूध दुहना; एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़
17192 test‏.htm प्राण उड़े जा रहे हों। एक- एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने
17193 test‏.htm होरी ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हूँ
17194 test‏.htm नहीं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।’

17195 test‏.htm ‘अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है?’

17196 test‏.htm क्या रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं गाय लायेगा, जो चार-पाँच
17197 test‏.htm था। वह अपने ही गाँव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद
17198 test‏.htm भी पड़ाव होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे पड़ाव
17199 test‏.htm उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती न हिलती थी। बादल छाये
17200 test‏.htm रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा है जो उसने मुझे दे
17201 test‏.htm दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री भेज
17202 test‏.htm इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम हितैषी मित्र की आलोचना
17203 test‏.htm मगर धीरे-धीरे धनिया में एक परिवर्तन हो रहा था। होरी को
17204 test‏.htm छा जाती है। एक-एक पक्षी, एक- एक पशु, जैसे मुझे आनंद का निमंत्रण
17205 test‏.htm की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।

17206 test‏.htm लाख के स्वामी होते और बिना एक पाई क़र्ज़ लिये कुँवर साहब
17207 test‏.htm मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक- एक पाई चुकाऊँगा। लड़कों की बातों
17208 test‏.htm महाराज, मैं तुम्हारी एक- एक पाई चुकाऊँगा।’

17209 test‏.htm चौकस होता है, ब्याज की एक- एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन
17210 test‏.htm ‘तुम्हारी एक- एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में पैसे
17211 test‏.htm में बड़े कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर बिना
17212 test‏.htm ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ
17213 test‏.htm कर लिये और होटलवालों को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे
17214 test‏.htm नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम पड़े,
17215 test‏.htm के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में नहीं
17216 test‏.htm ब्राह्मण के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर
17217 test‏.htm क़स्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला
17218 test‏.htm सुरक्षित हैं; मैं उससे एक- एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर
17219 test‏.htm जाती थी। पानी की भाँति हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी।
17220 test‏.htm चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक पिटारी, जिसमें तेल, सिंदूर
17221 test‏.htm की धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!’
17222 test‏.htm के सपूत बिंदेसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे।
17223 test‏.htm ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना लिहाफ़ था। दोनों उसी
17224 test‏.htm उन्हें रह-रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे
17225 test‏.htm आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा
17226 test‏.htm एक-एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने माशूक़
17227 test‏.htm में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से
17228 test‏.htm प्रातःकाल होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया। होरी धनिया
17229 test‏.htm कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए है।’

17230 test‏.htm मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर
17231 test‏.htm चला जाता था। नख़ास पर एक पेंशनर डाक्टर रहने थे। चुहिया
17232 test‏.htm मिस मालती ने एक पेग और दिया -- हमारे संघ ने यह
17233 test‏.htm रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते
17234 test‏.htm लेने के लिए जमा हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट
17235 test‏.htm में अपना अँगोछा बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास
17236 test‏.htm को पैर से बाहर निकालकर एक पेड़ में बाँध दिया और सिलिया
17237 test‏.htm इतना कहे देता हूँ, किसी से एक पैसा उधार मत लेना और किसी को
17238 test‏.htm पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने-दिलाने
17239 test‏.htm कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ न ले, जिसका आता
17240 test‏.htm दबाना नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।’

17241 test‏.htm लड़ा दूँगा। मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता, न अपना
17242 test‏.htm वही अच्छा है। यह तुम्हें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना
17243 test‏.htm होरी काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं
17244 test‏.htm दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा, जाकर अदालत में
17245 test‏.htm गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है वह यह भी जानता
17246 test‏.htm पास तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास
17247 test‏.htm लत्ते को तरसी, किस तरह एक- एक पैसा प्राणों की तरह संचा, किस
17248 test‏.htm मरने दे, लातें खाने दे, एक पैसा भी उधार न दे; लेकिन पैसावाले
17249 test‏.htm नहीं, सारी जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा।’

17250 test‏.htm इतने दिनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा। वह माता-पिता
17251 test‏.htm जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न जाने क्या
17252 test‏.htm लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो फिर मुझसे एक
17253 test‏.htm पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा!

17254 test‏.htm पैसा भी दिया तो फिर मुझसे एक पैसा भी न पाओगे। मैं परदेश
17255 test‏.htm शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी, किसी
17256 test‏.htm बोले -- अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था
17257 test‏.htm लिए करज़ लिया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।’

17258 test‏.htm कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं है! ताँबे का एक
17259 test‏.htm अब नहीं चल सकता; लेकिन पास एक पैसा भी नहीं है। सड़क के किनारे
17260 test‏.htm ‘मैं एक पैसा भी फ़ालतू नहीं ख़र्च करता।
17261 test‏.htm रुपए बचते ही नहीं। मैं एक पैसा भी व्यर्थ नहीं ख़र्च करता।

17262 test‏.htm यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है।
17263 test‏.htm ‘उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती
17264 test‏.htm पैसा भी नहीं है! ताँबे का एक पैसा! आरती के पुण्य और माहात्म्य
17265 test‏.htm काहे को बची होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान
17266 test‏.htm हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह
17267 test‏.htm कर रहे हो हीरा! भैया ने एक- एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह
17268 test‏.htm लायी। इधर महीने से सहुआइन एक पैसे की चीज़ भी उधार न देती
17269 test‏.htm लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू। आलू
17270 test‏.htm पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता। सन में
17271 test‏.htm जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह
17272 test‏.htm है; लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूरदर्शिता होती
17273 test‏.htm सुडौल, गोल बाँहें, मुख पर एक प्रकार की अरुचि, जिसमें कुछ
17274 test‏.htm ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई। मालती
17275 test‏.htm के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-शून्य तन्मयता
17276 test‏.htm घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम
17277 test‏.htm को खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार की तृप्ति न केशों में
17278 test‏.htm चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी सी उठ रही
17279 test‏.htm से गद्गद हो उठा। मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर
17280 test‏.htm बनवाई थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा दी
17281 test‏.htm से आयीं और उन्होंने एक प्रति मालती को भेंट की, तो वह
17282 test‏.htm गाँव के लिए ‘बिजली’ की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय,
17283 test‏.htm था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी खड़ा हो जायगा;
17284 test‏.htm दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती है, वह उसमें
17285 test‏.htm आपका इतना सम्मान है। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हूँ। मालूम
17286 test‏.htm कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक
17287 test‏.htm न समझे। आख़िर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घंटों
17288 test‏.htm धनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न मिला।
17289 test‏.htm के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक प्राण का मूल्य देकर -- एक नहीं
17290 test‏.htm हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने -- एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा
17291 test‏.htm प्रयास करते रहते थे। एक-न- एक फुलझड़ी छोड़ते रहते थे। मँगरू
17292 test‏.htm गोविंदी ने इन प्रमाणों को एक फूँक में उड़ा दिया -- इसीलिए
17293 test‏.htm के खँडहर में सिलिया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी
17294 test‏.htm के लिए वह महज़ आटे-दाल और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक
17295 test‏.htm -- तीनों स्थानों में एक- एक बँगला बनवाना लाज़िम हो गया।
17296 test‏.htm दामों में मिल गये। हर एक बँगले के लिए माली, चौकीदार,
17297 test‏.htm प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बंधन में बँध जाने के बाद ही
17298 test‏.htm थे। मालती ने मानो उन्हें एक बंधन से मुक्त कर दिया। उठकर
17299 test‏.htm तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे।
17300 test‏.htm ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली। अब पछाई गाय
17301 test‏.htm के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद में लिए देखा, मानो
17302 test‏.htm रात को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर
17303 test‏.htm और सुतली कातता। कहीं बारह- एक बजे सोने जाता। धनिया भी पगला
17304 test‏.htm मुँह खोलता; मगर हाल में एक बड़ा अच्छा अवसर हाथ आ गया था।
17305 test‏.htm मजूरों ने जाकर देखा, तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके
17306 test‏.htm पंडित कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान् पंडित है।
17307 test‏.htm सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख़्त पड़ा था जो शायद
17308 test‏.htm ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को।
17309 test‏.htm वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर कौ दाल से
17310 test‏.htm सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें,
17311 test‏.htm ने मातादीन के मुँह में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल
17312 test‏.htm दे देगी। वह भी क्या ठीक। एक बड़े क़बीले का सरदार है। उसे
17313 test‏.htm में इतना विश्वास हो गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम ताल्लुक़ेदार
17314 test‏.htm थे झिंगुरीसिंह। वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेंट थे। उनके
17315 test‏.htm रूप में देख रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा
17316 test‏.htm गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा
17317 test‏.htm रातिब न कम होने पाये। एक- एक बाछा सौ-सौ का होगा।

17318 test‏.htm भी दुह ले। इसका तो एक- एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार पर
17319 test‏.htm से दूध कम न था। सौ-सौ का एक- एक बाछा होता। आते देर न हुई और
17320 test‏.htm रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो,
17321 test‏.htm ‘भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ?’

17322 test‏.htm का विदूषक, बल्कि नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता था।

17323 test‏.htm फाँककर बोले -- पंडित मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज
17324 test‏.htm अवसर न था। किसी के मुँह से एक बात न निकली। ख़तरे में हमारी
17325 test‏.htm ‘मिस मालती में वह एक बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री
17326 test‏.htm में इन्होंने यही एक बात सत्य कही है।

17327 test‏.htm वैसा किया जायगा। हाँ, एक बात है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।
17328 test‏.htm कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम
17329 test‏.htm ही थे। जब भली या बुरी एक बात हो गयी, तो उसे निभानी पड़ती
17330 test‏.htm का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई
17331 test‏.htm बाज़ार जाती हूँ। एक-से- एक बाबू, महाजन, ठाकुर, वकील, अमले,
17332 test‏.htm कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं लेता।
17333 test‏.htm दृष्टि में व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्व को पाकर वह शांत
17334 test‏.htm पर अविश्वास करते थे, दो- एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव
17335 test‏.htm न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नैहर
17336 test‏.htm गये थे। गोविंदी का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले; मगर
17337 test‏.htm ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में
17338 test‏.htm है। हताश होकर बोली -- मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती
17339 test‏.htm नहीं। इसका भी विज्ञान है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर
17340 test‏.htm सौ होते ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।

17341 test‏.htm काम कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी
17342 test‏.htm ‘बस, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ
17343 test‏.htm से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ
17344 test‏.htm बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े लिये थे,
17345 test‏.htm भोला ने अरज की -- सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो,
17346 test‏.htm की हवा नहीं खायी है, जभी। एक बार किसी के पाले पड़ जायँगे,
17347 test‏.htm नहीं देखा। पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा
17348 test‏.htm वह एक बार कुरसी से उठे, फिर बैठ गये।
17349 test‏.htm प्यास से विकल हैं। और एक बार जवाब पा जाने के बाद उन्हें
17350 test‏.htm जाऊँगी, पर हरजाई न बनूँगी। एक बार जिसने बाँह पकड़ ली, उसी
17351 test‏.htm चीज़ है। लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या
17352 test‏.htm सोचा, उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों
17353 test‏.htm पाँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी
17354 test‏.htm दूध भी है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे
17355 test‏.htm उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर
17356 test‏.htm छू भी नहीं गयी। केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान
17357 test‏.htm का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे, फिर शांत हो जायँगे।
17358 test‏.htm थोड़े ही आता था। चिड़िया एक बार परच जाती है, तभी दूसरी बार
17359 test‏.htm शुष्क बना दिया था, जिस पर एक बार फावड़ा भी उचट जाता था।
17360 test‏.htm मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की; पर
17361 test‏.htm उधार न देती थी; पर आज उसने एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी।
17362 test‏.htm ‘पड़ोसी साल-भर में एक बार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान
17363 test‏.htm को पसंद नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा,
17364 test‏.htm लड़कों को घर बुला लिया। एक बार रेल का टिकट उधार माँगा
17365 test‏.htm ही दिखायी दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी
17366 test‏.htm था; क्योंकि वह प्रायः दो एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछों की
17367 test‏.htm जो राय साहब के द्वार पर एक बार रोज़ हाज़िरी दिया करते
17368 test‏.htm जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल के
17369 test‏.htm युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा, यह
17370 test‏.htm रंग लज्जाशील आँखें जो एक बार सामने उठकर फिर झुक जाती
17371 test‏.htm ‘एक बार हम लोग उस गाँव में गये थे।
17372 test‏.htm है, साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह
17373 test‏.htm दिया होता, तो तुम्हारा एक- एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो,
17374 test‏.htm की लड़की हूँ। मूँछ का एक- एक बाल चुनवा लूँगी। यही लिखा है
17375 test‏.htm निकल जाता, डाढ़ी के एक- एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर
17376 test‏.htm होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाय।

17377 test‏.htm बीघे तो उसके पास हैं; अगर एक बीघा बेंच दे, तो फिर खेती कैसे
17378 test‏.htm थोड़ी-सी साख भी है; अगर वह एक बीघा भी बेंच दे, तो सौ मिल जायँ;
17379 test‏.htm पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली करते हैं
17380 test‏.htm कलेजा मज़बूत किया और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ
17381 test‏.htm सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक बूँद उसके कपोल पर आ गिरी थी।
17382 test‏.htm करता हूँ कि शराब की एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।
17383 test‏.htm एक बूढ़े ने मिर्ज़ा से पूछा -- कौन
17384 test‏.htm भी लिखते थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ लिख रहे थे,
17385 test‏.htm तो दे रही हूँ। महीने में एक बेर आओगे, ठंडा पानी दूँगी।
17386 test‏.htm करते हो भैया! बुरा रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी भर नहीं
17387 test‏.htm और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्करमिल
17388 test‏.htm न चल सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर मर गया था,
17389 test‏.htm हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बँधा हुआ था, वह भी नीमजान।
17390 test‏.htm वह है कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे।

17391 test‏.htm माँगते थे; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा
17392 test‏.htm के लिए अपने जिस्म का एक- एक बोटी नुचवा सकता है।’

17393 test‏.htm रूपधन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया,
17394 test‏.htm खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके आश्रय
17395 test‏.htm धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों
17396 test‏.htm पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे। बस, अब मुँह
17397 test‏.htm यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी न मिले। यही हमारी
17398 test‏.htm बेचारे चोट-चपेट के भय से एक मंज़िले बँगले में रहते थे।
17399 test‏.htm ‘इसी तरह हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम
17400 test‏.htm उसी वक़्त गोबर एक मज़दूर के सिर पर अपना सामान
17401 test‏.htm बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर ने बाल्टी भर रखी थी
17402 test‏.htm का अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचते-खींचते शिथिल हो
17403 test‏.htm आँगन है तो छोटा-सा; लेकिन एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा।
17404 test‏.htm ‘मुझे एक मरीज़ को देखने जाना है।’

17405 test‏.htm के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा
17406 test‏.htm था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने बँगले पर प्रोनोट
17407 test‏.htm से लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात् हुआ। महात्माजी
17408 test‏.htm की इच्छा न थी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गये। उस पर बच्चा
17409 test‏.htm बजता रहता है। होली के एक महीना पहले से एक महीना बाद
17410 test‏.htm होली के एक महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़
17411 test‏.htm एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मजूरी
17412 test‏.htm करज़ कहीं मिल नहीं सकता, एक महीने के लिए भी घर में भोजन
17413 test‏.htm उसने सारी बक़ाया चुका ली। एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा।
17414 test‏.htm लिया। सोना की साड़ी अभी दो- एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती
17415 test‏.htm देह कैसे अस्वस्थ रहे! उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प
17416 test‏.htm मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया ज्वर में पड़ा
17417 test‏.htm पंचों ने मिलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया।
17418 test‏.htm हैं, दस्तूरी लेते हैं, एक-न- एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को
17419 test‏.htm सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक मामूली गोई आ जायगी; लेकिन महाजनों
17420 test‏.htm से निकलें। आख़िर उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी कचहरी
17421 test‏.htm वक़्त मिर्ज़ा खुर्शेद ने एक माला लाकर संपादकजी के गले में
17422 test‏.htm एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से
17423 test‏.htm को किसी तरह राज़ी कर लिया। एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच
17424 test‏.htm दातादीन ने एक मिनट के बाद पूछा -- तो क्या कहते
17425 test‏.htm भोला ने एक मिनट के बाद संकोच भरे भाव से
17426 test‏.htm खन्ना ने एक मिनट तक धुआँ निकालने के बाद
17427 test‏.htm मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा
17428 test‏.htm बार-बार पकड़ लेती थी। एक मिनट तक यही हाथा-पाई होती रही।
17429 test‏.htm दारोग़ाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा -- तो
17430 test‏.htm भरी आँखें देख रहे थे। अभी एक मिनट पहले इसमें जीवन था। ज़रा-सा
17431 test‏.htm रूमाल से आँसू पोंछे। फिर एक मिनट बाद बोली -- औरों के साथ
17432 test‏.htm ‘तुम एक मिनट बैठोगी नहीं?’

17433 test‏.htm बिलों में -- जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ, तो आपको क़ै
17434 test‏.htm भी इतनी मच्छड़ कि मालती एक मिनट भी वहाँ न ठहर सकी; तुरंत
17435 test‏.htm हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं,
17436 test‏.htm तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत से
17437 test‏.htm ‘ऐसी ही एक मिसाल दीजिए।’

17438 test‏.htm नदी के किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार
17439 test‏.htm मुस्कराये -- अभी तो हम एक मील भी नहीं आये। अभी से थक गयीं?
17440 test‏.htm बनवायेगा और दादा के लिए एक मुँड़ासा लायेगा।

17441 test‏.htm आवश्यक उन्हें दीवानी में एक मुक़दमा दायर करना था जिसकी
17442 test‏.htm राय साहब ने इस प्रहसन में एक मुक़दमेबाज़ देहाती ज़मींदार
17443 test‏.htm ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक चितवन में, एक
17444 test‏.htm कितनी ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह
17445 test‏.htm तीन-चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें मेज़
17446 test‏.htm लगा लिया और सभी नटों को एक- एक मेडल देने की घोषणा की। राय
17447 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली। अब
17448 test‏.htm रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा।
17449 test‏.htm कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी
17450 test‏.htm ‘मेरे ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए,
17451 test‏.htm कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार के सामने आकर
17452 test‏.htm है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन में
17453 test‏.htm सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना
17454 test‏.htm मैं स्वीकार करता हूँ कि दो- एक मौक़ों पर आपने जवाँमरदी दिखायी
17455 test‏.htm गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह
17456 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने
17457 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन
17458 test‏.htm ही तो चलायेगा? चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने
17459 test‏.htm दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति
17460 test‏.htm सहसा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से
17461 test‏.htm एक युवती ने मुस्कराकर कहा -- मेहरिया
17462 test‏.htm अपने दुःख-सुख को अपने ही एक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच
17463 test‏.htm अभी जितना चाहो, बहक लो। एक रपट में जाओगे छः महीने को, पूरे
17464 test‏.htm जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल जायगा। मैं ज़मींदार
17465 test‏.htm अधिक उनकी पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला
17466 test‏.htm मुस्कान में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में उल्लू बनाकर
17467 test‏.htm की चपत पड़ी थी; मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े
17468 test‏.htm फीका करके चले जाते हैं। दो- एक राज़ी भी हुए, तो रुपए माँगते
17469 test‏.htm करें, नज़र-नयाज दें, नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बँध
17470 test‏.htm देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे पास आयी है। छाप
17471 test‏.htm दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

17472 test‏.htm साल में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता
17473 test‏.htm के लिए आपके ऋणी हो जायँगे। एक रुपए में अगर दस-बीस बुद्धुओं
17474 test‏.htm बारह आने सूद लेते हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी को
17475 test‏.htm गोबर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे
17476 test‏.htm ‘नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना
17477 test‏.htm एक रुपया बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने
17478 test‏.htm ‘एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?’
17479 test‏.htm -- उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया और उसे पड़ाव
17480 test‏.htm ठकुराइन का नज़राना है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया
17481 test‏.htm ने उसको पान खिलाये और एक रुपया बिदायी दी और उसका लखनऊ
17482 test‏.htm झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें
17483 test‏.htm ‘हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी
17484 test‏.htm तो लो, नहीं अदालत से लेना। एक रुपया सैकड़े ब्याज कम नहीं
17485 test‏.htm दुलारी, दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा।
17486 test‏.htm जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका क़िला जितनी
17487 test‏.htm था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो
17488 test‏.htm कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो, आज तीसरा ही दिन
17489 test‏.htm जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ
17490 test‏.htm सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का
17491 test‏.htm हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए? अपने
17492 test‏.htm में कहा -- बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या
17493 test‏.htm उनके मन में उठी कि उनका एक- एक रोम उससे प्लावित हो उठा। यह
17494 test‏.htm का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लँगोटी कमर में बाँधे, बहुत
17495 test‏.htm रूपा रोती हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी लगाये, झबरे बाल इधर-उधर
17496 test‏.htm सहसा उसे एक लंबा पाईप घास में छिपा नज़र
17497 test‏.htm होरी के मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा ने प्रवेश किया।

17498 test‏.htm ने आदर्श महीपों की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो
17499 test‏.htm के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध
17500 test‏.htm ‘आप उसे ख़ूब जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी है, पर विलास
17501 test‏.htm हुए कहा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज! संसार
17502 test‏.htm अब केवल तीन ज़िंदा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का,
17503 test‏.htm हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था। भोला की लार टपक
17504 test‏.htm नहीं काटा, किस तरह एक- एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक
17505 test‏.htm से सीटी निकालकर‏) अम तुमको एक लमहा और देता है; अगर तुम रुपया
17506 test‏.htm जाता था। ख़र्च का अनुमान एक लाख का था। जिसके पास जाते, वही
17507 test‏.htm थे और दोनों ही बार उन पर एक- एक लाख की चपत पड़ी थी; मगर अबकी
17508 test‏.htm हो जायँ, पीछे राजा साहब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा।
17509 test‏.htm मालती की एक-एक अदा पर एक- एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने
17510 test‏.htm होने का प्रस्ताव किया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये; अगर
17511 test‏.htm गोटी लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते और बिना
17512 test‏.htm रख दिया होता, तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी होते। आप शायद
17513 test‏.htm करें! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायँ, और उससे
17514 test‏.htm कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत
17515 test‏.htm राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार बताये। पंद्रह
17516 test‏.htm ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये। बँगला
17517 test‏.htm पगड़ी नीची होती है बता!। ‏( एक लात और जमाकर) हम तो वहाँ कलेऊ
17518 test‏.htm पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना भला
17519 test‏.htm धोती और पंप-शू पहनता है, एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और पान
17520 test‏.htm धायँ की आवाज़ हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था।
17521 test‏.htm खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुटिया पानी देनेवाला भी नहीं।
17522 test‏.htm जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेख-माला निकालकर इनकी ख़बर
17523 test‏.htm ‘अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान
17524 test‏.htm लगीं। बोली -- मंदिर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे।

17525 test‏.htm कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर पिया और फिर
17526 test‏.htm भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यही हाल
17527 test‏.htm तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला भी नहीं।’
17528 test‏.htm हमारे मेहमान हो। कहोगे एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया।
17529 test‏.htm को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं पूछता।
17530 test‏.htm फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले
17531 test‏.htm को साथ लिये आ पहुँची, एक वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली
17532 test‏.htm भड़के। और कई दिनों तक एक- एक वाक्य को मन में पाले रहते और
17533 test‏.htm को ख़बर मिली कि इलाक़े में एक वारदात हो गयी है और होरी से
17534 test‏.htm ग़ायब हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे निगल
17535 test‏.htm परास्त कर दिया। आज उसमें एक विचित्र आत्म-विश्वास और होरी
17536 test‏.htm मेहता के मुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा झलकती
17537 test‏.htm हुए इच्छित वस्तु मिल गयी। एक विचित्र भय-मिश्रित आनंद से
17538 test‏.htm दौड़ लगाता था। अपने साथ एक विचित्र भाषा लाया था, और उसी
17539 test‏.htm आत्म-विश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया
17540 test‏.htm चित्त प्रसन्न था। मन में एक विचित्र स्फूर्ति हो रही थी।
17541 test‏.htm लोग बिदा हुए। मालती को भी एक विजिट करनी थी। वह भी चली गयी।
17542 test‏.htm रहे थे। उन्होंने हाल में एक विद्वान-परिषद् में यह सिद्ध
17543 test‏.htm वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में डाल लिया था?
17544 test‏.htm एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा बहन थी। वही उनके घर का
17545 test‏.htm दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ;
17546 test‏.htm गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी। पुनिया की
17547 test‏.htm गये। चार सौ फटे-हालों की एक विशाल सेना सज गयी। आगे मिर्ज़ा
17548 test‏.htm गया। एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह
17549 test‏.htm समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ काट
17550 test‏.htm लिया साहब, कार रख ली। एक वेश्या से आशनाई भी कर रखी है।
17551 test‏.htm था। इस वक़्त भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे।
17552 test‏.htm की थैलियाँ खोल देंगी और एक- एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी चढ़ने
17553 test‏.htm ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यों
17554 test‏.htm होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया।’
17555 test‏.htm हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई
17556 test‏.htm इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे।
17557 test‏.htm होगा, यहाँ महिलाओं के लिए एक व्यायामशाला का आयोजन हो रहा
17558 test‏.htm जीवन का भी उद्देश्य था, एक व्रत था। उसमें संयम आ गया, गंभीरता
17559 test‏.htm इस साल इधर एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके
17560 test‏.htm सिलिया काँप उठी। एक- एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा,
17561 test‏.htm सिर ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला, जैसे अपमान के
17562 test‏.htm खन्ना एक- एक शब्द पर मानो गज़-गज़ भर नीचे
17563 test‏.htm में भरी हुई आवाज़ हो। वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे
17564 test‏.htm धनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी न निकला। उसने आँख उठाकर
17565 test‏.htm चाहता है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द भी नहीं सुन सकता।

17566 test‏.htm सिर झुकाये सुनते रहे। एक- एक शब्द मानो उनके भीतर की आँखें
17567 test‏.htm की उड़ान न थी, उसके एक- एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा
17568 test‏.htm और सबसे महान् विजय है। एक शब्द में उसे लय कहूँगा -- जीवन
17569 test‏.htm मिस्टर मेहता। मैं आपके एक- एक शब्द से सहमत हूँ।

17570 test‏.htm होने के कारण उसे रोज़ एक-न- एक शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी
17571 test‏.htm मगर हिरन भाग गया। बोले -- एक शिकार मिला भी तो निशाना ख़ाली
17572 test‏.htm घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी में गुलाबजल भी लेता आया।
17573 test‏.htm ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे। धनुष-यज्ञ
17574 test‏.htm ठीक है, तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य में सहायता माँगने
17575 test‏.htm छोड़ दिया, और मेरे समीप एक संपादक की सबसे शानदार मौत यही
17576 test‏.htm में आने-जाने से आदमियों से एक संबंध भी हो जाता है और रोब भी
17577 test‏.htm सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा
17578 test‏.htm दिये, दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी-फूटी कार देकर
17579 test‏.htm निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता है कि घर की संपत
17580 test‏.htm का अनुभव हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो
17581 test‏.htm सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खलिहान में
17582 test‏.htm वही महाजन बन बैठता था। एक समय होरी ने भी महाजनी की थी।
17583 test‏.htm में डूबे हुए शब्दों का एक समूह मचल पड़ा -- प्रिये, मेरे
17584 test‏.htm कभी प्रार्थियों के ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना भार
17585 test‏.htm कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक साइत कालिज में पढ़ाती भी थी।
17586 test‏.htm पहुँचे। देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था।
17587 test‏.htm क्या पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ भये कोतवाल
17588 test‏.htm आठ आने रोज़। बारहवें दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुँह
17589 test‏.htm यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी
17590 test‏.htm एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं, बोलते
17591 test‏.htm की और ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग
17592 test‏.htm दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे
17593 test‏.htm करने के लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना
17594 test‏.htm था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे,
17595 test‏.htm रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल ले; पर झुनिया
17596 test‏.htm था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा
17597 test‏.htm हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट
17598 test‏.htm उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं।
17599 test‏.htm स्टांप की लिखाई अलग। उस पर एक साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया
17600 test‏.htm उछाह को भीतर ही दबा गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील
17601 test‏.htm में पड़ा खड़ा रहा। फिर एका- एक सिर पर मँडरानेवाली धिक्कार
17602 test‏.htm की होंगी। एक-से- एक सुंदर। तीनों बड़े कालिज में
17603 test‏.htm हो? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया है। बंधुत्व
17604 test‏.htm ‘एक सूद का?’

17605 test‏.htm वरना बुरा होगा। मैं एक- एक से चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा।
17606 test‏.htm था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम
17607 test‏.htm विश्वासघात न करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं
17608 test‏.htm तरह छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी
17609 test‏.htm और तेज़ कर रहे थे। वह एक- एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़
17610 test‏.htm की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति की भाँति मैदान में
17611 test‏.htm गोविंदी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल
17612 test‏.htm समझता हूँ! मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर निश्चिंत भाव
17613 test‏.htm लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं
17614 test‏.htm ‘एक सौ बीस मिले; पर सब वहीं लुट गये,
17615 test‏.htm होरी को एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें से
17616 test‏.htm हम दर कम लिखायेंगे; लेकिन एक सौ में पचीस पहले ही काट लेंगे।
17617 test‏.htm रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर
17618 test‏.htm हो गयी। बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है!

17619 test‏.htm पानी भरने गयी, तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा -- कै महीने का
17620 test‏.htm था। भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क
17621 test‏.htm सबने एक स्वर में कहा -- धन्य हो सरकार,
17622 test‏.htm विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे
17623 test‏.htm में भी आये दिन एक-न- एक हंगामा उठता रहता था। अबकी बजट
17624 test‏.htm आशिक़ हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको
17625 test‏.htm ‘अम तुमको एक हज़ार आदमियों के बीच से ले
17626 test‏.htm मालती होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा भी हो गया है और
17627 test‏.htm यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके
17628 test‏.htm हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा
17629 test‏.htm के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर कर
17630 test‏.htm गाँठे। तुम्हारे जैसे एक हज़ार बुद्धू उसकी जेब में हैं।
17631 test‏.htm करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत है।’
17632 test‏.htm संपूर्ण बनाओ। महीने में एक हज़ार मार लेते हो, तुम्हें
17633 test‏.htm उस पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारते हैं, न
17634 test‏.htm -- देखो, डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए भी वसूल किये। अब
17635 test‏.htm ‘जो एक हज़ार रुपए हर महीने फटकारकर
17636 test‏.htm दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।

17637 test‏.htm अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया महीना लेते थे।
17638 test‏.htm नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया लूट लिया। अमारा
17639 test‏.htm बहुत कुशल न थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए से अधिक महीने में
17640 test‏.htm दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार लिखकर डरते डरते मालती
17641 test‏.htm दस रुपए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी,
17642 test‏.htm हुआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या
17643 test‏.htm ब्रिज खेल रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने
17644 test‏.htm हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना है।
17645 test‏.htm मालती को अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते हो,
17646 test‏.htm पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है; मगर वह
17647 test‏.htm रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें?’

17648 test‏.htm जो अभी खन्नाजी ने बतलाया। एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद
17649 test‏.htm था कि चाहे हर एक वोटर को एक- एक हज़ार ही क्यों न देना पड़े,
17650 test‏.htm है। आपके पास मुफ़्त के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं
17651 test‏.htm ‘एक हज़ार, कौड़ी कम नहीं।’

17652 test‏.htm रुपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट लिया, और कहता
17653 test‏.htm ‘एक हत्या से बचे।’

17654 test‏.htm दें तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा
17655 test‏.htm पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।

17656 test‏.htm होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था
17657 test‏.htm के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की सी ठोकर आपको पाताल में
17658 test‏.htm वही बीत रही है महाराज! एक-न- एक हाकिम रोज़ नये-नये बढ़ते जाते
17659 test‏.htm महत्व की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल
17660 test‏.htm गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे
17661 test‏.htm झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे
17662 test‏.htm मेहता लौट पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया।

17663 test‏.htm की घड़ी आ पहुँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर
17664 test‏.htm बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी। एक- एक हाथ ही होके रह जायगी, मक्का
17665 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर
17666 test‏.htm यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने हो गया था।
17667 test‏.htm नहीं है? आपको कंपनी का एक हिस्सा भी न ख़रीदना पड़ेगा।
17668 test‏.htm है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता
17669 test‏.htm -- इस खेल में हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी तो सामने आता है।
17670 test‏.htm अपने परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष
17671 test‏.htm सौ कोस का अंतर था। दोनों एक ही करवट में रात काट देते।

17672 test‏.htm धनिया सन्नाटे में आ गयी। एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु
17673 test‏.htm लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण-क्रंदन
17674 test‏.htm अपना लेख आरंभ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके
17675 test‏.htm नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला
17676 test‏.htm हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली
17677 test‏.htm हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं
17678 test‏.htm प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते
17679 test‏.htm -- तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक ही घाघ हो। अच्छा बताओ, मेरे
17680 test‏.htm था कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो गयी। आपने शायद
17681 test‏.htm की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो
17682 test‏.htm एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली के खानेवाले भाई हैं।
17683 test‏.htm ‘बस एक ही दिन खेलाया?’

17684 test‏.htm ‘हाँ एक ही दिन; मगर देखने रोज़ आता था।
17685 test‏.htm कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं
17686 test‏.htm मुख से कहा -- भिक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाय, तो
17687 test‏.htm घर में एक ही फूल की थाली थी, होरी उसी थाली
17688 test‏.htm तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा अलग सही; पर दुनिया
17689 test‏.htm है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के
17690 test‏.htm भरपेट खाता तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर है। यहाँ
17691 test‏.htm था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने-सामने बैठे।
17692 test‏.htm देते हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा में दया
17693 test‏.htm ‘मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी
17694 test‏.htm और जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद फिर आग्रह करने
17695 test‏.htm अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी गये और तब लोगों
17696 test‏.htm थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा
17697 test‏.htm भी न बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं; मगर महाजन तीनतीन हैं,
17698 test‏.htm थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो
17699 test‏.htm -- तो इस विषय में आप और मैं एक हैं, और मैं भी फ़िलासफ़र होने
17700 test‏.htm भी, जो वास्तव में एक हैं।

17701 test‏.htm महाजनी कोठी भी है। दोनों एक हैं।

17702 test‏.htm और हमारी इज़्ज़त एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या
17703 test‏.htm मानो वह भी उन्हीं में से एक है। मेहता का हृदय आनंद से गद्गद
17704 test‏.htm वह उत्तम अब मद्धिम के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता
17705 test‏.htm ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत
17706 test‏.htm न्यायी बने हो। मरद-मरद सब एक होते हैं। इसको मतई ने बेधरम
17707 test‏.htm अनेक चाहनेवालों में से एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ
17708 test‏.htm की उन्मत्त लहरें एक-पर- एक , दाँत पीसती थीं, जीभ लपलपाती
17709 test‏.htm निकली। कई सज्जनों ने एक- एक , दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब
17710 test‏.htm के पान खाने को। बाक़ी बचा एक , वह आपकी क्रिया-करम के लिए।’
17711 test‏.htm पड़ी थीं, जिससे उसका एक -एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों
17712 test‏.htm जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक -एक अंग पर चमकती रहती। बच्चा
17713 test‏.htm धनिया को पीटते समय उसका एक -एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा
17714 test‏.htm हो रही थी। बोले -- आपका एक -एक अंग फ़िलासफ़ी में डूबा हुआ
17715 test‏.htm ने दर्द-भरे स्वर में जिसका एक -एक अक्षर उनके अंतःकरण से निकल
17716 test‏.htm होते तो मैं मिस मालती की एक -एक अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर
17717 test‏.htm खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक -एक अशर्फ़ी चढ़ने लगेगी, तो
17718 test‏.htm धीरे-धीरे एक -एक करके मजूरों को काम मिलता
17719 test‏.htm न थी। मंज़िल खोटी होती थी। एक -एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर
17720 test‏.htm कुआँ था। होरी और गोबर ने एक -एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला,
17721 test‏.htm में रहते बीस साल हो गये। एक -एक की नस-नस पहचानती हूँ। मैं
17722 test‏.htm मुँह से निकल पड़ीं। एक -एक के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो
17723 test‏.htm देखना कितना बिगड़ता है। एक -एक को अपने पत्र में रगेदेगा।
17724 test‏.htm मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक -एक को नचाकर छोड़ता। अबकी होली
17725 test‏.htm उसकी पीठ सहलाते हुए कहा -- एक -एक को पाँच-पाँच साल के लिए न
17726 test‏.htm कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक -एक को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा
17727 test‏.htm करते थे, और अपने पत्र में एक -एक को रगेदते थे। क़लम तेज़
17728 test‏.htm अपने रुपए के लिए न डरो, मैं एक -एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

17729 test‏.htm कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक -एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर
17730 test‏.htm उसका माल तुमको देना होगा! एक -एक कौड़ी देना होगा। कहाँ है
17731 test‏.htm में जाने का नाम न लेते थे। एक -एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल
17732 test‏.htm नहीं पड़ेगा। मैं और गोबर एक -एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ
17733 test‏.htm बहनों और झुनिया के लिए एक -एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी
17734 test‏.htm थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक -एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों
17735 test‏.htm थी। तीनों टोलियाँ एक -एक तरफ़ चल दीं।

17736 test‏.htm दान थोड़े ही लिया है। उसका एक -एक दाना भर दूँगी।’

17737 test‏.htm मँगा ली गयी थीं। उन्हें एक -एक नारंगी देकर विदा किया गया।
17738 test‏.htm में स्फूर्ति छा जाती है। एक -एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे मुझे
17739 test‏.htm से प्राण उड़े जा रहे हों। एक -एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने
17740 test‏.htm छा जाती है। एक-एक पक्षी, एक -एक पशु, जैसे मुझे आनंद का निमंत्रण
17741 test‏.htm तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक -एक पाई चुकाऊँगा। लड़कों की
17742 test‏.htm हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक -एक पाई चुकाऊँगा।’

17743 test‏.htm वह चौकस होता है, ब्याज की एक -एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन
17744 test‏.htm ‘तुम्हारी एक -एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में पैसे
17745 test‏.htm पास सुरक्षित हैं; मैं उससे एक -एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर
17746 test‏.htm लत्ते को तरसी, किस तरह एक -एक पैसा प्राणों की तरह संचा,
17747 test‏.htm कर रहे हो हीरा! भैया ने एक -एक पैसे का हिसाब दे दिया था।
17748 test‏.htm शिमला -- तीनों स्थानों में एक -एक बँगला बनवाना लाज़िम हो गया।
17749 test‏.htm बस रातिब न कम होने पाये। एक -एक बाछा सौ-सौ का होगा।

17750 test‏.htm बच्चा भी दुह ले। इसका तो एक -एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार
17751 test‏.htm सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक -एक बाछा होता। आते देर न हुई
17752 test‏.htm कर दिया होता, तो तुम्हारा एक -एक बाल चुन जाता। भला चाहते
17753 test‏.htm अहीर की लड़की हूँ। मूँछ का एक -एक बाल चुनवा लूँगी। यही लिखा
17754 test‏.htm खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक -एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर
17755 test‏.htm के लिए अपने जिस्म का एक -एक बोटी नुचवा सकता है।’

17756 test‏.htm लगा लिया और सभी नटों को एक -एक मेडल देने की घोषणा की। राय
17757 test‏.htm उनके मन में उठी कि उनका एक -एक रोम उससे प्लावित हो उठा।
17758 test‏.htm पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक -एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक
17759 test‏.htm थे और दोनों ही बार उन पर एक -एक लाख की चपत पड़ी थी; मगर अबकी
17760 test‏.htm मिस मालती की एक-एक अदा पर एक -एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने
17761 test‏.htm और भड़के। और कई दिनों तक एक -एक वाक्य को मन में पाले रहते
17762 test‏.htm की थैलियाँ खोल देंगी और एक -एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी चढ़ने
17763 test‏.htm सिलिया काँप उठी। एक -एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा,
17764 test‏.htm खन्ना एक -एक शब्द पर मानो गज़-गज़ भर नीचे
17765 test‏.htm सिर झुकाये सुनते रहे। एक -एक शब्द मानो उनके भीतर की आँखें
17766 test‏.htm भावना की उड़ान न थी, उसके एक -एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा
17767 test‏.htm मिस्टर मेहता। मैं आपके एक -एक शब्द से सहमत हूँ।

17768 test‏.htm जाय; वरना बुरा होगा। मैं एक -एक से चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा।
17769 test‏.htm आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक -एक से समझेगा। पंचों को उस पर
17770 test‏.htm था कि चाहे हर एक वोटर को एक -एक हज़ार ही क्यों न देना पड़े,
17771 test‏.htm बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी। एक -एक हाथ ही होके रह जायगी, मक्का
17772 test‏.htm निकली। कई सज्जनों ने एक -एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये।
17773 test‏.htm है; मगर उनकी यह कामना एक -तिहाई से ज़्यादा पूरी न हुई।
17774 test‏.htm थे, सभी में मित्रभाव था, सब एक -दूसरे के दुःख-दर्द के साथी।
17775 test‏.htm कभी-कभी विनोद-भाव से एक -दूसरे पर छींटे भी उड़ा लेते
17776 test‏.htm उन्होंने मुझसे कहा है कि एक -दो आदमी मिल जायँ तो लेते आना।
17777 test‏.htm इसमें कौन बात है दादा, मैं एक -दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो
17778 test‏.htm रहता है। कुछ न मिले तब भी एक -दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा
17779 test‏.htm होगा, गालियाँ दे लेगी, एक -दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस
17780 test‏.htm फेर लीं। इसी गाँव में एक -दो नहीं, दस-बीस परतोख दे दूँ।
17781 test‏.htm की कटार खोंसे हुए। साल में एक -दो बार आकर चिकें, कुरसियाँ,
17782 test‏.htm प्रतिष्ठा थी और साल में एक -दो बार गवर्नर साहब भी उनके
17783 test‏.htm निकल गयी। दिन में एक -दो बार ज़रूर हाज़िरी दे आते
17784 test‏.htm उनकी सलाह लेने प्रायः एक -दो बार रोज़ आती थी; पर जब से
17785 test‏.htm मातादीन एक -दो रुपया सिलिया के लिए फेंककर
17786 test‏.htm वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक -न-एक उपद्रव करता रहता था। बाहर
17787 test‏.htm सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक -न-एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश!
17788 test‏.htm का प्रयास करते रहते थे। एक -न-एक फुलझड़ी छोड़ते रहते थे।
17789 test‏.htm हैं, दस्तूरी लेते हैं, एक -न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा
17790 test‏.htm होने के कारण उसे रोज़ एक -न-एक शिकायत बनी रहती थी। आज
17791 test‏.htm के कारख़ाने में भी आये दिन एक -न-एक हंगामा उठता रहता था। अबकी
17792 test‏.htm तो वही बीत रही है महाराज! एक -न-एक हाकिम रोज़ नये-नये बढ़ते
17793 test‏.htm अग्नि की उन्मत्त लहरें एक -पर-एक, दाँत पीसती थीं, जीभ लपलपाती
17794 test‏.htm मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक -रस धार में बहने लगी।

17795 test‏.htm यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक -सा नहीं है। मज़दूर के लिए वह
17796 test‏.htm का स्वभाव सारी दुनिया में एक -सा है।’

17797 test‏.htm मगर ज़मीन दोनों को एक -सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी
17798 test‏.htm दोनों व्यक्तियों के एक -से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों
17799 test‏.htm दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी एक -से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत
17800 test‏.htm दूध लेकर बाज़ार जाती हूँ। एक -से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर, वकील,
17801 test‏.htm पच्चीस-पच्चीस की होंगी। एक -से-एक सुंदर। तीनों बड़े कालिज
17802 test‏.htm ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री हो गयी, मकानदार ने तुरत
17803 test‏.htm आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता
17804 test‏.htm तोड़े डालते हो? उस बंधन को एकता का बंधन बना लो। इस तरह के भावों
17805 test‏.htm ने शंका की -- मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान
17806 test‏.htm नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विश्वास
17807 test‏.htm मानव-समाज की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास था;
17808 test‏.htm सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास नहीं रखते हैं।
17809 test‏.htm को दृढ़ करना ही था। यह एकता , यह अभिन्नता उनकी आत्मा में
17810 test‏.htm था और वह था मानव-जाति की एकता। एकात्मवाद या सर्वात्मवाद
17811 test‏.htm हैं। माल की तैयारी में एकदम आधी बचत हो जायगी। दस-पाँच दिन
17812 test‏.htm उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों में जो एक
17813 test‏.htm के आनंद में आज हमें एकमन, एकप्राण होकर अपने अहंकार को, अपने दंभ
17814 test‏.htm आदमी इस हारी हुई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर विस्मित था। सभी
17815 test‏.htm डरती-डरती बोली -- हुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े।

17816 test‏.htm दिन के आनंद में आज हमें एकमन , एकप्राण होकर अपने अहंकार को,
17817 test‏.htm उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना
17818 test‏.htm निराश और चिंतित हैं, इसका एकमात्र कारण आपका निग्रह है। मैं तो
17819 test‏.htm के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर
17820 test‏.htm लिये। गोबर साँवला, लंबा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि
17821 test‏.htm एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे
17822 test‏.htm की गिटपिट सुन रहा था। एका -एक गरजकर बोला -- अम अब नयीं मानेगा।
17823 test‏.htm में पड़ा खड़ा रहा। फिर एका -एक सिर पर मँडरानेवाली धिक्कार
17824 test‏.htm हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी
17825 test‏.htm भी था। इस वक़्त अँधेरा और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर उसका
17826 test‏.htm अवसरों पर गोविंदी अपने एकांत कमरें में जा बैठती और रात की
17827 test‏.htm होकर लेटे-सोये; मगर वह एकांत कहीं न मिलता। उसे अब गोबर पर
17828 test‏.htm तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत घोसले में जाकर उसे कुछ आनंद
17829 test‏.htm हुई। इस वक़्त वह संपूर्ण एकांत चाहती थी। किसी से बोलने की
17830 test‏.htm बनाने चला गया था। भोला ने एकांत देखकर कहा -- और भैया! अब इस जंजाल
17831 test‏.htm थी और इन दिनों अस्पताल के एकांत में घावों की पीड़ाएँ सहते-सहते
17832 test‏.htm आता, संसार से मुँह मोड़कर एकांत में जा बैठें और मोक्ष की चिंता
17833 test‏.htm को भोजन की दावत दी है। वह एकांत में जाकर ख़ूब रोना चाहती है।
17834 test‏.htm ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं एकांत में जाकर बैठे, ख़ूब निश्चिंत
17835 test‏.htm न मिला। मालती कभी उनसे एकांत में न मिलती। मालती के वह शब्द
17836 test‏.htm तुम दया करके जाओ और मुझे एकांत में बैठकर सोचने और रोने दो।
17837 test‏.htm और दोनों एकांत होकर प्रगाढ़ आलिंगन में बँध
17838 test‏.htm अपने छोटे-से घोंसले में एकांत -जीवन काट रही थी। वहाँ नर का
17839 test‏.htm धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये!

17840 test‏.htm एकाएक उसका मन उड़कर माता के चरणों
17841 test‏.htm सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक एक जानकार आदमी की ज़रूरत मालूम
17842 test‏.htm एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी
17843 test‏.htm मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।

17844 test‏.htm भी प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असह्य वेदना
17845 test‏.htm कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर
17846 test‏.htm एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते
17847 test‏.htm है। आर्थिक चिंताओं में आप एकाग्रचित्त होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते।
17848 test‏.htm जब उनकी रचना को फ़्रांस की एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृति
17849 test‏.htm कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म हो जायँगे और यह कल्पना उसे
17850 test‏.htm पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती
17851 test‏.htm वह था मानव-जाति की एकता। एकात्मवाद या सर्वात्मवाद या अहिंसा-तत्व
17852 test‏.htm नहीं डूबता। नोखेराम अगर एकादशी को व्रत रखते हैं और पाँच ब्राह्मणों
17853 test‏.htm रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी विनोद-भाव
17854 test‏.htm रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी विनोद-भाव से एक-दूसरे
17855 test‏.htm जिसने अपने जीवन में एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी बिना स्नान-पूजन
17856 test‏.htm गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे, लू के
17857 test‏.htm ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाध बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या।
17858 test‏.htm रुपया भेजो। यही तो होगा, एकाध रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह
17859 test‏.htm ‘एकाध शिकार तो मार लेने दीजिए। ख़ाली
17860 test‏.htm गोबर घर जा रहा है। वैसे ही एक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति
17861 test‏.htm ने एक्के पर सामान रखा, एक्का बढ़ा, पहुँचाने वाले गली के
17862 test‏.htm रहती। चौथे दिन झुनिया एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर
17863 test‏.htm इतने में भूरे एक्का लेकर आ गया। अभी दिन-भर का धावा
17864 test‏.htm सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर
17865 test‏.htm स्त्री थी। उसका पति एक्का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी
17866 test‏.htm ने सबको राम-राम किया और एक्के पर बैठ गया।

17867 test‏.htm समझते हो भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम
17868 test‏.htm कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का बढ़ा, पहुँचाने
17869 test‏.htm महाजन है। पड़ोस के एक्केवालों गाड़ीवानों और धोबियों को सूद
17870 test‏.htm टूट गये। जिस वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी गवर्नर ने उन्हें पदवी प्रदान
17871 test‏.htm वह शहर के एक बड़े महाजन के एजेंट थे। उनके नीचे कई आदमी और थे,
17872 test‏.htm खड़े हुए। बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे हिसाब-किताब
17873 test‏.htm है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं
17874 test‏.htm डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग एजेंट , कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे
17875 test‏.htm में ज़िंदगी काट देंगे, मगर एजेंटों ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार
17876 test‏.htm थीं, जो विलायत से बार- एट -ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन
17877 test‏.htm हैं। दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी
17878 test‏.htm नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुज़र नहीं होता।
17879 test‏.htm बनने में तो आपको कोई एतराज़ नहीं है? आपको कंपनी का एक हिस्सा
17880 test‏.htm असंभव बात! रुद्रपाल इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था, बड़ा निर्भीक,
17881 test‏.htm ‘एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज़्ज़त
17882 test‏.htm ने साफ़ कह दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में नहीं पड़ना चाहती;
17883 test‏.htm तो इरादा कर लिया है, अब एलेक्शन के पास न जाऊँगा! मेरा प्रोपेगंडा
17884 test‏.htm ही। कोई ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन के बारे में कुछ अर्ज़ करना
17885 test‏.htm नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे लिए
17886 test‏.htm थे। मिस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के विषय में बातचीत करने का
17887 test‏.htm बोले -- मेरी तो सलाह है; आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों
17888 test‏.htm मेरे पास दस-बीस हज़ार एलेक्शन पर ख़र्च करने के लिए कहाँ है?
17889 test‏.htm हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा था; मगर इन
17890 test‏.htm ‘आपके ख़याल में एलेक्शन महज़ रुपए से जीता जा सकता है।’
17891 test‏.htm ने चकित होकर कहा -- तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे?

17892 test‏.htm काफ़ी वक़्त है; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे
17893 test‏.htm रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे न
17894 test‏.htm नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली बार गिरफ़्तार
17895 test‏.htm में कान-चोरी कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण भी आराम से न बैठने
17896 test‏.htm स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भूल सकती। मैंने नदी
17897 test‏.htm में अगर दस-बीस बुद्धुओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा
17898 test‏.htm भी लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दूसरों को देती, सूद
17899 test‏.htm देनी पड़ रही है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं; लेकिन इससे
17900 test‏.htm शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है। वही
17901 test‏.htm के मनोभाव समझकर भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज
17902 test‏.htm मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही जिसके
17903 test‏.htm उपज घर में भर लेता है। एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा
17904 test‏.htm मर जाय, वही अच्छा। किसी का एहसान तो न लेना पड़ेगा।

17905 test‏.htm बोलचाल हो गयी थी। होरी का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा को अब
17906 test‏.htm सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों न हो।’

17907 test‏.htm ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा दिया था।

17908 test‏.htm गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले -- आज ही कागद
17909 test‏.htm तो क्या बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल जाते
17910 test‏.htm रुपए और आभूषणों से उसके एहसानों का बदला देना चाहा था, तो उसने
17911 test‏.htm में शराब छुई तक नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰ क्लास
17912 test‏.htm बात! रुद्रपाल इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था, बड़ा निर्भीक,
17913 test‏.htm सरोज बी॰ ए॰ में पढ़ती थी, दुबली-सी, लंबी,
17914 test‏.htm क्या अनर्थ किया भोला ऐं ! उसके बैल खोल लाये, वह कुछ बोला
17915 test‏.htm मेरे बाल-बच्चों को पालेगी? ऐं ! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी?
17916 test‏.htm बना दिया। यही न्याय है, ऐं ?

17917 test‏.htm और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं।
17918 test‏.htm करके उनसे वह पचास हज़ार भी ऐंठ लिये। निराश होकर वहाँ से लखनऊ
17919 test‏.htm ने यह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर आये,
17920 test‏.htm खेलने को न मिलेगी। मन में ऐंठकर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर
17921 test‏.htm हो गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर रह गये। जिस विचार से आये थे,
17922 test‏.htm निकल गया। झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने घमंड की
17923 test‏.htm चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने की फ़िक्र में हैं। और मैंने
17924 test‏.htm को फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के लिए यह पाखंड रचा हो।

17925 test‏.htm उल्लू बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के लिए। आज मर्यादा का विचार
17926 test‏.htm तो आँख हो गयी। तभी ऐंठी- ऐंठी फिरती है मिज़ाज नहीं मिलता।
17927 test‏.htm देखे, तो आँख हो गयी। तभी ऐंठी -ऐंठी फिरती है मिज़ाज नहीं मिलता।
17928 test‏.htm दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दिये।
17929 test‏.htm बीबी नहीं चाहता, जिससे मैं ऐंस्टीन के सिद्धांत पर बहस कर सकूँ,
17930 test‏.htm के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के
17931 test‏.htm चूड़ीदार पाजामा, सुनहली ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगते थे।
17932 test‏.htm उपेक्षा भाव से कहा -- मुझे ऐना -कंघी न चाहिए। अपने पास रखे
17933 test‏.htm नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम फ़ुरसत
17934 test‏.htm बात पसंद न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों
17935 test‏.htm शोभा है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया ही
17936 test‏.htm प्रेम न था। दिग्विजयसिंह ऐयाश भी थे, शराबी भी। मीनाक्षी भीतर
17937 test‏.htm हैं, शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी मुझसे जलते
17938 test‏.htm नहीं करता, तो अरसिक हूँ, ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना ही क्या।
17939 test‏.htm चटोरापन था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें; मगर इधर कई महीनों से उस
17940 test‏.htm दिनों में उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल के
17941 test‏.htm न था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा है। वह रईस ही
17942 test‏.htm वह प्रजा का रक्त होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक हूँ, ऐयाशी
17943 test‏.htm थे; मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया आविष्कार
17944 test‏.htm ईंट-पत्थर में जायगा, या ऐयाशी में जायगा।’

17945 test‏.htm है, तभी ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी है।’

17946 test‏.htm गया कि मज़ूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत
17947 test‏.htm हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर
17948 test‏.htm लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक़्त पुलिस
17949 test‏.htm दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध उबालने लगी।
17950 test‏.htm और बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती।
17951 test‏.htm बना देती है, कितना ऐश -पसंद, कितना मक्कार, कितना बेग़ैरत।’
17952 test‏.htm आँखें भी सजल हो गयीं -- इस ऐश्वर्य और विलास के बीच में भी यह नारी-हृदय
17953 test‏.htm सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना समझती
17954 test‏.htm कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य , रूप और बल, विद्या और बुद्धि,
17955 test‏.htm ‘लेकिन ऐसा अँधेर तो कभी नहीं हुआ।’

17956 test‏.htm करायेगा। भला, पूछो ऐसा अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट
17957 test‏.htm रुपए में गाय मँहगी न थी। ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनों जून में
17958 test‏.htm झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि ख़ान चारों खाने
17959 test‏.htm हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष,
17960 test‏.htm के बीच आना चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे
17961 test‏.htm कहते-कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने
17962 test‏.htm को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला
17963 test‏.htm साँझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका।
17964 test‏.htm कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह
17965 test‏.htm अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे छोड़े। टके
17966 test‏.htm नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका
17967 test‏.htm हूँ दीदी। मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी
17968 test‏.htm है; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार धोखा
17969 test‏.htm मंसूबे बाँधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा
17970 test‏.htm और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा
17971 test‏.htm पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार को
17972 test‏.htm की ज़रूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाध बाँस
17973 test‏.htm की हत्या न होने पाये। ऐसा आदमी मिस मालती क्या, किसी भी
17974 test‏.htm बैठी हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व
17975 test‏.htm आज के संभाषण में उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके लिए बिलकुल
17976 test‏.htm कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ। फ़िलासफ़रों
17977 test‏.htm राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को
17978 test‏.htm होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा
17979 test‏.htm ‘वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने
17980 test‏.htm एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि
17981 test‏.htm तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना मुँह नोच
17982 test‏.htm मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न
17983 test‏.htm शोभा आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा
17984 test‏.htm गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी
17985 test‏.htm ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में
17986 test‏.htm मिला कि नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद
17987 test‏.htm घर की संपत बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों की
17988 test‏.htm धनिया अधीर होकर बोली -- ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।
17989 test‏.htm ‘अच्छा! ऐसा कहते हैं!’

17990 test‏.htm से विह्वल होकर कहा -- ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा! धन जाय,
17991 test‏.htm गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी
17992 test‏.htm अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार
17993 test‏.htm ‘कुछ ऐसा कारन है।’

17994 test‏.htm हैं और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे
17995 test‏.htm ही रोना ले बैठी। गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए
17996 test‏.htm गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे
17997 test‏.htm गाँजा, अफ़ीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हों।
17998 test‏.htm हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक़्त
17999 test‏.htm दुगना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक
18000 test‏.htm हुए बोले -- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा,
18001 test‏.htm न मरेंगे! तुम्हारे पास भी ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूसा रखा है।
18002 test‏.htm अवसर हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़ है। बहुत होगा,
18003 test‏.htm इसमें कोई संदेह न था। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा। आख़िर
18004 test‏.htm न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल है। अपने पसीने
18005 test‏.htm लौंडे की आँखें बदल गयीं। ऐसा क्यों नहीं समझ लेती।

18006 test‏.htm जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला छुरे
18007 test‏.htm का टलना असंभव था। होरी को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी
18008 test‏.htm सकते। वह रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों
18009 test‏.htm वह खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों
18010 test‏.htm तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अच्छा लिखता
18011 test‏.htm पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता न लगेगा।
18012 test‏.htm इतनी बेसर्मी! आँख का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़ दूँगा।
18013 test‏.htm झिंगुरी को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।

18014 test‏.htm पिताजी को शराब-कवाब का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला
18015 test‏.htm दक्षिणा मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी में है, न साहूकारी
18016 test‏.htm सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग देखते रह गये।
18017 test‏.htm ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे मुँह में
18018 test‏.htm नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

18019 test‏.htm नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो-एक ख़ून
18020 test‏.htm सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली
18021 test‏.htm मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे
18022 test‏.htm का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिंत
18023 test‏.htm में काँव-काँव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहुर खा लूँ। मैं
18024 test‏.htm में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या होगा।
18025 test‏.htm लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय
18026 test‏.htm वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी।
18027 test‏.htm यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये।
18028 test‏.htm तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट गये।’
18029 test‏.htm कैसे अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न बना सकती।

18030 test‏.htm खायेंगे। भगवान् ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ
18031 test‏.htm नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में भी सस्ता है।
18032 test‏.htm नाम के पीछे पीछे मरूँ! कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार है, जो असामियों
18033 test‏.htm ‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़
18034 test‏.htm मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी
18035 test‏.htm न भेजेगा या दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं है। भाई उसका
18036 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान
18037 test‏.htm से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग
18038 test‏.htm हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर सकूँ।
18039 test‏.htm अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म
18040 test‏.htm कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार
18041 test‏.htm नोखेराम ने समर्थन किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा।

18042 test‏.htm उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा
18043 test‏.htm पड़ा। बोले -- नहीं हुज़ूर, ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे।
18044 test‏.htm के अंदर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली
18045 test‏.htm है, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत से इतना डरें
18046 test‏.htm खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगा।’

18047 test‏.htm मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़ कहा
18048 test‏.htm की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें माँ-बाप
18049 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने
18050 test‏.htm -- हाँ, आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता जिससे मैं अपनी
18051 test‏.htm ‘नहीं मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हैरान न
18052 test‏.htm महाराज। आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो
18053 test‏.htm भी दिल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं हो सकता। कम-से-कम राय साहब
18054 test‏.htm बैठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता।
18055 test‏.htm पहुँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त यहाँ
18056 test‏.htm दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा।
18057 test‏.htm गयी और तेरा संदेसा कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ।
18058 test‏.htm के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको
18059 test‏.htm आलू उबालने लगी। गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा था।
18060 test‏.htm आँखें सजल हो गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा कि अंदर जाकर मालती
18061 test‏.htm से कह दूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे
18062 test‏.htm मालती को भी उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण
18063 test‏.htm खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला, तूफ़ानी
18064 test‏.htm बनना पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा
18065 test‏.htm ‘ऐसा प्रश्न क्यों करते हो?’

18066 test‏.htm से कहा -- क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा प्रश्न ही लेकर आये हैं कि उस
18067 test‏.htm श्रम करने पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो झूले पर
18068 test‏.htm न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं, जिस
18069 test‏.htm न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके लिए वह
18070 test‏.htm पड़ेगी; मगर सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे। वह
18071 test‏.htm का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जायगा।
18072 test‏.htm को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से
18073 test‏.htm साहब को संबोधित करके कहा -- ऐसा बेईमान आदमी मैंने नहीं देखा
18074 test‏.htm जी ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कि होरी के हाथ
18075 test‏.htm आसमान पर चढ़े। बोला -- भोला ऐसा भलामानस नहीं है महाराज! नगद
18076 test‏.htm के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति
18077 test‏.htm खन्ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें बड़ी
18078 test‏.htm महाजनी के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके मन
18079 test‏.htm झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री।
18080 test‏.htm परसन रहती है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें
18081 test‏.htm इनका पैसा हमें पचेगा? ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता
18082 test‏.htm डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती में
18083 test‏.htm होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी
18084 test‏.htm आपके पास आनेवाला था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम
18085 test‏.htm घर पर भी मुश्किल से मिलती। ऐसा मालूम होता था, जैसे वह उनसे
18086 test‏.htm न थे। खिसियाकर बोले -- मुझे ऐसा मालूम होता है, कि इस शैतान की
18087 test‏.htm या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत भाव प्रकट हुआ
18088 test‏.htm बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया कि अब तक
18089 test‏.htm गया है; लेकिन गाँव में कौन ऐसा मुद्दई है, जिसने विष दिया हो;
18090 test‏.htm शर्तिया डिग्री होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मुश्किल
18091 test‏.htm एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौक़ा फिर न मिलेगा। मिस मालती
18092 test‏.htm विचार करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको फिर न मिले।
18093 test‏.htm झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों
18094 test‏.htm पत्र में रगेदेगा। और ऐसा- ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे!
18095 test‏.htm उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा-जनक
18096 test‏.htm भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट! वह सरल गँवार जिसे वह अभी
18097 test‏.htm गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने
18098 test‏.htm गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग से गिर
18099 test‏.htm धोये, कैसे चबेना खाये। ऐसा लज्जित और ग्लानित था, मानो
18100 test‏.htm फटकारा -- देवीजी, आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं मानो अपनी प्राण
18101 test‏.htm ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-भीरु
18102 test‏.htm जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति
18103 test‏.htm ‘आपने सिद्धांत ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने पब्लिक
18104 test‏.htm दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेश्वरीप्रसाद
18105 test‏.htm करेगी। और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने आदमी केवल
18106 test‏.htm केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान महात्मा मैंने आज तक
18107 test‏.htm परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष
18108 test‏.htm संबंध हो गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी
18109 test‏.htm दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म हो
18110 test‏.htm हाल में ऐसा शोर गुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे
18111 test‏.htm को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस-बीस
18112 test‏.htm नहीं ख़र्च करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहीं है।’

18113 test‏.htm जाने दीजिए। मैं शिकार का ऐसा शौक़ीन नहीं हूँ।’

18114 test‏.htm ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त वे निकलते,
18115 test‏.htm पर गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता
18116 test‏.htm भी मैं वही बनी रहूँगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय
18117 test‏.htm को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर विश्वास
18118 test‏.htm तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया।
18119 test‏.htm तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ
18120 test‏.htm देवता से होगा। गाँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान दूसरा कौन
18121 test‏.htm तमाशा न देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर फिर न मिलेगा। टिकट दस
18122 test‏.htm दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते
18123 test‏.htm आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन
18124 test‏.htm तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो दर्द था
18125 test‏.htm हों; लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक इतने सरल
18126 test‏.htm में बोला -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा
18127 test‏.htm ‘जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी
18128 test‏.htm कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आय तो मुझे बुला
18129 test‏.htm मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी? ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों
18130 test‏.htm ‘ऐसा ही समझिए।’

18131 test‏.htm दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और
18132 test‏.htm अपने पत्र में रगेदेगा। और ऐसा -ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे!
18133 test‏.htm ही से कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का दिल नहीं
18134 test‏.htm बेचना भी मुझे आता है। मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के
18135 test‏.htm ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों
18136 test‏.htm मुँह धो रखें बच्चू। मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे फंदे
18137 test‏.htm न कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का
18138 test‏.htm चाहते हैं। स्त्री तो ऐसी आपको शायद कहीं मिले।

18139 test‏.htm इसका दुख है ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी।

18140 test‏.htm अपने भाग नहीं बखानते हो कि ऐसी इंदर की परी पा गये। अब भौंरा
18141 test‏.htm के लिए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या और वैर को मैं क्षम्य
18142 test‏.htm सिर पीट लिया। पहले तो उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ
18143 test‏.htm मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी
18144 test‏.htm स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात्
18145 test‏.htm ‘जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है।

18146 test‏.htm बहुत ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं
18147 test‏.htm ने सिर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद
18148 test‏.htm बोले -- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने
18149 test‏.htm बोली -- दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।

18150 test‏.htm और तब आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार होना
18151 test‏.htm है हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

18152 test‏.htm के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन
18153 test‏.htm निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।
18154 test‏.htm ‘ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर
18155 test‏.htm दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा
18156 test‏.htm साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी कमज़ोरी थी, मानो देह में रक्त
18157 test‏.htm बरदाश्त कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा
18158 test‏.htm अस्सी रुपए की है; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।

18159 test‏.htm में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले। इसका तो
18160 test‏.htm बोले -- मेरी न कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ फँसाकर छोड़
18161 test‏.htm गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

18162 test‏.htm से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना तक़दीर
18163 test‏.htm घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म है जिसके लिए
18164 test‏.htm सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, जिसका उसने
18165 test‏.htm और बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी है? कुछ आराम कर लो,
18166 test‏.htm हो गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श ऋतु
18167 test‏.htm बोले -- अगर रुपए न दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी
18168 test‏.htm मुँह बंद कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ
18169 test‏.htm इसलिए? अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती,
18170 test‏.htm के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई विलक्षण
18171 test‏.htm ढंग से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत
18172 test‏.htm रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती है, जिसे उसकी आत्मा
18173 test‏.htm हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही लगा
18174 test‏.htm सिर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह नहीं
18175 test‏.htm में कुशल न थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना रही थी कि लोगों
18176 test‏.htm -- महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी?

18177 test‏.htm -- अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

18178 test‏.htm ‘मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।’

18179 test‏.htm ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी
18180 test‏.htm चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना अच्छा समझता
18181 test‏.htm सूद-भर को भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए
18182 test‏.htm वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर
18183 test‏.htm की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर न भूलेगा।
18184 test‏.htm -- यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे
18185 test‏.htm खाने से अरुचि हो गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने में
18186 test‏.htm गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका
18187 test‏.htm उसका राज है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे अब किसी
18188 test‏.htm जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने
18189 test‏.htm हुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव
18190 test‏.htm मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से
18191 test‏.htm के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा
18192 test‏.htm डर-डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते-धरते भी तो
18193 test‏.htm लिए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते
18194 test‏.htm रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में तो बैरियों से भी बैर
18195 test‏.htm का पत्थर रखवायेंगे! ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद
18196 test‏.htm ज़रा भी निरुत्साह न हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माँगूँगा
18197 test‏.htm दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे
18198 test‏.htm का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली बातें कर रहा
18199 test‏.htm सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी
18200 test‏.htm पर रहे; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा
18201 test‏.htm की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा
18202 test‏.htm जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते
18203 test‏.htm परवा नहीं! मैं आज चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी
18204 test‏.htm दिलाया -- अम्माँ की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी
18205 test‏.htm मेहता जी, यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ यहाँ आपको गली-गली में
18206 test‏.htm तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके चरणों में
18207 test‏.htm प्रसन्नमुख थी, ईर्ष्या की ऐसी प्रचंड ज्वाला!

18208 test‏.htm हैं। मैंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-कथाएँ पढ़ी हैं जहाँ प्रेमी
18209 test‏.htm ‘मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा गया।’
18210 test‏.htm का अंतःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी थीं।
18211 test‏.htm लेकर चला है इज़्ज़त बचाने! ऐसी बड़ी है तेरी इज़्ज़त! जिसके
18212 test‏.htm ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत सी बातें हैं, जो कभी पुरानी
18213 test‏.htm में ही उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बहू न पाओगे।

18214 test‏.htm हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं आती। मुझ
18215 test‏.htm कह रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी को
18216 test‏.htm पुराना भाई चारा है महतो, ऐसी बात है भला; लेकिन बात यह है कि
18217 test‏.htm ‘तुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम
18218 test‏.htm ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी तक
18219 test‏.htm है। माता होकर जब उसे ऐसी- ऐसी बातें कहे, तो अब वह उसका मुँह
18220 test‏.htm बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं लोगों में होती हैं,
18221 test‏.htm उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन का
18222 test‏.htm लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी
18223 test‏.htm चरण धो-धोकर पियेंगे। मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता, जिससे मैं
18224 test‏.htm अधर्म भी कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, जिसमें वह पड़ा न
18225 test‏.htm हो गयी थीं। उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे अम्माँ झुनिया
18226 test‏.htm आता है। कुछ बेचारियाँ ऐसी भी हैं, जो अपनी रोटी-दाल में
18227 test‏.htm ‘तो मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती।’

18228 test‏.htm पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष
18229 test‏.htm हैं, मगर हैं बड़ी हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलेंगी!
18230 test‏.htm अपने वश में कर लिया। ऐसी मायाविनी न होती, तो यह टोना
18231 test‏.htm है! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों में खोल
18232 test‏.htm रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी।
18233 test‏.htm ‘मैं ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’

18234 test‏.htm के बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल
18235 test‏.htm है, तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके-दार है।
18236 test‏.htm कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता था। इस ज़माने
18237 test‏.htm का बैर निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने
18238 test‏.htm आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ न मिली थी।

18239 test‏.htm चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो कि जान बचाना मुश्किल
18240 test‏.htm तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसी वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे
18241 test‏.htm है, जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी हुई
18242 test‏.htm शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी न होती थी।
18243 test‏.htm सहुआइन ऐसी विनोद भरी चापलूसियों से निरस्त्र
18244 test‏.htm का धर्म है। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग मौज
18245 test‏.htm भेद को मान्य समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता
18246 test‏.htm से दूर-दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न
18247 test‏.htm रही थी। उन्हें अपने अंदर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत
18248 test‏.htm वसूल किये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे?

18249 test‏.htm की अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो,
18250 test‏.htm क्यों माता ने पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की,
18251 test‏.htm वह आह्लाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें
18252 test‏.htm पृथ्वी तृप्त होती है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ
18253 test‏.htm कौन मुँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी संतान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा।
18254 test‏.htm केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी संस्था में हमेशा यही होता है
18255 test‏.htm करता है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके-दार है।

18256 test‏.htm है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली
18257 test‏.htm का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करते हैं कि
18258 test‏.htm आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी
18259 test‏.htm चरन धो-धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप की भी
18260 test‏.htm करेगी? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें, तो अच्छा;
18261 test‏.htm का अभिनय करती हुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं।
18262 test‏.htm आपको विश्वास दिलाता हूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के प्रेम और
18263 test‏.htm खोया हुआ मार्ग पा लिया हो। ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न
18264 test‏.htm ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव
18265 test‏.htm मंत्री थे। दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे
18266 test‏.htm ‘हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं
18267 test‏.htm ‘ऐसी ही एक मिसाल दीजिए।’

18268 test‏.htm सुना है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसंद आती हैं।

18269 test‏.htm अपनी जान बचाने का अवसर है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये,
18270 test‏.htm मालती ने फटकार बतायी -- ऐसी ही लौंडियाँ मर्दों को पसंद
18271 test‏.htm क्यों न जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’
18272 test‏.htm करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’
18273 test‏.htm और आँखें बदलीं। आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा
18274 test‏.htm जो प्रेम और श्रद्धा है, वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना
18275 test‏.htm ‘कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होतीं, तो
18276 test‏.htm का तो फ़र्श है। पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं।
18277 test‏.htm कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा कर सकूँगा।
18278 test‏.htm कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास का अपाहिजपन
18279 test‏.htm साहब का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी होम-मेंबरी कोई क्या करेगा,
18280 test‏.htm हराम है। माता होकर जब उसे ऐसी -ऐसी बातें कहे, तो अब वह उसका
18281 test‏.htm झंझट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी -कौन-सी लगनेवाली बात थी कि वह
18282 test‏.htm तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी -वैसी बात हो गयी, तो कहीं के न
18283 test‏.htm रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी -वैसी माता नहीं सच्चे अर्थों
18284 test‏.htm तुम्हारे भाग खुल जायेंगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह! बस रातिब
18285 test‏.htm होगा कि देश में अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गये हैं जो
18286 test‏.htm हेय है। कभी-कभी इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन
18287 test‏.htm अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।’

18288 test‏.htm थी, मन का संस्कार नहीं। ऐसे अवसरों पर गोविंदी अपने एकांत
18289 test‏.htm ऐसे असाधारण कांड पर गाँव में जो
18290 test‏.htm है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे आदमियों को तो गोली मार देना
18291 test‏.htm बोलता है, न महाजन। ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं
18292 test‏.htm गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है!
18293 test‏.htm रखकर समाज में विष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना
18294 test‏.htm है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती।

18295 test‏.htm के लिए हाथ-पाँव मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी
18296 test‏.htm चाहिए। मैंने कहा, सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली
18297 test‏.htm का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।

18298 test‏.htm से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने
18299 test‏.htm उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर
18300 test‏.htm ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं, अशर्फ़ियाँ
18301 test‏.htm के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर
18302 test‏.htm ‘ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा!
18303 test‏.htm मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे कितने वादे हज़म हो सकते हैं।
18304 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं
18305 test‏.htm क्या देखकर लट्टू हो गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो न थे तुम।’
18306 test‏.htm ‘ऐसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते
18307 test‏.htm ‘चोर ऐसे गाँव में नहीं आते। धनियों के
18308 test‏.htm अच्छा किया हरखू चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल
18309 test‏.htm में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया
18310 test‏.htm खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी
18311 test‏.htm को ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये, मानो वह
18312 test‏.htm मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा?
18313 test‏.htm को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली मिलते हैं। फिर भिक्षुक
18314 test‏.htm ‘ऐसे तो मैं न ले जाऊँगा सरकार! आप
18315 test‏.htm का पता नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते
18316 test‏.htm सौभाग्य मिला। अधिक-तर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता था कि
18317 test‏.htm करने का अवसर मिलने लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया
18318 test‏.htm चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की
18319 test‏.htm कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे ही हैं,
18320 test‏.htm इसकी इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी के लिए
18321 test‏.htm संपादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे।
18322 test‏.htm नहीं दिया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए।
18323 test‏.htm देखकर। मुझे विश्वास है, ऐसे पुरुषों को आप अपने विश्वास
18324 test‏.htm के होते हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान थे कि अच्छे-अच्छे
18325 test‏.htm ठंढी जलन भरी होती थी -- किसी ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा,
18326 test‏.htm नहीं होती; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये कि सहसा अविश्वास
18327 test‏.htm सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण
18328 test‏.htm सब कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख हैं कि देखते ही
18329 test‏.htm उन्हें आश्चर्य हो रहा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालकों के साथ
18330 test‏.htm ने उपेक्षा-भाव से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं पड़ता।
18331 test‏.htm अपने साथ। संसार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति
18332 test‏.htm मुक्ति सभी चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला
18333 test‏.htm बात नहीं। पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर
18334 test‏.htm दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे।’

18335 test‏.htm करते हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस जाते हैं?

18336 test‏.htm भगत है। रँगा हुआ सियार! ऐसे बाह्मन को पालागन कौन करे।

18337 test‏.htm हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी लिया
18338 test‏.htm चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे- ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे और चले
18339 test‏.htm साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया होते हैं!’

18340 test‏.htm भाई हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम
18341 test‏.htm ‘हमारे सिर-आँखों पर आयें। ऐसे भले आदमियों के साथ रहने से
18342 test‏.htm मरते रहते हो। ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे
18343 test‏.htm आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहाँ होते
18344 test‏.htm उसका पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे भिक्षुकों को मुँह नहीं लगाती।
18345 test‏.htm डालेगा। कुछ विरले प्राणी ऐसे भी हैं, जो पैरों में यह बेड़ियाँ
18346 test‏.htm तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को किसी
18347 test‏.htm जी जलता है। यह मरद है? मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह
18348 test‏.htm जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे, जिन्हें
18349 test‏.htm वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-भर पानी में
18350 test‏.htm टुकुर-टुकुर देखता रहे। ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती।
18351 test‏.htm -- फिर वही भावुकता। मुझे ऐसे महत्व के विषय में भावुकता पसंद
18352 test‏.htm कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद
18353 test‏.htm साहब ने आत्मीयता जताई -- ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा
18354 test‏.htm होना चाहिए कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं जहाँ वेश्याएँ
18355 test‏.htm करके तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख तो
18356 test‏.htm अपील न निकलती हो, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न कुछ मदद
18357 test‏.htm थे। काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का दिन बड़ा
18358 test‏.htm के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने
18359 test‏.htm हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर और आप पर लानत भेजता
18360 test‏.htm खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब-दाब का आदमी ही नहीं देखा।
18361 test‏.htm ‘ऐसे लंपट जितने होते हैं, सभी बूढ़े
18362 test‏.htm केवल यह है कि कौंसिल में ऐसे लोग जायँ, जिन्होंने जीवन में
18363 test‏.htm दौलतवालों में कभी-कभी ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग
18364 test‏.htm से साबक़ा पड़ता है। कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी-बूटियों
18365 test‏.htm बना दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न
18366 test‏.htm की धुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके
18367 test‏.htm ले। आज यह पहला मौक़ा था कि ऐसे शुभ अवसर पर बिरादरी की कोई
18368 test‏.htm खन्ना परास्त हो गये। वह ऐसे सकरे कोने में फँस गये थे, जहाँ
18369 test‏.htm लूँगी। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो; लेकिन धनिया
18370 test‏.htm खिला दिये हैं न! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें।

18371 test‏.htm खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया करता,
18372 test‏.htm धनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे।
18373 test‏.htm गाढ़े समय पर मदद की थी; पर ऐसे से वह मिलना भी न पसंद करते थे।
18374 test‏.htm से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल
18375 test‏.htm का रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल भी
18376 test‏.htm भी न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों लटके मालूम थे, जिससे
18377 test‏.htm नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं, जिनसे पत्रों द्वारा
18378 test‏.htm ‘इसलिए कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते।’
18379 test‏.htm सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे,
18380 test‏.htm हुई है; इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी से मिल सकते हैं।
18381 test‏.htm ने कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आयी।
18382 test‏.htm ‘ओहो! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो। अभी
18383 test‏.htm धनिया ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि
18384 test‏.htm सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा
18385 test‏.htm ‘क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं?’

18386 test‏.htm हैं; क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी के कष्ट
18387 test‏.htm करने का शौक़ था, विशेषकर ऐसे , जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े।
18388 test‏.htm हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे -ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे और
18389 test‏.htm ‘सुनो तो, ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही
18390 test‏.htm सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे
18391 test‏.htm लिए हलवा-पूरी भी चाहिए। और ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें घर
18392 test‏.htm जैसा बनाओ, वैसा बनता है। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़
18393 test‏.htm मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली
18394 test‏.htm हो! इस अहीरिन का इतना मिज़ाज!
18395 test‏.htm की चमकीली टोपी निकाली -- हो! यह तो चुन्नू की टोपी है।
18396 test‏.htm चलते पिटवा सकते हैं; लेकिन ओंकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक
18397 test‏.htm ओंकारनाथ अभिमान के साथ बोले -- यही तो
18398 test‏.htm थी, कोई बंधन न लगाया था; पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी फटकार पा कर भी
18399 test‏.htm ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए -- विलासियों
18400 test‏.htm ओंकारनाथ उत्तेजित होकर बोले, -- मैंने
18401 test‏.htm महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों में नहीं है जो इन
18402 test‏.htm हैं, बछिया के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ और मिर्ज़ा खुर्शेद ही है। यही
18403 test‏.htm ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश
18404 test‏.htm कितने घर तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बेचारे
18405 test‏.htm ओंकारनाथ का मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया।
18406 test‏.htm साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र ही नहीं
18407 test‏.htm ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो
18408 test‏.htm ओंकारनाथ की बड़ी-बड़ी मूँछें खड़ी हो
18409 test‏.htm ओंकारनाथ कुछ नर्म होकर बोले -- जब कभी
18410 test‏.htm ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना
18411 test‏.htm ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था
18412 test‏.htm ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था।
18413 test‏.htm राय साहब बिदा हो गये; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता की झलक
18414 test‏.htm ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल विष से
18415 test‏.htm ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमायें और
18416 test‏.htm बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बंद कर सकूँ, तो अपने
18417 test‏.htm ओंकारनाथ को मुस्कराना पड़ा -- कौन उदास
18418 test‏.htm ओंकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में
18419 test‏.htm सुनकर वह प्रभावित हो गये। ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते थे, मिर्ज़ा
18420 test‏.htm थोड़ी-सी आँच अनायास ही ओंकारनाथ तक पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी
18421 test‏.htm संपादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते
18422 test‏.htm लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुलाहजे में आकर
18423 test‏.htm ओंकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा -- किसी
18424 test‏.htm साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संधिभाव
18425 test‏.htm यही बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी। मिर्ज़ा खुर्शेद
18426 test‏.htm ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा
18427 test‏.htm ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा
18428 test‏.htm ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा --
18429 test‏.htm ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा
18430 test‏.htm ओंकारनाथ ने टीका की -- लेकिन बातें सभी
18431 test‏.htm ओंकारनाथ ने दुखी आँखों से पत्नी की ओर
18432 test‏.htm ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत किया, न कुशल-क्षेम
18433 test‏.htm पंडित ओंकारनाथ ने पूछा -- अबकी कौन-सा नाटक खेलने
18434 test‏.htm ओंकारनाथ ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर
18435 test‏.htm चेष्टा नहीं की, पंडित ओंकारनाथ ने मुँह फेर लिया।

18436 test‏.htm मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके
18437 test‏.htm ओंकारनाथ ने शहीद का गौरव धारण करके कहा
18438 test‏.htm ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके
18439 test‏.htm की ख़ुशामद करें। पंडित ओंकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती-भर भी
18440 test‏.htm ओंकारनाथ प्रसन्न हो गये -- उस पर आप फ़िलासफ़र
18441 test‏.htm ओंकारनाथ फिर बैठ गये। मेहता का भाषण
18442 test‏.htm ओंकारनाथ बोले -- अकेला चना भाड़ नहीं फोड़
18443 test‏.htm ओंकारनाथ भंग तो आये दिन पिया करते थे
18444 test‏.htm ओंकारनाथ संशय में पड़ गये। ठीक तो है,
18445 test‏.htm करने बैठे। केवल संपादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में फलाहार
18446 test‏.htm ओंकारनाथ समष्टिवादी थे। व्यक्ति की
18447 test‏.htm ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र
18448 test‏.htm हुए हैं उनका नाम पंडित ओंकारनाथ है। आप दैनिक-पत्र ‘बिजली’ के
18449 test‏.htm संघ के सभापति और पंडित ओंकारनाथ , ‘बिजली’-संपादक, मंत्री थे।
18450 test‏.htm जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हों,
18451 test‏.htm के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा
18452 test‏.htm इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में सिर देने जा रहे हों। फिर
18453 test‏.htm नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा , नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा
18454 test‏.htm कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म
18455 test‏.htm नोहरी दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से रुपए
18456 test‏.htm भाषण लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल में
18457 test‏.htm सोते-जागते, कभी आँखों से ओझल न होती। मैं पागल हो गया और पाँच
18458 test‏.htm उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी , दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी
18459 test‏.htm आँखें सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।

18460 test‏.htm कलिया ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को।
18461 test‏.htm पुरुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ?
18462 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा खुलता,
18463 test‏.htm मालती ने ओठ सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते हुए
18464 test‏.htm थी; कपोलों पर कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी सत्प्रेरणा!

18465 test‏.htm मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट न आये, आँखों में
18466 test‏.htm भी वह घिनौनी वस्तु उनके ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें मतली
18467 test‏.htm लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। धनिया अंदर जाकर अँगीठी
18468 test‏.htm बड़ा हो गया है और पहन- ओढ़कर कैसा भलामानस लगता है। धनिया
18469 test‏.htm और जाड़ों में लिहाफ़ ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेल
18470 test‏.htm इसी मारे मैं कुछ पहनती- ओढ़ती नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने
18471 test‏.htm गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न , न बिछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार
18472 test‏.htm शहर में रह चुकी थी, पहनना- ओढ़ना , बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील
18473 test‏.htm जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कि
18474 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देख
18475 test‏.htm है, तो शायद वह पुस्तकों की ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती
18476 test‏.htm होरी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या ससुराल
18477 test‏.htm का आनंद लेकर मेहता की ओर आँखें मारते हुए कहा -- पुरुष
18478 test‏.htm सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा। क़साई कहीं का, कैसा
18479 test‏.htm महीने तो केवल मजूरी की ओर आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए
18480 test‏.htm जनमत धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा। इसमें अब किसी को संदेह
18481 test‏.htm जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर आशा-भरी आँखों से ताक रहा हो।
18482 test‏.htm में जितना रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी
18483 test‏.htm होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा -- इससे पूछो।

18484 test‏.htm नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैर्य
18485 test‏.htm होरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा -- यह
18486 test‏.htm हो जायँगे, इस पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी। और
18487 test‏.htm तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियों
18488 test‏.htm व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण
18489 test‏.htm उत्पन्न हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह
18490 test‏.htm जाता था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई हरियाली
18491 test‏.htm युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा,
18492 test‏.htm समझौतों से भरा हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद था, ज़िद्दी,
18493 test‏.htm ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा -- तुमने
18494 test‏.htm सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा -- यहाँ
18495 test‏.htm आये तो बदी है। नोहरी चारों ओर कहती फिरती थी -- बेचारा होरी
18496 test‏.htm रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं क्यों लड़ाई
18497 test‏.htm लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो वह
18498 test‏.htm ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बँधी हुई
18499 test‏.htm लकड़हारे ने मिर्ज़ा की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर विश्वास
18500 test‏.htm और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ लाने चला।

18501 test‏.htm उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने
18502 test‏.htm धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से बोली -- तुम
18503 test‏.htm धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली -- वह तेरा बाप
18504 test‏.htm भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों
18505 test‏.htm की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती ने नेकलेस
18506 test‏.htm सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। सिलिया ने झटके से हाथ
18507 test‏.htm प्रेमत्व को पशुता की ओर खींचे लिये जाती है और उसके
18508 test‏.htm हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर दौड़े।’

18509 test‏.htm गर्मी आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान
18510 test‏.htm आँखों में आँसू भरे, मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला
18511 test‏.htm शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते
18512 test‏.htm बीस रुपए का भूसा ले लें ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह
18513 test‏.htm युवती ने पति की ओर घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी,
18514 test‏.htm मीनाक्षी ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध
18515 test‏.htm मालती ने उसकी ओर चकित होकर देखा। इसका आशय उसकी
18516 test‏.htm वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा।

18517 test‏.htm पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला
18518 test‏.htm और मंद गति से सामने की ओर चला।

18519 test‏.htm मुख आकर दारोग़ाजी की ओर चला।

18520 test‏.htm और औंगी लिए घटनास्थल की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध के
18521 test‏.htm गये हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता
18522 test‏.htm को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ से वहीं
18523 test‏.htm रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था।
18524 test‏.htm पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।
18525 test‏.htm सिलिया सोनारी की ओर चली; लेकिन होरी ने रोक लिया।
18526 test‏.htm है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली।

18527 test‏.htm झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में
18528 test‏.htm ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र
18529 test‏.htm न दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार का
18530 test‏.htm वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती
18531 test‏.htm उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला।
18532 test‏.htm खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा;
18533 test‏.htm कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ
18534 test‏.htm वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला। वहीं
18535 test‏.htm बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले।

18536 test‏.htm मज़बूत किया और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे
18537 test‏.htm हुए और मंदगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने
18538 test‏.htm मँड़ैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच घड़ी
18539 test‏.htm डोली में लिटाया और गाँव की ओर चले।

18540 test‏.htm मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल
18541 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका
18542 test‏.htm राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना का
18543 test‏.htm शांत भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति
18544 test‏.htm ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी।
18545 test‏.htm आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा।

18546 test‏.htm मिस मालती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर
18547 test‏.htm तुलसी का चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार
18548 test‏.htm खड़ी करके बोला -- तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें निकाल लूँ।
18549 test‏.htm मुट्ठी बाँधकर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी
18550 test‏.htm था। उनका मद्धिम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर;
18551 test‏.htm था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने परिचितों
18552 test‏.htm तो अब बुद्धि-शक्ति ही अपने ओर झुका सकती थी, जिसके आश्रय में
18553 test‏.htm उनका मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं
18554 test‏.htm तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।

18555 test‏.htm पड़ता है। मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती
18556 test‏.htm निःसंज्ञ-सी भूमि की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं
18557 test‏.htm सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आशा भी
18558 test‏.htm हो सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या
18559 test‏.htm किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरी
18560 test‏.htm सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं
18561 test‏.htm कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा
18562 test‏.htm और स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस अपराध के लए उसके
18563 test‏.htm सभी आशा भरी आँखों से उसकी ओर ताकने लगीं। झुनिया भी चौखट
18564 test‏.htm खाये और होरी के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके मनोभावों
18565 test‏.htm झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध
18566 test‏.htm हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे
18567 test‏.htm झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना भोला है, कुछ समझता
18568 test‏.htm जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।
18569 test‏.htm हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे में
18570 test‏.htm धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देखा।
18571 test‏.htm राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा।
18572 test‏.htm में कूद पड़े और बहाव की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा
18573 test‏.htm उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात,
18574 test‏.htm बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया संयम
18575 test‏.htm मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा -- मिस्टर
18576 test‏.htm हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से
18577 test‏.htm मेहता ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और बोले -- नहीं
18578 test‏.htm पहुँचा। बालक नीले आकाश की ओर देख-देख हाथ-पाँव फेंक रहा था,
18579 test‏.htm कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था
18580 test‏.htm धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों
18581 test‏.htm चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े
18582 test‏.htm और भी बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा? सब लोग मुझे
18583 test‏.htm साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप,
18584 test‏.htm बेअदबी न कर सका। चौधरी की ओर देखकर बोला -- अब खड़े क्या ताकते
18585 test‏.htm कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय के आने का आनंद
18586 test‏.htm फिर होरी की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होरी,
18587 test‏.htm पर पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद
18588 test‏.htm असहाय नेत्रों से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ों
18589 test‏.htm मिर्ज़ा ने मालती की ओर देखा -- अच्छा! यह बात थी! जभी तो
18590 test‏.htm ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या! इतनी तपस्या
18591 test‏.htm होरी ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस
18592 test‏.htm तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो
18593 test‏.htm राय साहब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी, अब आपकी क्या
18594 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही
18595 test‏.htm पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ
18596 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से बोले -- मुझसे
18597 test‏.htm होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में
18598 test‏.htm खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर।
18599 test‏.htm करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार करता है
18600 test‏.htm मंगल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा
18601 test‏.htm मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती
18602 test‏.htm भयभीत आँखों से चुहिया की ओर देखा।

18603 test‏.htm में सन गये। उसने पाँव की ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने के
18604 test‏.htm निकाल दिया हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में वेदना अधिक
18605 test‏.htm ने दुखी आँखों से पत्नी की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़
18606 test‏.htm और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी नहीं
18607 test‏.htm होरी ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा है।
18608 test‏.htm को रोककर बोली -- मेरी ओर देखो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं
18609 test‏.htm नेवते में गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।

18610 test‏.htm और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं
18611 test‏.htm ‘तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।’

18612 test‏.htm देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग
18613 test‏.htm दूर भागियेगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी।’

18614 test‏.htm स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे
18615 test‏.htm की ओर रही है, प्रजा-हित की ओर नहीं। आँखें न निकालिए और न
18616 test‏.htm चारों ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों
18617 test‏.htm उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं काटने
18618 test‏.htm दबककर सो रहा। और मालती की ओर प्रार्थी आँखों से देखा जैसे
18619 test‏.htm पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी
18620 test‏.htm बार-बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते
18621 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली आँखों
18622 test‏.htm का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता है। तीनों
18623 test‏.htm रही थी और मातादीन दूसरी ओर बैठा अपनी लाठी में तेल मल रहा
18624 test‏.htm मेहता उसकी ओर भक्ति-पूर्ण नेत्रों से ताक
18625 test‏.htm और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी
18626 test‏.htm घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये, अंधकार में उस आनंद
18627 test‏.htm मातादीन ने सिलिया की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा -- मैं
18628 test‏.htm की निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है, प्रजा-हित की ओर नहीं।
18629 test‏.htm इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो
18630 test‏.htm से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा।

18631 test‏.htm नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी आँखों से तरेरती हुई
18632 test‏.htm पड़ता था। आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे
18633 test‏.htm सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले।
18634 test‏.htm थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब
18635 test‏.htm मन सांसारिकता की ओर लपकता है तब भी मैं अपना क़ाबू
18636 test‏.htm से अँगारे बरसाता धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा
18637 test‏.htm की शक्ति देखकर वह उसकी ओर लालायित होकर जाती थी। पानी
18638 test‏.htm सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात बढ़ जाती; लेकिन
18639 test‏.htm से खोल लिया और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक़्त गाय को
18640 test‏.htm वही उन्हें पूर्णता की ओर ले जा सकती है। बाहर से वह विलासिनी
18641 test‏.htm को असत्य और अशांति की ओर ले जाता है। वह अब कभी-कभी कविता
18642 test‏.htm आनंद अब उसे तुच्छ पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हलका, बल्कि
18643 test‏.htm भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार
18644 test‏.htm वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूँ तो आँखें फूट
18645 test‏.htm कितनी अप्राकृतिक है, उसकी ओर विचार करना उसके लिए मुश्किल
18646 test‏.htm धनिया ने पति की ओर विजयी आँखों से देखा, मानो कह
18647 test‏.htm कामिनी ने मालती की ओर विष-भरी आँखों से देखा और मुँह
18648 test‏.htm होरी ने उसकी ओर विस्मय-भरी आँखों से देखा, मानो
18649 test‏.htm सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा हुआ अनुभव
18650 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने मालती की ओर सगर्व नेत्रों से देखा। मालती
18651 test‏.htm रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।

18652 test‏.htm से काँपती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज़
18653 test‏.htm कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर सशंक नेत्रों से देखते हुए कि
18654 test‏.htm है कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों। पुनिया
18655 test‏.htm की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं बंद कर सकते।
18656 test‏.htm जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें बंद किये लेती है, और
18657 test‏.htm मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता
18658 test‏.htm बचेगा नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविंदी
18659 test‏.htm दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदेशा न था।
18660 test‏.htm की सलाह ली। जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी
18661 test‏.htm साहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने
18662 test‏.htm लिया करता; लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया
18663 test‏.htm ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर
18664 test‏.htm कुहराम मच जायगा, लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया
18665 test‏.htm के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पड़ने लगीं।
18666 test‏.htm काली दीवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने
18667 test‏.htm खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल
18668 test‏.htm है। उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने अंदर
18669 test‏.htm न कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत हो जाना आवश्यक
18670 test‏.htm व्यर्थ की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका कौमार्य
18671 test‏.htm मेंबर भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों
18672 test‏.htm कई महीनों से उस बग़ीचे की ओर से भी वह कुछ विरक्त-से हो रहे
18673 test‏.htm तरफ़ से मँगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन और पटेश्वरी और झिंगुरी
18674 test‏.htm -- शीघ्र ही वीमेंस लीग की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला है।
18675 test‏.htm अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।’

18676 test‏.htm है। बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो
18677 test‏.htm करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ़्री
18678 test‏.htm बलपूर्वक अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक
18679 test‏.htm चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी।
18680 test‏.htm एक काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ
18681 test‏.htm न था। अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है।
18682 test‏.htm उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रभुता
18683 test‏.htm कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ
18684 test‏.htm हो गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती
18685 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे
18686 test‏.htm ‘दाईं ओर है, कि बाईं ओर?’

18687 test‏.htm होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर
18688 test‏.htm ‘मेरी ओर ! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल
18689 test‏.htm आकर्षित होता है स्त्री की ओर , जो सर्वांश में स्त्री हो।
18690 test‏.htm झुकता था, उत्तम मेहता की ओर ; लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम के
18691 test‏.htm ‘दाईं ओर है, कि बाईं ओर ?’

18692 test‏.htm देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बँगले में गयी
18693 test‏.htm ‘बाईं ओर।’

18694 test‏.htm एक दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार
18695 test‏.htm चौपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले पीले बादल उठे चले आते हों!

18696 test‏.htm आओगे पंडित! मैं संझा तक सब ओसा दूँगी।

18697 test‏.htm ‘तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख भी आऊँगी।
18698 test‏.htm मँड़ाई हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था।
18699 test‏.htm से अनाज निकाल-निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दूसरी ओर
18700 test‏.htm खुले, वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल
18701 test‏.htm सिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी
18702 test‏.htm तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से पूछा -- तुम्हारी
18703 test‏.htm फिर खलिहान में जाकर अनाज ओसाने लगी। होरी अभी तक वहाँ अनाज
18704 test‏.htm लेकर क्या करना है। किसी के ओसार में पड़ा रहेगा। सैकड़ों मंदिर
18705 test‏.htm चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बँधी हुई है। इस खंड
18706 test‏.htm कितने आराम से रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म
18707 test‏.htm खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख़्त पड़ा था
18708 test‏.htm उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे में टिक्कड़ लगाता है।

18709 test‏.htm हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे में पड़ा था। चुहिया बच्चे को
18710 test‏.htm मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो है। सिलिया बहन न जाने
18711 test‏.htm सेर भर तो आटा ही चाहिए। ओह ! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी
18712 test‏.htm धनिया की बोली सुनायी दी। ओह ! ग़ज़ब हो गया। अम्माँ इतनी
18713 test‏.htm भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह ! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा
18714 test‏.htm ‘ओहो ! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो।
18715 test‏.htm का मुआयना कर रहे थे। ओहो ! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ
18716 test‏.htm हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को औंगी न देना चाहिए।

18717 test‏.htm उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिए घटनास्थल की ओर चला। गाँव
18718 test‏.htm हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन पर पड़ गया।

18719 test‏.htm है। और उसके हाथ में तो कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा
18720 test‏.htm उसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार के उसे कौन पूछेगा?

18721 test‏.htm पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के
18722 test‏.htm इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं
18723 test‏.htm लोहार काम करता है, उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता। क्या आप
18724 test‏.htm ही देर की होती है। हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भस्म
18725 test‏.htm दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर हो गये
18726 test‏.htm सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके
18727 test‏.htm होरी ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर में बाँधे प्रसन्न
18728 test‏.htm खलिहान में आकर बैठ गयी और अंचल में मुँह ढाँपकर रोने लगी।
18729 test‏.htm भी पहनने को मयस्सर न हो और अँजुली-भर रुपए लेकर चला है
18730 test‏.htm कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी और अंडर सेक्रेटरी और प्रधान और
18731 test‏.htm बोली में गवाहों को समझाना और अंत में इजलास पर गवाहों का
18732 test‏.htm तक था, फिर कमर तक आया और अंत में गर्दन तक पहुँच गया।
18733 test‏.htm सारा वृत्तांत कह सुनाया और अंत में बोला -- इनके ऊपर रिन
18734 test‏.htm प्रश्न पर विचार कर रही हूँ और अंत में मैंने यह तय किया है
18735 test‏.htm हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अंत में वह वहीं ढेर हो गया।
18736 test‏.htm उसे मारकर बाहर निकाल देती और अंदर से किवाड़ बंद कर लेती।
18737 test‏.htm जो अगाध होकर स्थूल और अंधा हो गया था, मानो टूक-टूक
18738 test‏.htm इसकी ज़रूरत है। वह विलासी और अकर्मण्य बनकर अपनी आत्मा को
18739 test‏.htm हथेलियों पर उठा लिया और अकेला नदी के किनारे तक ले गया,
18740 test‏.htm खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले होरी की बात चलती तो दो
18741 test‏.htm हूँ, आप ख़ुद विचार करें। और अगर आप इस आयोजन को समाज के लिए
18742 test‏.htm रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना
18743 test‏.htm अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो
18744 test‏.htm के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच में बोले, तो फिर
18745 test‏.htm की परीक्षा देने आयी हूँ। और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा देकर
18746 test‏.htm से मज़बूर हो जाती हैं, और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर दिये
18747 test‏.htm का शिकार करने लगे? और अगर वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे
18748 test‏.htm नहीं मिला, जो मुझे स्थिर और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे
18749 test‏.htm शून्य में हाथ फैला दिये, और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से
18750 test‏.htm ब्याह किसी जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहेज भी
18751 test‏.htm ज़रूरत थी, वह मिल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति
18752 test‏.htm दर्शन-तत्व की भाँति अगम्य और अत्यंत फैली हुई, मानो ज्ञान
18753 test‏.htm मक्कारी, निर्लज्जता और अत्याचार को वह ताल्लुक़ेदारी
18754 test‏.htm करने की अनुमति दे दी, और अदालत-ख़र्च के लिए रुपए भी
18755 test‏.htm होगा, या दफ़्तरों में और अदालतों में ज़बान और क़लम चलाने
18756 test‏.htm आत्मा का निवास है। द्वैत और अद्वैत का व्यापारिक महत्व
18757 test‏.htm जिसमें कुछ लोग मौज करें और अधिक लोग पीसें और खपें, कभी
18758 test‏.htm लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा
18759 test‏.htm आती थीं। उनमें वोट और अधिकार और स्वाधीनता और नारी-जागृति
18760 test‏.htm वह क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के लिए जान दें। इन्हीं
18761 test‏.htm न डाल सकती थी; इसलिए आमदनी और अधिकार में जौ-भर की भी कमी न
18762 test‏.htm कर चुकी है। पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय
18763 test‏.htm तुच्छ समझती है; जो उपेक्षा और अनादर सह कर भी अपने कर्तव्य
18764 test‏.htm आदत न थी। अनियमित आय थी और अनियमित ख़र्च था; इसलिए इधर
18765 test‏.htm था। आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव से भरी बातों और अपने
18766 test‏.htm था कि मेहता जैसा विद्वान् और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा
18767 test‏.htm को अपने चार्ज में ले लिया और अन्य लड़कों को भगाने की चेष्टा
18768 test‏.htm के संपादक, आकर देखें और अपना कलेजा ठंढा करें। आज अवश्य
18769 test‏.htm है भाई! मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते
18770 test‏.htm पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार
18771 test‏.htm कर जब आपका लड़का बालिग़ है और अपना नफ़ा-नुक़सान समझता है।
18772 test‏.htm उन्होंने क़लम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच
18773 test‏.htm से रुपए वसूल करते थे और अपना पावना काटकर असामी को दे
18774 test‏.htm प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष
18775 test‏.htm बैर करते थे, उनको भी पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे हो। उसने
18776 test‏.htm बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया
18777 test‏.htm रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना सिर पीटकर बोली -- लगा दे
18778 test‏.htm जिन्हें यह देखना हो, आयें और अपनी आँखें तृप्त कर लें। जिसने
18779 test‏.htm लगा था। वह अपने भाषण से, और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध
18780 test‏.htm इस कांड की सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी। तब से
18781 test‏.htm नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में जशन मनायेगा।
18782 test‏.htm नोखेराम के पास जा पहुँचे और अपनी फ़रियाद सुनायी। भोला
18783 test‏.htm ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता
18784 test‏.htm से कुछ नहीं पा सकते! और अपनी मीठी बातों को महँगे दामों
18785 test‏.htm मैं किसी स्त्री को अपने और अपनी स्त्री के बीच में लाना
18786 test‏.htm हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों का ख़ून चूसता हो,
18787 test‏.htm खन्ना अपनी आँखों से देखने और अपने कानों से सुनने के लिए
18788 test‏.htm वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता
18789 test‏.htm दौड़ी हुई बँगले में गयी और अपने जूते पहन आयी। अफ़सोस और
18790 test‏.htm की सैकड़ों बातें पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान
18791 test‏.htm की शिकायत किया करते थे, और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते
18792 test‏.htm किसानों का रक्त चूसूँ और अपने परिवारवालों की वासनाओं
18793 test‏.htm बड़ी लच्छेदार भाषा में, और अपने पिछले व्यवहार को बिल्कुल
18794 test‏.htm में भरी हुई कोठरी में गयी और अपने बरतन-भाँड़े निकाल-निकालकर
18795 test‏.htm छात्रों की परवरिश में और अपने बाग़ की सजावट में जिससे
18796 test‏.htm चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना से संतोष
18797 test‏.htm तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट
18798 test‏.htm ने तुरंत उन्हें उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए
18799 test‏.htm और अनुभव से भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध
18800 test‏.htm आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों पर मुक़दमा दायर
18801 test‏.htm जब सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ में रुपए हों और महाजन
18802 test‏.htm उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में -- यह उनके लिये
18803 test‏.htm का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका। उन्होंने बढ़कर
18804 test‏.htm लिया था; पर मन में लज्जित और अपमानित हो रही थी। यह दिनों
18805 test‏.htm उसके सर्वस्व थे। वह दलित और अपमानित होकर भी खन्ना की लौंडी
18806 test‏.htm अव्वल दरजे की कार और अपार धन; पर गोविंदी की दृष्टि
18807 test‏.htm से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों की ख़ुशामद करने लगे
18808 test‏.htm व्यर्थ बदनामी ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर गये।
18809 test‏.htm पाते ही हम काँप उठते हैं, और अफ़सरों के पास फ़रियाद लेकर
18810 test‏.htm के कष्ट भोग लिये हैं और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम
18811 test‏.htm आदमी क्या-क्या करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा फ़िक्र
18812 test‏.htm दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ
18813 test‏.htm और लड़कर सब को राज़ी किया और अब आप फ़रमाते हैं, आपने इस मुआमले
18814 test‏.htm तो घंटे-भर इंतज़ार कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर
18815 test‏.htm उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस कांड में उन्हें मनचलेपन
18816 test‏.htm और मेहता अकेले बच गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलना
18817 test‏.htm गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले लिये जाते
18818 test‏.htm कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब उसमें इतना साहस न था कि सामने
18819 test‏.htm मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता।
18820 test‏.htm ने दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत को अपने पक्ष में बटोर
18821 test‏.htm रुपए ख़र्च हो गये थे, और अब झुनिया को उससे कुछ लेते
18822 test‏.htm से अपना स्थान बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने
18823 test‏.htm काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने यह
18824 test‏.htm के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही
18825 test‏.htm मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो।
18826 test‏.htm जून अपना भोजन आप पकाते हैं और अब तो अलग भोजन नहीं पकाते।
18827 test‏.htm बचता। ब्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना ब्याहने योग्य हो
18828 test‏.htm कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू की है। रईसों
18829 test‏.htm से लगान बाक़ी पड़ा हुआ था और अब पंडित नोखेराम ने उस पर बेदख़ली
18830 test‏.htm ग्लानि नहीं पैदा करती; और अब पुराने मज़दूरों के लिए इसके
18831 test‏.htm से डाक्टरी पढ़ आयी हैं और अब प्रैक्टिस करती हैं। ताल्लुक़ेदारों
18832 test‏.htm खेत-बारी सब बेच-बाच डाली और अब भगवान ही जाने उसका निबाह
18833 test‏.htm तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के पक्ष में झूठ बोलता
18834 test‏.htm आपको अपना बड़ा भाई समझा है और अब भी समझता हूँ। कभी आपसे कोई
18835 test‏.htm बाहर ही रह सकती थी, पहले भी और अब भी; व्यवहार में भी, विचार
18836 test‏.htm मनोभावना में ब्याहता थी, और अब मातादीन चाहे उसे मारे या
18837 test‏.htm दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक दिया!’

18838 test‏.htm है? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो? क्या भोला
18839 test‏.htm बैठी हुई थी, वह टूट गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी जा
18840 test‏.htm मुख-दीप पर प्राण देता था। और अब वह मुझसे शिष्टाचार का व्यवहार
18841 test‏.htm ही ध्वंस होते देख रहे थे। और अब संसार से निराश होकर उनकी
18842 test‏.htm सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता
18843 test‏.htm रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह
18844 test‏.htm दी, पाल-पोसकर संडा किया, और अब हम बेईमान हैं! मैं कहे देती
18845 test‏.htm की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया को भी लेता
18846 test‏.htm अंचल में आशीर्वाद और मंगल और अभय लिये उन पर वार रही थी, जैसे
18847 test‏.htm हो रहा था। चिंता और निराशा और अभाव से आहत आत्मा इन शब्दों
18848 test‏.htm लड़के आदमी होंगे, स्वार्थ और अभिमान के पुतले नहीं। जीवन
18849 test‏.htm भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक
18850 test‏.htm की लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी
18851 test‏.htm कहा -- हाँ, मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं।

18852 test‏.htm रुपए की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ।
18853 test‏.htm हज़ार का चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा शहर और प्रांत पड़ा
18854 test‏.htm है। उसे वह दिन याद आये -- और अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब
18855 test‏.htm में घसीटते फिरते हो; और अभी फिर लौटती बार यही नाला
18856 test‏.htm मालिक की घुड़कियाँ खायीं और अभी राय साहब सिर पर सवार हैं
18857 test‏.htm ‘वह आदर्श सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विकृत करके
18858 test‏.htm में एक तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के पौधे लगे हुए थे, दूसरी
18859 test‏.htm देता तो अम सीटी बजायेगा और अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा।
18860 test‏.htm अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ हो।
18861 test‏.htm बच्चे घर में से निकल आये और ‘अम्माँ-अम्माँ’ कहते हुए माता
18862 test‏.htm का मुँह बंद कर सके और दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर
18863 test‏.htm दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने की धुन
18864 test‏.htm तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ को मना लेगा, अगर इस बीच
18865 test‏.htm किसी लायक़ होता, तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़ देता
18866 test‏.htm पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह ॰॰॰ वह
18867 test‏.htm पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटी
18868 test‏.htm मारा है। ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे की ऊँची बाँध को तोड़ता
18869 test‏.htm फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं
18870 test‏.htm क्यों यह संदेह और बनावट और अशांति उसके जीवन-पथ में काँटा
18871 test‏.htm जाय, जो मनुष्य को असत्य और अशांति की ओर ले जाता है। वह
18872 test‏.htm तो था ही। आपस में वह जलन और अशांति न थी। बीच की दीवार टूट
18873 test‏.htm में उन्हें अपमान, ग्लानि और अशांति से छुटकारा न मिलता था।
18874 test‏.htm की भाँति बेमेल, विकृत और असंबद्ध। वह सुखद बालपन आया
18875 test‏.htm कहाँ से आयेंगे। और असत्य प्राणियों की तरह तुम
18876 test‏.htm से फाड़ने की चेष्टा की। और असफल होने पर चुटकियाँ काटने
18877 test‏.htm पैसा देना नहीं जानता। और असल बात तो यह है कि किसी के पास
18878 test‏.htm और आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और असामाजिक व्यवहार कहेंगे; लेकिन
18879 test‏.htm बेगार में करवाते थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर
18880 test‏.htm वह तेजप्रधान जीव है, और अहंकार में यह समझकर कि वह ज्ञान
18881 test‏.htm के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श
18882 test‏.htm बच्चे को देखकर अपना कलेजा और आँखें और प्राण शीतल करता।

18883 test‏.htm लेकिन ज्ञान बढ़ता है और आँखें खुलती हैं।’

18884 test‏.htm होरी ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर कहा -- फिर वही
18885 test‏.htm होरी के द्वार पर आये और आँखें निकालकर बोले -- क्या आज
18886 test‏.htm पैरों में कंपन हो रहा था और आँखें पथरा गयी थीं।

18887 test‏.htm बुराई है कि चार पैसे देखे और आँखें बदलीं। आज होरी ने ऐसी
18888 test‏.htm सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखें मलता हुआ बाहर आ रहा था
18889 test‏.htm सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और आँखें मलता हुआ बोला -- अरे! यह
18890 test‏.htm फटने लगी; पाँव थरथराने लगे और आँखों में तितिलियाँ उड़ने
18891 test‏.htm और वह उत्साह केवल मुख पर और आँखों में न था। आज सभी देवियाँ
18892 test‏.htm गेहुआँ रंग सँवला गया था और आँखों से भी कम सूझने लगा था।
18893 test‏.htm हुए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब खेला। रात को
18894 test‏.htm में दूध का उबाल-सा आता और आँचल भींग जाता। उसी क्षण आँखों
18895 test‏.htm गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते हुए बाग़
18896 test‏.htm पिटारी, जिसमें तेल, सिंदूर और आईना होगा। बच्चे के लिए टोप
18897 test‏.htm में चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर झुनिया
18898 test‏.htm आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई
18899 test‏.htm रहिए! इसी तरह सब मर जायँगे और आख़िर में मेहता साहब भी मरेंगे।
18900 test‏.htm ‘तुम जाकर और आग लगा दोगे।’

18901 test‏.htm गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला
18902 test‏.htm पटेश्वरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोले -- नहीं हुज़ूर,
18903 test‏.htm मालती ने एक क़दम और आगे बढ़कर कहा -- होने दो। तुम्हारी
18904 test‏.htm मालती और आगे बढ़ी -- ‘चीं’ बुलाने के लिए
18905 test‏.htm एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े।

18906 test‏.htm अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न
18907 test‏.htm दोनों और आगे बढ़े। मातादीन आगे था। सिलिया
18908 test‏.htm उसने पीछे न फिरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन
18909 test‏.htm ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आग्रह-भरी आँखों से बोली -- आप
18910 test‏.htm सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से
18911 test‏.htm और धर्म की बातें की थीं और आज आसामियों पर यह ज़ुल्म। होरी
18912 test‏.htm और आज उन दोनों में जो बातें हुई
18913 test‏.htm आप पानी पीकर सो रही। और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार!
18914 test‏.htm तो बेचारे खन्ना क्या करें! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक
18915 test‏.htm हैं। मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने
18916 test‏.htm की भाँति फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार!
18917 test‏.htm ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए संपादकीय
18918 test‏.htm खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के लिए आधी फ़सल
18919 test‏.htm का सदैव संचय किया हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा
18920 test‏.htm कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा।
18921 test‏.htm कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज नोहरी ने भोला को जूतों से
18922 test‏.htm को मानो केंद्रित कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती
18923 test‏.htm हैं, वह भी मुझसे जलते हैं, और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़ जलायें।
18924 test‏.htm फिर उसी प्रवाह में बोले -- और आज मैं यहाँ वही पूछने के लिए
18925 test‏.htm गयी, सारी दुर्गत हो गयी। और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में
18926 test‏.htm लड़कों देते चले आये हैं, और आज यह लड़का इतनी निष्ठुरता
18927 test‏.htm या खेतों में मिलता होगा। और आज वह इतनी रात गये नदी पार करके
18928 test‏.htm रुपए वहीं उनको दे दिये, और आज वह दो साल का बाक़ी निकालते
18929 test‏.htm से आपकी मुलाक़ात कराऊँ और आज वहीं खाना खाइए।

18930 test‏.htm डाले घास छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने
18931 test‏.htm दिन-दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता
18932 test‏.htm दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ, अभी जितना चाहो, बहक
18933 test‏.htm से प्रेम हो सकता है और आज हो जाता है; लेकिन वह पुस्तक
18934 test‏.htm के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत आप देखें, तो
18935 test‏.htm बनैले पूर्वजों से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और असामाजिक
18936 test‏.htm हुई, वह ब्राह्मण कहलायी और आजकल के जो ब्राह्मण हैं, वह
18937 test‏.htm तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो नहीं है?

18938 test‏.htm तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने लगा;
18939 test‏.htm रुपए लूँगी -- तब चलूँगी। और आठ आने रोज़। बारहवें दिन एक
18940 test‏.htm का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों का लंबा
18941 test‏.htm सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के बचपन ही
18942 test‏.htm के बाहर घास छीलने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह प्रातःकाल
18943 test‏.htm तुम्हें पहचाना न था, भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट
18944 test‏.htm और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद तथा अनात्मवाद की ख़ूब
18945 test‏.htm तरह इज़्ज़त-आबरू बची रहे, और आत्मा की हत्या न होने पाये।
18946 test‏.htm रखा है? थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ
18947 test‏.htm हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है और आदमी के हाथ में पाँच रुपए रख
18948 test‏.htm गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया।

18949 test‏.htm मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें
18950 test‏.htm मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुँह
18951 test‏.htm तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी निकाल
18952 test‏.htm जा सके, यही सफल नीति है; और आप इसके आचार्य हैं।

18953 test‏.htm मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे।
18954 test‏.htm को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक बन बैठे।
18955 test‏.htm ‘मुझे यही आशा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते
18956 test‏.htm में भी पड़ाव होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे
18957 test‏.htm गुणवती, मनोहारिणी; और आप क्या चाहते हैं?’

18958 test‏.htm ‘और आप क्या समझते हैं, मिस मालती
18959 test‏.htm सिद्धांत की बात आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धांत प्राणों
18960 test‏.htm की ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।

18961 test‏.htm वैसी ही संतान भी होगी। और आप नहीं आते, औरतों को भेजते
18962 test‏.htm से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते अब निकले हैं।
18963 test‏.htm देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर और आप पर लानत भेजता हूँ।

18964 test‏.htm मुझे उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने लगे। जिसके दाँत
18965 test‏.htm नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’

18966 test‏.htm इतनी बेइज़्ज़ती हो रही है और आप लोग बैठे देख रहे हैं! बोस
18967 test‏.htm इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा भी
18968 test‏.htm करेंगे, नाक रगड़ेंगे, और आप वह चीज़ उन्हें दे दें, तो
18969 test‏.htm अपना बनाव-सिंगार करती थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक
18970 test‏.htm हो जायगा। आपकी विद्या और आपका अधिकार हिंसा और विध्वंस
18971 test‏.htm मगर ज्योंही कोई महिला आयी और आपकी ज़बान बंद हुई। जैसे बुद्धि
18972 test‏.htm पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आपकी ज़ायदाद पर भी मेरे ख़याल
18973 test‏.htm डाक्टर साहब, एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय।

18974 test‏.htm हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी हो ही जाय। और कोई माने
18975 test‏.htm परित्याग है, अविश्वास है। और आपके ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका
18976 test‏.htm साहब ने तो बतला दिया और आपके ख़्याल में वह सौ साल पुराना
18977 test‏.htm डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाँच रुपए! लाहौल
18978 test‏.htm ज़िम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना पड़ेगा।
18979 test‏.htm ‘इतने नामी इलाक़ेदार और आपको रुपयों की कमी! कुछ पचास
18980 test‏.htm यों आप अपने को कुछ समझें और आपको शोभा भी नहीं देता है लेकिन
18981 test‏.htm में पार लगा सकती हैं। और आपने असावधानी की तो नौका डूब
18982 test‏.htm सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा। रूप के चौखट
18983 test‏.htm ‘मुझमें और आपमें अंतर इतना ही है कि मैं
18984 test‏.htm भारी है, कहीं डर-डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते-धरते
18985 test‏.htm थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू अवलंबित थी। जिसके पास
18986 test‏.htm जाने पर जब उन्होंने रुपए और आभूषणों से उसके एहसानों का
18987 test‏.htm कि आपके सम्मान और प्रभाव और आमदनी में इज़ाफ़ा हुआ है; अगर
18988 test‏.htm बड़ी विभूति थी, चंचलता और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है।
18989 test‏.htm बहू को बुरा लगाता था और आये दिन दोनों में तकरार होती
18990 test‏.htm कालिख लगी है, घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अंदर पाँव न रखने
18991 test‏.htm रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता है। आख़िर आदमी
18992 test‏.htm में किसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान तो
18993 test‏.htm कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने को ताकीद करके
18994 test‏.htm पंडितजी के चरण पकड़ लिये और आर्त्त स्वर में बोला -- महाराज,
18995 test‏.htm धनिया ज़मीन पर बैठ गयी और आर्त्त स्वर में बोली -- अब तो
18996 test‏.htm रखने वाला, अभिमानी, रसिक और आलसी युवक था, जिसे अपने पिता
18997 test‏.htm आ गया था, और दोनों की साँस और आवाज़ और देह में कंपन हो रहा
18998 test‏.htm के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों ने मनुष्य को मशीन
18999 test‏.htm बेच रहा है, बल्कि इसका कुछ और आशय है; लेकिन जैसे पत्तों के
19000 test‏.htm देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्वासन भरे स्वर में बोली --
19001 test‏.htm जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने,
19002 test‏.htm सहसा एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा गिरा।
19003 test‏.htm से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी रक़म मिल जायगी -- चालीस-पचास
19004 test‏.htm सामान न था। पड़ोस के मजूर और इक्केवान रात-रात भर ताश और
19005 test‏.htm आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा झलकती हुई नज़र आयी।

19006 test‏.htm वह इंतहा है, जब आदमी शर्म और इज़्ज़त को भी भूल जाता है।

19007 test‏.htm उन्होंने ज़रा बाधा दी और इज़्ज़त धूल में मिली। वह जीवन
19008 test‏.htm नहीं, उसके लिए मरजाद और इज़्ज़त सब ढोंग है। औरों की
19009 test‏.htm हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और इज़्ज़तदार लोग जमा हैं। हमें
19010 test‏.htm उसने फ़्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श
19011 test‏.htm हंटर जमाने शुरू किये और इतना मारा कि कुँवर साहब बेदम
19012 test‏.htm सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे, तब
19013 test‏.htm बीस मन जौ था, पाँच मन गेहूँ और इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना और
19014 test‏.htm करें। आख़िर आग लगी कैसे! और इतनी जल्द फैल कैसे गयी? क्या
19015 test‏.htm उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार दावत हुई कि पिछले
19016 test‏.htm है। मानवता इतनी बहुरंगी और इतनी समर्थ है, इसका मुझे प्रत्यक्ष
19017 test‏.htm और जो कहो कि इतने महकमों और इतने अफ़सरों से किसान का कुछ
19018 test‏.htm ‘और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी
19019 test‏.htm रूढ़ियों और विश्वासों और इतिहासों के मलवे के नीचे दबे
19020 test‏.htm असली क़ीमत कुछ भी नहीं। और इधर राय साहब बिना रुपए लिए
19021 test‏.htm उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल के एकांत में
19022 test‏.htm पूँछवाले विद्वानों को, और इन रईसों को, ये सब अंधविश्वासी
19023 test‏.htm अफ़सरों को देखते हैं, और इन लंबी पूँछवाले विद्वानों
19024 test‏.htm को बुलाकर ख़ूब डाँटा और इन लोगों ने जितने रुपए वसूल
19025 test‏.htm में मगन, कोऊ काहू में मगन। और इन सब अजगरों को भक्ष्य देना
19026 test‏.htm कि चार आदमी अपने हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई,
19027 test‏.htm इस मंडली से जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेख-माला निकालकर
19028 test‏.htm मार्ग की बाधाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन
19029 test‏.htm -- नहीं काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल
19030 test‏.htm इनके धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने बैल खोल लिये।

19031 test‏.htm उजड़ गया हो। मिनिस्ट्री और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी
19032 test‏.htm भी उन्हीं के इलाक़े में था और इलाक़े-भर के मालिक-मुखिया जो
19033 test‏.htm साहब ने मेहमानों को पान और इलायची देते हुए कहा -- बुद्धि
19034 test‏.htm पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान,
19035 test‏.htm वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने प्राण
19036 test‏.htm में इतनी सील, इतना अँधेरा, और इस ठंड के दिनों में भी इतनी
19037 test‏.htm रूमाल से मुँह पोंछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली
19038 test‏.htm साहब बना हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत गोबर में बड़ा अंतर
19039 test‏.htm अर्जेंट मीटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना
19040 test‏.htm जो हमेशा मिलती रही है; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना
19041 test‏.htm दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर उन लोगों में कोई
19042 test‏.htm माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति की सेवा को
19043 test‏.htm ब्याह न होता था इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो
19044 test‏.htm ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच भर
19045 test‏.htm पुकारा जाय बोलते ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में
19046 test‏.htm फिर भी वह हार न मानती थी, और इस विषय पर स्त्री-पुरुष में
19047 test‏.htm तो ज़रूर, पर दुर्लभ हैं, और इस शंका और संदेह में जब मालती
19048 test‏.htm सच्चा गुरु पाया है और इस शुभ दिन के आनंद में आज हमें
19049 test‏.htm को उन्हें समझाना होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय
19050 test‏.htm निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर
19051 test‏.htm सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक
19052 test‏.htm का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य कारण था, राय साहब
19053 test‏.htm को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करते
19054 test‏.htm दुर्भाग्य के प्रति था, और इसकी थोड़ी-सी आँच अनायास ही
19055 test‏.htm हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरांत वह जो कुछ है, वह
19056 test‏.htm इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन
19057 test‏.htm झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह
19058 test‏.htm में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे को पीट-पाटकर
19059 test‏.htm लेकिन जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा
19060 test‏.htm तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल भेजवाकर
19061 test‏.htm बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया
19062 test‏.htm ज़रा भी चीं-चपड़ किया और इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो होते
19063 test‏.htm प्रथा आदिकाल से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं।
19064 test‏.htm गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलंब हुआ तो होरी पर
19065 test‏.htm मालती ने उसी स्वर में कहा -- और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावना
19066 test‏.htm बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए बदनाम हूँ।

19067 test‏.htm और पत्तल मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार
19068 test‏.htm दिया गया था, जहाँ संदेह और ईर्ष्या और भोग का राज है, तब
19069 test‏.htm तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ,
19070 test‏.htm जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक
19071 test‏.htm से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ बार-बार मूँछों पर
19072 test‏.htm मिस मालती ने और उकसाया -- मगर मेरी समझ में आपकी
19073 test‏.htm गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उग्र भाव से बोला -- अच्छा दादा,
19074 test‏.htm न सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी
19075 test‏.htm जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल बना दे, अपने प्रेम
19076 test‏.htm ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

19077 test‏.htm से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी। सोना भी दाँतों
19078 test‏.htm सहसा होरी ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई नज़रों से इधर-उधर
19079 test‏.htm उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं
19080 test‏.htm में आयँगे वह सब मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे।
19081 test‏.htm वह अपने रोम-रोम में प्रकाश और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे।
19082 test‏.htm थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव
19083 test‏.htm थे। अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास
19084 test‏.htm नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड। अक्सर क्रोध में गोविंदी
19085 test‏.htm और ग़रूर नहीं है। वह नम्र और उद्योग-शील हो गया है। जिस दशा
19086 test‏.htm होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला चुके
19087 test‏.htm बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी में
19088 test‏.htm भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने से इनकार
19089 test‏.htm हाथ बँटाने को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है
19090 test‏.htm गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका था; पर आज चार
19091 test‏.htm पर काफ़ी विचार किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः मन
19092 test‏.htm तो आये दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त
19093 test‏.htm तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुँह भी न देखना चाहते
19094 test‏.htm स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति का असर
19095 test‏.htm ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से
19096 test‏.htm वाणी बड़ी लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रबल। शराब
19097 test‏.htm आँखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल
19098 test‏.htm मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर
19099 test‏.htm कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिला
19100 test‏.htm हो रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी
19101 test‏.htm आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे आदमियों की
19102 test‏.htm बेचारे मिर्ज़ाजी पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी
19103 test‏.htm उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर
19104 test‏.htm को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह
19105 test‏.htm पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती है?’

19106 test‏.htm कि आपस में समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल गुज़ारा
19107 test‏.htm निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी। अकेले विश्राम
19108 test‏.htm सालों को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट से रुपए निकाल लूँ।’
19109 test‏.htm बहुत बड़ा था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर
19110 test‏.htm उछल-कूद, धर-पकड़ और उनके मरने-जीने में सभी तन्मय
19111 test‏.htm है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार
19112 test‏.htm हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर
19113 test‏.htm थी। रोटी-दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़
19114 test‏.htm से महँगे दामों मँगाना और उनको पालना; यही उनका मानसिक
19115 test‏.htm समान प्रवृत्तियाँ हैं, और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है;
19116 test‏.htm दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुलक, जितना कंपन,
19117 test‏.htm खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिधा है। उसने
19118 test‏.htm बुड्ढे मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये। मेहता ज़मीन
19119 test‏.htm देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति भी रखती थी।
19120 test‏.htm राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले -- Three cheers
19121 test‏.htm और उन्हींने इसके विरुद्ध प्रमाण
19122 test‏.htm उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था।
19123 test‏.htm झोपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने
19124 test‏.htm जिनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन
19125 test‏.htm कौंसिल में न जाने दूँगा। और उन्हें अधिकारियों ने अपनी
19126 test‏.htm का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें आशीर्वाद दें।

19127 test‏.htm तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता
19128 test‏.htm विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन
19129 test‏.htm पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहुँ? न जाने क्या
19130 test‏.htm पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों
19131 test‏.htm को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती
19132 test‏.htm इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी
19133 test‏.htm बैलों के पास पहुँच गया और उन्हें पौर में डालकर चक्कर
19134 test‏.htm मेहता की इज़्ज़त करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी
19135 test‏.htm छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे
19136 test‏.htm प्रतियाँ इंगलैंड से आयीं और उन्होंने एक प्रति मालती को
19137 test‏.htm एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर
19138 test‏.htm अंडर सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर अफ़सरों को दावतें
19139 test‏.htm थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री भी थे; लेकिन शिक्षित-समाज
19140 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो
19141 test‏.htm मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष और उपासना अहंकार की पराकाष्ठा
19142 test‏.htm में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया, वह कभी
19143 test‏.htm की भाँति दमकती, स्फूर्ति और उल्लास की प्रतिमा-सी -- निश्शंक,
19144 test‏.htm यही होता है और यही होगा और उल्लू बनेंगे हम, और हमारे भाई,
19145 test‏.htm कौमार्य ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते
19146 test‏.htm पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त
19147 test‏.htm थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ
19148 test‏.htm हीरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा
19149 test‏.htm आपको और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त पंडित को सात-सात साल
19150 test‏.htm मालती ने देखा, खाट बिछी है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो
19151 test‏.htm नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों
19152 test‏.htm ‘अच्छा, आओ, एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।’

19153 test‏.htm से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते
19154 test‏.htm आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।

19155 test‏.htm विषय में मैं पूरा पशु हूँ और उस पर लज्जित होने का कोई कारण
19156 test‏.htm बरसों से कर रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त तक करता जाऊँगा जब
19157 test‏.htm ऊँचे, उसका हृदय इतना विशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है!
19158 test‏.htm में अँग्रेज़ी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान
19159 test‏.htm जिस कारख़ाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर
19160 test‏.htm अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने लगा,
19161 test‏.htm और एक रुपया बिदायी दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी
19162 test‏.htm जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र
19163 test‏.htm लोग उसे ज़मींदारिन समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी आदमी
19164 test‏.htm ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर
19165 test‏.htm दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर
19166 test‏.htm वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर
19167 test‏.htm और उसकी आँखें फिर बंद हो गयीं।
19168 test‏.htm जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो
19169 test‏.htm चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर
19170 test‏.htm नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये।
19171 test‏.htm जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी।’
19172 test‏.htm रूपवती न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी
19173 test‏.htm धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें बँगले के सामने
19174 test‏.htm को लेकर खेत में गयी। धनिया और उसकी दोनों बेटियाँ ताकती रहीं।
19175 test‏.htm सभी सामान मँगा दिया है, और उसकी नक़लें देखने जोग होंगी।
19176 test‏.htm की भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में
19177 test‏.htm मध्याह्न पर आ पहुँचा था और उसकी प्यासी किरणें जल में क्रीड़ा
19178 test‏.htm यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी माँ मर चुकी है। वह आज ज़िंदा
19179 test‏.htm बड़ा अनर्थ कैसे सह ले! और उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने
19180 test‏.htm बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते।
19181 test‏.htm उसके स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड
19182 test‏.htm और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने
19183 test‏.htm के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्रवृत्ति दिन-दिन
19184 test‏.htm एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी फूस
19185 test‏.htm जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों को
19186 test‏.htm में उसके जीवन की व्यथा और उसके आँसुओं की ठंढी जलन भरी
19187 test‏.htm और मुफ़्तख़ोर बनाया है और उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात
19188 test‏.htm को प्रस्थान किया। और उसके एक दिन बाद रुद्रपाल ने
19189 test‏.htm धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का
19190 test‏.htm आनंद से आनंदित होता है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा समर्पण
19191 test‏.htm उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी
19192 test‏.htm लगाये उसके आँसू पोछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने कोमल
19193 test‏.htm की ओर खींचे लिये जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें
19194 test‏.htm हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर
19195 test‏.htm इन बेचारों का कष्ट और उसके निवारण का अपने पास कोई
19196 test‏.htm लोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती, उसका
19197 test‏.htm फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर
19198 test‏.htm आज जीवन में कितना रह होता। और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने
19199 test‏.htm सूनी झोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने
19200 test‏.htm को भी बाप की इस झूठी क़सम और उसके फलस्वरूप आनेवाली विपत्ति
19201 test‏.htm यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल आँसुओं से
19202 test‏.htm पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश में झुनिया
19203 test‏.htm उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए,
19204 test‏.htm जाइए, हाँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज
19205 test‏.htm लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर और उसके विचारोत्तेजक गुणों के
19206 test‏.htm की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब जायँगी।
19207 test‏.htm तो उसे अपना हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार
19208 test‏.htm हैं। सोचिए, कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम है।
19209 test‏.htm से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा
19210 test‏.htm अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी। अब तक
19211 test‏.htm तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये। गोबर साँवला,
19212 test‏.htm को कहाँ काम मिला जाता है। और उसके हाथ में तो कोई औजार भी
19213 test‏.htm उसे आलोचक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये। आदमियों
19214 test‏.htm बार मालती से मुलाक़ात हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे
19215 test‏.htm आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी कर दी;
19216 test‏.htm जब लल्लू को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो
19217 test‏.htm मालती का गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसू
19218 test‏.htm चरणों में गिर पड़ूँगा और उसपर अपने को अर्पण कर दूँगा।
19219 test‏.htm आपका क्षेत्र संकुचित है और उसमें आपको अभिव्यक्ति का अवकाश
19220 test‏.htm बेचने की बात कही जाती है और उसमें इन्कार करने का साहस नहीं
19221 test‏.htm उनकी मदद करने न आयेगी। और उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी
19222 test‏.htm था। यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा हुआ था। मिल की मजूरी
19223 test‏.htm की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे
19224 test‏.htm के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे।
19225 test‏.htm अब संदूक़ खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने लगीं।
19226 test‏.htm दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूँगी। इच्छा
19227 test‏.htm के एक लाख ग्राहक हो जायँ, और उससे उन्हें पाँच लाख का लाभ
19228 test‏.htm उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी और उससे जितना यश मिल सकता है, उससे
19229 test‏.htm लेकिन कोढ़! यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला
19230 test‏.htm को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी भर काम
19231 test‏.htm छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के
19232 test‏.htm और जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी
19233 test‏.htm उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता
19234 test‏.htm मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती।’
19235 test‏.htm पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार
19236 test‏.htm और उसी प्रेमोन्माद में उन्होंने
19237 test‏.htm एक विचित्र भाषा लाया था, और उसी में बोलता था, चाहे कोई समझे
19238 test‏.htm मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता
19239 test‏.htm बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त झुनिया उस नये कमरे
19240 test‏.htm राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन
19241 test‏.htm मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा। और उसी शाम को आप मुझसे दस हज़ार
19242 test‏.htm सोभा! जाकर मुनीम से मिलेगा और उसीसे रुपए ले लेगा। हम-तुम
19243 test‏.htm वाक्य को मन में पाले रहते और उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर एक
19244 test‏.htm माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों का कवच पहनाकर
19245 test‏.htm युवती ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर
19246 test‏.htm हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे
19247 test‏.htm के चरणों पर गिर पड़े, और उसे आँसुओं से धो दें। भारी
19248 test‏.htm की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके
19249 test‏.htm यहाँ अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता
19250 test‏.htm है कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। लाद
19251 test‏.htm ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया
19252 test‏.htm सामाजिक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष
19253 test‏.htm रूपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बोले
19254 test‏.htm ‘मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’

19255 test‏.htm राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले -- अरे! तू आ
19256 test‏.htm तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे न मार सकूँगा, तो अपनी छाती
19257 test‏.htm ने एक रुपया फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म
19258 test‏.htm होरी ने दौड़कर पकड़ लिया और उसे पीछे हटाते हुए बोला -- अरे
19259 test‏.htm अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने में ज़्यादा
19260 test‏.htm क़िले में बंद कर लिया था और उसे प्राणों की तरह बचा रहा
19261 test‏.htm शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही
19262 test‏.htm यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।
19263 test‏.htm अँधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर नहीं, बुलाने
19264 test‏.htm संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब से ही भरा
19265 test‏.htm यूनिवर्सिटी में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते
19266 test‏.htm में से गँड़ासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये, फिर बोली --
19267 test‏.htm उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त वायु-मंडल
19268 test‏.htm चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।

19269 test‏.htm कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी
19270 test‏.htm गयी। सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ,
19271 test‏.htm बीज के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना बैल
19272 test‏.htm इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह
19273 test‏.htm आकर बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती। आज चौथा
19274 test‏.htm पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य
19275 test‏.htm दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और एक कटोरे में मालती के पास लायी।
19276 test‏.htm बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मंदिर
19277 test‏.htm न पायी थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी
19278 test‏.htm वक़्त हार्न की आवाज़ आयी और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर
19279 test‏.htm बनाने को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण में वही युवती लोटे
19280 test‏.htm घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई बड़ा
19281 test‏.htm बेर और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और
19282 test‏.htm रुपए शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई पहने, गुलाबी
19283 test‏.htm जायगा। होरी के लिए एक धोती और एक चादर। सोना के लिए तेल की
19284 test‏.htm निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर लौटे।
19285 test‏.htm में लगाया, सानी-खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल
19286 test‏.htm उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मंदिर बनवा लिया
19287 test‏.htm लिए तेल की शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए
19288 test‏.htm ‘अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो।

19289 test‏.htm इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम
19290 test‏.htm सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब
19291 test‏.htm काम संगठित रूप से किया जाय और एक देहात-सुधार संघ स्थापित
19292 test‏.htm बैल भी बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता
19293 test‏.htm पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।’

19294 test‏.htm के लिए वह महज़ आटे-दाल और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है।
19295 test‏.htm दृष्टि में व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्व को पाकर वह शांत
19296 test‏.htm मेहता प्यास से विकल हैं। और एक बार जवाब पा जाने के बाद उन्हें
19297 test‏.htm लगीं। कलेजा मज़बूत किया और एक बीस क़दम ओर चले। कंबख़्त
19298 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने
19299 test‏.htm स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया बिदायी दी और उसका
19300 test‏.htm घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी में गुलाबजल भी लेता
19301 test‏.htm रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे
19302 test‏.htm मारा -- देखो, डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए भी वसूल किये।
19303 test‏.htm दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार लिखकर डरते डरते मालती
19304 test‏.htm मौरूसी पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।

19305 test‏.htm अपना लेख आरंभ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके
19306 test‏.htm रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी चढ़ने
19307 test‏.htm भी था। इस वक़्त अँधेरा और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर
19308 test‏.htm और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये!

19309 test‏.htm गोबर ने सबको राम-राम किया और एक्के पर बैठ गया।

19310 test‏.htm उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी
19311 test‏.htm गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले -- आज
19312 test‏.htm जेल में शराब छुई तक नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰ क्लास
19313 test‏.htm रहे हैं, शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी मुझसे
19314 test‏.htm नशा न था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा है। वह
19315 test‏.htm ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना
19316 test‏.htm वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या और
19317 test‏.htm झपटकर ख़ान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि ख़ान चारों
19318 test‏.htm एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो-एक
19319 test‏.htm के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको
19320 test‏.htm तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे आज तक नहीं
19321 test‏.htm को अपने पत्र में रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद
19322 test‏.htm शोभा की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर न भूलेगा।
19323 test‏.htm सहायता की अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती
19324 test‏.htm रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी-वैसी माता नहीं सच्चे अर्थों
19325 test‏.htm उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर
19326 test‏.htm हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ
19327 test‏.htm के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए। और ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें
19328 test‏.htm मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया,
19329 test‏.htm उसकी आँखें सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।

19330 test‏.htm पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिए घटनास्थल की ओर चला।
19331 test‏.htm हुआ, तो बोला -- भाई मर्द और औरत के बीच में बोलना तो न चाहिए,
19332 test‏.htm कि तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू
19333 test‏.htm मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता
19334 test‏.htm हाथों में चाँदी के चूड़े और कंगन। आँखों में काजल है, माँग
19335 test‏.htm बैठे। नहीं, आप इतने बैंकों और कंपनियों के डाइरेक्टर न होते।
19336 test‏.htm वह कैसे कम कर सकते थे। और कंपनियों को देखते उन्होंने
19337 test‏.htm में लिये, बाहर निकल आयी और कंपित स्वर में बोली -- काका,
19338 test‏.htm कितनी गालियाँ खानी पड़ीं, और कंबल तो उसके जन्म से भी पहले
19339 test‏.htm को जाँघों के बीच में दबाकर और कंबल में मुँह छिपाकर अपनी ही
19340 test‏.htm उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने किधर
19341 test‏.htm उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर
19342 test‏.htm और कई आवाज़ें आयीं -- हाँ गो-दान
19343 test‏.htm ने फिर गिलौरी-दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँह
19344 test‏.htm लेकर घर में घुसती हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर
19345 test‏.htm रहते थे। पल्टन में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा
19346 test‏.htm आपस का द्वेष और भड़के। और कई दिनों तक एक-एक वाक्य को मन
19347 test‏.htm गया। विषय विवाद-ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब देने की
19348 test‏.htm और कई युवतियों ने हाँक लगायी --
19349 test‏.htm हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी या इससे कुछ
19350 test‏.htm पाँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे
19351 test‏.htm पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं।
19352 test‏.htm आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री
19353 test‏.htm होरी उसके चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो
19354 test‏.htm पत्रों में लेख भी लिखते थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ
19355 test‏.htm खड़ी थीं; दुलारी, पुनिया और कई स्त्रियाँ बीच-बचाव करने
19356 test‏.htm रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था।
19357 test‏.htm रखते हैं, जो लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके
19358 test‏.htm सोना का स्वर और कठोर हुआ -- लेकिन आदमी किसी के
19359 test‏.htm मोर्चे की भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर होता जाता था। दोनों एक
19360 test‏.htm कटकर रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़ से
19361 test‏.htm बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने
19362 test‏.htm बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना
19363 test‏.htm में आया कि लेन-देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार
19364 test‏.htm तिलमिला उठे। तुरंत उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, बंदूक़
19365 test‏.htm अपने-अपने कमरों में गये और कपड़े बदल-बदलकर भोजनालय में
19366 test‏.htm से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर हलकी-सी लाली दौड़
19367 test‏.htm हैं कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा
19368 test‏.htm रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें देखूँगी। कोई कहता
19369 test‏.htm इस तरह कोई घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी। आज
19370 test‏.htm पर जैसे वज्रपात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी,
19371 test‏.htm लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता
19372 test‏.htm की आज जितनी ख़ातिर हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट
19373 test‏.htm पाले या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते
19374 test‏.htm घर का बिस उठाके पी गये, और कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई
19375 test‏.htm से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा पक जाता है और
19376 test‏.htm शिकार न स्थिर कर सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह संदेह भी
19377 test‏.htm कौर-कौर बनाकर खिलाती, और कभी-कभी उसे गोद में लिये रात
19378 test‏.htm देता, घर से निकालने लगता और कभी-कभी पीट भी देता।

19379 test‏.htm तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी-कभी फाड़कर फेंक देते।

19380 test‏.htm है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी
19381 test‏.htm उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने
19382 test‏.htm आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे
19383 test‏.htm लटकाये, कंधे पर बंदूक़ रखे और कमर में तलवार बाँधे न जाने
19384 test‏.htm भोजन नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न बचाते
19385 test‏.htm काले कानूनों के युग में वह और कर ही क्या सकते हैं; मगर वह क्यों
19386 test‏.htm कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या
19387 test‏.htm कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से बोले -- मुझसे जो
19388 test‏.htm जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या? नौकरी कहीं मिलती
19389 test‏.htm लगी बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक में नशा-सा
19390 test‏.htm ‘यही सेवा और कर्तव्य आदि।’

19391 test‏.htm क्या फ़ायदा कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे भी
19392 test‏.htm हूँ, किसलिए! आप रिश्वत और कर्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं
19393 test‏.htm है। नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही पैदा कर
19394 test‏.htm से विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती
19395 test‏.htm उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ
19396 test‏.htm पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़र्च के सिवा
19397 test‏.htm उस पर बराबर अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी,
19398 test‏.htm शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान
19399 test‏.htm गहरी होती है। इस अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को
19400 test‏.htm आवेश में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही न जाने क्या-क्या
19401 test‏.htm में और अदालतों में ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली, अप्राकृतिक,
19402 test‏.htm बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़
19403 test‏.htm को कुलटा और कलंकिनी और कलमुँही न जाने क्या-क्या कह
19404 test‏.htm से आ पहुँची। फिर रस्सी और कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर
19405 test‏.htm से असंतुष्ट होकर संग्राम और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़
19406 test‏.htm पालन के देव-मंदिर से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र में आना
19407 test‏.htm कोठरी में पड़े-पड़े अपमान और कलह से कुंठित हो गया था, वह मानो
19408 test‏.htm को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर
19409 test‏.htm को गिनकर पचास हंटर जमायें और कह दें, जहाँ वह पत्र छापना वहाँ
19410 test‏.htm आँसू गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत
19411 test‏.htm अम्माँ को सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो,
19412 test‏.htm के चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरी इज़्ज़त अब
19413 test‏.htm एक हज़ार। वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा डाका? अम बतलायेगा
19414 test‏.htm उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्षमी
19415 test‏.htm -- नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, मैं बाज़ार से सौदा बेचकर
19416 test‏.htm डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पति की
19417 test‏.htm मुँह में भर लीं। कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने
19418 test‏.htm प्यार से गोद में बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा काका
19419 test‏.htm के जीवन आदर्श बतलाये और कहा -- शीघ्र ही वीमेंस लीग की
19420 test‏.htm खन्ना के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ अब मुझे देखकर मुँह फेर
19421 test‏.htm को पालनेवाला बादशाह, और कहाँ आजकल के मंत्री और मिनिस्टर,
19422 test‏.htm ‘और कहाँ जाती, पूछता कौन?’

19423 test‏.htm देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था! और पटेश्वरी तो नौकरी
19424 test‏.htm और शक्ति की ज़रूरत थी, वह और कहाँ मिल सकती थी।

19425 test‏.htm सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।

19426 test‏.htm था। कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन में
19427 test‏.htm दिला रहा हो। यह आनंद मुझे और कहीं नहीं मिलता मालती, संगीत
19428 test‏.htm सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय,
19429 test‏.htm विश्राम लेना चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता।

19430 test‏.htm उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा है तो
19431 test‏.htm चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते हुए बोले -- तुम्हारा
19432 test‏.htm भाव से कहता -- भों-भों, और काटने दौड़ता। बिल्ली कैसे
19433 test‏.htm घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की बिदा हो रही
19434 test‏.htm तो निर्वाह न हो। थानेदार और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके दामाद
19435 test‏.htm ज़ायदाद इन्हें मिल गयी -- और क़ानून राय साहब के पक्ष में
19436 test‏.htm खाने-पीने का प्रबंध नहीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर;
19437 test‏.htm और तुमसे मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा!’
19438 test‏.htm के नौकर यों भी आलसी और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस
19439 test‏.htm भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की ख़ुशामद
19440 test‏.htm तक की औरतों के पीछे भोला और कामता में भी कहा-सुनी हो गयी।
19441 test‏.htm कमरे में फलाहार करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर दर्द हो
19442 test‏.htm जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों को उँगली पर नचाते
19443 test‏.htm वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया?

19444 test‏.htm नहीं है। महाजन की धमकियाँ और कारिंदे की बोलियाँ इस समारोह
19445 test‏.htm ले जाना भी उचित नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी सुनता
19446 test‏.htm ज़मींदार के चपरासी और कारिंदों का पेट न भरे तो निर्वाह
19447 test‏.htm में ही तुलकर महाजनों और कारिंदों की भेंट हो चुका है
19448 test‏.htm कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों और मंदिरों के लिए धन
19449 test‏.htm ‘और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता
19450 test‏.htm से देखा। अब वह दिल को और कितना कठोर करे? अपने पति के
19451 test‏.htm में सेवा का कितना भाव और कितना व्यावहारिक ज्ञान है।
19452 test‏.htm से अपना भाषण लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने
19453 test‏.htm दुराचार, कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता भर दी है,
19454 test‏.htm हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने ज़ोरों की लू चल रही है!
19455 test‏.htm पर उठाकर कमरे में टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध
19456 test‏.htm हूँ! और लोग आँखें फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर
19457 test‏.htm जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँच कर अपने कपड़े
19458 test‏.htm में ही उसने अपनी मेहनत और किफ़ायत और पुरुषार्थ से अपना
19459 test‏.htm जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुर्गुणों
19460 test‏.htm पीठ में दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर भागी।’

19461 test‏.htm ही की गठरी सिर पर लदी है; और किस मुँह से मागूँ; लेकिन इस
19462 test‏.htm बाप को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी
19463 test‏.htm में कौन किसकी मदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे डूबते
19464 test‏.htm ‘उसी झुनिया को, और किसको!’

19465 test‏.htm रुपए ख़र्च हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने
19466 test‏.htm सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग हो जाऊँ। अपनी माँ
19467 test‏.htm पिंसिन दे दूँ; लेकिन किसान और किसान के बैलन को जमराज ही पिंसिन
19468 test‏.htm अधिकतर अहीर ही बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत
19469 test‏.htm कि भादों में वर्षा हो गयी और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना
19470 test‏.htm थप्पड़ लगा। यह मिलवालों और किसानों के बीच का मुआमला है।
19471 test‏.htm देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घंटे
19472 test‏.htm फेंकना व्यर्थ की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर
19473 test‏.htm नहीं। कहीं भोला बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा
19474 test‏.htm के दिल का इलाज कर लें। और किसी की दवा उनके पास नहीं है।’
19475 test‏.htm थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता नहीं।
19476 test‏.htm कहाँ स्थान। होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ
19477 test‏.htm खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती
19478 test‏.htm ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर
19479 test‏.htm से एक पैसा उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना। मँगरू,
19480 test‏.htm थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न हो। जब बैल घर
19481 test‏.htm सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी न देगा।

19482 test‏.htm पालन तो करना ही पड़ता है। और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय,
19483 test‏.htm पत्रों से पूरा हो सकता है, और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे
19484 test‏.htm के करपाश में बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ
19485 test‏.htm रोटियाँ खायी ही न जायँगी, और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म
19486 test‏.htm चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी।
19487 test‏.htm वहाँ तो संदूक़ ख़ाली था और किसी दूकान पर बे पैसे जाने
19488 test‏.htm और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि
19489 test‏.htm कि द्वार पर मड़ैया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे
19490 test‏.htm द्वार पर ढोरों की क़तारें और किसी प्रकार की अपूर्णता को
19491 test‏.htm आपका आदर करती है, शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर
19492 test‏.htm कोई स्वप्न देखा था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती
19493 test‏.htm फिर मुझसे सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे
19494 test‏.htm है, अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा
19495 test‏.htm महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना;
19496 test‏.htm की भेंट हो चुकी थी, और कुँवर साहब अपने उजड़े घर को
19497 test‏.htm उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ पर पानी भरने चले। दर्शन
19498 test‏.htm थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद से
19499 test‏.htm की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त
19500 test‏.htm हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश से बाहर है।
19501 test‏.htm गद्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ किया है?’

19502 test‏.htm से मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका
19503 test‏.htm हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या
19504 test‏.htm किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों
19505 test‏.htm होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर न
19506 test‏.htm गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर रखी
19507 test‏.htm यह दुर्दशा होती! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-भरी गोद तो थी,
19508 test‏.htm तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी
19509 test‏.htm है कि खेत परती पड़ जायँ। और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही
19510 test‏.htm ‘अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा।’
19511 test‏.htm बदनामी और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना
19512 test‏.htm केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़े
19513 test‏.htm और ज़मींदारों का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव में वही बाज़ी
19514 test‏.htm है? परिस्थिति ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं
19515 test‏.htm यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिढ़
19516 test‏.htm में अपनी बर्बादी के सिवा और कुछ नहीं।’

19517 test‏.htm कहा -- मैं इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता; मगर मेरी
19518 test‏.htm न आयी। इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित
19519 test‏.htm तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम भ्रम में
19520 test‏.htm सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर तुम
19521 test‏.htm और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाब भी ठीक
19522 test‏.htm नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप में
19523 test‏.htm सभी पहले मनुष्य हैं, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है।
19524 test‏.htm हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ
19525 test‏.htm नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इंतज़ार
19526 test‏.htm नहीं सकता। उसे तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम की माला
19527 test‏.htm ने तुरत डिग्री जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब के पास
19528 test‏.htm दिल की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी की कितनी ताक़त छिपी
19529 test‏.htm ने दौड़कर उन्हें सँभाला और कुर्सियाँ हटाकर वहीं ज़मीन
19530 test‏.htm आधार धन है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय
19531 test‏.htm से भी प्यारी है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास
19532 test‏.htm काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह, कंधे में चमड़े का बैग
19533 test‏.htm पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखायी
19534 test‏.htm हुई। आँखों में प्रेम और कृतज्ञता के मोती भरकर बोली
19535 test‏.htm स्वभाव का निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों
19536 test‏.htm न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर
19537 test‏.htm ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने बैठे
19538 test‏.htm है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने
19539 test‏.htm जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास में रत है, उसके
19540 test‏.htm का समझौता स्वीकार न किया, और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत
19541 test‏.htm १८ वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए न रहने का
19542 test‏.htm है। यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार है। हाँ-हाँ,
19543 test‏.htm थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बाँधे, मेहमानों
19544 test‏.htm ‘और कैसे आती। पानी कम न था।’

19545 test‏.htm आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो सकता है, इसकी
19546 test‏.htm न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता है इसकी भी
19547 test‏.htm बंद करता है। और कैसे बिरादरी मुझे जात बाहर
19548 test‏.htm धनिया बिगड़ी -- पाहुने और कैसे होते हैं! रोज़-रोज़ तो
19549 test‏.htm घंटों में भी ख़तम न हो और कोई इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ
19550 test‏.htm महत्व के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक
19551 test‏.htm जाये। बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने
19552 test‏.htm बनकर क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही आग
19553 test‏.htm को पसंद आती हैं, जिनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल
19554 test‏.htm अपने प्राण लेकर निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें
19555 test‏.htm पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी से
19556 test‏.htm के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला
19557 test‏.htm उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी। मालती
19558 test‏.htm संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी।

19559 test‏.htm झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह पक्का काग़ज़
19560 test‏.htm जब घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता; कभी किसी बहाने से,
19561 test‏.htm के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबंध न कर सकता था। बीस
19562 test‏.htm से ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों
19563 test‏.htm नहीं कर सकती। गाँव में और कोई प्राणी नहीं, जिससे उसकी
19564 test‏.htm दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा
19565 test‏.htm यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं। फिर वही क्यों
19566 test‏.htm जो लोग ख़ाली हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी
19567 test‏.htm हमारी और आपकी हो ही जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको
19568 test‏.htm को प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका
19569 test‏.htm के हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान
19570 test‏.htm सामने ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और
19571 test‏.htm मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी में ढकेलकर बाहर से किवाड़
19572 test‏.htm गोबर अँधेरे ही मुँह उठा और कोदई से बिदा माँगी। सबको मालूम
19573 test‏.htm रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा,
19574 test‏.htm बौर के सुगंध बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी
19575 test‏.htm हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी मिट्टी
19576 test‏.htm ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों
19577 test‏.htm है। आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए माँची
19578 test‏.htm बहनोइयों को दे दिये। अब और कौन आमदनी है, जिससे गोइँ आयेगी।
19579 test‏.htm छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का
19580 test‏.htm पड़े रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।

19581 test‏.htm को बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान
19582 test‏.htm हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा?

19583 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’

19584 test‏.htm कहाँ है इस गाँव में मजूरी? और कौन मुँह लेकर मजूरी करोगे?
19585 test‏.htm तोते से ज़्यादा निठुर जीव और कौन होगा; लेकिन केवल उसके रूप
19586 test‏.htm के सिवा इलाक़े में और कौन-सी आमदनी है? वसूली सरकार
19587 test‏.htm जायँगे। हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती है?

19588 test‏.htm सकतीं। नारी की इससे अधिक और क्या अधोगति हो सकती है?

19589 test‏.htm बिना बंधनों को तोड़ने का और क्या उपाय है?

19590 test‏.htm मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था। अगर कोई व्यक्ति
19591 test‏.htm का भोगते हैं। धन लेकर आदमी और क्या करता है?

19592 test‏.htm जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही
19593 test‏.htm और दूध पीने के सिवा वह और क्या करे? घर पर कभी धनिया खेलाती,
19594 test‏.htm तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई उनकी दबैल
19595 test‏.htm का दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना आपको इतनी वेदना
19596 test‏.htm कहा -- भाग खींच लाया महाराज, और क्या कहूँ।

19597 test‏.htm तो आदमी की मति फिर जाती है, और क्या कहूँ।

19598 test‏.htm थे; मगर इस गाढ़े समय में और क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती
19599 test‏.htm की आग भड़काने के सिवा और क्या किया, योद्धाओं ने भाइयों
19600 test‏.htm हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे?

19601 test‏.htm डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’

19602 test‏.htm कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए! लड़का समझदार है।
19603 test‏.htm आत्मा के विकास के लिए, और क्या चाहिए? अपनी छोटी-सी गृहस्थी
19604 test‏.htm है, देवी होने के लिए और क्या चाहिए।

19605 test‏.htm जाय। घड़ी-भर मन बहलाने को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी उसमें
19606 test‏.htm एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा की है? और सच पूछिए
19607 test‏.htm दुःख से आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये, मरे को क्या मारे।
19608 test‏.htm और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो साल
19609 test‏.htm उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने
19610 test‏.htm ‘और क्या मिस्टर खन्ना का घर है?’
19611 test‏.htm की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों
19612 test‏.htm और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी-सी अकल हो
19613 test‏.htm खेती में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह एक
19614 test‏.htm के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या संपत्ति है। इसी विषय को
19615 test‏.htm का ग़ुलाम बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों
19616 test‏.htm हो गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात, जहाँ
19617 test‏.htm देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज
19618 test‏.htm छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या है!

19619 test‏.htm भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है?

19620 test‏.htm सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है?’

19621 test‏.htm हो गया। इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा। माँ-बाप से नहीं
19622 test‏.htm प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या! इतनी तपस्या के बाद तो
19623 test‏.htm ‘समय-समय की परथा है और क्या! किसी में उतना तेज तो हो।
19624 test‏.htm और क्या, एक आने में उसका गुज़र
19625 test‏.htm प्रौढ़ा ने शिक्षा दी -- हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा
19626 test‏.htm मालती ने चिढ़कर कहा -- हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे
19627 test‏.htm राय साहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी
19628 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया
19629 test‏.htm थी; लेकिन भगवान की लीला है, और क्या?’

19630 test‏.htm ने अनुमोदन किया -- हाँ, और क्या।

19631 test‏.htm नेत्रों से देखा -- पगली है और क्या। अब न जाने कौन-सा सुख देखने
19632 test‏.htm ‘और क्या। अभी उस दिन दोनों में
19633 test‏.htm किसी तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या। खेत-बारी बेचने की मैं
19634 test‏.htm ‘बताना अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिचारशाला
19635 test‏.htm -- यही तहसील-वसूल की बात थी और क्या। हम लोग समझते हैं, बड़े
19636 test‏.htm ‘और क्या।’

19637 test‏.htm ‘शामत और क्या।’

19638 test‏.htm हैं; फिर विवाह कौन करे और क्यों करे?’

19639 test‏.htm ‘पत्थर की, इतना और क्यों नहीं कहते?’

19640 test‏.htm स्वार्थ और लोभ के वश होकर और क्यों बिगाड़ते हो? दुःख ने
19641 test‏.htm है, दुखी होकर रोता है और क्रोध में आकर मार डालता है।
19642 test‏.htm उसके अंदर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना चाहिए। वह कोई
19643 test‏.htm पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़े-बड़े
19644 test‏.htm उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला -- मैं समझ गया
19645 test‏.htm आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब उसे
19646 test‏.htm पीछे की सफ़ में मिर्ज़ा और खन्ना और संपादकजी भी विराज
19647 test‏.htm दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने
19648 test‏.htm यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी
19649 test‏.htm उसी वक़्त मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली -- अच्छा,
19650 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा
19651 test‏.htm थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता
19652 test‏.htm और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में मुजरे
19653 test‏.htm थी, जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे
19654 test‏.htm राय साहब और खन्ना में इंश्योरेंस की बातें
19655 test‏.htm ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी
19656 test‏.htm हुई मजूरी पर काम करने आयें और खन्ना साहब की ख़ुशामद करें।
19657 test‏.htm की भाँति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने
19658 test‏.htm मौज करें और अधिक लोग पीसें और खपें, कभी सुखद नहीं हो सकती।
19659 test‏.htm ने ख़ुद लकड़ी सँभाली और ख़बर लाये कि हीरा सचमुच कहीं
19660 test‏.htm कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फिर अपनी सूरत न दिखाइएगा।
19661 test‏.htm रुपए कमाना भी जानता है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर
19662 test‏.htm सब मेरे हाथों में आये और ख़र्च भी मेरे हाथ से हो।’

19663 test‏.htm हो गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च हो जाते सौ से ऊपर! अचकन
19664 test‏.htm थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे
19665 test‏.htm भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के
19666 test‏.htm ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो
19667 test‏.htm बच्चे का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद
19668 test‏.htm और बढ़ई और लोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले
19669 test‏.htm से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच
19670 test‏.htm के लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों का सवाल है। आदमी
19671 test‏.htm मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन होकर
19672 test‏.htm पंद्रह रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।’

19673 test‏.htm मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का
19674 test‏.htm में काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब मँजे हुए। नये आदमियों
19675 test‏.htm बिना ख़रच-बरच के हो जायगा; और खेत भी बच जायँगे।’

19676 test‏.htm तंगी थी। पाला पड़ गया था और खेतों में भूसा तक न हुआ था।
19677 test‏.htm करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य
19678 test‏.htm चारों के घर की तलाशी होगी। और गंडासिंह को जानते हो। उसका
19679 test‏.htm होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा
19680 test‏.htm चुराती, बालिका-सी सरल, आयी और गट्ठा वहीं पटककर अंदर चलो गयी।
19681 test‏.htm कीचड़ में सनी हुई आयीं, और गट्ठे पटककर दम मारने लगीं कि
19682 test‏.htm लगाये हुए गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच
19683 test‏.htm तालाबों और पोखरों और गड़हियों का मुआयना कर रहे थे।
19684 test‏.htm है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने चला गया। लौटा
19685 test‏.htm फँस जाओ! जाली हिसाब लिखा और गये चौदह साल को।’

19686 test‏.htm के सामने कैसे जाय? और गये बिना काम नहीं चलता। पानी-वानी
19687 test‏.htm जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ
19688 test‏.htm बना दिया है। वह अपनी लज्जा और गरिमा को जो उसकी सबसे बड़ी
19689 test‏.htm उसमें वह पहले की उद्दंडता और ग़रूर नहीं है। वह नम्र और उद्योग-शील
19690 test‏.htm राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है मानो
19691 test‏.htm कौड़ी की तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर
19692 test‏.htm उसने शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी
19693 test‏.htm जेठ की उदास और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों
19694 test‏.htm गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय।
19695 test‏.htm उसके संपूर्ण मातृ स्नेह और गर्व का अधिकारी है।

19696 test‏.htm दूनी मात्रा में भंग पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी,
19697 test‏.htm संध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव
19698 test‏.htm के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता
19699 test‏.htm इस धोखे में न रहें लाला! और गवाही दिलाऊँगी तुमसे, बेटे
19700 test‏.htm था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। बोला -- भला आदमी
19701 test‏.htm झुनिया और गहरे पानी में उतरी -- भिक्षुक
19702 test‏.htm जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे में उसकी जान बसती थी,
19703 test‏.htm ही निकले हैं। आँख के अँधों और गाँठ के पूरों की तलाश आपको
19704 test‏.htm उसे खाना खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें
19705 test‏.htm को उठाकर डोली में लिटाया और गाँव की ओर चले।

19706 test‏.htm हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा। बात
19707 test‏.htm में दूसरा गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े? मातादीन ने
19708 test‏.htm निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका प्रचार किया जाय
19709 test‏.htm हैं, सबका नेवता भी है। और गाँव में न नाचनेवालों की कमी
19710 test‏.htm कार्तिक का महीना बीत गया और गाँव में मज़दूरी मिलनी भी कठिन
19711 test‏.htm था। अनाज से भरे हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत
19712 test‏.htm देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग ठेल कर
19713 test‏.htm खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर
19714 test‏.htm माथा पतला; पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखों
19715 test‏.htm उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार
19716 test‏.htm है। ठीकेदार से रुपए मिले और गाय लाया।’

19717 test‏.htm और गालियाँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता
19718 test‏.htm की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली देकर बोली -- राँड़, जब तुझे
19719 test‏.htm खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं।
19720 test‏.htm तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ
19721 test‏.htm अथाह गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस साल
19722 test‏.htm पहले थाली में थोड़ा-सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप
19723 test‏.htm करना है; अगर वह गरजने और गुर्राने के बदले मीठी बोली
19724 test‏.htm हरी-भरी खेतियों को जलाती और गुलज़ार बस्तियों को वीरान
19725 test‏.htm उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने लगी। मेहता उसके अंगों
19726 test‏.htm है। बच्चों का लालन-पालन और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही
19727 test‏.htm जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी?’

19728 test‏.htm आना नहीं पड़ेगा। मैं और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे
19729 test‏.htm सोना और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर
19730 test‏.htm भोजन का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान
19731 test‏.htm अनुभव हो रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर
19732 test‏.htm यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर न मिलना
19733 test‏.htm को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद जागती; मगर इतना
19734 test‏.htm होरी ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के
19735 test‏.htm ने आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के
19736 test‏.htm लोटे में शर्बत लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर
19737 test‏.htm मुँह तक न डालती थी। होरी और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके
19738 test‏.htm जूते भी मयस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था।
19739 test‏.htm होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

19740 test‏.htm और गोबर जवानी के नशे में मस्त
19741 test‏.htm और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे
19742 test‏.htm होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत
19743 test‏.htm ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’

19744 test‏.htm द्वार पर कुआँ था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर
19745 test‏.htm नहीं पूछता। बात बढ़ गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब पीटा।
19746 test‏.htm का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला। होरी बैठा
19747 test‏.htm से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार
19748 test‏.htm होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये।
19749 test‏.htm लेकिन झुनिया और गोबर में अब भी न पटती थी। झुनिया
19750 test‏.htm होरी बैलों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और
19751 test‏.htm ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी। और गोबर हड़तालियों में सबसे आगे
19752 test‏.htm मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना-पीना पड़ा। गोबर
19753 test‏.htm मार रहा था। मुँह बड़ा और गोल था, कपोल फूले हुए, आँखें
19754 test‏.htm मैं आपके शब्दों में खन्ना और गोविंदी के बीच आना चाहती हूँ।
19755 test‏.htm को ग़ैरज़िम्मेदार और गोविंदी को अयोग्य। मेहता की
19756 test‏.htm से उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविंदी को मालूम हो गया था
19757 test‏.htm खन्ना और गोविंदी में नहीं पटती। क्यों
19758 test‏.htm गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद में कहाँ अपमान और
19759 test‏.htm कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना पड़ेगा। तुम
19760 test‏.htm पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं।
19761 test‏.htm कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौरी महतो ने पनहियाँ उतारकर
19762 test‏.htm किया। अब उसे देखकर लज्जा और ग्लानि नहीं होती। वह अब केवल
19763 test‏.htm चबेना खाये। ऐसा लज्जित और ग्लानित था, मानो हत्या करके
19764 test‏.htm न समझे। उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण
19765 test‏.htm नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा
19766 test‏.htm थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी
19767 test‏.htm चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर बोले -- चलिए, आपको घर
19768 test‏.htm के बल पर उसकी रसिकता और घमंड और पुरुषार्थ अकड़ता फिरता
19769 test‏.htm वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर हो
19770 test‏.htm से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ
19771 test‏.htm कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ
19772 test‏.htm जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। धनिया
19773 test‏.htm भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे
19774 test‏.htm उसे खाना खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी
19775 test‏.htm गये। मैंने भी सलाम किया और घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया,
19776 test‏.htm होरी ने अपना डंडा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ
19777 test‏.htm उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ
19778 test‏.htm तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।

19779 test‏.htm देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी
19780 test‏.htm चुनकर टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर
19781 test‏.htm पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर में अनाज नदारद। दोनों जून
19782 test‏.htm था ही, उस पर गाँजे की लत। और घर में बड़ी मुश्किल से पैसे
19783 test‏.htm साहब ने सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।

19784 test‏.htm ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली। जहाँ उसका इतना
19785 test‏.htm को पटककर कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें
19786 test‏.htm पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा
19787 test‏.htm दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला।

19788 test‏.htm देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था।
19789 test‏.htm बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ
19790 test‏.htm रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले। आधा आसाढ़ बीत गया
19791 test‏.htm घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाज़ार जाती, वहाँ
19792 test‏.htm की दूकान से गेहूँ का आटा और घी लाया। पूरियाँ बनीं। तीनों
19793 test‏.htm घुटते थे; इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर में लिखा
19794 test‏.htm एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते-घामते बेलारी जा निकले।
19795 test‏.htm लेकिन आज उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी
19796 test‏.htm की ख़ुशी में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला
19797 test‏.htm लेने दो। मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए कि मुझे वह प्रेम
19798 test‏.htm होता, पुलिस बाँधकर ले जाती और चक्की पिसवाती!

19799 test‏.htm भाईबंद हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य
19800 test‏.htm पास धरे होंगे। मुसकराईं और चट अपने बटुवे से पाँच नोट निकालकर
19801 test‏.htm राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सतियों
19802 test‏.htm बालू की तरह हृदय पर पड़े और चने की भाँति सारे अरमान झुलस
19803 test‏.htm थी, साँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी जिसे
19804 test‏.htm उतरे। वह जो खद्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं उनका नाम
19805 test‏.htm मज़दूर ने बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर
19806 test‏.htm था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब नज़र न आती थी।

19807 test‏.htm दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने
19808 test‏.htm और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर
19809 test‏.htm शक्ति न मिलती थी। बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर वह उसकी
19810 test‏.htm सिनेमास्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक
19811 test‏.htm पत्रों में उनके चित्र और चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़
19812 test‏.htm न कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता
19813 test‏.htm विकास के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ
19814 test‏.htm को बहुत-सी बातें समझाईं और चलते-चलते पूछा -- तेरे घर में
19815 test‏.htm सूख गये थे, बंदूक़ उठायी और चलने को तैयार हुए। मालती ने
19816 test‏.htm था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी। उसने
19817 test‏.htm थोड़ा-सा मीठा खा लो। अबकी और चला लें कोल्हू और बना लें खाँड़।
19818 test‏.htm बेशुमार मेहते आयेंगे और चले जायेंगे। और दुनिया अपनी
19819 test‏.htm हिरन को गर्दन पर उठा लिया और चले; मगर मुशिकल से पचास क़दम
19820 test‏.htm था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें ग़म खा लेता था। हीरा
19821 test‏.htm होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया। दातादीन
19822 test‏.htm है और निर्दयी भी होता है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर अँधेरे
19823 test‏.htm मुहल्ले के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें
19824 test‏.htm होता कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़ बेकारी फैली रहने
19825 test‏.htm गयी थीं, पेट फूल गया था और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया
19826 test‏.htm प्रसन्न दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों के मुँह पर फटकार
19827 test‏.htm थी; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता की अकड़
19828 test‏.htm उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह
19829 test‏.htm भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को
19830 test‏.htm धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय;
19831 test‏.htm को घातक समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद
19832 test‏.htm साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर
19833 test‏.htm बल नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे
19834 test‏.htm विश्वास दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, विषय
19835 test‏.htm सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धांतवादी
19836 test‏.htm का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिंतन में गुज़रा था, और सब कुछ
19837 test‏.htm आप जो इतने दुखी और निराश और चिंतित हैं, इसका एकमात्र कारण
19838 test‏.htm थीं; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें
19839 test‏.htm किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बिमारी में सभी हो
19840 test‏.htm सोना ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक भी काट
19841 test‏.htm तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर अब उस प्रवाह
19842 test‏.htm गये। हारकर भोला के पास आया और चिरौरी करने लगा -- दादा, मुझसे
19843 test‏.htm रहा। आध घंटे में होरी लौटा और चिलम भर कर पीने लगा। अब गोबर
19844 test‏.htm नहीं होता। वहीं बैठ गया और चीज़ें निकाल-निकाल, हर-एक को
19845 test‏.htm गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा,
19846 test‏.htm बाल सफ़ाचट। छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा पहने थे। ऊपर
19847 test‏.htm मगर इधर कई महीने बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी
19848 test‏.htm आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई
19849 test‏.htm से उसकी बोटियाँ बनायीं और चूल्हे में आग जलाकर मांस चढ़ा
19850 test‏.htm घंटे में उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी।

19851 test‏.htm तत्व है पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका-चूल्हा। जब पिता-पुत्र
19852 test‏.htm हुए उनकी मांसल भुजाएँ और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें
19853 test‏.htm होरी गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर
19854 test‏.htm बिछा हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ
19855 test‏.htm की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय।

19856 test‏.htm तरह टोपियाँ और पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह
19857 test‏.htm मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके
19858 test‏.htm बड़ा दयालु है या अंधा है और छात्रों को यों ही पास कर दिया
19859 test‏.htm आता है; लेकिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में
19860 test‏.htm दिन भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने घूमते। वे दिन में
19861 test‏.htm चाहिए! लड़का समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है।
19862 test‏.htm में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुँह फेरे हुए ज़मीन
19863 test‏.htm मोटे, खल्वाट, लंबी नाक और छोटी-छोटी आँखोंवाले साँवले
19864 test‏.htm भी आपने ख़ूब देखी है और छोटे-से-छोटे आदमियों पर अपना
19865 test‏.htm ‘तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते हो;
19866 test‏.htm बाप की कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो क्या भोला
19867 test‏.htm भाग्योदय का वृत्तांत कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की
19868 test‏.htm रहना तो कायरता है। फंदा और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने
19869 test‏.htm ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे।

19870 test‏.htm है। सोचो, कितनी बदनामी और जग-हँसाई हो रही है। वह कुलटा
19871 test‏.htm तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग में
19872 test‏.htm दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे,
19873 test‏.htm कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस
19874 test‏.htm कि वह मुआमले की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित
19875 test‏.htm उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण
19876 test‏.htm घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती है।
19877 test‏.htm से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में शांति नहीं, तो
19878 test‏.htm -- और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है बिना कुछ लिये-दिये
19879 test‏.htm पर आपने दूसरा ब्याह किया और जब उससे कोई संतान न हुई, तो तीसरा
19880 test‏.htm मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे
19881 test‏.htm क्षण के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ
19882 test‏.htm हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप
19883 test‏.htm यह डर था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी,
19884 test‏.htm और जब गोबर बालक के मरने के एक ही
19885 test‏.htm पचीस हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, कुर्की करा सकता था;
19886 test‏.htm तो बिलकुल बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी, तो आमदनी
19887 test‏.htm जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती,
19888 test‏.htm देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका पीछा
19889 test‏.htm ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे
19890 test‏.htm चिलम भर-भर पिलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी
19891 test‏.htm वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये
19892 test‏.htm का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर
19893 test‏.htm और बच्चे का पेट पालूँगी, और जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब
19894 test‏.htm प्रायः शक्की हुआ करता है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन
19895 test‏.htm भी आराम से न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटों
19896 test‏.htm मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा
19897 test‏.htm से मालती उनके पास न आयी थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये,
19898 test‏.htm पर अत्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से हममें
19899 test‏.htm भी उतनी ही प्रबल होती है और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना
19900 test‏.htm अपने को विजेता समझता है। और जब हमारी ही मातायें उसके माथे
19901 test‏.htm नीची होती है बता!। ‏(एक लात और जमाकर) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट
19902 test‏.htm लड़की सयानी हो गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं कोई बात
19903 test‏.htm रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए हों, ले जाकर
19904 test‏.htm हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर का मंत्री।
19905 test‏.htm है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मींदार दोनों का मालिक है।
19906 test‏.htm ही ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं। अगर आपकी धारणा
19907 test‏.htm बड़े-बड़े व्यापारियों और ज़मींदारों का राज्य है, और
19908 test‏.htm लिये कमरे में दाख़िल हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हुए
19909 test‏.htm ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय
19910 test‏.htm जेब में लिये फिरते और ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन
19911 test‏.htm के साथ स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपए
19912 test‏.htm जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं।
19913 test‏.htm वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख
19914 test‏.htm हँसी में ईर्ष्या, व्यंग और जलन है। और वे क्यों न हँसेंगे।
19915 test‏.htm पैरों पड़ता हूँ, अब और ज़लील न करो। और न सही तो मित्र-भाव
19916 test‏.htm और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये फिर रहा था। पंडित
19917 test‏.htm में उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या
19918 test‏.htm गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा
19919 test‏.htm धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का
19920 test‏.htm थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है। दिन-दिन
19921 test‏.htm दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बच्चों में आराम
19922 test‏.htm यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी
19923 test‏.htm अरी सोना, दौड़कर पानी ला और जाकर शोभा से कह दे, दादा बेहाल
19924 test‏.htm इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले में इतनी रात गये
19925 test‏.htm बाँधते, नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ़ ओढ़कर बाहर
19926 test‏.htm था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक बता
19927 test‏.htm है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है।
19928 test‏.htm में ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता।
19929 test‏.htm उन्होंने दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर बोले -- हमने आपसे
19930 test‏.htm गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। गलती
19931 test‏.htm झुनिया ने फिर कहा -- और जानते हो, दाम क्या देना होगा?
19932 test‏.htm दाढ़ीजार, लंपट, मुँहझौंसा और जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध
19933 test‏.htm और तुम मुझे अस्थिर, चंचल और जाने क्या-क्या समझकर मुझसे
19934 test‏.htm एक दिन बीमार पड़ गये और जायगा भी तो मिस मालती ही के
19935 test‏.htm को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौन?’

19936 test‏.htm की बात करती है। पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे,
19937 test‏.htm आशिक़ हो गया है। अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा इस
19938 test‏.htm न करो, आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन करना चाहो, करो।
19939 test‏.htm एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि पर हँसी फूटी
19940 test‏.htm क्या? जिस व्यवस्था में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका
19941 test‏.htm गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन
19942 test‏.htm की सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे
19943 test‏.htm का व्रत न ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें,
19944 test‏.htm मालती को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैंड
19945 test‏.htm माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके
19946 test‏.htm साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की
19947 test‏.htm वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने संसार के सभी
19948 test‏.htm अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा,
19949 test‏.htm हूँ, जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं भी अपना समझूँ। एक
19950 test‏.htm कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि
19951 test‏.htm ऊँचा और पवित्र रखा है, और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा।
19952 test‏.htm रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन की विभूति लुटा रहा था,
19953 test‏.htm है। उसकी आँखें बंद हो गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव
19954 test‏.htm वह अपनी इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ प्रसंगों में जिससे
19955 test‏.htm की मारी व्यंग-बाणों से आहत और जीवन के आघातों से व्यथित किसी
19956 test‏.htm होता। विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में बंद कर देता
19957 test‏.htm है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना
19958 test‏.htm अर्थों में देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये बालक
19959 test‏.htm और इक्केवान रात-रात भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब
19960 test‏.htm ही होके रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े
19961 test‏.htm सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था; पर इस समय
19962 test‏.htm रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे
19963 test‏.htm इलम है, हम लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं।
19964 test‏.htm असामियों से डाँड़, तावान और जुर्माना लेते शरमाऊँ? यह न
19965 test‏.htm ने पेट-भर रोटियाँ खायीं और जूठे मुँह भागी हुई घर चली गयी।
19966 test‏.htm को उसका फ़्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही थी,
19967 test‏.htm के पिटवाता है और महाजन लात और जूते से बात करता है। जो किसान
19968 test‏.htm जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती
19969 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट
19970 test‏.htm सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा ही बेटा। इन्हीं
19971 test‏.htm मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनोकामना है,
19972 test‏.htm से। उसने सिर लटका लिया और जैसे रुदन का आनंद लेने गयी।

19973 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत
19974 test‏.htm ‘और जो अम्माँ बिगड़ें।’

19975 test‏.htm पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता
19976 test‏.htm पात्र है। वह आदर्श नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती है, वही
19977 test‏.htm ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा
19978 test‏.htm ‘और जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय?’
19979 test‏.htm ‘और जो करो?’

19980 test‏.htm है, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और इतने
19981 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ!’

19982 test‏.htm ‘और जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह
19983 test‏.htm ‘और जो कुछ ख़र्च करते हो वह।’

19984 test‏.htm उनसे हिसाब-किताब कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िंदगी
19985 test‏.htm हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको?
19986 test‏.htm की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों का
19987 test‏.htm पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था,
19988 test‏.htm ‘और जो गोबर इसी घर में लाये?’

19989 test‏.htm करेगा, कौन उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता
19990 test‏.htm व्यायाम की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और
19991 test‏.htm जिसका दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मींदार
19992 test‏.htm किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं
19993 test‏.htm ‘और जो न मिली?’

19994 test‏.htm ‘और जो फँस जाओ! जाली हिसाब लिखा
19995 test‏.htm ‘और जो बोले?’

19996 test‏.htm को भर पेट मिठाई खिलाई और जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह भी
19997 test‏.htm चारा-पानी देना और दुहना। और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके
19998 test‏.htm पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?

19999 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे
20000 test‏.htm मुझे इतना दुष्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम