150001 test‏.htm भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था।

150002 test‏.htm थे, गले में मोटी सोने की हँसली , चेहरा सूखा हुआ; पर दिल हरा।
150003 test‏.htm झिंगुरीसिंह ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते हो पंडित, क्या
150004 test‏.htm आया था। वह ख़ूब खिलखिलाकर हँसा था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा
150005 test‏.htm मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा न लें, उन्हें चैन न आता था।’

150006 test‏.htm देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या करूँ।
150007 test‏.htm पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा , उस पर शांत मनसे विचार भी न करना
150008 test‏.htm होरी हँसा ; मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों
150009 test‏.htm है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा ? सब लोग मुझे देखकर जलते क्यों
150010 test‏.htm सोचो, कितनी बदनामी और जग- हँसाई हो रही है। वह कुलटा घर में न
150011 test‏.htm ने देहातियों को हँसाते- हँसाते लोटा दिया था। उसने सोचा मालिक
150012 test‏.htm अभिनय ने देहातियों को हँसाते -हँसाते लोटा दिया था। उसने सोचा
150013 test‏.htm लकड़हारा हँसा। मिर्ज़ा डील-डौल में उससे कहीं
150014 test‏.htm आदमी उनकी इस बात पर हँसा। मिर्ज़ाजी पर जैसे चाबुक पड़
150015 test‏.htm रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते बनता था, न निगलते।
150016 test‏.htm जी का जंजाल है, सोने की हँसिया , जिसे न उगलते बनता है, न निगलते।
150017 test‏.htm देते, सेंत-मेंत में अपनी हँसीं करा रहे हो। न जाने किसका लड़का
150018 test‏.htm मालती हँसी -- आप क्यों न बधाई देंगे, चोर-चोर
150019 test‏.htm मालती और ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत
150020 test‏.htm सोना हँसी -- मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ
150021 test‏.htm ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा हो।
150022 test‏.htm जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना
150023 test‏.htm अलापता है, तो मुझे उस पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार माहवार
150024 test‏.htm का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष और उपासना
150025 test‏.htm सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में
150026 test‏.htm फल है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी
150027 test‏.htm अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर बीमार होता
150028 test‏.htm ले ली होती तो मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी बाँका
150029 test‏.htm उसे घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर बैठा। नोहरी ने नोखेराम से
150030 test‏.htm भैया, मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।

150031 test‏.htm को द्वार पर खड़े लौंडों से हँसी करते देखा।

150032 test‏.htm से क़हक़हा मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात न थी!

150033 test‏.htm और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी की वह क्यों परवा करे। मुश्किल
150034 test‏.htm के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले
150035 test‏.htm की बातें सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये।

150036 test‏.htm ये सभी दृश्य देखकर लोग हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे
150037 test‏.htm गोबर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की
150038 test‏.htm से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने का
150039 test‏.htm थी। मेहता ने पूछा -- तुम हँसी क्यों?

150040 test‏.htm मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व; चुपचाप खड़े थे, मानो
150041 test‏.htm गोविंदी अपनी हँसी न रोक सकी -- तो आप स्त्री नहीं,
150042 test‏.htm हँसी हो तो क्या मेरी हँसी न होगी? कैसे भी हुआ हो, पर अब
150043 test‏.htm उसके जीवन में हँसी ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन
150044 test‏.htm हैं और जिनकी मुख-छवि पर हँसी फूटी पड़ती है, मिस मालती हैं।
150045 test‏.htm भागी। सारी दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर
150046 test‏.htm बराबर के हैं, क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ष्या, व्यंग और जलन है।
150047 test‏.htm उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया और विनोद-भाव से बोले
150048 test‏.htm और हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी मैं वरदाश्त कर सकूँगा। नहीं
150049 test‏.htm हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

150050 test‏.htm मधुमक्खी। उसके जीवन में हँसी ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर
150051 test‏.htm की क्या हँसी हो सकती है! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी
150052 test‏.htm इज़्ज़त एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी हँसी न होगी?
150053 test‏.htm बोला -- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है! हँसी हुई तुम्हारी
150054 test‏.htm न हुआ, तो सारी बिरादरी में हँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी
150055 test‏.htm सकूँगा। नहीं सह सकता उनकी हँसी , जो अपने बराबर के हैं, क्योंकि
150056 test‏.htm गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी -ख़ुशी बिदा करना चाहते हैं।
150057 test‏.htm है न झुनिया। उसके साथ हँसी -दिल्लगी कर रहा होगा। कल भी
150058 test‏.htm रूप में हो, लुके-छिपे की हँसी -दिल्लगी को भी वह हेय समझती
150059 test‏.htm कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी -दिल्लगी को वह बुरा न समझती
150060 test‏.htm घास छीलते समय भी सबों में हँसी -दिल्लगी होती रहती। न क़िस्मत
150061 test‏.htm नहीं; कितने मज़े से हँसी -मज़ाक़ हो रहा था। अब तक ड्रामा
150062 test‏.htm अब बुढ़िया हुई, मुझसे क्या हँसी।’

150063 test‏.htm घर की रानी है। गले में हँसुली और हुमेल है, कानों में करनफूल
150064 test‏.htm सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ , न बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके,
150065 test‏.htm न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी
150066 test‏.htm मेहता हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार
150067 test‏.htm राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने।
150068 test‏.htm भी मेहता की जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ।
150069 test‏.htm ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

150070 test‏.htm ‘तुम हँसे क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं
150071 test‏.htm तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता।
150072 test‏.htm पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे , करो तो यह संशय बना रहे कि लोग
150073 test‏.htm है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे , मित्र लोग जितना चाहें अफ़सोस
150074 test‏.htm किसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे , या उस पर आवाज़ें कसे। अभी सारा
150075 test‏.htm तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे , बग़लें बजायेंगे, मानो सारे
150076 test‏.htm का पुण्य क्यों छोड़े। लोग हँसेंगे , हँस लें। उसे परवा नहीं है।
150077 test‏.htm और वह कर क्या सकता है? लोग हँसेंगे ; लेकिन जो लोग ख़ाली हँसते हैं,
150078 test‏.htm मुझसे जलेंगे नहीं, मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं जानते मिस्टर मेहता,
150079 test‏.htm और जलन है। और वे क्यों न हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति
150080 test‏.htm कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में एक
150081 test‏.htm बेटी बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी , हँस ले। भगवान की यही इच्छा
150082 test‏.htm हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़
150083 test‏.htm बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता
150084 test‏.htm में मुझ पर हँसोगे नहीं। और हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी मैं वरदाश्त
150085 test‏.htm हूँ कि तुम मन में मुझ पर हँसोगे नहीं। और हँसो भी, तो तुम्हारी
150086 test‏.htm सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं भी कुछ कह दूँगी।
150087 test‏.htm शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि
150088 test‏.htm विदूषक-जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल बनाकर
150089 test‏.htm अपनी जान खपाते हैं, उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा है, जो केवल
150090 test‏.htm यह बड़ा पाप है; लेकिन अपने हक़ और न्याय के लिए न लड़ना उससे
150091 test‏.htm ‘इसके माने यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने
150092 test‏.htm के बीच में दख़ल देने का हक़ क्या है? इस डाँड़-बाँध के सिवा
150093 test‏.htm हूँ, तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाक़े में मुझे
150094 test‏.htm से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे
150095 test‏.htm कमाई में क्या लड़की का कोई हक़ नहीं है? नहीं, लिखना क्या है,
150096 test‏.htm उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नहीं है।

150097 test‏.htm गाय ली जाती है। भाई का हक़ मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं
150098 test‏.htm भरकर बोले -- लेकिन यह आपके हक़ में अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ
150099 test‏.htm से ज़्यादा खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन में कभी यह
150100 test‏.htm पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती है
150101 test‏.htm किसी रानी-महारानी की हक़ीक़त नहीं समझता। जिसमें दया और विवेक
150102 test‏.htm लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकीम अनाड़ी हैं। भगवान के पास जितनी
150103 test‏.htm ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का -बक्का होकर मातादीन का मुँह
150104 test‏.htm सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते
150105 test‏.htm न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे मुर्दे
150106 test‏.htm पायें, नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी
150107 test‏.htm था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे।

150108 test‏.htm ही असामियों ने उसके रुपए हज़म कर लिए थे; पर उसने किसी पर नालिश-फ़रियाद
150109 test‏.htm ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मैंने
150110 test‏.htm के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक़्क़ा-पानी
150111 test‏.htm ‘तुम मेरे रुपए हज़म न करोगे, मैं जानती हूँ।’

150112 test‏.htm किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न होंगी। तुम्हारे साथ आकर मैं
150113 test‏.htm पेट में ऐसे कितने वादे हज़म हो सकते हैं। जितने वादे करते
150114 test‏.htm -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत ! क्या रास्ता भूल गये?

150115 test‏.htm आनंद लूट रहे थे। गोविंदी हज़रतगंज होती हुई चिड़ियाघर की तरफ़
150116 test‏.htm हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे
150117 test‏.htm ‘अम तुमको एक हज़ार आदमियों के बीच से ले जा सकता
150118 test‏.htm लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर
150119 test‏.htm खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर भी उतनी तेज़ी से
150120 test‏.htm लाख रुपए में से दस-बीस हज़ार आपके हत्थे चढ़ने की भी आशा
150121 test‏.htm थे। सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह किये डालते
150122 test‏.htm से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी में मार लिये। यही दलाल
150123 test‏.htm साहब, मेरे पास दस-बीस हज़ार एलेक्शन पर ख़र्च करने के लिए
150124 test‏.htm यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने की फ़िक्र में हैं। और
150125 test‏.htm होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा भी हो गया है और अभी तो
150126 test‏.htm हैं, तो सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख दिया
150127 test‏.htm थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी
150128 test‏.htm पाँच-सात दिनों में बीस हज़ार का प्रबंध करना है। कैसे होगा,
150129 test‏.htm सुलझने आये थे। दस-पाँच हज़ार का वारा-न्यारा करके घर जाने
150130 test‏.htm देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके पास
150131 test‏.htm मगर थे बेचारे सरल-हृदय। कई हज़ार की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें
150132 test‏.htm तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौक़ा
150133 test‏.htm क़र्ज़ देकर उन्होंने कई हज़ार की संपत्ति बना ली थी। फ़सल
150134 test‏.htm गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती थी। शक्कर मिल
150135 test‏.htm जा सकता है उसके लिए दो-चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई बड़ी बात
150136 test‏.htm कुछ बोलता न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, कुर्की
150137 test‏.htm हुए था। एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी थी। मगर अंत में वह
150138 test‏.htm उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रांत
150139 test‏.htm होकर कहा -- कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों ने फटकार लिये।
150140 test‏.htm जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो- हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली
150141 test‏.htm बँगले पर प्रोनोट लिखकर हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन
150142 test‏.htm के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर कर सकता
150143 test‏.htm और उसी शाम को आप मुझसे दस हज़ार नक़द वसूल कर लीजिए।

150144 test‏.htm ‘पच्चीस हज़ार पर तो मान जायँगे?’

150145 test‏.htm ‘मैं पचास हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार
150146 test‏.htm धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार परासचित करो, इसे क्या होता
150147 test‏.htm भी ले लीं, तो पचीस हज़ार प्रतियाँ तो आप यक़ीनी समझें।
150148 test‏.htm और नियोजक दस-दस पाँच-पाँच हज़ार फटकारें, यह हास्यास्पद है और
150149 test‏.htm राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार बताये। पंद्रह बीघे ज़मीन भी
150150 test‏.htm से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर
150151 test‏.htm कहा -- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दिया मेरे मुँह पर भाइयों
150152 test‏.htm होरी से बोली -- मैंने तुमसे हज़ार बार कह दिया, मेरे लड़कों को
150153 test‏.htm गाँठे। तुम्हारे जैसे एक हज़ार बुद्धू उसकी जेब में हैं।

150154 test‏.htm ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार भी ऐंठ लिये। निराश होकर वहाँ
150155 test‏.htm करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत है।’

150156 test‏.htm बनाओ। महीने में एक हज़ार मार लेते हो, तुम्हें अख़्तियार
150157 test‏.htm पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारते हैं, न जोरू
150158 test‏.htm मिनिस्टर, पाँच, छः, सात, आठ हज़ार माहवार मिलना चाहिए। यह लूट
150159 test‏.htm का था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर
150160 test‏.htm दिग्विजयसिंह के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में
150161 test‏.htm न करेगी; अगर दस-बीस हज़ार रुपए बल खाने से भी यह विवाह
150162 test‏.htm -- देखो, डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए भी वसूल किये। अब तो तुम
150163 test‏.htm चाहें तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर देने
150164 test‏.htm हूँ और साल में दस-पाँच हज़ार रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और
150165 test‏.htm ‘जो एक हज़ार रुपए हर महीने फटकारकर विलास
150166 test‏.htm थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।

150167 test‏.htm वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशन
150168 test‏.htm जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया लूट लिया। अमारा रुपया
150169 test‏.htm कुशल न थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए से अधिक महीने में कमा
150170 test‏.htm बाप के क्रिया-करम में पाँच हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता।
150171 test‏.htm नाम लिखकर उसके सामने पाँच हज़ार लिख दिये। मेहता ने सूची उनके
150172 test‏.htm से चेकबुक निकाला और एक हज़ार लिखकर डरते डरते मालती की तरफ़
150173 test‏.htm ने बेटे के ब्याह में बीस हज़ार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं
150174 test‏.htm पर प्रोनोट लिखकर हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना
150175 test‏.htm वहीं छोड़ा, और सिर्फ़ पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हुए। बंबई में
150176 test‏.htm बात हुज़ूर! दस मिल जायँ, तो हज़ार समझिए। पचास तो पचास जनम में
150177 test‏.htm रुपए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों
150178 test‏.htm अँग्रेज़ सरकार अमको बीस हज़ार सालाना ख़िराज देता है। अगर
150179 test‏.htm है। अमारे क़बीला में दस हज़ार सिपाही हैं। अम क़ाबुल के अमीर
150180 test‏.htm हुआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम
150181 test‏.htm खेल रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा
150182 test‏.htm का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के
150183 test‏.htm ‘तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा।’

150184 test‏.htm की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना है। जियावन
150185 test‏.htm मालती को अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते हो, और तुम्हारे
150186 test‏.htm पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है; मगर वह सारी की
150187 test‏.htm हैं। आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें?’

150188 test‏.htm अभी खन्नाजी ने बतलाया। एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं,
150189 test‏.htm कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यों न देना पड़े, चाहे पचास
150190 test‏.htm रुपयों की कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो होते हैं। उनमें भी अभी
150191 test‏.htm है। आपके पास मुफ़्त के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा
150192 test‏.htm जिसकी कोर्ट-फ़ीस ही पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय
150193 test‏.htm ‘एक हज़ार , कौड़ी कम नहीं।’

150194 test‏.htm रुपए मिल जाते, तो आप मुझे हज़ार -दो-हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी
150195 test‏.htm भरा होता, उसकी हाँड़ी में हज़ार -पाँच सौ गड़े होते, पर उससे यह
150196 test‏.htm भागे। आख़िर किस बिरते पर हज़ार -पाँच सौ माँगते हो तुम? दस बीघे
150197 test‏.htm सकती हैं। मुझे भी साल में हज़ार -पाँच सौ रुपए उनसे मिल जाते
150198 test‏.htm घास खोदने गयी थी, और हज़ारों आदमियों को आज जीवन-दान दे रही
150199 test‏.htm सैकड़ों नौकर-चाकर हैं, हज़ारों आदमियों पर हुकूमत है। रुपए
150200 test‏.htm की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों की तरह टोपियाँ
150201 test‏.htm सहसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ़ दौड़े जाते
150202 test‏.htm क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हज़ारों आदमी रोटियों को भी मुहताज हो
150203 test‏.htm हैं, वैसे ही ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं। अगर आपकी धारणा
150204 test‏.htm चुका है। मुझे विश्वास है, हज़ारों की रक़म निकलेगी; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी
150205 test‏.htm बुद्धू और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते
150206 test‏.htm डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ देते थे।

150207 test‏.htm पेट ही की चिंता है, उन्हें हज़ारों चिंताएँ घेरे रहती हैं।

150208 test‏.htm उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों देवियों को देखा करता हूँ, केवल
150209 test‏.htm पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई मूँछों पर ताव देकर जीवन
150210 test‏.htm भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों मजूर उनके नौकर थे। तो क्या
150211 test‏.htm होकर चले गये। शहर में उनके हज़ारों मिलने वाले थे। कितने ही उनकी
150212 test‏.htm जिस गाड़ी को बड़े मज़े से हज़ारों मील खींच ले जा सकता है, उसे दस
150213 test‏.htm से अच्छा खाते हैं, घर में हज़ारों रुपए गड़े हैं, लेन-देन करते
150214 test‏.htm गया। इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों रुपए बरबाद कर दिये भाई साहब!
150215 test‏.htm के साथ दावतें उड़ाते थे, हज़ारों रुपए महीने की शराब पी जाते
150216 test‏.htm मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों रुपए लुटा दिये, क्या उसका यही
150217 test‏.htm न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों लटके मालूम थे, जिससे वह समय-समय
150218 test‏.htm ने हाथ मारकर कहा -- एक नहीं हज़ारों ; वरना दुनिया वीरान हो जाती।
150219 test‏.htm मिल जायगी -- चालीस-पचास हज़ार। लड़कों के लिए इससे अच्छा प्रबंध
150220 test‏.htm रुपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा
150221 test‏.htm बोला -- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली नहीं की।

150222 test‏.htm होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली
150223 test‏.htm कर दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट गया। पुन्नी उसका हाथ पकड़कर
150224 test‏.htm सिल्लो पीछे हट गयी। मथुरा आगे बढ़कर आँगन में
150225 test‏.htm और धनिया शेर होकर बोली -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता
150226 test‏.htm दादा, अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा
150227 test‏.htm है। लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने
150228 test‏.htm किसान लोग उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य
150229 test‏.htm की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जाने से शांत मधुर-ध्वनि के
150230 test‏.htm चुनौती पाकर मैदान से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह
150231 test‏.htm साले माकूल गुज़ारा लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत
150232 test‏.htm से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर बोली -- सब तुम्हारी दया है महाराज?
150233 test‏.htm शत्रु-दल में घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना दृढ़
150234 test‏.htm चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो।
150235 test‏.htm को गोविंदी के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे,
150236 test‏.htm लातें जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद प्राण ही
150237 test‏.htm अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक में
150238 test‏.htm शौक़-सिंगार से अपना मन न हटा सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग
150239 test‏.htm उन्हें कर्तव्य-पथ से नहीं हटा सकती।

150240 test‏.htm हार गया और भोला द्वार से न हटा , तो उसने झुँझलाकर कहा -- तो महतो,
150241 test‏.htm की क़सम, पीछे क़दम न हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च हो जायँगे,
150242 test‏.htm क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो
150243 test‏.htm काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे पिछले
150244 test‏.htm सँभाला और कुर्सियाँ हटाकर वहीं ज़मीन पर लिटा दिया। फिर
150245 test‏.htm ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है
150246 test‏.htm पकड़ लिया और उसे पीछे हटाते हुए बोला -- अरे हो तो गया। देख
150247 test‏.htm रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार नहीं है।
150248 test‏.htm ने मन को इस तख़्ते से हटाने के लिए पूछा -- तुम तो हमेशा शहरों
150249 test‏.htm झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके
150250 test‏.htm है, मैंने क़दम पीछे नहीं हटाया।

150251 test‏.htm भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़, मानो
150252 test‏.htm दृढ़, मानो मारकर ही हटेगा। पटवारी से दलील करके वह कैसे
150253 test‏.htm ही अपनी उद्दंडता और हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम
150254 test‏.htm मिर्ज़ा को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा
150255 test‏.htm था, वही अल्हड़पन, वही हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह
150256 test‏.htm शक्कर मिल के मज़दूरों ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फ़साद करने
150257 test‏.htm अपनी घात में थे। उसी वक़्त हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम में
150258 test‏.htm के विरुद्ध उसी वक़्त हड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना
150259 test‏.htm हुआ था। मजूरों का संघ हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था।
150260 test‏.htm मंत्री थे। दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों
150261 test‏.htm में आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रातःकाल
150262 test‏.htm लगा दी हैं। मज़दूरों की हड़ताल जारी है; मगर अब उससे मिल मालिकों
150263 test‏.htm खन्ना को मजूरों की यह हड़ताल बिलकुल बेजा मालूम होती थी।
150264 test‏.htm दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक
150265 test‏.htm था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी में धेले की
150266 test‏.htm अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका हित था।
150267 test‏.htm या धमका कर भगा देंगे। हड़तालियों की संख्या देखकर नये लोग आप
150268 test‏.htm यह सारे आदमी भर्ती हो गये, हड़तालियों के लिए समझौते की कोई आशा ही
150269 test‏.htm एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े
150270 test‏.htm मगर सारी कोशिश बेकार हुई। हड़तालियों ने नये मजूरों का टिड्डी-दल
150271 test‏.htm निगाह बिलकुल न थी। और गोबर हड़तालियों में सबसे आगे था। उद्दंड स्वभाव
150272 test‏.htm में दाख़िल हुए और पराजित हड़ताली अपने हताहतों को उठा-उठाकर अस्पताल
150273 test‏.htm आ जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं,
150274 test‏.htm ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल
150275 test‏.htm होता है। यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता
150276 test‏.htm पैंतरे बदल रहे हैं! इन हड्डियों में अभी बहुत जान है। इन लोगों
150277 test‏.htm उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों में जवानी धँस पड़ी हो। चटपट
150278 test‏.htm में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें मरदों
150279 test‏.htm और मुँह आप-से-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची। इतने में
150280 test‏.htm के मुँह में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन
150281 test‏.htm नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं
150282 test‏.htm था, वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुँह को ही
150283 test‏.htm की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अंत में
150284 test‏.htm उसकी एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर निकलेगी। भगवान न करें
150285 test‏.htm तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा।’

150286 test‏.htm होरी हतबुद्धि -सा आँगन में खड़ा था और धनिया
150287 test‏.htm दोनों खाट पर बैठे। होरी हतबुद्धि -सा खड़ा था। इन लोगों की क्या
150288 test‏.htm पर विश्वास न आया हो। फिर हतबुद्धि -सा सिर झुकाकर रह गया। भोला
150289 test‏.htm मेहता हतबुद्धि -से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी
150290 test‏.htm हुआ कि वह बाँस की कैन है। हताश होकर बोली -- मैं एक बार उससे
150291 test‏.htm और पराजित हड़ताली अपने हताहतों को उठा-उठाकर अस्पताल पहुँचाने
150292 test‏.htm के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह किये डालते थे। चौंककर बोले
150293 test‏.htm में से दस-बीस हज़ार आपके हत्थे चढ़ने की भी आशा हो।

150294 test‏.htm अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडासिंह
150295 test‏.htm गया, अब जेहल जाना पड़ेगा, हत्या अलग लगेगी। बस, कहीं भाग गया।
150296 test‏.htm कि उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता न सही; पर
150297 test‏.htm लज्जित और ग्लानित था, मानो हत्या करके आया हो।

150298 test‏.htm अंदर पाँव न रखने दूँ। गऊ- हत्या करते इसे लाज भी न आयी। बहुत
150299 test‏.htm गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं, लज्जा आपको आनी चाहिए,
150300 test‏.htm खन्ना ने रोका -- क्यों हत्या करते हो यार? बेचारा चर रहा है,
150301 test‏.htm हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान
150302 test‏.htm अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या करनी पड़ेगी, बिलकुल ख़याल न
150303 test‏.htm सिद्धांतों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है। क्या उस संवाद
150304 test‏.htm अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें दी हैं,
150305 test‏.htm क्यों न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े।

150306 test‏.htm बची रहे, और आत्मा की हत्या न होने पाये। ऐसा आदमी मिस मालती
150307 test‏.htm ‘मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आयेंगे तो
150308 test‏.htm बुला रहे हैं। अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले
150309 test‏.htm साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज
150310 test‏.htm यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस कुछ करे या न करे,
150311 test‏.htm मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने क्या कर बैठे।
150312 test‏.htm दर्शन बदे थे, बच गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था
150313 test‏.htm ‘एक हत्या से बचे।’

150314 test‏.htm देती थी -- हत्यारा, गऊ- हत्या , करके भागा। मुँह में कालिख
150315 test‏.htm यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या , जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था।
150316 test‏.htm को भी एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं का। रोया गिड़गिड़ाया;
150317 test‏.htm अपने असल बाप की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग है! यही भाई का काम
150318 test‏.htm लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे मारता है। इसके पीछे अपनी
150319 test‏.htm बन जाता है, पापी कहीं का, हत्यारा !’

150320 test‏.htm को अब वह गालियाँ देती थी -- हत्यारा , गऊ-हत्या, करके भागा। मुँह में
150321 test‏.htm बाप नहीं है, तेरा बैरी हैं; हत्यारा। माँ होती, तो अलबत्ते उसे कलक
150322 test‏.htm हटाते हुए कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी?
150323 test‏.htm नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।

150324 test‏.htm सभी के मुँह मीठे होते। ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं, ग़रीबों
150325 test‏.htm रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी
150326 test‏.htm दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे पाय तो ख़ून
150327 test‏.htm नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं, जिनसे पत्रों द्वारा धन
150328 test‏.htm ऊँच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके
150329 test‏.htm ही जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी।
150330 test‏.htm दे, तो लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायँ। सारी गृहस्थी तहस-नहस
150331 test‏.htm लिखो। पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्हारा न्याय और
150332 test‏.htm उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन
150333 test‏.htm कि उसने एक झटके में पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा की मूँछें
150334 test‏.htm हमने लीं। अब उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर किया।
150335 test‏.htm उन्होंने कलियुगवाला हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये
150336 test‏.htm न जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों पर उठा लिया और अकेला नदी के
150337 test‏.htm होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप भूल जाते हैं।
150338 test‏.htm मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी -- मानता हूँ,
150339 test‏.htm उनकी निरीहता जड़ता की हद तक पहुँच गयी है, जिसे कठोर आघात
150340 test‏.htm उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है!

150341 test‏.htm था। इस अशिष्टता की भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार कराया
150342 test‏.htm बन बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे दादा?’
150343 test‏.htm की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर के
150344 test‏.htm जाने में है, जिनके साथ हम अपना कर्तव्य न निभा सके; उन
150345 test‏.htm श्रेष्ठ है। धन खोकर अगर हम अपनी आत्मा को पा सकें, तो यह
150346 test‏.htm ‘ख़ैर आप ख़ामोश रहिए। हम अपनी तक़दीर तो आज़मा लें।’
150347 test‏.htm का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों को लूटने के लिए
150348 test‏.htm पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रियजन पर अत्याचार
150349 test‏.htm हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल सब उन्हें
150350 test‏.htm बोलने का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी
150351 test‏.htm से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम
150352 test‏.htm को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने
150353 test‏.htm हैं। हमारा हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं।
150354 test‏.htm को अपने ही एक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते हैं?
150355 test‏.htm लिए किसी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो
150356 test‏.htm -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो मातादीन को चमार बना
150357 test‏.htm दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते
150358 test‏.htm नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका चरण-रज है। मालती देवी
150359 test‏.htm के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका
150360 test‏.htm वैर केवल आनंद के लिए है। हम इतने बड़े आदमी हो गये हैं कि
150361 test‏.htm प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते
150362 test‏.htm वह चीज़ मँगरू साह की है। हम उनके करज़दार नहीं हैं?’

150363 test‏.htm तो टाउट कहे जाते हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े
150364 test‏.htm का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायश्चित
150365 test‏.htm आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते।
150366 test‏.htm कहता है, कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब
150367 test‏.htm हम ‘बिजली’ का संपादक है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी,
150368 test‏.htm में विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते से
150369 test‏.htm टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

150370 test‏.htm मेहता मुस्कराये -- अभी तो हम एक मील भी नहीं आये। अभी से थक
150371 test‏.htm ‘तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं?’

150372 test‏.htm पालपोसकर बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये।
150373 test‏.htm की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही।

150374 test‏.htm जो हमारी इच्छा होगी, वह हम करेंगे। बेचारा बाप जवान-जवान
150375 test‏.htm ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी
150376 test‏.htm की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप उठते हैं, और अफ़सरों के
150377 test‏.htm तक हमें खाने को न मिलेगा हम काम न करेंगे। हमने धमकाया,
150378 test‏.htm पटेश्वरी को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के बादशाह,
150379 test‏.htm हैं तटस्थ भाव से, मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं
150380 test‏.htm हीरा ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे
150381 test‏.htm क्यों हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के
150382 test‏.htm और न आप इसके सभापति होते। हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार को
150383 test‏.htm है। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं
150384 test‏.htm ने दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही खोल
150385 test‏.htm का संचालन नहीं हो सकता। हम केवल इस बिच्छू का डंक तोड़
150386 test‏.htm ऊँची पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं,
150387 test‏.htm ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें।’

150388 test‏.htm तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका
150389 test‏.htm तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना बदन लेकर भी उसके
150390 test‏.htm कटे, मुँह में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे।

150391 test‏.htm प्रसन्न करने के लिए हम क्या नहीं करते। मगर वह पचड़ा
150392 test‏.htm यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे?
150393 test‏.htm का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग
150394 test‏.htm है, हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन जालिमों
150395 test‏.htm साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक है। हम ‘बिजली’
150396 test‏.htm ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं
150397 test‏.htm बड़े आदमियों के लिए है। हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है।
150398 test‏.htm भगवान की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा
150399 test‏.htm डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर, हम गोली मार देगा।

150400 test‏.htm की बातें करते, तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त
150401 test‏.htm से, नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं।

150402 test‏.htm बोले -- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ
150403 test‏.htm हमारा धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े
150404 test‏.htm भी। इस व्यवस्था ने हम ज़मींदारों में कितनी विलासिता,
150405 test‏.htm जो दाम कहें, वह हमसे ले लो। हम जानते हैं, तुम उसे अपने शौक़
150406 test‏.htm हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन
150407 test‏.htm के हाथ-पाँव जोड़ो। हम जाल में फँसे हुए हैं। जितना
150408 test‏.htm चाहिए कि नौकरों के बग़ैर हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं।
150409 test‏.htm बैठे हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक समझते
150410 test‏.htm भी तुरंत हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे
150411 test‏.htm भाइयों को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता
150412 test‏.htm ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिंता
150413 test‏.htm रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे। सरकार
150414 test‏.htm थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर
150415 test‏.htm में आग लगा दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं, वह व्यवहार
150416 test‏.htm हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता।

150417 test‏.htm गले से बोले -- हाँ प्रिये, हम तबाह हो गये।

150418 test‏.htm फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे।
150419 test‏.htm ‘नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे।’

150420 test‏.htm ‘कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत
150421 test‏.htm ‘हम तुम दोनों से पूछते हैं।’

150422 test‏.htm की कोई फ़िकर मत करना, हम तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ
150423 test‏.htm सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा।
150424 test‏.htm तुमने मुझसे कहा भी नहीं! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी
150425 test‏.htm नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार बना सकते हैं।
150426 test‏.htm ‘हम तुम्हें पंद्रह रुपए देंगे
150427 test‏.htm और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें
150428 test‏.htm लायेगा और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’
150429 test‏.htm ‘हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक
150430 test‏.htm से कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर धूप
150431 test‏.htm जंगल में काहे आते होंगे। हम तो जंगली आदमी हैं। किनारे ही
150432 test‏.htm लेकर, अपनी गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं
150433 test‏.htm तुम, जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेंगे,
150434 test‏.htm है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी पसीने
150435 test‏.htm न पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो मिट जायँगे, कौन जाने, इस गाँव
150436 test‏.htm धनी हो रहा है। होता होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे
150437 test‏.htm है बता!। ‏(एक लात और जमाकर‏) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे
150438 test‏.htm आती है, शीतल और शांत, जब हम थके हुए पथिकों की भाँति दिन-भर
150439 test‏.htm इस क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम लिखायेंगे; लेकिन एक सौ
150440 test‏.htm दिन-दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड
150441 test‏.htm और परम आनंद मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच
150442 test‏.htm ‘उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं,
150443 test‏.htm मुझे विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो।’
150444 test‏.htm ‘अच्छा भाई, जान न खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ
150445 test‏.htm हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’

150446 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- हम दोनों में लड़ाई होते-होते बची।
150447 test‏.htm देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब
150448 test‏.htm साठ रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे दे देंगे।

150449 test‏.htm मंसूबों में है, जिन्हें हम न पूरा कर सके।

150450 test‏.htm ‘हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’

150451 test‏.htm की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली राजा
150452 test‏.htm बुरा नहीं कह सकता। मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने
150453 test‏.htm छोटी-छोटी उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़कर आँखें फोड़ लिया करते
150454 test‏.htm हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों के शिकार बने
150455 test‏.htm सरोज उत्तेजित होकर बोली -- हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगतीं।
150456 test‏.htm उस हाहाकार से बचने के लिए हम पुलिस की, हुक्काम की, अदालत
150457 test‏.htm हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धांत
150458 test‏.htm मन मोह में आसक्त हुआ, और हम बंधन में पड़े, उस क्षण हमारा
150459 test‏.htm बनते हैं। दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी हैं। हमारे पास इलाक़े,
150460 test‏.htm थे। डाढ़ीजारों के पीछे हम बरबाद हो गये, सारी ज़िंदगी
150461 test‏.htm के इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम बाक़ी चुकाने को पचीस रुपए माँगते
150462 test‏.htm तुम सूद्र हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब
150463 test‏.htm तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं कि अनायास ही
150464 test‏.htm खाते। हम ख़ुद संपादक है। हम ‘बिजली’ का संपादक है। हम उसमें
150465 test‏.htm है। सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना असनान-पूजा किये मुँह में
150466 test‏.htm उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें?’

150467 test‏.htm त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार भी
150468 test‏.htm पाल-पोसकर संडा किया, और अब हम बेईमान हैं! मैं कहे देती हूँ,
150469 test‏.htm -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप करेंगे; घर जाने की
150470 test‏.htm ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम माँगेंगे।
150471 test‏.htm ‘हम बैल लिये जाते हैं, अपने रुपए
150472 test‏.htm को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों को
150473 test‏.htm व्यवहार में हम ‘भाई’ के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग
150474 test‏.htm नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते,
150475 test‏.htm आ जाता है, तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी
150476 test‏.htm ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा
150477 test‏.htm बोले -- कहाँ हो होरी, तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना
150478 test‏.htm दम भी न लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी
150479 test‏.htm और सहृदयता में वैर है। हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं।
150480 test‏.htm रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून
150481 test‏.htm ‘आदमी तो हम भी हैं।’

150482 test‏.htm सिर पर मँडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सकेंगे
150483 test‏.htm न महाजन। ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद से
150484 test‏.htm यहाँ रानी बनी बैठी रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये उसके नाम
150485 test‏.htm है, विशुद्ध अहंकार। हम में से किसी पर डिग्री हो जाय,
150486 test‏.htm आलोचना न कीजिए संपादक जी! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार
150487 test‏.htm तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं
150488 test‏.htm में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं
150489 test‏.htm जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें
150490 test‏.htm भी गंभीर बनकर बोलीं -- अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते,
150491 test‏.htm कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं।
150492 test‏.htm जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा करते
150493 test‏.htm ‘एक बार हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी
150494 test‏.htm देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न ख़र्च
150495 test‏.htm ‘काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा।’
150496 test‏.htm बड़े आदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं।

150497 test‏.htm मिस मालती पकायँगी और हम लोग खायँगे। देहातों में हाँडियाँ
150498 test‏.htm क्यों न करेंगे, लेकिन आज हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करेंगे।
150499 test‏.htm साथ कहा -- जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा कर रहे हैं,
150500 test‏.htm धन है, अख़्तियार है, इलम है, हम लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए
150501 test‏.htm -- यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं,
150502 test‏.htm से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायेंगे। कौन घुड़कियाँ
150503 test‏.htm से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नहीं पालते; मगर भीतर-ही-भीतर
150504 test‏.htm उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा -- हम लोग यहाँ व्यर्थ खड़े हैं, मुझे
150505 test‏.htm तुम्हारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे
150506 test‏.htm की बात थी और क्या। हम लोग समझते हैं, बड़े आदमी बहुत
150507 test‏.htm कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़
150508 test‏.htm ‘कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों
150509 test‏.htm ‘हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है।
150510 test‏.htm साथ है, जिसके पास पैसा है। हम लोगों को घबराने की कोई बात
150511 test‏.htm -- अम्माँ की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा
150512 test‏.htm उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत ख़ुशामद की तब
150513 test‏.htm का राम-राम बाँचना। आगे जो हम लोगों में दहेज की बातचीत हुई
150514 test‏.htm में होता है और हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा
150515 test‏.htm बरातियों को खिला देना। हम वह भी न माँगेंगे। रसद का इंतज़ाम
150516 test‏.htm वह और भी क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर लादकर,
150517 test‏.htm वैर तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार
150518 test‏.htm लाज-सरम की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए
150519 test‏.htm नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही
150520 test‏.htm भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू ख़ातिर-जमा रख।
150521 test‏.htm मालती! प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने
150522 test‏.htm पैरों पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके
150523 test‏.htm खड़े होकर बोले -- भाइयो! यह हम सब मरदों की इज़्ज़त का मामला
150524 test‏.htm हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका चरण-रज
150525 test‏.htm हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति
150526 test‏.htm क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म है।
150527 test‏.htm न मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले
150528 test‏.htm का अवकाश नहीं मिलता। हम सभी पहले मनुष्य हैं, पीछे और
150529 test‏.htm होरी ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं
150530 test‏.htm समाजवाद का यही आदर्श है। हम साधु-महात्माओं के सामने इसीलिए
150531 test‏.htm मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।
150532 test‏.htm तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते
150533 test‏.htm हमारी कोई इज़्ज़त ही नहीं! हम सिलिया को अकेले न ले जायँगे,
150534 test‏.htm चली जा। अब कभी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ भोग-विलास की चीज़ें
150535 test‏.htm घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला
150536 test‏.htm यही होगा और उल्लू बनेंगे हम , और हमारे भाई, जो धनी कहलाते
150537 test‏.htm में हाथ लगायेंगे, उसमें हम -जैसे किताबी कीड़ों की मदद की
150538 test‏.htm आदमी हैं। बोझ उठाना तो हम -जैसे मजूरों ही का काम है।

150539 test‏.htm और उसीसे रुपए ले लेगा। हम -तुम ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना
150540 test‏.htm बातें करते हो होरी, जैसे हम -तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम
150541 test‏.htm उसने तीव्र स्वर में कहा -- हमको कुल-परतिसठा इतनी प्यारी नहीं
150542 test‏.htm लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने
150543 test‏.htm -- न उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा
150544 test‏.htm दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर सके,
150545 test‏.htm जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी।

150546 test‏.htm मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो करते हैं
150547 test‏.htm से कहा -- मुझे आपके साथ हमदर्दी नहीं है।

150548 test‏.htm आ बैठी। किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि
150549 test‏.htm ज़्यादा-से-ज़्यादा सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की
150550 test‏.htm सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह हमदर्दी है।

150551 test‏.htm मनोवृत्ति है जो हमने अपने बनैले पूर्वजों से पायी
150552 test‏.htm गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप में सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा
150553 test‏.htm किया और जान पर खेलकर बोले -- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू
150554 test‏.htm आपसे भी वही सूद ले लूँगा। हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और
150555 test‏.htm करनी पड़ती; लेकिन फिर भी हमने उसे जीवन में जितने महत्व की
150556 test‏.htm खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा है। काम
150557 test‏.htm हमसे पहले क्यों नहीं कहा? हमने एक गाड़ी भूसा बेच दिया।

150558 test‏.htm कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़ खायी
150559 test‏.htm मेरी जान ही ले लो। मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा,
150560 test‏.htm माँगेंगे। रसद का इंतज़ाम हमने कर लिया है। हाँ, तुम ख़ुशी-खुर्रमी
150561 test‏.htm उनका आनंद भोग रहे हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या?’
150562 test‏.htm थे। तलैया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिंदा ने कुछ नहीं कहा।
150563 test‏.htm न थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं, तो
150564 test‏.htm करनी अपने साथ है। हमने जिस ब्याज पर रुपए लिए, वह तो
150565 test‏.htm सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही। वह
150566 test‏.htm देना कोई बड़ी बात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी
150567 test‏.htm पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा मरजाद बना दिया, तुम्हारे
150568 test‏.htm न मिलेगा हम काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग
150569 test‏.htm के पचास-पचास रुपए, लेकिन हमने न दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ
150570 test‏.htm कर दिया, यह उसका इनाम है? हमने न पाला होता तो आज कहीं भीख माँगते
150571 test‏.htm बड़ा साधन आपका पत्र है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर
150572 test‏.htm लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शत्रु हो जाता
150573 test‏.htm का यही सलूक होना चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें-भैंसें हमने लीं।
150574 test‏.htm तो अनर्थ हो जायगा। रख लिये हमने रुपए, दबा लिये, बीच खेत दबा लिये।
150575 test‏.htm दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात
150576 test‏.htm जगह मूल भी ग़ायब हो जाता; हमने लिया है, तो हाथ में रुपए आते
150577 test‏.htm ‘दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।’

150578 test‏.htm हमने बनवाया, गायें-भैंसें हमने लीं। अब उसने सब कुछ हथिया लिया
150579 test‏.htm की बातचीत हुई थी, उस पर हमने शांत मन से विचार किया, समझ में
150580 test‏.htm असल मिलाकर दो सौ होते हैं। हमने समझा था, तीन रुपए महीने सूद
150581 test‏.htm जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो
150582 test‏.htm में लगा दिया। पहली मिल में हमने २० प्रतिशत नफ़ा दिया। मैंने
150583 test‏.htm तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है,
150584 test‏.htm हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा।
150585 test‏.htm है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत कहाँ? आदमी वह हैं, जिनके
150586 test‏.htm और जब विपत्ति आ पड़ने से हममें इतनी शक्ति आ जाती है कि उसकी
150587 test‏.htm ढकोसला है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश
150588 test‏.htm हमारी कमर तोड़ देता है। हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि
150589 test‏.htm तुनकमिज़ाज बना दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप हो गया
150590 test‏.htm उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें -तुममें कितना भेद है; लेकिन
150591 test‏.htm महीने का भी नौकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता है, लेकिन
150592 test‏.htm भी हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता।
150593 test‏.htm जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली है,
150594 test‏.htm नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं।’

150595 test‏.htm बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या बाज़ी ले जायगा। फिर वह
150596 test‏.htm -- हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं।

150597 test‏.htm इच्छा हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।

150598 test‏.htm के स्वर में कहा -- तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा? हमने एक
150599 test‏.htm साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर किया था?

150600 test‏.htm है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा ले लें ओर गाय
150601 test‏.htm है, नज़र-नज़राना सब तो हमसे भराया जाता है। फिर किसी की
150602 test‏.htm होंगे; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज़्यादा दुःखी हैं। हमें
150603 test‏.htm गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो
150604 test‏.htm चार आदमी जो दाम कहें, वह हमसे ले लो। हम जानते हैं, तुम उसे
150605 test‏.htm नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो
150606 test‏.htm करके कहा -- झिंगुरीसिंह हमसे -तुमसे कई गुना चतुर है सोभा!
150607 test‏.htm एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा -सुमा को पीसते रहते हैं, फिर
150608 test‏.htm जाते। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे
150609 test‏.htm कर सकते हैं, लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र
150610 test‏.htm प्रजा पर आतंक ज़माना ही हमारा उद्यम है। पिछलगुओं की ख़ुशामद
150611 test‏.htm यह हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा
150612 test‏.htm में बेचते हैं। यही तो हमारा काम है।’

150613 test‏.htm सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति
150614 test‏.htm करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष?

150615 test‏.htm गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा क्या बस। पंचो, हमारे पास जो
150616 test‏.htm कहा -- न हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था। चार-पाँच
150617 test‏.htm उसने लापरवाही से कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन
150618 test‏.htm के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे
150619 test‏.htm पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी सृष्टि होती
150620 test‏.htm खड़ा हो गया और बोला -- यही हमारा घर है।

150621 test‏.htm लिया भैया, कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त
150622 test‏.htm मनुष्य हैं, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी
150623 test‏.htm कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे सिद्धांतों के अनुकूल
150624 test‏.htm इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा आधा साझा रहेगा। इसमें
150625 test‏.htm का आसन पाकर चाबुक जमाया -- हमारा तुम्हारा पुराना भाई चारा है
150626 test‏.htm को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा अहंकार है,
150627 test‏.htm हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र
150628 test‏.htm में उँगली डालकर निकालना हमारा धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़
150629 test‏.htm पचीस जवान है। इस जिला में हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम
150630 test‏.htm हमारी सृष्टि होती है वहीं हमारा पालन होता है, वहीं जीवन के सारे
150631 test‏.htm महान् संकल्पों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों में फिर जाता
150632 test‏.htm लो। सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान मालिक है, जितनी कमी पड़े,
150633 test‏.htm उसे असीस देकर बिदा कर दे। हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ भोगना
150634 test‏.htm बोल सकता था। हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र रहे फिर हमारे
150635 test‏.htm थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ भरने लगता था।
150636 test‏.htm हम बंधन में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा,
150637 test‏.htm ख़िराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा, तो अम गाँव
150638 test‏.htm जिसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान
150639 test‏.htm मालती देवी हमारी लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारी राधा ॰॰॰

150640 test‏.htm हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति
150641 test‏.htm नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़
150642 test‏.htm को छेड़ा -- तुम्हारा नहीं हमारा है।

150643 test‏.htm सबसे छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है।

150644 test‏.htm लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा
150645 test‏.htm है; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमें ब्राह्मन
150646 test‏.htm जेरबार होते हैं। जब हमारा -तुम्हारा संबंध हो गया, तो हमें
150647 test‏.htm तरफ़ ताक भी नहीं सकते। हमारी आँखों में चकाचौंध आ जायगी।
150648 test‏.htm के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों में फिर जाता है। मेहता
150649 test‏.htm रखे। हमारी पूर्णता के लिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए, और क्या
150650 test‏.htm नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा को जागृति मिलती है। बुढ़ापे
150651 test‏.htm का अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्मा में जागृति का उदय हो
150652 test‏.htm हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा होगी, वह हम करेंगे। बेचारा
150653 test‏.htm ने फिर कहा -- तुम्हारी और हमारी इज़्ज़त एक है। तुम्हारी हँसी
150654 test‏.htm हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी इज़्ज़त लेते हो, तो अपना धरम
150655 test‏.htm -- इसलिए जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियाँ
150656 test‏.htm करता हूँ महाराज? लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है।

150657 test‏.htm -- आइए डाक्टर साहब, एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय।

150658 test‏.htm बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी हो ही जाय। और कोई माने
150659 test‏.htm बना देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है। हममें जीवन
150660 test‏.htm में जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती।
150661 test‏.htm देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त ही नहीं! हम सिलिया
150662 test‏.htm अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें
150663 test‏.htm करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे
150664 test‏.htm लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी पसीने के रास्ते बह जाती
150665 test‏.htm हो। थोड़ा-सा दूध भी है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा
150666 test‏.htm बोलो। उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोईं डेढ़ सौ में आयी थी। तीन
150667 test‏.htm एक बात न निकली। ख़तरे में हमारी चेतना अंतर्मुखी हो जाती है।
150668 test‏.htm की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट नहीं लाँघने पाती, चौखट;
150669 test‏.htm हैं, पक्के राछस! यह सब हमारी जगह-ज़मीन छीनकर माल मारना चाहते
150670 test‏.htm है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान आफ़त में डाल दी।’

150671 test‏.htm कोई लज्जा की बात नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं; यह
150672 test‏.htm सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो
150673 test‏.htm तुम्हें भी बुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़ेगी। इससे
150674 test‏.htm हाँ, तुम ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर करोगे वह सिर झुकाकर
150675 test‏.htm मूँछें उखाड़ लूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन तो ले। कितनों को
150676 test‏.htm की? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नयी
150677 test‏.htm नेत्रों से देखा -- तुम हमारी तारीप क्यों की? क्यों की? बोलो,
150678 test‏.htm न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी है, जिन्हें
150679 test‏.htm से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मंदिर
150680 test‏.htm गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें
150681 test‏.htm जमाने -- हरामज़ादी, तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे
150682 test‏.htm भगवान की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख लगे
150683 test‏.htm अभिनेत्रियाँ नहीं आतीं, हमारी नाट्य-कला का उद्धार नहीं हो
150684 test‏.htm प्रबंध आप नहीं कर सकते। हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता
150685 test‏.htm इसी मार्ग पर दृढ़ रखे। हमारी पूर्णता के लिए, हमारी आत्मा
150686 test‏.htm एक भी नया आदमी न मिले। यही हमारी फ़तह होगी।

150687 test‏.htm की बदौलत ही हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ चलती हैं।
150688 test‏.htm मैं किसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती
150689 test‏.htm चीज़ नहीं। मुझे खेद है, हमारी बहनें पश्चिम का आदर्श ले रही
150690 test‏.htm ‘तू इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह में क्या-क्या
150691 test‏.htm निकल ही आयेगा। लड़की तो हमारी बिरादरी में आज तक कभी कुँआरी
150692 test‏.htm बोला -- अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइज़्ज़ती हो और तुम चैन से
150693 test‏.htm पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर क्यों हमारे पास
150694 test‏.htm अधिक से अधिक विलास कर सके। हमारी माताओं का आदर्श कभी विलास नहीं
150695 test‏.htm अहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है।
150696 test‏.htm में। बिरादरी में रहकर हमारी मुकुत न हो जायगी। अब भी अपने
150697 test‏.htm के किनारे, बरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी है। वहाँ और लोग
150698 test‏.htm रोटियाँ ढाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।

150699 test‏.htm लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें अपने ऊपर
150700 test‏.htm कचहरी-अदालत सब हैं हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई
150701 test‏.htm निश्चय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका
150702 test‏.htm लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारी राधा ॰॰॰

150703 test‏.htm आपका चरण-रज है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारी
150704 test‏.htm हवा चलने लगी है। विशेषकर हमारी शिक्षित बहनों पर वह जादू बड़ी
150705 test‏.htm के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस
150706 test‏.htm मतई के ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर
150707 test‏.htm में ईश्वर भी मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक और बौद्धिक और शारीरिक
150708 test‏.htm हैं। हमें ब्राह्मन बना दो, हमारी सारी बिरादरी बनने को तैयार
150709 test‏.htm आ जायँगी और हमारी सारी शक्ति उन्हीं को पूरा करने
150710 test‏.htm जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी सृष्टि होती है वहीं हमारा पालन
150711 test‏.htm की गाली क्यों देती हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में उसकी
150712 test‏.htm को विजेता समझता है। और जब हमारी ही मातायें उसके माथे पर केसर
150713 test‏.htm हैं। समझते हैं, झुनिया अब हमारी हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने
150714 test‏.htm की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी -तुम्हारी कौन बात है? रामसेवक
150715 test‏.htm सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे इलाक़े छीनकर हमें अपनी रोज़ी
150716 test‏.htm ईश्वर वह दिन जल्द लाये। वह हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों
150717 test‏.htm न्याय को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ
150718 test‏.htm को ब्राह्मण कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई, जिसने
150719 test‏.htm पकायी थीं; लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे
150720 test‏.htm ने हाथ जोड़कर याचना की -- हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!

150721 test‏.htm तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें
150722 test‏.htm हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है।
150723 test‏.htm बेटे लाठी लिये फिरते हैं। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस
150724 test‏.htm हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा।

150725 test‏.htm ‘जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा है!’

150726 test‏.htm कहा -- तुम्हारे खाने लायक़ हमारे घर में क्या है। मक्के की रोटियाँ
150727 test‏.htm ‘हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे
150728 test‏.htm ‘उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय पूछकर
150729 test‏.htm को तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसेरे
150730 test‏.htm चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के पीछे
150731 test‏.htm जानते हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी आपको मालूम
150732 test‏.htm है। इस परासचित के पीछे हमारे तीन सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम
150733 test‏.htm इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है। मैंने गाँव
150734 test‏.htm ‘हमारे दादा बाज़ार में बेचते हैं।
150735 test‏.htm रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या
150736 test‏.htm कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे दोनों बैल खोल ले गये।’

150737 test‏.htm ‘हमारे दोनों बैल माँग रहे हैं, दादा
150738 test‏.htm है, जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैल ले लेना।

150739 test‏.htm कराते, या जो चाहते कहते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले
150740 test‏.htm भोजन। भोजन पवित्र रहे फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती।
150741 test‏.htm हमें बड़ा आदमी समझते हो? हमारे नाम बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े।
150742 test‏.htm तो इतने प्रेम से, जैसे हमारे पसीने की जगह ख़ून बहाने को
150743 test‏.htm है, हम बड़े सुखी हैं। हमारे पास इलाक़े, महल, सवारियाँ, नौकर-चाकर,
150744 test‏.htm उपज हमारी भी है। फिर क्यों हमारे पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके
150745 test‏.htm ने डरते-डरते कहा -- मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे
150746 test‏.htm तो हमारा क्या बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिहान
150747 test‏.htm नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती है?
150748 test‏.htm आँखों से देखकर कहा -- हमारे पास बेचने को भूसा नहीं है।
150749 test‏.htm बरस पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी
150750 test‏.htm जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी, जब तक यह
150751 test‏.htm भौंहों पर शिकन पड़ी और हमारे प्राण सूखे। उन्हें प्रसन्न
150752 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- जब हमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो
150753 test‏.htm पर ताव देकर भोग लगायें और हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसें। तुमने
150754 test‏.htm कर बोली -- पंद्रह रुपए में हमारे बाँस न जायँगे।

150755 test‏.htm कहती थीं -- तुमको हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं
150756 test‏.htm के राजा हैं। असली राजा तो हमारे बैंकर हैं।

150757 test‏.htm नहीं देते?’ उनका पेट भरे, हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ
150758 test‏.htm दोनों भावजों ही को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े नहीं हैं, दस
150759 test‏.htm और उल्लू बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह
150760 test‏.htm काम करो; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं।

150761 test‏.htm घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी। डूब मरे वह,
150762 test‏.htm निकट पहुँच सकते हैं? वह तो हमारे मार्ग में बाधा ही डालेगा। कुछ
150763 test‏.htm यह अन्याय नहीं तो क्या है। हमारे मालिक तो तुम्हीं हो। तुम्हारे
150764 test‏.htm और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे मित्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं
150765 test‏.htm को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके
150766 test‏.htm पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी
150767 test‏.htm मुस्कराती हुई बोली -- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे एक लोटा पानी
150768 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा।’
150769 test‏.htm को लटके ख़ूब सूझते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक़। उन्हें
150770 test‏.htm किसी बात की चिंता नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख
150771 test‏.htm किसी बात की चिंता मत कर। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न
150772 test‏.htm की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए अभी न मिलें, तो ब्याज तो
150773 test‏.htm के सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें बैलों को
150774 test‏.htm ‘हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल
150775 test‏.htm ही। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो।
150776 test‏.htm बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट लिये। न कुछ सुनता
150777 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल
150778 test‏.htm होरी को डाँट बतायी -- पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो।
150779 test‏.htm तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो,
150780 test‏.htm की फ़रमाइश न पूरी हुई, तो हमारे लिए कहीं मुँह दिखाने की जगह
150781 test‏.htm कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली
150782 test‏.htm छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति के बल से
150783 test‏.htm न रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने
150784 test‏.htm ‘तो फिर क्यों न हमारे शुगर मिल में शामिल हो जाइए।
150785 test‏.htm मालती ने एक पेग और दिया -- हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है
150786 test‏.htm को ठोका -- मुझे संदेह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता
150787 test‏.htm ने अधीर होकर कहा -- लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं।
150788 test‏.htm कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो।

150789 test‏.htm बनो। हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी इज़्ज़त
150790 test‏.htm ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय किया
150791 test‏.htm है, तो फिर तुम भी चमार बनो। हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो।
150792 test‏.htm मुझे क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार? मैं न जानती
150793 test‏.htm लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार करे, और यह तो
150794 test‏.htm संभव है मँगरू और दातादीन हमारे साथ-साथ रहें। इधर रुपए मिले,
150795 test‏.htm मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे सिद्धांतों के अनुकूल हो। आप
150796 test‏.htm अपनी साँसत कराये, क्यों हमारे सिर का बोझ अपने सिर पर रखे!

150797 test‏.htm न निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर मँडराता रहेगा, हम मानवता
150798 test‏.htm होंगे। जब अपनी चिंताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो
150799 test‏.htm ‘हमारे सिर-आँखों पर आयें। ऐसे भले
150800 test‏.htm की कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता
150801 test‏.htm इन विद्वानों का मज़ाक़ तो हमारे स्वामीजी ख़ूब उड़ाते हैं।
150802 test‏.htm हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक
150803 test‏.htm यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों
150804 test‏.htm कोई अच्छी बात नहीं है। अब हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच लें,
150805 test‏.htm रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे , दस रुपए तुम्हारे।’

150806 test‏.htm के घर में यह बात हुई। कल हमारे -तुम्हारे घर में भी होगी। समाज
150807 test‏.htm बातों पर मत जाओ। मामला तो हमारे -तुम्हारे बीच में हुआ है। वह
150808 test‏.htm जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है? एक
150809 test‏.htm तो सुनना चाहिए। संभव है; हमीं ग़लती पर हों।’

150810 test‏.htm आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके
150811 test‏.htm -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं लोगों में होती हैं, पर जान पड़ता
150812 test‏.htm ख़ुशी से बैल मुझे दे दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं।

150813 test‏.htm थी, झुनिया नागिन बनकर हमी को डसेगी।

150814 test‏.htm रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी ने हमें अपंग बना दिया है, हमें अपने
150815 test‏.htm इस शान को निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी
150816 test‏.htm तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी है।

150817 test‏.htm है। बहुत संभव है, आगे चल कर हमें अपनी धारणा बदलनी पड़े।’

150818 test‏.htm सरकार हमारे इलाक़े छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना
150819 test‏.htm हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा,
150820 test‏.htm ने हमें अपंग बना दिया है, हमें अपने पुरुषार्थ पर लेशमात्र
150821 test‏.htm भी ज़्यादा दुःखी हैं। हमें अपने पेट ही की चिंता है, उन्हें
150822 test‏.htm तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार नहीं।’

150823 test‏.htm सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद देगी। तुमसे क्या कहूँ
150824 test‏.htm पिछलगुओं की ख़ुशामद ने हमें इतना अभिमानी और तुनकमिज़ाज
150825 test‏.htm है, कारकुन की नहीं सुनता। हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस
150826 test‏.htm कोई बंदोबस्त न करेगी, तो हमें इस क़ानून से कुछ न होगा। हम
150827 test‏.htm और मुझे विश्वास है, हमें उनकी सहायता मिल जायगी। लेडी
150828 test‏.htm स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में कोई
150829 test‏.htm इस शुभ दिन के आनंद में आज हमें एकमन, एकप्राण होकर अपने अहंकार
150830 test‏.htm को फटकारा -- देवीजी, आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं मानो अपनी
150831 test‏.htm संबंध हो गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी
150832 test‏.htm सब कुछ है। भविष्य की चिंता हमें कायर बना देती है, भूत का भार
150833 test‏.htm हों, ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है।
150834 test‏.htm ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर
150835 test‏.htm के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो
150836 test‏.htm भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो
150837 test‏.htm नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों मरने
150838 test‏.htm ‘हमें क्या करना है, मरे या जीये। जहाँ
150839 test‏.htm सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी रात
150840 test‏.htm किया -- तो फिर अपना इलाक़ा हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने
150841 test‏.htm कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने को न मिलेगा हम काम न करेंगे।
150842 test‏.htm कर लूँगा कि रुपए के लिए हमें ख़ूब दौड़ायें। झिंगुरी कहाँ
150843 test‏.htm वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार
150844 test‏.htm नशे में झूमते हुए कहा -- हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना
150845 test‏.htm सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे सुना
150846 test‏.htm तो उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें ग़म
150847 test‏.htm था कि होरी के विषय में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए।
150848 test‏.htm की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं।
150849 test‏.htm ‘हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं
150850 test‏.htm हो जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता।
150851 test‏.htm गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं।
150852 test‏.htm ‘तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर
150853 test‏.htm दर्जे पर पहुँच गये हैं जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी आती
150854 test‏.htm रुपए का भूसा ले लें ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे,
150855 test‏.htm -- प्यारा बच्चा है। इसे हमें दे दो।

150856 test‏.htm वह गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर
150857 test‏.htm हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती
150858 test‏.htm सिर झुकाये बोली -- उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी। चलो मेरे द्वार
150859 test‏.htm लेते हो, तो अपना धरम हमें दो।

150860 test‏.htm तुम्हारे मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी में। बिरादरी
150861 test‏.htm इतने आदमियों के बीच से हमें नहीं ले जा सकता।’

150862 test‏.htm उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय
150863 test‏.htm बड़े आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ
150864 test‏.htm उनके मुआफ़िक़ हैं; लेकिन हमें न्याय का बल है। वह लोग नये आदमी
150865 test‏.htm ब्राह्मण ठहरे। इनका पैसा हमें पचेगा? ऐसा माल तो इन्हीं लोगों
150866 test‏.htm जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी भी मयस्सर नहीं। लोग कहते
150867 test‏.htm सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रस्ताव
150868 test‏.htm मुँह पान से भरकर कहा -- तुम हमें बड़ा आदमी समझते हो? हमारे नाम
150869 test‏.htm इज़्ज़तदार लोग जमा हैं। हमें बिलकुल ख़बर नहीं, आपके आदमियों
150870 test‏.htm नहीं है। इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता। मगर जब हम
150871 test‏.htm बेटी का पच्छ करेंगी, तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी बात
150872 test‏.htm गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें बैलों को लेकर क्या करना है।
150873 test‏.htm रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमें ब्राह्मन नहीं बना सकते, मुदा
150874 test‏.htm चमार बना सकते हैं। हमें ब्राह्मन बना दो, हमारी सारी
150875 test‏.htm तुम्हारी आहों का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता; मगर नहीं,
150876 test‏.htm महतो की भलमनसी है; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निबाह करना
150877 test‏.htm हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों मरने दे, लातें खाने दे,
150878 test‏.htm तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा किसी को। यहाँ भोली-भाली
150879 test‏.htm कहता, गायें जायँ भाड़ में, हमें रूपए मिलते हैं, क्यों छोड़ें।
150880 test‏.htm प्रबल होती है और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना करना पड़ता
150881 test‏.htm भी नहीं। जिस आयोजन में हमें विश्वास न हो उसमें किसी तरह
150882 test‏.htm अब न रहा गया। पुकार उठी -- हमें वोट चाहिए, पुरुषों के बराबर।
150883 test‏.htm फोड़ सकता, मिस्टर मेहता! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे
150884 test‏.htm मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है, मामूली
150885 test‏.htm ‘तो यार, वह मंत्र हमें सिखा दो।’

150886 test‏.htm ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए। आदमी
150887 test‏.htm चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी समझते हैं।
150888 test‏.htm ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिसकी
150889 test‏.htm है; लेकिन आप की निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है, प्रजा-हित
150890 test‏.htm हमेशा ज़ुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेवफ़ाई
150891 test‏.htm में इस तरह की समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती
150892 test‏.htm हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’

150893 test‏.htm कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया; अब वह मर रही है। और
150894 test‏.htm आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक
150895 test‏.htm की कोई बात पसंद न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों
150896 test‏.htm करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।

150897 test‏.htm रहो। आज-कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते देखती
150898 test‏.htm वह चीज़ उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो जायँगे।
150899 test‏.htm धर्म लुटा। अब उसका सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह
150900 test‏.htm रुपए ख़र्च हो जायँगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा
150901 test‏.htm जायँगे, या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।

150902 test‏.htm की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ मिलाया
150903 test‏.htm बुराई है, सुनूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सुना है,
150904 test‏.htm मालूम होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने की कोशिश
150905 test‏.htm गोविंदी जिस पर उन्होंने हमेशा ज़ुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान
150906 test‏.htm उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर
150907 test‏.htm क्या-क्या समझकर मुझसे हमेशा दूर भागते रहे। नहीं, मैं जो
150908 test‏.htm उद्विग्न होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप
150909 test‏.htm -- ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह ले लेनी चाहिए!
150910 test‏.htm हैं कि फ़िलासफ़रों को हमेशा फ़ाकेमस्त रहना चाहिए।

150911 test‏.htm कुटुंब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े आदमियों
150912 test‏.htm हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेवफ़ाई की, जिसे सदैव जीवन
150913 test‏.htm हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही है; और इस मजूरी पर
150914 test‏.htm ‘तो सुनिए, फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए,
150915 test‏.htm आता था, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका परिवार
150916 test‏.htm दाँत हैं। ऐसी संस्था में हमेशा यही होता है और यही होगा और उल्लू
150917 test‏.htm तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी।

150918 test‏.htm हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा
150919 test‏.htm हूँ कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना
150920 test‏.htm हटाने के लिए पूछा -- तुम तो हमेशा शहरों में रहे, गाँव के जीवन
150921 test‏.htm पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा
150922 test‏.htm महान् बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर की
150923 test‏.htm करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी
150924 test‏.htm हर एक गृहस्थ की भाँति होरी के
150925 test‏.htm जाती थी। पानी की भाँति हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती
150926 test‏.htm सस्ते दामों में मिल गये। हर एक बँगले के लिए माली, चौकीदार,
150927 test‏.htm का विदूषक, बल्कि नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता था।
150928 test‏.htm ‘इसी तरह हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे
150929 test‏.htm ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यों
150930 test‏.htm रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ मुझे
150931 test‏.htm होती है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने दिन मज़े से घर
150932 test‏.htm खाते रहे, हालाँकि, उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था; मगर
150933 test‏.htm पाई-पाई चुका दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला
150934 test‏.htm हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्यनारायण की
150935 test‏.htm कराते हैं तो पटेश्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की
150936 test‏.htm है। माता का भी दोस है। जब हर बात में वह अपनी बेटी का पच्छ
150937 test‏.htm बाहर न निकालने देती। यों हर बात में होरी की जीत होती थी।
150938 test‏.htm भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने ख़र्च भेजूँगा, इतने दिन
150939 test‏.htm रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी
150940 test‏.htm ‘जो एक हज़ार रुपए हर महीने फटकारकर विलास में उड़ाता
150941 test‏.htm सबसे क़िस्त बँधवा लूँ और हर महीने-महीने देता जाऊँ। सब मिलकर
150942 test‏.htm मानता। भगवान ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी। अब सबर
150943 test‏.htm क़लम लेकर बैठ जाता हूँ। हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर
150944 test‏.htm की तरह मँडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी
150945 test‏.htm गया और चीज़ें निकाल-निकाल, हर -एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए
150946 test‏.htm की शराब पी जाते थे और हर -साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड
150947 test‏.htm उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन में वह सबसे आगे रहे
150948 test‏.htm सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में पारंगत होना चाहिए;
150949 test‏.htm मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते
150950 test‏.htm के फाटक पर आसन जमा लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा
150951 test‏.htm ‘मगर यह भी मालूम रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती है,
150952 test‏.htm के फूल, करजे, घमची आदि। हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों
150953 test‏.htm है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका प्रचार
150954 test‏.htm हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें
150955 test‏.htm तो यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच सौ प्रतियाँ भी
150956 test‏.htm आये, आपको अपना देवता समझे, हरएक बात में आपसे सलाह ले, आपके चरणों
150957 test‏.htm मुनीमी मिल सकती है; लेकिन हरएक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता
150958 test‏.htm नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में पारंगत
150959 test‏.htm बना सकता हूँ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ाक में मिला
150960 test‏.htm जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ।
150961 test‏.htm -- मुँह सँभाल कर बातें कर हरखुआ ! तेरी बिटिया वह खड़ी है, ले जा
150962 test‏.htm बनते हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही
150963 test‏.htm हरखू ने अपने साथियों को ललकारा --
150964 test‏.htm बुढ़िया फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते
150965 test‏.htm को कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद
150966 test‏.htm हरखू ने निडरता से उत्तर दिया -- तुम्हारे
150967 test‏.htm तब हरखू ने लड़कों से कहा -- अच्छा, अब
150968 test‏.htm हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया
150969 test‏.htm सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला,
150970 test‏.htm ने कहा -- अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू ! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले
150971 test‏.htm तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा। क्यों नहीं ‘चीं’
150972 test‏.htm ‘कोई हरज़ नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे न बढ़ना,
150973 test‏.htm -- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं। भगवान सब कल्यान करेंगे।
150974 test‏.htm भी रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक
150975 test‏.htm प्रसन्न होकर बोले -- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं। भगवान
150976 test‏.htm ‘मैं भी चलूँ तो कोई हरज़ है?’

150977 test‏.htm ‘हाँ, बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात बिगाड़ दोगे।’
150978 test‏.htm अच्छे हो गये। मेरा कितना हरज़ हो गया, यह तुम नहीं सोचते।

150979 test‏.htm जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह नहीं। आख़िर
150980 test‏.htm कर लो। और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी तो परसों गये थे।’
150981 test‏.htm की बात किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे
150982 test‏.htm छोड़ दूँ? मर जाऊँगी, पर हरजाई न बनूँगी। एक बार जिसने बाँह
150983 test‏.htm बिपत में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती
150984 test‏.htm बोले -- वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई है।

150985 test‏.htm अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई हो, निरी बेसवा; अगर यही करना
150986 test‏.htm के पीछे दौड़ेगी। मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता
150987 test‏.htm अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती रहती है कि कहीं
150988 test‏.htm हाथों में सौ-पचास रुपए हरदम पड़े रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद
150989 test‏.htm हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती रहती
150990 test‏.htm छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र आती। पति
150991 test‏.htm सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है।

150992 test‏.htm वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम , सोते-जागते, कभी आँखों से ओझल
150993 test‏.htm थी। सितार वह सब बजावें, हरमुनियाँ वह सब बजावें, नाचें वह, गावें
150994 test‏.htm डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते हुए बाग़ में पहुँचकर लगे ललकारने
150995 test‏.htm मानो उसके संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।

150996 test‏.htm रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ तो सूखा
150997 test‏.htm से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई महीने बोझ
150998 test‏.htm वह ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा हो रहा था।

150999 test‏.htm खाई नहीं है; लहलहाता हुआ हरा -भरा मैदान है, जिसमें झरने गा
151000 test‏.htm ने भविष्यवाणी की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।

151001 test‏.htm छटे हुए गुंडे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और मूछों
151002 test‏.htm की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।

151003 test‏.htm ‘मैं ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’

151004 test‏.htm ‘लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पाबंद होने
151005 test‏.htm इस घर का पानी भी उसके लिए हराम है। माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी
151006 test‏.htm दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ
151007 test‏.htm नौकर पर झुँझला रही थी। हरामख़ोर कहीं का। बेख़बर पड़ा रहता है।

151008 test‏.htm ले जाकर लगा लातें जमाने -- हरामज़ादी , तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई
151009 test‏.htm टुकड़े-ख़ोर, नमक- हराम।

151010 test‏.htm चेहरा सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खलिहान
151011 test‏.htm भी न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब नज़र न आती थी।

151012 test‏.htm सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन
151013 test‏.htm ऊख के पौधों की लहराती हुई हरियाली देख कर उसने मन में कहा -- भगवान
151014 test‏.htm तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती थी। आस-पास के गाँवों
151015 test‏.htm सोते सूख गये हों और सारी हरियाली मुरझा गयी हो।

151016 test‏.htm भी ख़राब है। हाँ, अगर आप ने हरिश्चंद्र बनने की क़सम खा ली है, तो आप
151017 test‏.htm पार्क में रौनक़ थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद लूट
151018 test‏.htm की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और
151019 test‏.htm रोक दिया और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन
151020 test‏.htm प्राणियों को कुचलती, हरी -भरी खेतियों को जलाती और गुलज़ार
151021 test‏.htm की भाँति दूसरों की हरी -भरी खेती में मुँह डालकर अपनी
151022 test‏.htm सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में
151023 test‏.htm हो गयी और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन! प्यासी
151024 test‏.htm कभी पसली चल रही है, कभी हरे -पीले दस्त आ रहे हैं। दस महीने
151025 test‏.htm राय साहब तनकर बोले -- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ होना है, हो जाने
151026 test‏.htm में, अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी
151027 test‏.htm ठंडा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुई। सोना
151028 test‏.htm जाकर धनिया को सुनाया। हर्ष के मारे उछला पड़ता था, मगर धनिया
151029 test‏.htm अभिलाषा के पूरे होने का हर्ष था, और बिना पैसे के। गोबर को
151030 test‏.htm का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर
151031 test‏.htm रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिबिंबित
151032 test‏.htm घर की और ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग
151033 test‏.htm और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें
151034 test‏.htm के सिवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों की रची हुई इस
151035 test‏.htm में बैठे हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय
151036 test‏.htm होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा।
151037 test‏.htm का बोझ लद गया। झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार
151038 test‏.htm पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।

151039 test‏.htm और सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे।
151040 test‏.htm जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे। बालवृंद निकल-निकलकर
151041 test‏.htm एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में।
151042 test‏.htm जायगा -- बचा, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें, तुम्हारा जीवन
151043 test‏.htm ही जाता है; अगर खेती में हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे।
151044 test‏.htm चुक जायगी किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों
151045 test‏.htm कभी ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे दो-दो रुपये चंदा लगाया।
151046 test‏.htm है, जिससे गोइँ आयेगी। हल में क्या मुझे जोतोगे, या आप
151047 test‏.htm ख़ुशी से देगा, तो इन्हें हल में जोतेगा।

151048 test‏.htm किसान ख़रीफ़ बोने के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय साहब के
151049 test‏.htm होरी हल लेकर खेत में गया; मगर भोला की
151050 test‏.htm पर मिल गये। शगुन की समस्या हल हो जायगी; लेकिन कौन जाने। यहाँ
151051 test‏.htm दे देते! हम अपने खेत, बैल, हल , कुदाल सब उन्हें देने को तैयार
151052 test‏.htm के शोक और दरिद्रता का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने
151053 test‏.htm था। आख़िर बिना दिल का बोझ हलका किये भोजन करना कठिन हो गया।
151054 test‏.htm मिर्ज़ाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले -- उतनी
151055 test‏.htm कैसे रंग-ढंग हैं। बहुत हलका है न?

151056 test‏.htm उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र
151057 test‏.htm हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत
151058 test‏.htm रह गयी; मगर धनिया का पल्ला हलका होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक
151059 test‏.htm पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हलका , बल्कि बीभत्स-सा लगता था। उस
151060 test‏.htm झुनिया ने उसकी पीठ में हलका -सा घूँसा जमाया -- लगे औरों की
151061 test‏.htm को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल
151062 test‏.htm चमक उठीं और कपोलों पर हलकी -सी लाली दौड़ गई।

151063 test‏.htm जाती हैं, मगर हैं बड़ी हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन
151064 test‏.htm रह गयी थी वह संध्या-समय हलके के थानेदार ने आकर पूरी कर दी।
151065 test‏.htm लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया
151066 test‏.htm कमर में बाँधे हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी, और
151067 test‏.htm दे रहा हूँ, वल्लाह। आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब
151068 test‏.htm लाया हो। सारे गाँव में हलचल पड़ गयी। लोग समझाने के बहाने
151069 test‏.htm कांड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों
151070 test‏.htm भाषण ने महिलाओं में बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय किया
151071 test‏.htm रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर
151072 test‏.htm आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में भी कई बार
151073 test‏.htm रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा -पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग
151074 test‏.htm मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा -पूरी भी चाहिए। और ऐसों को भी
151075 test‏.htm में ही मगन रहती हैं। हलवा -पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं।
151076 test‏.htm सेर दूध भी कोई नहीं पूछता। हलवाइयों के गले लगाना पड़ता है। वहाँ
151077 test‏.htm नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतो भी उसके सामने सिर झुकाते
151078 test‏.htm होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था -- मालिक
151079 test‏.htm देखा, तो और भी अकड़ गये, हलाँकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन
151080 test‏.htm घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?

151081 test‏.htm गया मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली नहीं की।

151082 test‏.htm चने में भी काम चल सकता है। हलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता
151083 test‏.htm शब्द ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द
151084 test‏.htm पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल में
151085 test‏.htm करके कहा -- तुमने मुझे इतना हल्का समझ लिया है?

151086 test‏.htm हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो दर्द था ही नहीं।
151087 test‏.htm के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की सी ठोकर आपको पाताल में पहुँचा
151088 test‏.htm पकड़ लिया और बोली -- देखो, हल्ला न मचाना; नहीं सारा गाँव जाग
151089 test‏.htm उसकी मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने
151090 test‏.htm उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के प्रचंड अग्नि-कुंड में उसकी
151091 test‏.htm बना दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों ने
151092 test‏.htm फ़ालतू समय हो और नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार महाशय
151093 test‏.htm हारता है; लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले
151094 test‏.htm हो गया था, वह मानो ताज़ी हवा और प्रकाश पाकर लहलहा उठा है।
151095 test‏.htm किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने ज़माने
151096 test‏.htm अपनी-अपनी अँगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी
151097 test‏.htm उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।

151098 test‏.htm थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद लूट रहे थे। गोविंदी
151099 test‏.htm सहसा हवा का इतना तेज़ झोंका आया कि आग
151100 test‏.htm टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़
151101 test‏.htm गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा
151102 test‏.htm गाले को उसने नीले आकाश में हवा के झोंके से उड़ते देखकर केवल
151103 test‏.htm चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर
151104 test‏.htm दिन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के लिए। आँधी में परदे उठाके
151105 test‏.htm लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका करे।

151106 test‏.htm ‘सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने
151107 test‏.htm विनोद-भाव से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर!
151108 test‏.htm भूमि भारत में भी कुछ वही हवा चलने लगी है। विशेषकर हमारी
151109 test‏.htm या अदालत जाओ। अभी अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी। एक बार किसी
151110 test‏.htm भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती न हिलती थी।
151111 test‏.htm संध्या हो गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में
151112 test‏.htm पर सवार होकर समझ रहा हो वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाध्य
151113 test‏.htm थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक थी।
151114 test‏.htm करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने लगी थी। दोनों
151115 test‏.htm मेहता ने मुट्ठी बाँधकर हवा में पटकते हुए कहा -- आपने इस
151116 test‏.htm ने सुना नहीं, बोला -- बाहर हवा में बाँधे देता हूँ। आराम से
151117 test‏.htm जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल
151118 test‏.htm मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आयी हूँ। मैं चाहती हूँ, आप
151119 test‏.htm झुनिया से बच्चे का हाल- हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ रहता।
151120 test‏.htm , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार गलियाँ-घुड़कियाँ
151121 test‏.htm मालगुज़ारी न चुका दें, तो हवालात हो जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो
151122 test‏.htm मालगुज़ारी की इल्लत में हवालात हो जाय, किसी का जवान बेटा मर
151123 test‏.htm चुके। अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो।

151124 test‏.htm गये, तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए
151125 test‏.htm कोई पचीस रुपये होरी के हवाले किये।

151126 test‏.htm हुआ, भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा
151127 test‏.htm प्रबंध करती थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती
151128 test‏.htm के प्रोफ़ेसर मिस्टर हसबेंड थे ॰॰॰’

151129 test‏.htm शादी के नाम से घबराता है। हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर
151130 test‏.htm मेहता ने हसरत भरी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया
151131 test‏.htm गोविंदी ने हसरत भरे स्वर में कहा -- नहीं मेहता
151132 test‏.htm है। मिर्ज़ाजी! मिस मालती हसीन हैं, ख़ुशमिज़ाज हैं, समझदार
151133 test‏.htm सस्ता है। देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न
151134 test‏.htm मानते थे। संगीत, नाट्यकला, हस्तरेखा , ज्योतिष, योग, लाठी, कुश्ती,
151135 test‏.htm तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या! आप जिसे चाहें बना दें।
151136 test‏.htm कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली है। मैं उस दिन
151137 test‏.htm होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपए देने आया है; अगर होरी
151138 test‏.htm ‘बूढ़ा नहीं है, हाँ अधेड़ है।’

151139 test‏.htm ‘हाँ आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर
151140 test‏.htm ‘हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल
151141 test‏.htm ‘हाँ एक ही दिन; मगर देखने रोज़ आता
151142 test‏.htm मगर होरी हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान ही जायगी।
151143 test‏.htm क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ- हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा और
151144 test‏.htm ने जले पर नोन छिड़का -- हाँ काहे को भूख लगेगी। भाई ने बड़े-बड़े
151145 test‏.htm और कई आवाज़ें आयीं -- हाँ गो-दान करा दो, अब यही समय है।

151146 test‏.htm ‘हाँ तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली
151147 test‏.htm तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है, वह तुम्हें
151148 test‏.htm बाँस जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल
151149 test‏.htm ‘हाँ दादा, भला वह बात भूल सकता हूँ।
151150 test‏.htm ‘हाँ देखा, क़साई की तरह द्वार पर
151151 test‏.htm पड़ा। लज्जित होकर बोले -- हाँ देवीजी, मैं स्वीकार करता हूँ
151152 test‏.htm ‘तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो!’

151153 test‏.htm ‘मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ।
151154 test‏.htm धो दें। भारी गले से बोले -- हाँ प्रिये, हम तबाह हो गये।

151155 test‏.htm ‘हाँ भैया, मैं नहीं कह सकता। हँसी
151156 test‏.htm ‘हाँ मालती, बहुत सोचा, बार-बार सोचा।’
151157 test‏.htm दीजिए और ललकारते जाइये -- हाँ मिर्ज़ा, बढ़े चल पट्ठे।

151158 test‏.htm -- बड़े आदमियों की हाँ-में- हाँ मिलाने में कुछ-न-कुछ आनंद तो
151159 test‏.htm जो हमेशा खन्ना की हाँ-में- हाँ मिलाया करते थे और उनके हरएक
151160 test‏.htm पटेसुरी आकर उसकी हाँ में हाँ मिलायेंगे। और झुनिया तो मारे
151161 test‏.htm ‘हाँ- हाँ मेम साहब, वही गाँव है। आपको
151162 test‏.htm और यही पटेसुरी आकर उसकी हाँ में हाँ मिलायेंगे। और झुनिया
151163 test‏.htm की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर देना
151164 test‏.htm ‘हाँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस
151165 test‏.htm था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छील सकती थी। मुहल्ले
151166 test‏.htm ‘हाँ सच। जब मिलती थी समझाने लगती
151167 test‏.htm ‘हाँ सब कुसल है।’

151168 test‏.htm -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी।
151169 test‏.htm मेरी हालत से भी ख़राब है। हाँ , अगर आप ने हरिश्चंद्र बनने
151170 test‏.htm ‘हाँ , अच्छा है।’

151171 test‏.htm होकर बोला -- अभी क्या कमाया; हाँ , अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल-भर
151172 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , अभी आता हूँ।’

151173 test‏.htm लीजिए। बैंक आपका है। हाँ , अभी आपने अपनी ज़िंदगी इंश्योर्ड
151174 test‏.htm और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ , अभी जितना चाहो, बहक लो। एक रपट
151175 test‏.htm में मृदुता आ गयी थी। हाँ , अभी तक वह शौक़-सिंगार से अपना
151176 test‏.htm ‘हाँ , अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों
151177 test‏.htm मुँह में कालिख मत लगा। हाँ , अभी मन न भरा हो तो और सुन।

151178 test‏.htm तो पाई-पाई चुका दूँगा। हाँ , आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे
151179 test‏.htm ‘हाँ , आठवाँ है; लेकिन मुझे दूध बहुत
151180 test‏.htm ‘जी हाँ , आप! पहले चुनाव में मैंने जी-जान
151181 test‏.htm ने करूण स्वर में कहा -- हाँ , आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं
151182 test‏.htm ‘हाँ , आये तो थे शिकार ही खेलने; मगर
151183 test‏.htm ‘हाँ , आये तो थे।’

151184 test‏.htm और ठाट-बाट तो क्या निभता! हाँ , इतना था कि दोनों लड़कियों
151185 test‏.htm का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ , इतना है कि आपस में लड़ाई हो,
151186 test‏.htm मालती ने पुचारा दिया -- हाँ, हाँ , इन्हें ज़रूर ले जाइए मिस्टर
151187 test‏.htm ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ , इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख
151188 test‏.htm ‘हाँ , इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना
151189 test‏.htm को धन्यवाद देता हूँ। हाँ , इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी
151190 test‏.htm था; पर ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ , उसकी आँखों से बहते हुए आँसू
151191 test‏.htm दुर्गति से प्रसन्न थे। हाँ , ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब
151192 test‏.htm होगी, वैसा किया जायगा। हाँ , एक बात है; सिलिया को त्यागना
151193 test‏.htm में ही उड़ जायगा, हाँ , ऐसी बहू न पाओगे।

151194 test‏.htm प्रौढ़ा ने शिक्षा दी -- हाँ , और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा
151195 test‏.htm मालती ने चिढ़कर कहा -- हाँ , और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे
151196 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ , और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया
151197 test‏.htm धनिया ने अनुमोदन किया -- हाँ , और क्या।

151198 test‏.htm ‘जी हाँ , और थे क्वाँरे ॰॰॰’

151199 test‏.htm किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ , कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी
151200 test‏.htm ‘हाँ , कहते हैं या तो हमारे रुपए दो,
151201 test‏.htm तो क्या होगा, बदनामी होगी। हाँ , कहाँ तक नाम के पीछे पीछे मरूँ!
151202 test‏.htm पर भी तुमसे आगे रहूँगा। हाँ , कागद तुम चाहे जितना काला करो
151203 test‏.htm ‘हाँ , कितनी ही।’

151204 test‏.htm कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ , किसी का खुल गया, किसी का छिपा
151205 test‏.htm भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ , केवल प्रतिष्ठा का। राजा सूर्यप्रतापसिंह
151206 test‏.htm दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ , कोई है। पटवारी की लड़की होगी,
151207 test‏.htm ‘जी हाँ , ख़ूब देखा है।’

151208 test‏.htm तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ , ख़ूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला
151209 test‏.htm दिल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ , गुप्त रूप से। अधिकारियों से
151210 test‏.htm नहीं, अपने आप सेंक लेना। हाँ , गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं
151211 test‏.htm है, वह खन्ना का धर्म है। हाँ , गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं
151212 test‏.htm का पेट थोड़े ही भरा जायगा। हाँ , गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी
151213 test‏.htm तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ , चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस
151214 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा।
151215 test‏.htm काम और महीनों की बहस। हाँ , जनता की आँखों में धूल झोंकने
151216 test‏.htm ‘हाँ , जब इनसे रहते बने।’

151217 test‏.htm किसी के झाँसे में आ जाऊँ। हाँ , जब जान जाऊँगी कि तुम्हारे
151218 test‏.htm सिलिया जान पर खेलकर बोली -- हाँ , जब तुम्हारे द्वार पर जाऊँ,
151219 test‏.htm दातादीन ने समर्थन किया -- हाँ , जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या
151220 test‏.htm खन्ना ने उपहास किया -- हाँ , जब लाई विलसन आयेंगे तो मेरा
151221 test‏.htm तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ- हाँ , ज़रूर सुनाइए।

151222 test‏.htm पूछने की कोई ज़रूरत नहीं। हाँ , जवाब भी तुम्हीं को देना पड़ेगा।

151223 test‏.htm शोभा बोला -- हाँ , जान तो पड़ता है, चलो आरती ले
151224 test‏.htm ने निरुत्साह होकर कहा -- हाँ , जानता क्यों नहीं।

151225 test‏.htm न कभी झुँझलाती, न चिढ़ती। हाँ , झुनिया पर उसे कभी-कभी अवश्य
151226 test‏.htm एक आने में क्या नसा होगा। हाँ , झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें
151227 test‏.htm मीनाक्षी मुस्करायी -- हाँ , ठीक है।

151228 test‏.htm ‘हाँ , तंबू सामियाना गड़ गया है।
151229 test‏.htm ‘हाँ , तिथि तो ठीक हो गयी है।’

151230 test‏.htm मालती ने विनोद किया -- हाँ , तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ
151231 test‏.htm इंतज़ाम हमने कर लिया है। हाँ , तुम ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी
151232 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’
151233 test‏.htm उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ , तू निरपराध है। जानती है न, मैं
151234 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , तेरे और मेरे जीते-जी। सारा
151235 test‏.htm ‘हाँ , था तो।’

151236 test‏.htm थी। क्या बड़ी इज़्ज़त थी? हाँ , थी; क्योंकि दुनिया आज तक धन
151237 test‏.htm उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ , थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दूसरी
151238 test‏.htm पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ , दस लाख; मगर इस वक़्त फ़ाकेमस्त
151239 test‏.htm हुआ किसी को मालूम नहीं, हाँ , दारोग़ाजी प्रसन्न दिखायी
151240 test‏.htm ‘हाँ , दिये हैं।’

151241 test‏.htm धनिया हाथ मटकाकर बोली -- हाँ , दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाली,
151242 test‏.htm शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ , दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा
151243 test‏.htm ‘हाँ , देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में
151244 test‏.htm मन की बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ , दो बछियें और दो गायें लाया।
151245 test‏.htm में कोई बातचीत न हुई। हाँ , दोनों सांकेतिक भाषा में बातें
151246 test‏.htm ‘हाँ , नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या
151247 test‏.htm सौ कहाँ मिल जाते हैं। हाँ , पंद्रह रुपए कहो, मान लेती हूँ।
151248 test‏.htm कोई विशेष परिवर्तन न था। हाँ , पटेश्वरी की नयी बैठक बन गयी
151249 test‏.htm कर दिया। उठकर बोले -- जी हाँ , पिट तो रही है। मिर्ज़ा पक्का
151250 test‏.htm खन्ना ने सकुचाते हुए कहा -- हाँ , पूछा था।

151251 test‏.htm ‘हाँ , पेट में ज़ोर से दरद हो रहा है।’
151252 test‏.htm मेहता ने कहा -- हाँ , प्यास तो लगी है।

151253 test‏.htm ‘हाँ , बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात बिगाड़
151254 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , बड़ी समझदार औरत मालूम होती
151255 test‏.htm ‘जी हाँ , बहुत कम, वरना मैं अवश्य आता।’
151256 test‏.htm मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ , बिलकुल नयी मिल खड़ी कर सकता
151257 test‏.htm बिरादरी में क्यों न लेंगे; हाँ , बूढ़ा रुपए नहीं ख़रच करना
151258 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , बेखटके चलो। होली के बाद।’
151259 test‏.htm -- सभी की नक़ल कर सकता है। हाँ , बेचारे के पास वैसा सामान नहीं
151260 test‏.htm ‘हाँ , बेची है।’

151261 test‏.htm ‘हाँ , बौरा क्यों न जाऊँगी। बात ही
151262 test‏.htm गयी। जैसे कोई घसियारा हो। हाँ , भाग का बली है। बाप-बेटे में
151263 test‏.htm आकर खाट पर बैठते हुए बोले -- हाँ , मतई के ब्याह का क्या हुआ? हमारी
151264 test‏.htm ‘जी हाँ , मानता हूँ और बड़े ज़ोरों से
151265 test‏.htm ‘हाँ , मालूम तो यही होता है।’

151266 test‏.htm ‘हाँ , मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी
151267 test‏.htm तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ- हाँ , मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाइए।
151268 test‏.htm चलाना क्या जानें। हाँ , मुँह चलाना ख़ूब जानती हैं।
151269 test‏.htm में मंगल अच्छा हो गया। हाँ , मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके।
151270 test‏.htm कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ , मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना
151271 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ , मेरी सलाह है। अब सौ पचास बरस
151272 test‏.htm जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ , मेरे बाद ही होगी और अभी उसे
151273 test‏.htm दस्तूरी दो, खुसामद करो। हाँ , मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो
151274 test‏.htm न था कि सामने आकर कहे -- हाँ , मैंने चिनगारी फेंकी थी। जिन
151275 test‏.htm ‘हाँ , मैंने नहीं देखा, क़सम खाता
151276 test‏.htm यह व्यर्थ का कलंक है। हाँ , मैं इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ
151277 test‏.htm ‘हाँ , मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी
151278 test‏.htm राय साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ , मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक
151279 test‏.htm जाने का ही अवसर था। बोले -- हाँ , यह गलती हुई। आजकल आपको बहुत
151280 test‏.htm होरी का मन भी विचलित हुआ -- हाँ , यह ठीक है।

151281 test‏.htm दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ , यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट
151282 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ , यह मेरा अहिंसावाद था। आप बुद्ध
151283 test‏.htm वह महज़ रोज़ी का सवाल है। हाँ , यह सवाल सभी आदमियों के लिए
151284 test‏.htm देकर सभा भंग कर दी। हाँ , यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार
151285 test‏.htm रख लेना पाप नहीं है, हाँ , रख के छोड़ देना पाप है। आदमी
151286 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ , रोटियाँ पकायी थीं; लेकिन आजकल
151287 test‏.htm ने समर्थन किया -- हाँ , लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए
151288 test‏.htm मन इतना निठुर नहीं होता। हाँ , लड़के अलबत्ता जहाँ चार पैसे
151289 test‏.htm ‘हाँ , लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना
151290 test‏.htm ‘हाँ , वर तो ठीक है। रुपए का बंदोबस्त
151291 test‏.htm ‘हाँ , वह डंडे के ज़ोर से काम लेता
151292 test‏.htm वकील ने समर्थन किया -- जी हाँ , वहीं बाग़ में। बड़ी बहार रहेगी।
151293 test‏.htm के लिए भी न छोड़ सकती थी। हाँ , शादी के दिन आने का वादा किया
151294 test‏.htm ‘हाँ- हाँ , शौक़ से। मेरी शागिर्दी कीजिए।
151295 test‏.htm ‘हाँ , सच।’

151296 test‏.htm ‘हाँ , सच।’

151297 test‏.htm ‘हाँ , सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था।
151298 test‏.htm भी कुछ कहना उचित न समझा। हाँ , सबके लिए किनारदार साड़ियाँ
151299 test‏.htm ‘हाँ , सरकार! अब यह पाँचों भी मेरी
151300 test‏.htm ‘हाँ , सरकार!’

151301 test‏.htm ‘हाँ , सरकार!’

151302 test‏.htm ‘हाँ , सरकार!’

151303 test‏.htm ‘हाँ , सरकार!’

151304 test‏.htm ‘हाँ , सरकार!’

151305 test‏.htm और बादाम की बहार है। हाँ- हाँ , सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद लाया।
151306 test‏.htm ‘हाँ , सोलहो आने तेरी।’

151307 test‏.htm ‘हाँ , सौ क़दम। मैं गिनता चलूँगा।’
151308 test‏.htm डाँटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ , हमारे दोनों बैल खोल ले गये।’
151309 test‏.htm मालती ने पुचारा दिया -- हाँ , हाँ, इन्हें ज़रूर ले जाइए मिस्टर
151310 test‏.htm सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ , हुआ तो था; लेकिन किसी ने पसंद
151311 test‏.htm ‘हाँ , हुज़ूर, ईमान से कहता हूँ।’
151312 test‏.htm तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ , हैं; लेकिन मैं समझता हूँ कि
151313 test‏.htm पिसवाकर छोड़ूँगा। जाइए, हाँ , होरी को और उसके लड़के को मेरे
151314 test‏.htm किया -- बड़े आदमियों की हाँ -में-हाँ मिलाने में कुछ-न-कुछ
151315 test‏.htm थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ -में-हाँ मिलाया करते थे और उनके
151316 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, अभी आता हूँ।’

151317 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा।
151318 test‏.htm तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ -हाँ, ज़रूर सुनाइए।

151319 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’
151320 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा
151321 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, बड़ी समझदार औरत मालूम
151322 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, बेखटके चलो। होली के बाद।’
151323 test‏.htm तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ -हाँ, मिस मालती, आज अपना कमाल
151324 test‏.htm ‘हाँ -हाँ, शौक़ से। मेरी शागिर्दी
151325 test‏.htm केसर और बादाम की बहार है। हाँ -हाँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद
151326 test‏.htm ‘हाँ -हाँ मेम साहब, वही गाँव है। आपको
151327 test‏.htm ‘जी हाँ ; मगर मैंने भी ख़ूब बनाया।’

151328 test‏.htm इतने दिन में क्या कमा लाये हा ?’

151329 test‏.htm न ताकते थे। होरी बैलों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था।
151330 test‏.htm थी। धन्ना चमार बैलों को हाँक रहा था, सिलिया पैरे से अनाज
151331 test‏.htm धनिया ने द्वार पर आकर हाँक लगायी -- तुम वहाँ खड़े-खड़े क्या
151332 test‏.htm और कई युवतियों ने हाँक लगायी -- वोट! वोट!

151333 test‏.htm स्त्री थी। उसका पति एक्का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान
151334 test‏.htm बैलों को खूँटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते
151335 test‏.htm गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो
151336 test‏.htm लोग खायँगे। देहातों में हाँडियाँ और पत्तल मिल ही जाते हैं, और
151337 test‏.htm उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे आ रहा था।
151338 test‏.htm के समान था। वह चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय, वह कूद-कूद
151339 test‏.htm बात ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी और बर्तन ढूँढ़ना हिमाक़त है।
151340 test‏.htm तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँह पर दे मारी। सिर से
151341 test‏.htm मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके मुँह पर पटक दूँगी। बला
151342 test‏.htm ‘मैं दूध की हाँड़ी ताले में बंद करके रखूँगी।’
151343 test‏.htm मन अनाज भरा होता, उसकी हाँड़ी में हज़ार-पाँच सौ गड़े होते,
151344 test‏.htm न उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले
151345 test‏.htm वह दौड़ी हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती,
151346 test‏.htm तंखा ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा -- आपने
151347 test‏.htm ‘जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया
151348 test‏.htm ‘जी हाँ। फ़िलासफ़र अगर मोह पर विजय न
151349 test‏.htm भी न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े।
151350 test‏.htm सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मींदार ही का पच्छ करते
151351 test‏.htm बीत रही है महाराज! एक-न-एक हाकिम रोज़ नये-नये बढ़ते जाते हैं।
151352 test‏.htm वह आकर अपनी कार में बैठी, हाकिम -ज़िला के बँगले पर पहुँचकर इस
151353 test‏.htm क़दर। मुझसे लेकर किसी हाकिम -हुक्काम को दे देते। हाकिमों
151354 test‏.htm इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, हाकिम -हुक्काम सभी निमंत्रित होते
151355 test‏.htm हाकिम-हुक्काम को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो
151356 test‏.htm सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी
151357 test‏.htm से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो या यूनिवर्सिटी डिबेट,
151358 test‏.htm को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए रसद-चारे,
151359 test‏.htm दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं। शादी-ब्याह तय करने में
151360 test‏.htm भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाज़िर है।

151361 test‏.htm उम्मीद से आपकी ख़िदमत में हाज़िर होने जा रहा था कि अपने पुराने
151362 test‏.htm पर हुकूमत, चार-चार प्यादे हाज़िर , बेगार में सारा काम हो जाता
151363 test‏.htm मेक-अप में प्रवीण, बला की हाज़िर -जवाब, पुरुष-मनोविज्ञान की अच्छी
151364 test‏.htm के द्वार पर एक बार रोज़ हाज़िरी दिया करते थे। आज इतना मिज़ाज
151365 test‏.htm दिन में एक-दो बार ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं, और शाम को अक्सर दोनों
151366 test‏.htm लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर हो जाती थी
151367 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में
151368 test‏.htm काम देखो। वह और हैं जो हाट -बाज़ार से आते हैं, तो बाल-बच्चों
151369 test‏.htm छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा क्या? लेकिन अपना कोई
151370 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद का हाता क्लब भी है, कचहरी भी, अखाड़ा
151371 test‏.htm कुचल गयी होतीं? तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़
151372 test‏.htm देती। वही मिर्ज़ाजी जो इस हाते में रहते हैं।

151373 test‏.htm उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में लाखों आदमियों की भीड़ थी,
151374 test‏.htm राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब
151375 test‏.htm हाल में एक बड़ा अच्छा अवसर हाथ आ गया था। कुँवर दिग्विजयसिंह
151376 test‏.htm ‘अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकी पूरी आशा
151377 test‏.htm तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार
151378 test‏.htm दिये देता हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूँगा। थोड़ा-थोड़ा
151379 test‏.htm न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न हो।
151380 test‏.htm है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक
151381 test‏.htm नाले में पैठी। मगर दस हाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया।
151382 test‏.htm गयी। न माया मिली, न राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग न जानती
151383 test‏.htm सामने होरी कैसे ख़ाली हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कहीं अच्छा
151384 test‏.htm इतनी मजाल कि मेरी बहू पर हाथ उठाओ।

151385 test‏.htm है? अगर झुनिया पर किसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा।
151386 test‏.htm कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा।

151387 test‏.htm और वह बेचैन होकर दोनों हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे गोद
151388 test‏.htm ब्योरा बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा अनाज न
151389 test‏.htm हो गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे
151390 test‏.htm दातादीन ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह
151391 test‏.htm वह किसी तरह खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों आदमी
151392 test‏.htm कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों
151393 test‏.htm बैल मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों
151394 test‏.htm समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।’

151395 test‏.htm लायेगा। झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा
151396 test‏.htm खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ी ताकती
151397 test‏.htm चूल्हा जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ
151398 test‏.htm पका सकती; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाक़ी सारा
151399 test‏.htm थीं; पर इस मूर्ख नोहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें
151400 test‏.htm के हाथ में है। सरकार उनके हाथ का खिलौना है। मैं भी आपसे निराश
151401 test‏.htm भेजवा दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव
151402 test‏.htm क्या होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे
151403 test‏.htm उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके हाथ का पानी न पिओगे! यही चुड़ैल
151404 test‏.htm लेकिन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहूर्त्त
151405 test‏.htm खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी टाँग
151406 test‏.htm उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर
151407 test‏.htm संसार क्या कहेगा! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद
151408 test‏.htm होरी ने रुपए लिए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ
151409 test‏.htm बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले न
151410 test‏.htm डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना
151411 test‏.htm डिग्रियाँ करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी तक बिक जायगी।
151412 test‏.htm सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें
151413 test‏.htm महत्व की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया
151414 test‏.htm दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को अपना दुश्मन
151415 test‏.htm खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ
151416 test‏.htm ‘कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे
151417 test‏.htm लोग हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती। तुम्हारी
151418 test‏.htm हैं, तो बाहरवालों के सामने हाथ क्यों फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा,
151419 test‏.htm से इसी फ़िक्र में था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता
151420 test‏.htm करपाश में बाँध लूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब
151421 test‏.htm लिया। जैसे बिजली के तार पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले
151422 test‏.htm जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गायें बेच भी देता था। होरी
151423 test‏.htm रुपए पर झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए
151424 test‏.htm धनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर
151425 test‏.htm एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं,
151426 test‏.htm का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर महीनों
151427 test‏.htm हो गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती
151428 test‏.htm गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहभरी आँखों
151429 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े।

151430 test‏.htm झुनिया ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर बोली
151431 test‏.htm खींचा। सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली --
151432 test‏.htm चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा लेता; लेकिन इतनी बेअदबी
151433 test‏.htm गाली निकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूँसे और
151434 test‏.htm मालती ने अपना हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा
151435 test‏.htm होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में शेष अनाज
151436 test‏.htm चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार
151437 test‏.htm किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा
151438 test‏.htm कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में
151439 test‏.htm न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबरू रह
151440 test‏.htm इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है! तुम्हें यह रोग न
151441 test‏.htm था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन
151442 test‏.htm -- तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ, अभी जितना
151443 test‏.htm होकर कहा -- मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों
151444 test‏.htm होगी। मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने
151445 test‏.htm होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धनिया, तेरे पैरों
151446 test‏.htm मिर्ज़ा ने हाथ जोड़कर कहा -- हुज़ूर, इस क़सीदे
151447 test‏.htm खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की -- हमारे ऊपर
151448 test‏.htm उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता, इधर
151449 test‏.htm का जाल बिछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने -- एक प्रेमी
151450 test‏.htm करतूत खोल दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने। मैंने कहा -- अच्छा थूककर
151451 test‏.htm रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा -- अम्माँ की, और हँसने
151452 test‏.htm मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम बहुत निठुर हो
151453 test‏.htm रूपा ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।
151454 test‏.htm धनिया ने होरी के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो तुम्हें मेरी
151455 test‏.htm रूपा ने बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे
151456 test‏.htm अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके।
151457 test‏.htm भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपनी
151458 test‏.htm ग़म खाओ वही अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप भी नहीं पूछते।’
151459 test‏.htm था; पर आज बाज़ी धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- क्यों
151460 test‏.htm हैं और शहर में अत्तारों के हाथ दो-चार आने में बेच आते हैं।
151461 test‏.htm जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मुझमें सारी
151462 test‏.htm मर जाऊँगा, तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की भी वैसी
151463 test‏.htm कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ
151464 test‏.htm किसी ने शान दिखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न अपना
151465 test‏.htm मुँह- हाथ धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर
151466 test‏.htm से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा; मगर तुम लोगों
151467 test‏.htm ‘तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा।’

151468 test‏.htm कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और बोले -- वह नहीं जायगी।
151469 test‏.htm जूते का पानी निकाला, मुँह- हाथ धोया; पर ये शब्द अपने रहस्यमय
151470 test‏.htm उदास बैठा था। कैसे मुँह- हाथ धोये, कैसे चबेना खाये। ऐसा
151471 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार
151472 test‏.htm सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर
151473 test‏.htm न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ।
151474 test‏.htm कितना ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊँगी।

151475 test‏.htm तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है।
151476 test‏.htm बेचोगे, और मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे?

151477 test‏.htm और शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी।’

151478 test‏.htm मिलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा
151479 test‏.htm हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप में सच्चा
151480 test‏.htm शुरू से जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य कहता
151481 test‏.htm हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका मुँह
151482 test‏.htm वह क्यों साँप के बिल में हाथ नहीं डालते? इसीलिए तो कि उनके
151483 test‏.htm यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा।

151484 test‏.htm थे कि मालती ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आग्रह-भरी आँखों
151485 test‏.htm आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग
151486 test‏.htm होरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर
151487 test‏.htm तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली -- अच्छा, अब
151488 test‏.htm धनिया ने ठिठक कर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली -- देखो, हल्ला
151489 test‏.htm ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और समझाने लगा -- तुम
151490 test‏.htm हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे बिजली के तार
151491 test‏.htm की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से
151492 test‏.htm तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए
151493 test‏.htm ने लपककर मातादीन के हाथ पकड़ लिये, तीसरे ने झपटकर उसका
151494 test‏.htm को भेजते हैं। अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो क्या पानी रह जाय।
151495 test‏.htm लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार है।

151496 test‏.htm धनिया ने झुनिया का हाथ पकड़कर अंदर ले जाते हुए कहा
151497 test‏.htm अँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। सिलिया
151498 test‏.htm कूटूँ-छानूँगी, उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा,
151499 test‏.htm रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह करते रहना,
151500 test‏.htm को पानी में डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा -- आओ, बैठो।

151501 test‏.htm मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती हो, बार-बार
151502 test‏.htm ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वास्ता कैसे नहीं
151503 test‏.htm तुम्हें बुलाया है। न आये, हाथ पकड़कर खींच लाना।

151504 test‏.htm उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक़्त होरी
151505 test‏.htm होरी ने उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों
151506 test‏.htm पीछे हट गया। पुन्नी उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी।
151507 test‏.htm -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा और गाँव
151508 test‏.htm मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोशिश करके कहा
151509 test‏.htm रहा था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर ज्योंही
151510 test‏.htm मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा -- हम लोग यहाँ
151511 test‏.htm भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया -- नहीं, आप
151512 test‏.htm खुर्शेद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया -- आप भी संपादकजी
151513 test‏.htm हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संधिभाव से कहा -- नहीं-नहीं,
151514 test‏.htm मातादीन ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा -- तू
151515 test‏.htm थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी
151516 test‏.htm मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली -- फ़िलासफ़रों
151517 test‏.htm तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता; आँखों
151518 test‏.htm समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली
151519 test‏.htm धनिया ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम
151520 test‏.htm भाव से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना।

151521 test‏.htm रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और होरी
151522 test‏.htm और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह चिल्लायेगी।
151523 test‏.htm मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा -- शांत रहो, जो लोग
151524 test‏.htm अनुचित काम है। मेज़ पर हाथ पटककर बोले -- नहीं, कदापि नहीं।
151525 test‏.htm थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा
151526 test‏.htm ने जाकर पचीसों रुपये उनके हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी
151527 test‏.htm की कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न पड़
151528 test‏.htm ‘तो मालूम होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे।’

151529 test‏.htm को चोट लगी। डाढ़ी पर हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ न सही, मैं
151530 test‏.htm खुर्शेद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई
151531 test‏.htm होरी ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे स्वर में
151532 test‏.htm तुम्हारे पुट्ठों पर हाथ फेरेगी; लेकिन इसलिए कि तुम्हारे
151533 test‏.htm की चेष्टा से शून्य में हाथ फैला दिये, और अचेत हो गया। गँड़ासा
151534 test‏.htm ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है।

151535 test‏.htm इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना पड़ता।

151536 test‏.htm उठा। बोला -- भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे क्षमा कर देना
151537 test‏.htm पड़ेगा। फिर किसी के सामने हाथ फैलाये देखूँगी, तो घर से निकाल
151538 test‏.htm चल जायगा, तो बाहर क्यों हाथ फैलायेंगे; लेकिन आपसवाली बात
151539 test‏.htm ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद में
151540 test‏.htm आंदोलन में आपका हाथ बँटाने को उत्सुक हैं, और उन
151541 test‏.htm वहम हुआ था; मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो
151542 test‏.htm खान ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको लूट
151543 test‏.htm हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते हुए कहा -- तुम
151544 test‏.htm दबाये कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने बमगोला
151545 test‏.htm भी न पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे
151546 test‏.htm और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी की
151547 test‏.htm में, तीरथ-बरत में हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा रास्ता
151548 test‏.htm पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो; दो-ढाई सौ
151549 test‏.htm तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे।

151550 test‏.htm होरी ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा किसी
151551 test‏.htm और सोना का विवाह। बहुत हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च
151552 test‏.htm था, इस वक़्त वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने
151553 test‏.htm घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते। मालूम नहीं
151554 test‏.htm किसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर रहना चाहिए। उनके
151555 test‏.htm दूध देती, रखते, फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके पल्ले पड़ती
151556 test‏.htm गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों
151557 test‏.htm हूँ, तब भी करूँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी
151558 test‏.htm पर पाँव रगड़ता है‏) अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा दिल मज़बूत
151559 test‏.htm आज बाज़ी धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- क्यों न हो, भाई
151560 test‏.htm धनिया हाथ मटकाकर बोली -- हाँ, दे दिया।
151561 test‏.htm करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख
151562 test‏.htm हिस्से बच रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा। इंश्योरेंस
151563 test‏.htm कहा है वह कर दिखायेगी। फिर हाथ मलते रह जायँगे।

151564 test‏.htm मेहता ने हाथ मारकर कहा -- एक नहीं हज़ारों;
151565 test‏.htm मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा -- बड़ी अच्छी साइत
151566 test‏.htm आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती हूँ,
151567 test‏.htm खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया -- आइए मिस्टर मेहता, आप
151568 test‏.htm मिर्ज़ा ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया और बोले -- मैं तो आपकी
151569 test‏.htm मालती उतर पड़ी और बिना हाथ मिलाये चली गयी। वह यह भी भूल
151570 test‏.htm ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ में!

151571 test‏.htm भी तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा मिस
151572 test‏.htm है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार भी देना चाहते हैं,
151573 test‏.htm ‘अगर मज़दूरों के हाथ में अधिकार होता, तो मज़दूरों
151574 test‏.htm पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी। ख़ान ने तुरंत अपनी
151575 test‏.htm जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ में आ जाय, तो गाँव में शोर मच
151576 test‏.htm पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे हाथ में आयेंगे, मज़े से चिकना खायगी,
151577 test‏.htm बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर
151578 test‏.htm आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये हुए। समीप
151579 test‏.htm उसने तीस-चालीस रुपए अपने हाथ में कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध-दही
151580 test‏.htm करते हैं, करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर अदालत में
151581 test‏.htm उग्र होकर बोला -- अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने
151582 test‏.htm गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे
151583 test‏.htm भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपथ
151584 test‏.htm हैं, सब की लालसा होती है कि हाथ में चार पैसे हों।

151585 test‏.htm वह अधिकार अनधिकारियों के हाथ में जाय।

151586 test‏.htm काम मिला जाता है। और उसके हाथ में तो कोई औजार भी नहीं है।
151587 test‏.htm है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी?

151588 test‏.htm हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता?
151589 test‏.htm ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते हुए कहा -- ले जाओ महतो,
151590 test‏.htm थी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर ज़िंदगी तलख़ हो गयी।
151591 test‏.htm नाटक बुरे अभिनेताओं के हाथ में पड़कर बुरा हो सकता है।
151592 test‏.htm लिख जाता है और आदमी के हाथ में पाँच रुपए रख दिये जाते
151593 test‏.htm एक-एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे,
151594 test‏.htm अचूक होता है; अगर उसके हाथ में बंदूक़ न होती, तो राय साहब
151595 test‏.htm गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत होती है। ख़ुदा
151596 test‏.htm झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे में
151597 test‏.htm आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय
151598 test‏.htm ने झट छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर बोले
151599 test‏.htm सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर
151600 test‏.htm ‘जी नहीं, लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।’

151601 test‏.htm चंदे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह
151602 test‏.htm और पटेश्वरी के रुपए उसके हाथ में रखकर बोला -- भैया, तुम जाकर
151603 test‏.htm पैसे लायी और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन
151604 test‏.htm हैं। पुलिस की सारी शक्ति हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग
151605 test‏.htm ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ, गाय ले लेना।
151606 test‏.htm काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’
151607 test‏.htm जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए आते ही चुका देगा।
151608 test‏.htm हो जाता; हमने लिया है, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे।
151609 test‏.htm में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किसी
151610 test‏.htm लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपए टिकते ही न थे। इधर
151611 test‏.htm वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए न रहने का कारण अब तक
151612 test‏.htm सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ में रुपए हों और महाजन जानता
151613 test‏.htm बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में लाठी है, वह ग़रीबों को कुचलकर
151614 test‏.htm से गँड़ासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये, फिर बोली -- यह मत समझना
151615 test‏.htm गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ, होरी, मैंने
151616 test‏.htm भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा -- अच्छी घरनी घर
151617 test‏.htm सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था -- सिलिया, जब
151618 test‏.htm को पहनने से ज़्यादा हाथ में लेकर खेलना पसंद करता था।
151619 test‏.htm बंदूक़ को कंधे से उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा -- मत बक-बक
151620 test‏.htm बदल गयी। पगहिया को भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला -- रुपए तो
151621 test‏.htm बहुएँ भी नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी
151622 test‏.htm तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्हारा
151623 test‏.htm ने ज्योंही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने
151624 test‏.htm करते हैं। उनकी कोठी आपके हाथ में है।

151625 test‏.htm करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग झूठी ख़बर
151626 test‏.htm न करो। सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे, वह हो जायगा।
151627 test‏.htm जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में है। बिरादरी उसके जीवन में
151628 test‏.htm का शासन-सूत्र बैंकरों के हाथ में है। सरकार उनके हाथ का खिलौना
151629 test‏.htm अधिकार प्रतिनिधियों के हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता
151630 test‏.htm आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने होरी कैसे
151631 test‏.htm चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र की गति से, बिना थके, बिना
151632 test‏.htm दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा --

151633 test‏.htm ‘बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा!’

151634 test‏.htm आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ललकारते जाइये --
151635 test‏.htm धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर
151636 test‏.htm दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा न अपना
151637 test‏.htm चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया, तरसा मत;
151638 test‏.htm ने दायें बैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह
151639 test‏.htm आनेवाली गाय के पुट्ठे पर हाथ रखकर कहा -- दुधार तो मालूम होती
151640 test‏.htm मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं, मुझे क्षमा
151641 test‏.htm गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ साल में तीस रुपए
151642 test‏.htm गोबर के माथे पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कहा
151643 test‏.htm गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई
151644 test‏.htm दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे
151645 test‏.htm मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द हो
151646 test‏.htm सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- तुम्हें कभी मेरी
151647 test‏.htm केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व अपनी
151648 test‏.htm ने और समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर मानो उनकी रक्षा करते हुए
151649 test‏.htm से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या
151650 test‏.htm वह उनके अभागे मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमनियों
151651 test‏.htm तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर।

151652 test‏.htm में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शांत हो
151653 test‏.htm नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया
151654 test‏.htm का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्वासन भरे स्वर में
151655 test‏.htm थी कि झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए न पड़ने पायें, नहीं वह
151656 test‏.htm चौधरी ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल लिए हैं,
151657 test‏.htm न होता। तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का आदेश देता;
151658 test‏.htm चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन
151659 test‏.htm दस-पाँच हज़ार रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह
151660 test‏.htm हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता है। मैंने कहा -- तुम्हारे
151661 test‏.htm है। मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते
151662 test‏.htm तो मुश्किल से सत्रह रुपए हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय में
151663 test‏.htm कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं
151664 test‏.htm उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला
151665 test‏.htm हँसकर कहा -- आप जिस काम में हाथ लगायेंगे, उसमें हम-जैसे किताबी
151666 test‏.htm धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।’

151667 test‏.htm लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन
151668 test‏.htm कि सारा घर सरोज को हाथों- हाथ लिये रहता था; वह चाहती थी जिस
151669 test‏.htm तो मार लेने दीजिए। ख़ाली हाथ लौटते शर्म आती है।’

151670 test‏.htm समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा
151671 test‏.htm की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक
151672 test‏.htm गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़
151673 test‏.htm मेहता घबड़ाये। दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए
151674 test‏.htm भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर
151675 test‏.htm मजूर केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर
151676 test‏.htm दुलारी ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत
151677 test‏.htm सरग मिल गया। लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग
151678 test‏.htm में मिल गयी। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और
151679 test‏.htm निकाल लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह
151680 test‏.htm बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था।

151681 test‏.htm ने लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि
151682 test‏.htm अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की न थी।
151683 test‏.htm उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है।

151684 test‏.htm और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन
151685 test‏.htm सुर्ख़रू बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू
151686 test‏.htm करते हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या
151687 test‏.htm दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया।
151688 test‏.htm को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।

151689 test‏.htm का ठिकाना भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े। आख़िर एक नौकर
151690 test‏.htm का पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए बेटा; अपनी-अपनी
151691 test‏.htm हुआ, मज़ूरी की; पर क़िले को हाथ से न जाने दिया; मगर अब वह क़िला
151692 test‏.htm शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे
151693 test‏.htm चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ,
151694 test‏.htm की पुरौती किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर
151695 test‏.htm भी ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा।
151696 test‏.htm शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़
151697 test‏.htm सुख बदा होता, तो लड़का यों हाथ से निकल जाता?

151698 test‏.htm की आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन
151699 test‏.htm करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।

151700 test‏.htm मिल जाते हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।

151701 test‏.htm से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए इसी लग्न
151702 test‏.htm दिया; मगर अब वह क़िला भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से
151703 test‏.htm लौट पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया।

151704 test‏.htm मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते हुए
151705 test‏.htm घड़ी आ पहुँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर उसने
151706 test‏.htm की है। सभी चीज़ें अपने हाथ से पकायी हैं। आपको भी नेवता
151707 test‏.htm गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे
151708 test‏.htm अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली और ज़ोर मारकर एक
151709 test‏.htm आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बंदूक़ नहीं छीन लेते? बंदूक़
151710 test‏.htm मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ पर
151711 test‏.htm गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे
151712 test‏.htm दिये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि
151713 test‏.htm पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना
151714 test‏.htm जाता था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को सँभालकर कहा -- मैं
151715 test‏.htm में आये और ख़र्च भी मेरे हाथ से हो।’

151716 test‏.htm ने इस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते हुए कहा -- शर्त यही है
151717 test‏.htm और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।

151718 test‏.htm को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना चाहा था; मगर नहीं, राजा
151719 test‏.htm झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श
151720 test‏.htm चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।

151721 test‏.htm दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती
151722 test‏.htm ऊख तो बिदा हो गयी। एक-एक हाथ ही होके रह जायगी, मक्का और जुआर
151723 test‏.htm अब मेरी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है झूना, यही समझ लो कि पंडिताइन
151724 test‏.htm मेरी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है।

151725 test‏.htm नहीं। मरना-जीना तक़दीर के हाथ है। बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान
151726 test‏.htm मेरी इज़्ज़त अब आपके हाथ है। मगर उसके पास तो ज़हर खाने
151727 test‏.htm कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ , मटके भारी थे और मेहता कसरत
151728 test‏.htm करे, तू कोढ़ी हो जाय। हाथ -पाँव कट-कट गिरें।’

151729 test‏.htm सौ बार गरज होगी, मुखिया को हाथ -पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत
151730 test‏.htm रहे थे; लेकिन इन लोगों ने हाथ -पाँव जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके
151731 test‏.htm में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ -पाँव जोड़ो। हम जाल में फँसे
151732 test‏.htm औरत के मर जाने से मर्द के हाथ -पाँव टूट जाते हैं। मेरा तो
151733 test‏.htm ‘यह कौन जानता है, किसके हाथ -पाँव टूटेंगे।’

151734 test‏.htm रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ -पाँव ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी
151735 test‏.htm उसे फिर क़ै हुई और हाथ -पाँव ठंडे होने लगे। यह सिर
151736 test‏.htm मैके चली गयी। कामता के हाथ -पाँव फूल गये। हारकर भोला के
151737 test‏.htm नीले आकाश की ओर देख-देख हाथ -पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा था,
151738 test‏.htm जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ -पाँव फेंक रहा था। उसकी आँखों
151739 test‏.htm कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हाथ -पाँव मारेगी। ऐसे आदमी को यश
151740 test‏.htm के पियादे। दुलारी हाथ -पाँव में मोटे-मोटे चाँदी के
151741 test‏.htm बात नहीं है। अब हमारे हाथ -पाँव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे
151742 test‏.htm देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ -पाँव हो गये। अब तू क्या चाहती
151743 test‏.htm ज़मीन पर रगड़ता हुआ बोला -- हाथ -पाव कटकर गिर जायँगे, तो मैं
151744 test‏.htm थे। वह प्रातःकाल गोबर को हाथ -मुँह धुलाकर और बच्चे को उसे
151745 test‏.htm दर्द है। चलो, कपड़े उतरो, हाथ -मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने दिन?
151746 test‏.htm पाँव धोये, चप्पल धोये, हाथ -मुँह धोया, थोड़ा-सा पानी चुल्लू
151747 test‏.htm ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ -मुँह धोयें, कुछ रस-पानी पिला
151748 test‏.htm ने पूछा -- अरे क्या ख़ाली हाथ ?

151749 test‏.htm लेती थी। एक मिनट तक यही हाथा -पाई होती रही। अंत में चौधरी
151750 test‏.htm आनंद उठाने के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दौड़े।
151751 test‏.htm व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुम्हारे
151752 test‏.htm के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी -घोड़े अंग-भंग दशा में पड़े
151753 test‏.htm था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा, हाथी -घोड़े, सभी आये थे। आज भी बिरादरी
151754 test‏.htm अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथों अपनी क़ब्र खोद रहा हो। ज़मींदार,
151755 test‏.htm तुम्हीं देना। मैं तो अपने हाथों अपने पाँव में कुल्हाड़ी न मारूँगा।
151756 test‏.htm लग जाय, कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू बन जाय, या अपने असामियों
151757 test‏.htm उपहार के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना
151758 test‏.htm स्त्री की भाँति सभी के हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया
151759 test‏.htm पैरों को पेट में डालकर और हाथों को जाँघों के बीच में दबाकर
151760 test‏.htm नहलाती, बाल सँवारती, अपने हाथों कौर-कौर बनाकर खिलाती, और कभी-कभी
151761 test‏.htm को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया।
151762 test‏.htm जाय, या अपने असामियों के हाथों पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस
151763 test‏.htm कीजिए। मैं इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूँ ॰॰॰

151764 test‏.htm युवती हाथों में आटा भरे, सिर के बाल बिखेरे,
151765 test‏.htm तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों में आये और ख़र्च भी मेरे हाथ
151766 test‏.htm जीवन-दान देना है। जिसके हाथों में इतनी अतुल शक्ति है, उसे
151767 test‏.htm सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में कड़े हैं, वह भी गिलट के।
151768 test‏.htm करनफूल और सोने की बालियाँ, हाथों में चाँदी के चूड़े और कंगन।
151769 test‏.htm थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों से
151770 test‏.htm के पाँच नोट निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट
151771 test‏.htm आभूषण के नाम पर केवल हाथों में दो-दो मोटी चूड़ियाँ, सिर
151772 test‏.htm मटका भी खींच लिया और दोनों हाथों में दोनों मटके लिए आकर झोंपड़ी
151773 test‏.htm होरी नाँद जमा रहा था। हाथों में मिट्टी लपेटे हुए अज्ञान
151774 test‏.htm दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है।

151775 test‏.htm भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है।
151776 test‏.htm रुपए माँग लाता। इन्हीं हाथों में सौ-पचास रुपए हरदम पड़े
151777 test‏.htm की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे विश्वास
151778 test‏.htm में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायँ। सारी
151779 test‏.htm पत्थर गोविंदी देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही
151780 test‏.htm राय साहब ने आड़े हाथों लिया -- इसी पर आपको अपने सत्य-प्रेम
151781 test‏.htm अंदर जा कर गोविंदी को आड़े हाथों लिया -- तुमने इस व्यायामशाला
151782 test‏.htm गोबर ने आड़े हाथों लिया -- तुम्हारा यही धर्मात्मापन
151783 test‏.htm एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया।

151784 test‏.htm चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब
151785 test‏.htm मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूँछों की रक्षा करते
151786 test‏.htm दबा ली और मालती को दोनों हाथों से उठाकर कंधे पर बैठा लिया।
151787 test‏.htm काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा दिया। तब मैं
151788 test‏.htm सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस,
151789 test‏.htm जायँ। मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कंधें पर उठाकर
151790 test‏.htm संचय किया हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो। उसके अंग-अंग
151791 test‏.htm कुतूहल हुआ। अब मालती अपने हाथों से खाना पकाने लगी है? मालती,
151792 test‏.htm एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर
151793 test‏.htm तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई में ज़ोर-आज़माई
151794 test‏.htm बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष
151795 test‏.htm मालती को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर
151796 test‏.htm रखने लगा तो धनिया ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति के साथ टोकरी
151797 test‏.htm हुई, आहत हृदय और शिथिल हाथों से फिर काम करने लगी।

151798 test‏.htm था। आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर के सुगंध बाँट रहे थे,
151799 test‏.htm मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल विष से भरा हुआ ग्लास
151800 test‏.htm समय और सदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती थी। अमीरों के घर
151801 test‏.htm जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य
151802 test‏.htm पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कौन
151803 test‏.htm यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने
151804 test‏.htm विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से, दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों
151805 test‏.htm युवती ने दोनों हाथों से, सजलनेत्र होकर उन्हें प्रणाम
151806 test‏.htm तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।’

151807 test‏.htm शुभ कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए। आप कम-से-कम इस अवसर
151808 test‏.htm था कि सारा घर सरोज को हाथों -हाथ लिये रहता था; वह चाहती थी
151809 test‏.htm गाय लेकर आता है कि ख़ाली हाथ।

151810 test‏.htm गया। ड्यूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का
151811 test‏.htm नाख़ून होते हुए भी किसी को हानि न पहुँचा सके। क्यों उस वक़्त
151812 test‏.htm मिल मालिकों की कोई विशेष हानि नहीं है। नये आदमी कम वेतन पर
151813 test‏.htm ही मूसलाधार पानी बरसे, कोई हानि नहीं होती; पर जिस वक़्त वह धूप
151814 test‏.htm बिगड़ जाय, उसे कोई बिसेस हानि नहीं होती; बाम्हन का धरम बिगड़
151815 test‏.htm जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती थी। शक्कर मिल के मज़दूरों
151816 test‏.htm वह अपनी प्रतिष्ठा के लिए हानिकारक समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली
151817 test‏.htm उसने पूछा -- क्या इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?

151818 test‏.htm ‘मैं पूछती हूँ, इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?’

151819 test‏.htm राय साहब बोले -- इस खेल में हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी तो सामने
151820 test‏.htm ‘हामी नहीं भर दी, पक्का वादा किया
151821 test‏.htm ‘उसने ज़रा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी
151822 test‏.htm सब जने मिलकर मार डालो। हाय अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी हो;
151823 test‏.htm पुन्नी हाय- हाय करती जाती थी और कोसती जाती
151824 test‏.htm पकड़कर बैठ गया और लगा हाय- हाय करने। मैंने देखा, अब यह कुछ
151825 test‏.htm और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय- हाय करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा। किस-किस
151826 test‏.htm से कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्! अब मैं कहाँ जाऊँ। अब
151827 test‏.htm लोग चारों ओर से कैसी हाय- हाय मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ
151828 test‏.htm कर गयी। अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा!

151829 test‏.htm के चरणों में जा पहुँचा। हाय ! आज अम्माँ होतीं, तो क्यों उसकी
151830 test‏.htm हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय ! बेचारी झुनिया पर निरपराध यह
151831 test‏.htm ही क्यों न गला घोंट दिया? हाय ! मेरे पीछे पंडित को भी तुमने
151832 test‏.htm हुए कहा -- अब न बचूँगी दीदी! हाय ! मैं तो भगवान से माँगने न गयी
151833 test‏.htm उसके मुँह से निकले -- हाय- हाय ! सारी देह भुरकस हो गयी। सबों
151834 test‏.htm पुन्नी हाय -हाय करती जाती थी और कोसती जाती
151835 test‏.htm सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय -हाय करने। मैंने देखा, अब यह
151836 test‏.htm खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय -हाय करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा।
151837 test‏.htm लोग चारों ओर से कैसी हाय -हाय मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ
151838 test‏.htm शब्द उसके मुँह से निकले -- हाय -हाय! सारी देह भुरकस हो गयी।
151839 test‏.htm होरी ने हार कर कहा -- अब तुम्हारे मुँह कौन
151840 test‏.htm उनका पक्ष बचता है। नहीं, हार का सारा अपमान और लज्जा लिए
151841 test‏.htm ‘जी नहीं, क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती।
151842 test‏.htm हैं; जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु
151843 test‏.htm यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं! इन्हीं हारों
151844 test‏.htm हुआ। महिला की सहानुभूति हार को जीत बना सकती है।

151845 test‏.htm बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया
151846 test‏.htm और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार से न हटा, तो
151847 test‏.htm समझा दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

151848 test‏.htm उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी।

151849 test‏.htm को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी।

151850 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये
151851 test‏.htm सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने
151852 test‏.htm में झोंक दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं
151853 test‏.htm नहीं हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की
151854 test‏.htm थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।

151855 test‏.htm होना मुश्किल है। फिर भी वह हार न मानती थी, और इस विषय पर स्त्री-पुरुष
151856 test‏.htm दातादीन हार माननेवाले जीव न थे। वह इस गाँव
151857 test‏.htm मगर दारोग़ाजी इतनी जल्दी हार माननेवाले न थे। खिसियाकर बोले
151858 test‏.htm पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले व्यक्ति न थे। आकर
151859 test‏.htm जब वह प्रेमातुर होकर हार में और बाग़ में और नदी के तट
151860 test‏.htm थी? यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती।
151861 test‏.htm के संघर्ष में उसे सदैव हार हुई; पर उसने कभी हिम्मत नहीं
151862 test‏.htm बोलने की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही है, तो तुरंत कूद पड़ेगा।
151863 test‏.htm आख़िर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने
151864 test‏.htm पुरुष ने हारकर कहा -- मैं फिर कहता हूँ, उठकर
151865 test‏.htm तक दौड़धूप हो सकी की; फिर हारकर बैठ रहा। खेती-बारी की भी फ़िक्र
151866 test‏.htm कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर भोला के पास आया और चिरौरी करने
151867 test‏.htm दिखा रहे हैं। अभी हारकर लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ
151868 test‏.htm दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ गया और बोला -- उसकी
151869 test‏.htm नहीं चुराता, न कभी हिम्मत हारता है; लेकिन शहर की हवा उसे भी लग
151870 test‏.htm नहीं है; लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक
151871 test‏.htm है जीवन संग्राम में वह हारा है। यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक
151872 test‏.htm कटवाते; बेचारा दिन-भर का हारा -थका आता और द्वार पर पेड़ के
151873 test‏.htm ली। और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने
151874 test‏.htm पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य
151875 test‏.htm है। मैं जानता हूँ, मैं हारूँगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला
151876 test‏.htm हारे हुए महीप की भाँति उसने अपने
151877 test‏.htm हार के लक्षण हैं! इन्हीं हारों में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे
151878 test‏.htm धनिया अपने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहती
151879 test‏.htm उसी वक़्त हार्न की आवाज़ आयी और एक क्षण में
151880 test‏.htm थे। जब मिस्टर तंखा ने हार्न बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार
151881 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती
151882 test‏.htm ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दूँगा।
151883 test‏.htm नहीं समझता। रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे
151884 test‏.htm थी कि पुराने आदमियों को हाल के वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े-से
151885 test‏.htm पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?’

151886 test‏.htm क़हक़हों से हाल गूँज उठा।

151887 test‏.htm लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों की बात
151888 test‏.htm ‘पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो।’

151889 test‏.htm सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी। बोली-घर में पैसा
151890 test‏.htm हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे मन में
151891 test‏.htm साहब, कि आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और
151892 test‏.htm साहब ने तालियाँ बजायीं। हाल तालियों से गूँज उठा, जैसे पटाखों
151893 test‏.htm निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना
151894 test‏.htm प्रायःसभी किसानों का यही हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे
151895 test‏.htm वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह
151896 test‏.htm से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध लेकर
151897 test‏.htm हाल हुआ, भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा
151898 test‏.htm पहुँचे, तो जान पड़ता था हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ।
151899 test‏.htm हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’

151900 test‏.htm है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल भी समझ लो! उनकी जान को भी तो
151901 test‏.htm को घर-घर की रत्ती-रत्ती का हाल मालूम है। झिंगुरीसिंह को तो
151902 test‏.htm पर एक गट्ठा लादकर लाओ तो हाल मालूम हो।

151903 test‏.htm राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे।

151904 test‏.htm कभी-कभी उसे पीटता था। अभी हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन
151905 test‏.htm वह दारोग़ा गंडासिंह थे, जो हाल में इस इलाक़े में आये थे। परमार्थी
151906 test‏.htm बड़ा-सा मुँह खोलता; मगर हाल में एक बड़ा अच्छा अवसर हाथ
151907 test‏.htm कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक विद्वान-परिषद् में यह
151908 test‏.htm हाल में ऐसा शोर गुल मचा कि कुछ न
151909 test‏.htm दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे, तो जान पड़ता था
151910 test‏.htm आज तो वह रानी है। इस फटे- हाल में भी रानी है। कोई उसकी आँखें
151911 test‏.htm मिल से प्रोत्साहित होकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था।
151912 test‏.htm आदमी अपने हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा।
151913 test‏.htm फ़ीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी, कोई
151914 test‏.htm गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग ही
151915 test‏.htm तालियाँ बजीं। हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद्
151916 test‏.htm की आड़ में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम
151917 test‏.htm नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने। न हाल न हवाल।
151918 test‏.htm की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे
151919 test‏.htm पैने स्वर में कहा -- अगर यही हाल है तो भीख भी माँगोगी।

151920 test‏.htm हमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर
151921 test‏.htm आकर पुकारा -- गोबर का क्या हाल है, बहू! मैने तो अभी सुना। दूकान
151922 test‏.htm करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी
151923 test‏.htm कहा -- गर्मी के मारे बुरा हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे
151924 test‏.htm नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। भगवान् से भी यह अनीति
151925 test‏.htm रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाल ! बाप जैसा होगा, वैसी ही संतान
151926 test‏.htm जाय? झुनिया से बच्चे का हाल -हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ रहता।
151927 test‏.htm छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत आप देखें, तो आपको दया आयेगी।
151928 test‏.htm ‘मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए
151929 test‏.htm सुख भोग रहे हैं। उनकी असली हालत का आपको ज्ञान नहीं; अगर वह धर्मात्मा
151930 test‏.htm हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली
151931 test‏.htm मुझे यक़ीन था कि आप मेरी हालत पर विचार करेंगे, मुझे उचित
151932 test‏.htm राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ
151933 test‏.htm कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी ख़राब
151934 test‏.htm मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग
151935 test‏.htm हैं। आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी ख़राब है। हाँ, अगर आप ने
151936 test‏.htm यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें उनके मुआफ़िक़ हैं; लेकिन हमें
151937 test‏.htm होना अस्वीकार न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें जुरमाने के
151938 test‏.htm श्रद्धा का अनुभव होने लगा, हालाँकि आप जानते हैं, मैं घोर जड़वादी
151939 test‏.htm यह बात अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत
151940 test‏.htm के प्रचार के लिए दान देता, हालाँकि जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने
151941 test‏.htm मंडली अगर सफल भी हो जाय, हालाँकि मुझे उसमें बहुत संदेह है, तो
151942 test‏.htm ग्रहों में कोई विरोध है, हालाँकि विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र
151943 test‏.htm ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात न थी!

151944 test‏.htm क्लास की रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि , उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता
151945 test‏.htm तैयार हो गये। चार सौ फटे- हालों की एक विशाल सेना सज गयी। आगे
151946 test‏.htm बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाउन हालों में आपके चित्र लटकाये जायेंगे।
151947 test‏.htm पर हो! मेरे लिए रंग-रूप और हाव -भाव और नाज़ो-अंदाज़ का मूल्य
151948 test‏.htm यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव -भाव, यह शौक़-सिंगार उसके मातापन
151949 test‏.htm हृदय का स्थान है, वहाँ हाव -भाव; मनोद्गारों पर कठोर निग्रह,
151950 test‏.htm से गोबर घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी
151951 test‏.htm न होकर भी आकर्षक थी। उसके हास में, चितवन में, अंगों के विलास
151952 test‏.htm समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा और हास -विलास का था, सिल्लो ने उसमें
151953 test‏.htm जिसे भाभियों के व्यंग और हास -विलास ने और भी लोलुप बना दिया
151954 test‏.htm मनोरंजन था, झुनिया के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों में झुनिया इस
151955 test‏.htm तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल का इनचार्ज बना दूँ।’

151956 test‏.htm का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्य -जनक था। मालती बिना बुलाये मेहमान
151957 test‏.htm लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि
151958 test‏.htm भी था। बुड्ढों का बुढ़भस हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे बुड्ढों से
151959 test‏.htm उस पर गंभीर विचार करना मैं हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी शादी के
151960 test‏.htm में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेकिन उसकी बंदूक़
151961 test‏.htm हज़ार फटकारें, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद भी। इस व्यवस्था
151962 test‏.htm ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी
151963 test‏.htm लगे। सारे प्रांत में हाहाकार मच गया। बारे कुशल हुई कि भादों
151964 test‏.htm भस्म हो रहे हैं। उस हाहाकार से बचने के लिए हम पुलिस की, हुक्काम
151965 test‏.htm देख चुका हूँ; मगर यह हिंदुस्तान है, यूरोप नहीं है।

151966 test‏.htm कह सकते हैं। असमत ‏(सतीत्व‏) हिंदुस्तानी तहज़ीब की आत्मा है।’

151967 test‏.htm कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी हो, या अँग्रेज़, इससे बहस नहीं।
151968 test‏.htm है, कोई शूद्र नहीं है, कोई हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है,
151969 test‏.htm ने पूरी कर दी। साधारण हिंदू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी
151970 test‏.htm गोबर ने सबको राम-राम किया। हिंदू भी थे, मुसलमान भी थे, सभी में
151971 test‏.htm में कौन पूछता था। जैसे हिंदू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी
151972 test‏.htm अंत तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू -जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण
151973 test‏.htm करता था। उन दिनों वहाँ हिंदू -मुसलमानों में दंगा हुआ, तो
151974 test‏.htm दल का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस
151975 test‏.htm और पालन के देव-मंदिर से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र में
151976 test‏.htm विद्या और आपका अधिकार हिंसा और विध्वंस में नहीं, सृष्टि
151977 test‏.htm और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ
151978 test‏.htm लेवता है। वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम करता है, कलह
151979 test‏.htm गिर पड़े। इतनी सतृष्ण हिंसा की आँखों से उन्होंने कभी किसी
151980 test‏.htm होकर संग्राम और कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और
151981 test‏.htm वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम है। वह
151982 test‏.htm खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं, आत्मसमर्पण है। धरती इस
151983 test‏.htm अपनी असीसों का कवच पहनाकर हिंसा -क्षेत्र में भेजती हैं, तो आश्चर्य
151984 test‏.htm की वस्तु समझा और उसकी हिंसा -प्रवृत्ति दिन-दिन बढ़ती गयी
151985 test‏.htm ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और हिंसा -भरे स्नेह से बोली -- तू कहाँ
151986 test‏.htm गोबर में बड़ा अंतर था। हिंसा -भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव
151987 test‏.htm पर खड़ा देखा, तो इनकी हिंसा -वृत्ति क़ाबू के बाहर हो गयी।
151988 test‏.htm जिससे पुरुष ने संसार को हिंसाक्षेत्र बना डाला है। अगर वही विद्या
151989 test‏.htm ‘इसलिए कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते।’

151990 test‏.htm सिलिया ने हिकारत के साथ कहा -- बिरादरी में क्यों
151991 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए
151992 test‏.htm भाई का गला काटने में भी हिचक नहीं होती। उफ़्फ़ोह। हीरा
151993 test‏.htm राय साहब ने हिचकते हुए कहा -- पाँच-छः लाख समझिए।
151994 test‏.htm टूट गये। जिस वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी गवर्नर ने उन्हें
151995 test‏.htm की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन के अवसर
151996 test‏.htm समझिए कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं। मुझे
151997 test‏.htm मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार न करें। अपना स्वार्थ
151998 test‏.htm लाभ की ओर रही है, प्रजा- हित की ओर नहीं। आँखें न निकालिए
151999 test‏.htm चाहे वह शासन उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम
152000 test‏.htm के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं कि
152001 test‏.htm हड़ताल हो जाने में ही उनका हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं।
152002 test‏.htm का काम अपने मुअक्किल का हित देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण
152003 test‏.htm मैं आपका सेवक हूँ। आपके हित में मेरे प्राण भी निकल जायँ,
152004 test‏.htm तुमसे मेल करने ही में उनका हित है। असामी में इतना बूता है
152005 test‏.htm की जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब
152006 test‏.htm नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर
152007 test‏.htm है, मुझसे बढ़कर दूसरा उनका हितेच्छु नहीं हो सकता; लेकिन मेरी गुज़र
152008 test‏.htm उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी बनते हैं। तुमने उन्हें कभी
152009 test‏.htm है कि मुझे अपने एक परम हितैषी मित्र की आलोचना करनी पड़ रही
152010 test‏.htm है। तब सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा। इस कल्पना से उसकी
152011 test‏.htm के समस्त प्राणियों के हितों की रक्षा करना उनका परम धर्म
152012 test‏.htm के मुँह में उँगली डालना हिमाक़त है।

152013 test‏.htm हाँडी और बर्तन ढूँढ़ना हिमाक़त है। हिरन का शिकार कीजिए, भूनिए,
152014 test‏.htm का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में लाखों आदमियों
152015 test‏.htm से बोले -- मैंने खन्ना की हिमायत उस वक़्त की है, जब वह दौलत के
152016 test‏.htm करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।’

152017 test‏.htm दया आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा, जिसे अपनी किताबों और
152018 test‏.htm देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत की -- तो आख़िर आप क्या चाहती
152019 test‏.htm हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की है मिस मालती ने कि खन्ना
152020 test‏.htm देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे। पूरे सिद्ध
152021 test‏.htm आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान ग़ुस्से में आकर
152022 test‏.htm लेकिन नोखेराम में है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोले? वह जानते
152023 test‏.htm दारोग़ाजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी होने से
152024 test‏.htm फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती थी। संसार को कौन मुँह
152025 test‏.htm मालती जल गयी -- आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की।

152026 test‏.htm इसलिये किसी की आगे आने की हिम्मत न पड़ी।

152027 test‏.htm सदैव हार हुई; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। प्रत्येक हार जैसे
152028 test‏.htm चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय! बेचारी
152029 test‏.htm अपने आश्रय में रखने की हिम्मत नोखेराम में न थी। वह टट्टी
152030 test‏.htm से जी नहीं चुराता, न कभी हिम्मत हारता है; लेकिन शहर की हवा उसे
152031 test‏.htm परवाह नहीं है; लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला मनुष्य नहीं हूँ।
152032 test‏.htm ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायँ? ब्रह्म
152033 test‏.htm पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी
152034 test‏.htm का मुँह सी देगी। फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें
152035 test‏.htm ने ताली बजाकर कहा -- हियर, हियर ! आपकी ज़बान में जितनी बुद्धि
152036 test‏.htm मेहता ने ताली बजाकर कहा -- हियर , हियर! आपकी ज़बान में जितनी
152037 test‏.htm ‘हिया जरत रहत दिन-रैन।

152038 test‏.htm कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव पड़ा?’

152039 test‏.htm पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में
152040 test‏.htm जब बाप होकर मैंने अपना हिरदा इतना कठोर बना लिया है, तब सोचो,
152041 test‏.htm से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए अखाद्य हो
152042 test‏.htm लकड़हारे ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा
152043 test‏.htm हैं, इसमें कोई संदेह न था। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा। आख़िर
152044 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था,
152045 test‏.htm ढूँढ़ना हिमाक़त है। हिरन का शिकार कीजिए, भूनिए, खाइए,
152046 test‏.htm मिर्ज़ाजी के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके
152047 test‏.htm मिर्ज़ा कुछ बोले नहीं। हिरन की टँगी हुई, दीन वेदना से भरी
152048 test‏.htm जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा
152049 test‏.htm के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते।
152050 test‏.htm सिर देने जा रहे हों। फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा
152051 test‏.htm हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को
152052 test‏.htm इमली के नीचे पहुँचा और हिरन को उतार कर पास की झोपड़ी से
152053 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया। वकील साहब
152054 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया
152055 test‏.htm लकड़हारा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा
152056 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा
152057 test‏.htm लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर
152058 test‏.htm न सह सका। उन्होंने बढ़कर हिरन को गर्दन पर उठा लिया और चले;
152059 test‏.htm हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला
152060 test‏.htm से मुँह पोंछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में सिर देने
152061 test‏.htm और निशाना मारा। एक काला-सा हिरन गिर पड़ा। वह मारा! इस उन्मत्त
152062 test‏.htm बालक ने हिरन पर बैठकर अपना क़ब्ज़ा सिद्ध
152063 test‏.htm साहब ने बंदूक़ चलायी; मगर हिरन भाग गया। बोले -- एक शिकार मिला
152064 test‏.htm ‘मैं जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें भेंट
152065 test‏.htm का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका
152066 test‏.htm का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों
152067 test‏.htm मुर्ग़, मुर्ग़ियाँ, बकरा, हिरन , तीतर, मोर, जिसे जो पसंद हो, वह
152068 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़े सींगोंवाला,
152069 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया।
152070 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया।
152071 test‏.htm लगी, इसी को क्यों लगी, और हिरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ
152072 test‏.htm तालियाँ बजीं। हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद् होकर
152073 test‏.htm करके उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह
152074 test‏.htm ज्वर जब तक शांत न हो जाय, वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान को भी
152075 test‏.htm ‘जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता, आप
152076 test‏.htm जो केवल किसी भूकंप से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन अपने ही
152077 test‏.htm थी। हवा बंद थी। एक पत्ती न हिलती थी। बादल छाये हुए थे; पर वर्षा
152078 test‏.htm फँस गये थे, जहाँ इधर-उधर हिलने का भी स्थान न था। क्या वह उससे
152079 test‏.htm धनिया ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा,
152080 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया।

152081 test‏.htm केवल अफ़सरों के सामने दुम हिला -हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र
152082 test‏.htm मिर्ज़ा ने सिर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत आपको इस दुनिया
152083 test‏.htm ने विनोद-भरी निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती
152084 test‏.htm होरी ने सिर हिलाकर कहा -- नहीं बेटा, तुम काहे को
152085 test‏.htm पुरुष ने सिर हिलाकर कहा -- मालूम होता है, अभी मेहरिया
152086 test‏.htm अपनी लंबी शंकाशील गर्दन हिलाकर कहा -- मैं मना करता था कि होरी
152087 test‏.htm दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं।
152088 test‏.htm साहब ने संदेह से सिर हिलाकर कहा -- राय साहब, आप अभी इन सबों
152089 test‏.htm ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार
152090 test‏.htm अफ़सरों के सामने दुम हिला- हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने
152091 test‏.htm धनिया सिर हिलाकर बोली -- मान लो, गोबर परदेश न गया
152092 test‏.htm सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया!
152093 test‏.htm से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर
152094 test‏.htm से मक्खियाँ उड़ाती, सिर हिलाती , मस्तानी, मंद-गति से झूमती चली
152095 test‏.htm लेने की बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी आती है, तो
152096 test‏.htm उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे। रूपा ने कहा -- भैया आये,
152097 test‏.htm मिर्ज़ा ने दुम हिलायी -- कान पकड़ता हूँ देवीजी।

152098 test‏.htm झलक पड़ी। मनभाय मुड़िया हिलाये वाले भाव से बोली -- मैं उनके
152099 test‏.htm है, तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी। कल उतनी ही भक्ति से दूसरों
152100 test‏.htm ‘हिसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता
152101 test‏.htm रुपए मिल जायँगे, तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसकी नज़र में होरी
152102 test‏.htm वहीं भगवान के सामने अपना हिसाब चुका लेना।

152103 test‏.htm दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी।
152104 test‏.htm हिसाब न करते थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर
152105 test‏.htm हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा
152106 test‏.htm तीन-तीन साल-तक बनियों का हिसाब न करते थे। नौकरों का हिसाब
152107 test‏.htm ‘उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।’

152108 test‏.htm करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।

152109 test‏.htm उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल में छत्तीस
152110 test‏.htm ‘और जो फँस जाओ! जाली हिसाब लिखा और गये चौदह साल को।’

152111 test‏.htm गये थे। काम-शास्त्र के हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य हो
152112 test‏.htm बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध
152113 test‏.htm रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता है?

152114 test‏.htm ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई और होते हैं।

152115 test‏.htm में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी उख न ढुल
152116 test‏.htm बात क्यों? एक आने रोज़ के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती
152117 test‏.htm एजेंट थे। सोचा था, उनसे हिसाब -किताब कर लें और जो कुछ निकलेगा
152118 test‏.htm चुका दिया? और यहाँ कौन हिसाब -किताब देखता है? आज ही प्यादा
152119 test‏.htm ‘कोई हिसाब -किताब भी लिखते हो?’

152120 test‏.htm की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब -फ़हमी का दावा किया। राय साहब
152121 test‏.htm हैं; लेकिन भाई का हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है।
152122 test‏.htm यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने हो गया था। द्वार
152123 test‏.htm पर उतारू हो गयी। भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये,
152124 test‏.htm राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब
152125 test‏.htm किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी अंश
152126 test‏.htm सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है? अगर झुनिया पर किसी
152127 test‏.htm दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा हिस्सा परती था। मिर्ज़ा ने सबको क़तार
152128 test‏.htm था; पर चोरी के माल में हिस्सा बँटाने के समय अवश्य पहुँच जाते
152129 test‏.htm नहीं है? आपको कंपनी का एक हिस्सा भी न ख़रीदना पड़ेगा। आप सिर्फ़
152130 test‏.htm -- जो आदमी किसी व्यापार में हिस्सा लेता है, वह इतना दरिद्र नहीं
152131 test‏.htm अब तो राज़ी हुए। शुगर के हिस्से अभी तक आपने न ख़रीदे। अब बहुत
152132 test‏.htm तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी।
152133 test‏.htm आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें?’

152134 test‏.htm मिल में शामिल हो जाइए। हिस्से धड़ाधड़ बिक रहे हैं। आप ज़्यादा
152135 test‏.htm वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गयी।’

152136 test‏.htm जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता पर झुँझलाती,
152137 test‏.htm कहती है धनिया! दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो
152138 test‏.htm न ख़रीदे। अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा।
152139 test‏.htm हैं तो अपने भाई ही। अपने हिस्से -बखरे के लिए सभी लड़ते हैं, पर
152140 test‏.htm होकर कहा -- लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं। कितनों ही
152141 test‏.htm चाहिए थी। सोना बराबर की हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा
152142 test‏.htm पाला-पोसा, वह अब बराबर के हिस्सेदार हैं; लेकिन भाई का हिस्सा खाने
152143 test‏.htm उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते हैं ॰॰॰

152144 test‏.htm को स्पर्श किया जाता; लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना,
152145 test‏.htm हो सकता कि वह शक्कर मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार न करें। अपना
152146 test‏.htm को ही बाँट दिया जाय। हिस्सेदारों को यह विश्वास दिलाकर रुपये
152147 test‏.htm आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों फ़ार्म
152148 test‏.htm राय साहब के पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी
152149 test‏.htm था -- मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली रहती, तब तू क्या करती।
152150 test‏.htm सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे,
152151 test‏.htm नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा है।

152152 test‏.htm जितनी जल्द टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें पेट की रोटी
152153 test‏.htm दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा।’

152154 test‏.htm कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला
152155 test‏.htm उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी। पुरुष निर्दयी है, माना;
152156 test‏.htm ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती हूँ, आप
152157 test‏.htm है और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट बना लेती है। प्रेम
152158 test‏.htm में मैंने संतान-प्रेम में ही अपनी आत्मा की प्यास बुझाई है।
152159 test‏.htm होता रहता था। और मद्धिम ही अपनी उद्दंडता और हठ के कारण
152160 test‏.htm उसको तो अब बुद्धि-शक्ति ही अपने ओर झुका सकती थी, जिसके
152161 test‏.htm दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने पत्नी-व्रत का पालन किया
152162 test‏.htm भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं।
152163 test‏.htm के ब्याह करने का प्रस्ताव ही अपमानजनक था। कहाँ फूल-सी रूपा
152164 test‏.htm के लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती जाती थी।
152165 test‏.htm और मँगरू साह दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर
152166 test‏.htm तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने में खंजर चुबा
152167 test‏.htm एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते, वही जिससे आपस
152168 test‏.htm थे। इस अपमान को पी जाने का ही अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती
152169 test‏.htm में ही लगा रहता था। कितने ही असामियों ने उसके रुपए हज़म
152170 test‏.htm दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले
152171 test‏.htm समझता। वे लोग तो रुपए पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे। दादा
152172 test‏.htm बिछाये, आपका इशारा पाते ही आग में कूदने को तैयार हो, तो
152173 test‏.htm का धर्म नष्ट करोगी। बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी है।

152174 test‏.htm तुम्हारी यह दुर्दशा ही आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे
152175 test‏.htm जितना आदर-मान तब था, उतना ही आज भी है; बल्कि और बढ़ गया। पहले
152176 test‏.htm बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता था। चिड़िया एक बार परच
152177 test‏.htm ‘परदेश में संगी-साथी निकल ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ
152178 test‏.htm है; इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी से मिल सकते हैं।
152179 test‏.htm वह सब मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबकी
152180 test‏.htm लूँगी। बखत पड़ने पर आदमी ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे
152181 test‏.htm से आग फुँकार रहा हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल गये।
152182 test‏.htm पिला दो। मुसीबत में ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता
152183 test‏.htm की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे। पिछले कौमी आंदोलन
152184 test‏.htm हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों जायँ।
152185 test‏.htm बंद हो जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलाषाओं
152186 test‏.htm हो जायँगी। आपको देखते ही आपका भूत-भविष्य सब कह सुनायेंगे।
152187 test‏.htm ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी।’

152188 test‏.htm भैया, मैं हूँ। राम-राम! आज ही आया हूँ। सोचा, चलूँ सबसे मिलता
152189 test‏.htm जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत ही आयी जाती है। खेत में खड़ी ऊख
152190 test‏.htm पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते।
152191 test‏.htm कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी बेबाक़ी न
152192 test‏.htm कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा। लड़की तो हमारी बिरादरी
152193 test‏.htm काम करके खाने-भर को तो ले ही आयेगी। बचपन से उसने गउओं का
152194 test‏.htm आख़िर मिर्ज़ा इतनी दूर ले ही आये। बहुत ज़्यादा थके तो नहीं
152195 test‏.htm फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते ही आल्हा शुरू हो जाता है और सावन-भादों
152196 test‏.htm ‘हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं
152197 test‏.htm है। बोला -- अब तो तुम्हारा ही आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो चलो
152198 test‏.htm कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर
152199 test‏.htm को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी?
152200 test‏.htm ‘बिना पाले ही इतने बड़े हो गये?’

152201 test‏.htm थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।
152202 test‏.htm कर सकते थे कि इनका देवत्व ही इनकी दुर्दशा का कारण है। काश,
152203 test‏.htm हूँ। आपने समझ लिया कि आप ही इलाक़े के बादशाह हैं। मैं कहे
152204 test‏.htm देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले
152205 test‏.htm भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों
152206 test‏.htm को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की आँखों
152207 test‏.htm ने वहाँ से टल जाना ही उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं
152208 test‏.htm की। अब तेरे लिए डूब मरना ही उचित है।

152209 test‏.htm माँ मरी है, जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ आटा पाथ लेती
152210 test‏.htm मर्यादा का पालन करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना
152211 test‏.htm वह सब धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बहू न पाओगे।
152212 test‏.htm ‘दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।’

152213 test‏.htm है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता था
152214 test‏.htm किसी न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त शांत होता था।

152215 test‏.htm हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका हित था। आदमियों की कमी
152216 test‏.htm अभागे मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमनियों में
152217 test‏.htm मिलने वाले थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों
152218 test‏.htm भगवान् के सामने से उठते ही उनकी मानवता इस अवरोध से विकृत
152219 test‏.htm थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था; लेकिन
152220 test‏.htm रही थी, जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे
152221 test‏.htm ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति
152222 test‏.htm के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति आ गयी
152223 test‏.htm आते ही न थे। इनकी तुच्छता ही उन्हें इनसे बचाने के लिए काफ़ी
152224 test‏.htm संदेह था। न रायसाहब की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना
152225 test‏.htm तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित करके कवि
152226 test‏.htm जाती रही; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि अगर
152227 test‏.htm तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर क्यों
152228 test‏.htm है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी
152229 test‏.htm जीओगे नहीं। समझ लेना इतनी ही उमिर थी।

152230 test‏.htm भी न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ
152231 test‏.htm -- आपकी नीति में घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?
152232 test‏.htm जितना ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता
152233 test‏.htm ‘मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया, मैं
152234 test‏.htm नहीं कहा। माँ-बाप दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने
152235 test‏.htm ने उसकी विलास-वृत्ति को ही उसकाया। उसकी त्याग-वृत्ति
152236 test‏.htm हो गया। अब चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे
152237 test‏.htm को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे, उतना ही वह
152238 test‏.htm भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल गयी। पगहिया
152239 test‏.htm में आज मनुष्य की पशुता ही उसकी मानवता पर विजय पा रही
152240 test‏.htm करती। वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता
152241 test‏.htm में चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे
152242 test‏.htm दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई
152243 test‏.htm का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है। उसी
152244 test‏.htm मनुहार कर रहा हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो-चार बातें करता
152245 test‏.htm गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इनमें
152246 test‏.htm लिया। सिलिया की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर
152247 test‏.htm है। इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत और किफ़ायत
152248 test‏.htm दिखाई दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया।
152249 test‏.htm थी। पाँच-छः महीनों में ही उसने तीस-चालीस रुपए अपने हाथ
152250 test‏.htm आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ लिया
152251 test‏.htm भोला को देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा
152252 test‏.htm क्यों शांत हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी
152253 test‏.htm मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता
152254 test‏.htm चाहती थी। उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिलती थी।
152255 test‏.htm चार घुड़कियाँ खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।
152256 test‏.htm उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू
152257 test‏.htm जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे
152258 test‏.htm दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए
152259 test‏.htm का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह
152260 test‏.htm -- इस खेल में हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी तो सामने आता है।

152261 test‏.htm ऊख तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी
152262 test‏.htm ‘ऐसी ही एक मिसाल दीजिए।’

152263 test‏.htm अपने दुःख-सुख को अपने ही एक रखकर, क्या हम असीम के निकट
152264 test‏.htm समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ
152265 test‏.htm गोबर घर जा रहा है। वैसे ही एक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने
152266 test‏.htm बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा
152267 test‏.htm ‘आपने सिद्धांत ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने
152268 test‏.htm अपने परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष
152269 test‏.htm दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत
152270 test‏.htm मुँह धो रखें बच्चू। मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे फंदे
152271 test‏.htm बौरा क्यों न जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो
152272 test‏.htm करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह
152273 test‏.htm कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास का अपाहिजपन
152274 test‏.htm वह नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं, जिनसे पत्रों
152275 test‏.htm इसकी थोड़ी-सी आँच अनायास ही ओंकारनाथ तक पहुँच जाती थी।
152276 test‏.htm पुआलों के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान
152277 test‏.htm जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे।

152278 test‏.htm है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसंद आती हैं।

152279 test‏.htm मन के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी
152280 test‏.htm राग है। बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते हैं। जब मर्द
152281 test‏.htm गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।

152282 test‏.htm दस-पाँच साल हैं, वह भी यों ही कट जायँगे।

152283 test‏.htm प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी आधा
152284 test‏.htm और नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड। अक्सर क्रोध
152285 test‏.htm हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत करो, कितना ही पेट-तन
152286 test‏.htm न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी-पत्रों
152287 test‏.htm ‘आपसे जीतने का दावा ही कब है?’

152288 test‏.htm रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी सब बराबर। बीड़ी-तमाखू
152289 test‏.htm करे तो खाय क्या? मैं इतना ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह
152290 test‏.htm क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ
152291 test‏.htm जब मिलता है, तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी
152292 test‏.htm बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह
152293 test‏.htm थी; पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती,
152294 test‏.htm हो जायँगे, और मजूरी ही करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे
152295 test‏.htm हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख
152296 test‏.htm और तुम भी क्या परदेश ही करते रहोगे?’

152297 test‏.htm भोला; पर राम-राम पहले ही करते हैं।’

152298 test‏.htm -- राँड़, जब तुझे मज़दूरी ही करनी थी, तो घर की मजूरी छोड़
152299 test‏.htm कोस का अंतर था। दोनों एक ही करवट में रात काट देते।

152300 test‏.htm ‘शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे।’

152301 test‏.htm से देंगे बेचारे, बता! पहले ही क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं।
152302 test‏.htm गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी आत्मा
152303 test‏.htm है, दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल में होगा। कोई दाई-वाई ठीक
152304 test‏.htm रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय
152305 test‏.htm ‘भुनेसरी आप ही कहता था।’

152306 test‏.htm मतलब नहीं है। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते
152307 test‏.htm देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या।
152308 test‏.htm हो। तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी।

152309 test‏.htm गाय भागी आ रही है। मैंने ही कहा, भैया हैं।

152310 test‏.htm भेजते रहते हैं, फ़ुरसत ही कहाँ पाता है। मरने को छुट्टी
152311 test‏.htm तो, मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा।
152312 test‏.htm है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर सकता
152313 test‏.htm और शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका क़िला
152314 test‏.htm करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपए
152315 test‏.htm आप बैठे राम-राम करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं।
152316 test‏.htm उठाना तो हम-जैसे मजूरों ही का काम है।

152317 test‏.htm -- आइए मिस्टर मेहता, आप ही का ज़िक्र हो रहा था।

152318 test‏.htm थी, लेकिन गृहस्थी में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार के लिए
152319 test‏.htm से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका
152320 test‏.htm ने गर्व से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।

152321 test‏.htm सुना जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं है। माता का भी दोस है।
152322 test‏.htm तक कि गोविंदी ने भी मजूरों ही का पक्ष लिया था; पर खन्नाजी
152323 test‏.htm दिया। हाकिम भी ज़मींदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते
152324 test‏.htm पड़ेगा ले लगे। आदमी अपनों ही का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर
152325 test‏.htm उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें
152326 test‏.htm से दबाते हुए बोले -- आज ही कागद लिखा लेना। तुम्हारा मुँह
152327 test‏.htm -- तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे? वह अचकन पहनते तुम्हें
152328 test‏.htm लेकिन एक सौ में पचीस पहले ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या
152329 test‏.htm है। फिर एकाध बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो
152330 test‏.htm का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्-धक्
152331 test‏.htm है महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता।’

152332 test‏.htm तो किसकी। जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई
152333 test‏.htm तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा।

152334 test‏.htm भोजन अलग। कहीं-न-कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है।
152335 test‏.htm और मनोविज्ञान वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना
152336 test‏.htm में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी
152337 test‏.htm है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना
152338 test‏.htm ‘अच्छा मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे
152339 test‏.htm ‘तुम्हारे ही कारन।’

152340 test‏.htm क्या कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया?’

152341 test‏.htm कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त
152342 test‏.htm भी दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे पहर रात
152343 test‏.htm में बोला -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर
152344 test‏.htm जा रही थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना। उसी थकन में अपना
152345 test‏.htm शरमाऊँ? यह न समझिए कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा उठाये
152346 test‏.htm आदर करती है, उतना शायद ही किसी का करती हो। राय साहब और
152347 test‏.htm तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी काम के हों। बहुत हुआ तो
152348 test‏.htm हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने
152349 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में भाग
152350 test‏.htm कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर
152351 test‏.htm हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की
152352 test‏.htm मँगवा लिया? वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख
152353 test‏.htm ने बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी है, मगर मँगरू
152354 test‏.htm करूँ महाराज! अभी तो पहले ही की गठरी सिर पर लदी है; और किस
152355 test‏.htm दुःखी हैं। हमें अपने पेट ही की चिंता है, उन्हें हज़ारों
152356 test‏.htm में अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह किसी
152357 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति
152358 test‏.htm ने बतलाया। एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं,
152359 test‏.htm उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया को यहाँ एक
152360 test‏.htm भाव से कहा -- बहन तो मालती ही की है।

152361 test‏.htm की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट
152362 test‏.htm जायँगे, मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भर्ती
152363 test‏.htm में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड
152364 test‏.htm है। पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा
152365 test‏.htm बाज़ की तरह। भगवान ही कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौड़कर
152366 test‏.htm ‘हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल है?’

152367 test‏.htm तो उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल है।’

152368 test‏.htm सूझने लगा था। पेट की चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख
152369 test‏.htm फलते है? आयेगा तो आसामियों ही के घर से। आप समझते होंगे, ज़मींदार
152370 test‏.htm से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार होते हैं।
152371 test‏.htm करेगा, जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर
152372 test‏.htm होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा हो सकता है।
152373 test‏.htm पर रुपए दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था,
152374 test‏.htm बोली भी हो गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा आदमी न बोल
152375 test‏.htm दर्दजिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो है।

152376 test‏.htm बहुत जागृति है, वह आप ही के महान् उद्योग का प्रसाद है।
152377 test‏.htm किसके लिए? लड़के-लड़कियों ही के लिए कि अपने भोग-विलास के
152378 test‏.htm जान दें। इन्हीं लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे,
152379 test‏.htm को सुख होगा। आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता है कि और किसी
152380 test‏.htm सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया गया था; क्योंकि
152381 test‏.htm वे अपने जिगर का ख़ून पीने ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक
152382 test‏.htm तुम्हारा देना भरने ही के लिए है। मेरे भी तो बाल-बच्चे
152383 test‏.htm का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी को कुछ
152384 test‏.htm में बैठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह की बातें
152385 test‏.htm अच्छा जो हुआ, चलो बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज
152386 test‏.htm सारा उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं
152387 test‏.htm और जायगा भी तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके दर्दजिगर की
152388 test‏.htm थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों
152389 test‏.htm में जो बालक है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी
152390 test‏.htm प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन
152391 test‏.htm न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात न पूछता
152392 test‏.htm न हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुर्गुणों
152393 test‏.htm में चरित्र अच्छा रह ही कैसे सकता है। समाज में रहो
152394 test‏.htm बदौलत बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय पर मदद की थी; पर
152395 test‏.htm दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर
152396 test‏.htm नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता
152397 test‏.htm नहीं। मेरी दोनों भावजों ही को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े
152398 test‏.htm कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं समझती
152399 test‏.htm हैं। तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे,
152400 test‏.htm के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही को शोभा देता है।

152401 test‏.htm यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता।
152402 test‏.htm ‘जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी बदौलत
152403 test‏.htm कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आय तो मुझे बुला लेना।’
152404 test‏.htm हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन तो
152405 test‏.htm अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी
152406 test‏.htm इतना वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों।
152407 test‏.htm कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ।
152408 test‏.htm ‘तो उसे बुलाने ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम
152409 test‏.htm इंतज़ाम कर दूँगा। बात ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी और
152410 test‏.htm लेकिन उससे ब्याह करेगा ही कौन? नहीं, यह बात नहीं। पुरुषों
152411 test‏.htm चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन? सभी ने बयाने ले लिये। होरी
152412 test‏.htm छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौन?’

152413 test‏.htm संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

152414 test‏.htm क्या भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सँभाल लिया?
152415 test‏.htm पोती जाय। होली में कोई बोल ही क्या सकता है! फिर स्वाँग निकले
152416 test‏.htm से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी, भाभियाँ अलबत्ता
152417 test‏.htm ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न बचाते
152418 test‏.htm के युग में वह और कर ही क्या सकते हैं; मगर वह क्यों
152419 test‏.htm हो जायँगे। तीन-चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।
152420 test‏.htm कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या!

152421 test‏.htm की बकबक कौन करे। फ़ायदा ही क्या! मुझे अब इस डेमाक्रेसी
152422 test‏.htm तो दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर
152423 test‏.htm लौटे। मर्दों का विश्वास ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी।
152424 test‏.htm होते हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो।
152425 test‏.htm तो रईस की शोभा है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग
152426 test‏.htm है भैया! भाइयों की बात ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं
152427 test‏.htm आदी थे। कारिंदा की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें देखते
152428 test‏.htm करने लायक़ उसके पास है ही क्या?

152429 test‏.htm न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया
152430 test‏.htm बीघे के किसान की बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन,
152431 test‏.htm करने लगूँ, तो फिर कहना ही क्या। इन लोगों ने मुझे भोग-विलास
152432 test‏.htm ‘फिर उन्हें बुलाया ही क्यों? आख़िर उन्हें औरतों से
152433 test‏.htm तो इस रियासत के लिए लड़ते ही क्यों? इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे
152434 test‏.htm पहन सकें, उन्हें रुपए मिले ही क्यों? ज़मीन में गाड़ने के
152435 test‏.htm लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों। कहती -- मैं भी तुम्हारे
152436 test‏.htm उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते
152437 test‏.htm की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों आता।

152438 test‏.htm इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार को कौन
152439 test‏.htm देश में कुछ भी हो, क्रांति ही क्यों न आ जाय, इनसे कोई मतलब
152440 test‏.htm एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्यों न खुल जाय। वह मेरे घर
152441 test‏.htm गया था, चाहे तंबाखू लेने ही क्यों न गया हो, तो वह कई-कई दिन
152442 test‏.htm पिलाकर पाला था? सौर में ही क्यों न गला घोंट दिया? हाय! मेरे
152443 test‏.htm तीलियों से सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े। सिलिया सोच
152444 test‏.htm हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही क्यों न देना पड़े, चाहे पचास
152445 test‏.htm ‘तो पूछ ही क्यों न लो?’

152446 test‏.htm रहूँगा, चाहे दुःखांत ही क्यों न हो! वह मुझसे मज़ाक़
152447 test‏.htm में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी,
152448 test‏.htm खोजने जाय? इस वक़्त वह आने ही क्यों लगी। घर में कुछ है भी
152449 test‏.htm बनो। जीते साँप के पास जाओ ही क्यों वह फुकार भी मारेगा तो,
152450 test‏.htm ‘तो यहाँ आते ही क्यों हैं?’

152451 test‏.htm तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते,
152452 test‏.htm बिना रसीद लिए रुपए देते ही क्यों हो?’

152453 test‏.htm गया। जितना लालची है, उतना ही क्रोधी भी है। बिना लिये न मानेगा।
152454 test‏.htm सन्नाटे में आ गयी। एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु
152455 test‏.htm लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण-क्रंदन
152456 test‏.htm लेख आरंभ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे
152457 test‏.htm ने फिर चिढ़ाया -- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता है। मज़ा आयेगा
152458 test‏.htm नीच नहीं है। वह मुँह का ही ख़राब है।’

152459 test‏.htm वह इस इलाक़े के प्रबंध में ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने
152460 test‏.htm जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते।’

152461 test‏.htm काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायँगे।

152462 test‏.htm हुआ। एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग
152463 test‏.htm अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।’

152464 test‏.htm तुम्हारी इच्छा हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी।
152465 test‏.htm को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया को
152466 test‏.htm गाँठ पक्की न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन
152467 test‏.htm बनाव-सिंगार करती थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक के लिए
152468 test‏.htm कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी
152469 test‏.htm भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। अपने बागीचे में
152470 test‏.htm ‘हाँ, आये तो थे शिकार ही खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही
152471 test‏.htm ‘तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’
152472 test‏.htm हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही खोल लाये। होरी ने ख़ुद दिये।
152473 test‏.htm ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम शेर
152474 test‏.htm गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा।

152475 test‏.htm आख़िर उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें
152476 test‏.htm भाई, साल भर में भूल थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं
152477 test‏.htm वस्तु उनके ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और मुँह
152478 test‏.htm यहाँ मिलने के लिए आ भले ही गये हों, मगर दिलों में जो जलन
152479 test‏.htm न थी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गये। उस पर बच्चा भी रोने लगा
152480 test‏.htm ‘बहुत ही ग़रीब हुज़ूर! भोजन का ठिकाना
152481 test‏.htm कंबल में मुँह छिपाकर अपनी ही गर्म साँसों से अपने को गर्म
152482 test‏.htm रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और
152483 test‏.htm मन पर जितना ही गहरा आघात होता है, उसकी प्रतिक्रिया
152484 test‏.htm उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती है। इस अपकीर्ति और
152485 test‏.htm को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी-आश्रम से चीज़ें लेकर
152486 test‏.htm ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में -- यह उनके लिये असह्य
152487 test‏.htm का अभिमान था। वह अपने ही गाँव में एक पठान से डर जाना
152488 test‏.htm ‘मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ।’

152489 test‏.htm संदेह नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। होरी ने बिलकुल
152490 test‏.htm सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा?

152491 test‏.htm भी आराम न मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ,
152492 test‏.htm तो तुम्हारे ऊपर कितना ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊँगी।
152493 test‏.htm नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला
152494 test‏.htm भोजन आदि का प्रबंध भी अपनी ही गृहस्थी में कर दिया। मेहता
152495 test‏.htm हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली
152496 test‏.htm तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर
152497 test‏.htm द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविंदी भीतर से आकर बोली -- क्या
152498 test‏.htm चला गया था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः
152499 test‏.htm हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं
152500 test‏.htm भूत सवार हो गया? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो
152501 test‏.htm नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत समझा जायगा। उसकी
152502 test‏.htm यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते
152503 test‏.htm को घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम
152504 test‏.htm तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक ही घाघ हो। अच्छा बताओ, मेरे विषय
152505 test‏.htm कितनी साधें थीं, जो मन में ही घुट-घुटकर रह गयी थीं। वह अब
152506 test‏.htm ‘बहुएँ भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं। अबकी सबों ने
152507 test‏.htm मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम बाक़ी चुकाने
152508 test‏.htm से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे को मन-भर लकड़ी
152509 test‏.htm पायेगी धनिया! इसके पहले ही चल देंगे।

152510 test‏.htm छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार
152511 test‏.htm खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।

152512 test‏.htm यही सोया था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़
152513 test‏.htm भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन
152514 test‏.htm रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से
152515 test‏.htm हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उसके पैरों
152516 test‏.htm भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे क़र्ज़ लेना पड़े,
152517 test‏.htm जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो।
152518 test‏.htm जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए। भर-पेट न मिले, आधा पेट
152519 test‏.htm तो वाक्य के अंतिम भाग पर ही चिमटकर रह गया। अपने मद-सेवन
152520 test‏.htm लेगा और हाथ में रुपए आते ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान
152521 test‏.htm चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता
152522 test‏.htm जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े
152523 test‏.htm वह रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी बेचैनी
152524 test‏.htm गोबर ख़ुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता है, आँखें खुल
152525 test‏.htm पेट में छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निबाह
152526 test‏.htm तुम भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं
152527 test‏.htm मिस्सी-काजल, माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे की
152528 test‏.htm इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया। मैं किसी की बुराई
152529 test‏.htm मैं आज अपना पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता।
152530 test‏.htm चलता, तो अपने को तक़दीर पर ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली
152531 test‏.htm पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा।’

152532 test‏.htm कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो गयी। आपने शायद
152533 test‏.htm भी आप ज़मींदार हैं, वैसे ही ज़मींदार जैसे हज़ारों और ज़मींदार
152534 test‏.htm तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो क्या
152535 test‏.htm लिए स्त्री और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितनी
152536 test‏.htm कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ सौ
152537 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई
152538 test‏.htm होरी की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में
152539 test‏.htm ‘आज ही जाऊँगा बेटा!’

152540 test‏.htm लगा। बोले -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम लाये
152541 test‏.htm तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर
152542 test‏.htm लेकिन इस कलियुग शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुगवाला
152543 test‏.htm न जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। खेत हैं, पेड़-पालों
152544 test‏.htm देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है दूर से पुस्तक के जो
152545 test‏.htm गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेती में हल न चले,
152546 test‏.htm कोई! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत पढ़ लेने से भी
152547 test‏.htm का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता है। भगवान् चाहेंगे, तो
152548 test‏.htm जान लेगी? मैं मरी थोड़े ही जाती थी!

152549 test‏.htm जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की
152550 test‏.htm में हाँडियाँ और पत्तल मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी
152551 test‏.htm और दो-चार आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी
152552 test‏.htm मालती ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने दो।
152553 test‏.htm कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह अँधेरे सोनारी
152554 test‏.htm घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता है। क्यों उसे अपनी
152555 test‏.htm इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम है समझ लीजिए।

152556 test‏.htm न था, मारना और मरना दोनों ही जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों
152557 test‏.htm कितना दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता हूँ।

152558 test‏.htm जितनी साँसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता
152559 test‏.htm उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे
152560 test‏.htm जो दुर्गती हुई है, वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों
152561 test‏.htm किया राय साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से
152562 test‏.htm खोज सकते हैं। हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती।
152563 test‏.htm बेच-बाच डाली और अब भगवान ही जाने उसका निबाह कैसे होगा?’

152564 test‏.htm छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान ही जाने।

152565 test‏.htm ख़र्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने से
152566 test‏.htm होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है।

152567 test‏.htm हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान ही जायगी। खेतों के निकलने में
152568 test‏.htm हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं
152569 test‏.htm -- तो चलिए हमारी और आपकी हो ही जाय। और कोई माने या न माने, मैं
152570 test‏.htm था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

152571 test‏.htm न दबाती थी, विलास और विनोद ही जिसका जीवन था।

152572 test‏.htm सबेरा होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर वही
152573 test‏.htm न पा सकेंगे जिस पर पहुँचना ही जीवन का अंतिम लक्ष्य है।

152574 test‏.htm गया था, जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का तत्व है, संपत्ति और
152575 test‏.htm ‘मैं अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक आनंद मिला
152576 test‏.htm इतना अपमान! उसने अपने इतने ही जीवन में बहुत अपमान सहा था,
152577 test‏.htm नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व
152578 test‏.htm मरद के मुँह लगती है। होरी ही जैसा मरद है कि इसका निबाह होता
152579 test‏.htm प्रकृति से स्पर्श होते ही जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता
152580 test‏.htm थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके
152581 test‏.htm उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी है।

152582 test‏.htm क्यों न हो, फ़िलासफ़र ही जो ठहरे!

152583 test‏.htm हैं, उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं।

152584 test‏.htm है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा होती है, यह शासन-भावना
152585 test‏.htm तौल शुरू होते ही झिंगुरीसिंह ने मिल के फाटक
152586 test‏.htm से निराश होकर अब अपने अंदर ही टाँगें तोड़कर बैठ गयी है। उनमें
152587 test‏.htm साफ़ कह दिया, आप कितना ही ठाट-बाट दिखायें; पर राय साहब
152588 test‏.htm से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता।
152589 test‏.htm के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने पर भी
152590 test‏.htm से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही डाँट में डर गये? लुगाई आ जायगी,
152591 test‏.htm हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़
152592 test‏.htm ने अपनी पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने
152593 test‏.htm नहीं किया। उस ग़रीब को मार ही डालते; मगर मैं यों न छोड़ूँगी।
152594 test‏.htm ‘अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूँगा।’

152595 test‏.htm रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा का भाव
152596 test‏.htm वह तो हमारे मार्ग में बाधा ही डालेगा। कुछ विरले प्राणी ऐसे
152597 test‏.htm है कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी?

152598 test‏.htm ‘तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ; रात तुमने
152599 test‏.htm कहा -- आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर खन्ना!
152600 test‏.htm का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!

152601 test‏.htm कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी
152602 test‏.htm लँगोटी कमर में बाँधे, बहुत ही ढीठ और रोनी।

152603 test‏.htm सुनाऊँ। देखिए, यह बात अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि आपसे यह
152604 test‏.htm प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता के लिए
152605 test‏.htm चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे।
152606 test‏.htm छोटे-मोटे झगड़े आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह
152607 test‏.htm तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर
152608 test‏.htm उसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें;
152609 test‏.htm को पार लगायेगी? बिरादरी ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुझे
152610 test‏.htm की तरह पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण। बोला -- झगड़ा कुछ नहीं
152611 test‏.htm हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी
152612 test‏.htm उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और
152613 test‏.htm ने कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आयी।
152614 test‏.htm ही ग़म खाती हूँ, उतना ही तुम शेर होते हो। दो साल से एक
152615 test‏.htm रही है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुझसे भर गया? तुमने
152616 test‏.htm सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा तक भी पहुँच
152617 test‏.htm ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरंत राय साहब को सूचना दी।
152618 test‏.htm तो सब-का-सब खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार ने अपना लिया,
152619 test‏.htm है। बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनों और कारिंदों
152620 test‏.htm जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही अच्छी।
152621 test‏.htm कुछ मदद कर दूँ। आख़िर आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी
152622 test‏.htm है। आज मर जायँ, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी?
152623 test‏.htm -- पुरुषों के ज़ुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट
152624 test‏.htm उसके धान रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक है! अगर पुनिया
152625 test‏.htm है। आख़िर आदमी आराम के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी
152626 test‏.htm सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की है
152627 test‏.htm तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया
152628 test‏.htm यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए
152629 test‏.htm तो जंगली आदमी हैं। किनारे ही तो खड़ी होंगी।’

152630 test‏.htm हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी
152631 test‏.htm नहीं छीन लेते? बंदूक़ ही तो चलायेगा? चलाने दो। एक या
152632 test‏.htm चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।

152633 test‏.htm कब चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश
152634 test‏.htm होगा। दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी! जेब में रुपए हों,
152635 test‏.htm की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे
152636 test‏.htm कहा -- लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ?
152637 test‏.htm का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने बड़े-बड़े
152638 test‏.htm से उसका सिर काट लो। फाँसी ही तो पाओगे। फाँसी इस छीछालेदर
152639 test‏.htm ‘ओहो! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक
152640 test‏.htm ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजें
152641 test‏.htm थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा है।’

152642 test‏.htm ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी बाँस कटते रहते हैं।
152643 test‏.htm नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए मिलेंगे?
152644 test‏.htm दो-चार गलियाँ-घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती हैं।

152645 test‏.htm खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके पास मुफ़्त
152646 test‏.htm आहत अभिमान के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं
152647 test‏.htm तो दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।

152648 test‏.htm जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ;
152649 test‏.htm जोते हैं, तो वह अपना लगान ही तो लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों
152650 test‏.htm है! दारोग़ा तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी।
152651 test‏.htm मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समझेंगे। फिर अपना वेतन वह
152652 test‏.htm रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते
152653 test‏.htm किया -- हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं।
152654 test‏.htm हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ।’

152655 test‏.htm की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या,
152656 test‏.htm थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है,
152657 test‏.htm जाऊँगा। आख़िर वह भी आदमी ही तो है।

152658 test‏.htm है, मानो धर्म का अवतार ही तो है।

152659 test‏.htm कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर
152660 test‏.htm की सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही तो है। साँझ तक पहुँच जायगा।
152661 test‏.htm दूर से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों
152662 test‏.htm काहे की भद्द? दिल्लगी ही तो है।’

152663 test‏.htm कल देखूँगा बचा को। फाँसी ही तो होगी। दिखा दूँगा कि मर्द
152664 test‏.htm की कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो होते हैं। उनमें भी अभी २५
152665 test‏.htm रुपये दिये थे तुमने? पचास ही तो।’

152666 test‏.htm पहले यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद
152667 test‏.htm ठीक निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनायी
152668 test‏.htm होरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में
152669 test‏.htm थी। दोनों में अंतर इतना ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर
152670 test‏.htm तुम्हारा मन तो ताकता ही था; बल्कि बुलाता था।’

152671 test‏.htm एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली के खानेवाले भाई हैं। जो
152672 test‏.htm भी तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था।

152673 test‏.htm सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता? मैं
152674 test‏.htm बोले -- मैं अकेला थोड़ा ही था। गाँव के और पंच भी तो थे।
152675 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था; दस-बारह
152676 test‏.htm ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार पर
152677 test‏.htm सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने
152678 test‏.htm होगा, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब की कोई बात न हुई। दिन-भर
152679 test‏.htm और भ्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी
152680 test‏.htm नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा
152681 test‏.htm तो आपकी सेवा में आनेवाला ही था।

152682 test‏.htm मालती इंगलैंड में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम
152683 test‏.htm चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर मालती और खन्ना
152684 test‏.htm लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी।
152685 test‏.htm लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे।

152686 test‏.htm मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त नेत्रों
152687 test‏.htm की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी एक बात हो
152688 test‏.htm तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे। जैसे-जैसे वह
152689 test‏.htm इस बात का कि अपने बेटे ने ही दग़ा दी। आज्ञाकारी पुत्र के
152690 test‏.htm बढ़ी; पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गयी। एक साल में उसका यौवन
152691 test‏.htm आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शांत हो गया। अवश्य
152692 test‏.htm बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखायी दिया। वैद्य एक बार रोगी
152693 test‏.htm ‘बस एक ही दिन खेलाया?’

152694 test‏.htm पैदा हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत बैठ
152695 test‏.htm रखा था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू मारकर निकाल दिया
152696 test‏.htm से नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें अपना देव बनाकर
152697 test‏.htm एक रोज़ और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर
152698 test‏.htm के रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह बँगला ख़ाली
152699 test‏.htm लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे।
152700 test‏.htm पसंद नहीं; अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य
152701 test‏.htm ‘हाँ एक ही दिन; मगर देखने रोज़ आता था।
152702 test‏.htm थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना विश्वास हो गया
152703 test‏.htm के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से
152704 test‏.htm पर आये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा, बाजा,
152705 test‏.htm पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया। वह सँभल गया। भागता हुआ
152706 test‏.htm रख सकता। वह अँधेरे में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया।
152707 test‏.htm तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

152708 test‏.htm हम ‘भाई’ के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी भावना
152709 test‏.htm छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़
152710 test‏.htm कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता।
152711 test‏.htm हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।

152712 test‏.htm ‘मैं अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।’

152713 test‏.htm वह आप से दूर भागेगी। जितना ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी
152714 test‏.htm दूँगा। जैसा ख़ुद है, वैसा ही दूसरों को समझता है। तू है किस
152715 test‏.htm मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है, चलिए,
152716 test‏.htm ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी
152717 test‏.htm काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है।

152718 test‏.htm में ली थी, तुम अस्सी रुपये ही दे देना। जाओ।’

152719 test‏.htm रुपये निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’

152720 test‏.htm ‘बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसकी
152721 test‏.htm देखते ही देखते उसका बिस्तर बँध गया।
152722 test‏.htm से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही देखते थे; यद्यपि इन तत्वों
152723 test‏.htm मगर होता क्या है। रोज़ ही देखते हो। ज़मींदार मुसक बँधवा
152724 test‏.htm उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते
152725 test‏.htm नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल
152726 test‏.htm न निकलें चाहे सूद कितना ही देना पड़े। तुम लोगों की यही
152727 test‏.htm उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना है। जियावन महतो के घर-भिखारी
152728 test‏.htm उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी ही देना है।’

152729 test‏.htm नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल
152730 test‏.htm कहा -- तुम्हें ज़रा ही देर में ग़ुस्सा आ जायगा!

152731 test‏.htm से मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर कैसे
152732 test‏.htm कलेजा ठंढा करें। आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि
152733 test‏.htm गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते हैं
152734 test‏.htm चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर अपना-अपना
152735 test‏.htm आँखों से देखा -- मेरा ही दोष है?

152736 test‏.htm मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल
152737 test‏.htm क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा
152738 test‏.htm मुख से कहा -- भिक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाय, तो क्यों
152739 test‏.htm आपत्ति न की। वह आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तै किया
152740 test‏.htm जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा बोला
152741 test‏.htm में सामंजस्य का न होना ही धूर्तता है, मक्कारी है।’

152742 test‏.htm था, उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस होते देख रहे थे। और अब
152743 test‏.htm के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आयी। आयी भी तो उसमें केवल
152744 test‏.htm उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?’

152745 test‏.htm पृथक जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह, मूँड़न-छेदन,
152746 test‏.htm जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।

152747 test‏.htm मैं मार खाने का काम ही न करूँगी।

152748 test‏.htm मँगरू साह ने केवल इनकार ही न किया, लताड़ भी दी -- उधार माँगने
152749 test‏.htm सिर रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे इसका मिज़ाज
152750 test‏.htm मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायँगी, और किसी तरह निगल भी
152751 test‏.htm उसके धैर्य और प्रेम का अंत ही न था।

152752 test‏.htm में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।

152753 test‏.htm प्यासी पृथ्वी जैसे अघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल
152754 test‏.htm मँगाया था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से पूछें भी तो
152755 test‏.htm ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर
152756 test‏.htm के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों
152757 test‏.htm था; मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा करके भूल
152758 test‏.htm उनके हाथ में रुपए टिकते ही न थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह
152759 test‏.htm के भाव उनके मन में आते ही न थे। इनकी तुच्छता ही उन्हें
152760 test‏.htm में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े
152761 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने
152762 test‏.htm ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू लेकर मारने
152763 test‏.htm आदमियों को मिल में जाने ही न दिया जाये। बल-प्रयोग के सिवा
152764 test‏.htm अपूर्णता को उसके अंदर आने ही न देती थीं।

152765 test‏.htm बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए था।

152766 test‏.htm को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती थी। मिलने-वालों के डर
152767 test‏.htm में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता।
152768 test‏.htm इन बातों का मानों ज्ञान ही न रहा। वह स्मृति उसके भीतर
152769 test‏.htm क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी
152770 test‏.htm बोले -- अब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी -- ; उपासक उपास्य में
152771 test‏.htm ही हो जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।

152772 test‏.htm खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला में भी
152773 test‏.htm अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समझता था।

152774 test‏.htm उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों
152775 test‏.htm तब से फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते,
152776 test‏.htm गये थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम मेंबर भी हो गये
152777 test‏.htm मन से बोले -- अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा।

152778 test‏.htm उड़ाया नहीं; लेकिन उपज ही न हो और जो हो भी, वह कौड़ियों
152779 test‏.htm सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर से आयी है।
152780 test‏.htm जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा
152781 test‏.htm का उसके लिए कोई महत्व ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर
152782 test‏.htm बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल
152783 test‏.htm गया, उसका व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया।

152784 test‏.htm दो-ढाई लाख बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज
152785 test‏.htm इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त ही नहीं! हम सिलिया को अकेले न ले
152786 test‏.htm मैंने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना रक्षक भी पाया है।
152787 test‏.htm को डाँट देती थी। आसामी ही नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब
152788 test‏.htm से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती?

152789 test‏.htm की है, वह इस प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास
152790 test‏.htm के टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र
152791 test‏.htm भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।’
152792 test‏.htm थीं; मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत थी। वही सूर्यप्रतापसिंह
152793 test‏.htm भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी
152794 test‏.htm करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी का क्या
152795 test‏.htm ‘जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने क्या बैठे
152796 test‏.htm -- इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या
152797 test‏.htm तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा
152798 test‏.htm अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भी
152799 test‏.htm दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ
152800 test‏.htm क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर भी बुझाने का
152801 test‏.htm है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी
152802 test‏.htm -- मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं।

152803 test‏.htm कहा -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।

152804 test‏.htm कितना भोला है, कुछ समझता ही नहीं।

152805 test‏.htm कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं।

152806 test‏.htm खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।

152807 test‏.htm तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं।

152808 test‏.htm मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।

152809 test‏.htm तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए, घर चलें। ज़रा आराम
152810 test‏.htm आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने जीवन में
152811 test‏.htm ‘तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा
152812 test‏.htm आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं। आप बैंकिंग की गुत्थियाँ
152813 test‏.htm नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं। आपकी सेवा करने का जो
152814 test‏.htm ‘क्या लिखूँ कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से
152815 test‏.htm है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने आदमियों में उन्हें
152816 test‏.htm बहूजी, बहूजी! कोई बोलता ही नहीं। इतने में देखती हूँ तो
152817 test‏.htm अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बिमारी में
152818 test‏.htm उनकी समझ में कोई बात आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने
152819 test‏.htm तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुँह
152820 test‏.htm है जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी होती है,
152821 test‏.htm क्या, कोई लड़कीवाला आता ही नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से
152822 test‏.htm हो गया है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में यह
152823 test‏.htm से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे महतो ने बिरादरी
152824 test‏.htm को वादे का पक्का देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार
152825 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी है।’

152826 test‏.htm हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का वेतन छः-छः
152827 test‏.htm इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार
152828 test‏.htm नहीं है; लेकिन रुपए बचते ही नहीं। मैं एक पैसा भी व्यर्थ
152829 test‏.htm सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे
152830 test‏.htm युवती ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों
152831 test‏.htm यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने
152832 test‏.htm लड़की बेचने की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा,
152833 test‏.htm करूँ मालती, पैसा तो बचता ही नहीं।

152834 test‏.htm ‘दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।’

152835 test‏.htm के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

152836 test‏.htm का है, मगर वह आज नज़र ही नहीं आते।

152837 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को
152838 test‏.htm उसके मन में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ
152839 test‏.htm तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी
152840 test‏.htm प्रेम किया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई
152841 test‏.htm का अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर सकते। वे अपने जिगर
152842 test‏.htm सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे
152843 test‏.htm करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार
152844 test‏.htm दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी
152845 test‏.htm है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप
152846 test‏.htm के साझे में है। उख बोई ही नहीं गयी।’

152847 test‏.htm लेंगे; लेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया।
152848 test‏.htm ‘तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता?’

152849 test‏.htm देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे
152850 test‏.htm किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए
152851 test‏.htm रहती है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे,
152852 test‏.htm अलग। ऐसे रोब-दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी
152853 test‏.htm है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो
152854 test‏.htm ग़रीब ने मुँह-माँगा दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया।
152855 test‏.htm मेहरिया है कि उसका मिज़ाज ही नहीं मिलता।

152856 test‏.htm करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती।’

152857 test‏.htm मछलियाँ या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं।
152858 test‏.htm मारे घमंड के धरती पर पाँव ही नहीं रखती। बेचारा होरी चिंता
152859 test‏.htm के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के विषय
152860 test‏.htm गये हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा। उनका अपनापन अपने
152861 test‏.htm है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी से बुनियाद
152862 test‏.htm नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य ही नहीं रही! जो शक्ति, जो स्फूर्ति
152863 test‏.htm है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना,
152864 test‏.htm नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी
152865 test‏.htm ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती
152866 test‏.htm हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकतीं। समाज में इस तरह
152867 test‏.htm कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद
152868 test‏.htm ‘इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।’

152869 test‏.htm ‘तुम कह ही नहीं सकते।’

152870 test‏.htm सरकार, आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ?

152871 test‏.htm हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत
152872 test‏.htm माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे माँ-बाप!

152873 test‏.htm ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर
152874 test‏.htm क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े?
152875 test‏.htm उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि
152876 test‏.htm यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले हैं,
152877 test‏.htm शर्म या अपमान की कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई होती,
152878 test‏.htm दुखी होने का कोई अधिकार ही नहीं है। मैं अगर रोता हूँ, तो
152879 test‏.htm है? मर्द में वह सामर्थ्य ही नहीं है। वह अपने को मिटायेगा,
152880 test‏.htm बारह बच्चों की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर आ
152881 test‏.htm कर दूँगा; मगर वह राज़ी ही नहीं होती। और दोनों भावजें
152882 test‏.htm है, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि
152883 test‏.htm हमें नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ और परम आनंद मिलता
152884 test‏.htm कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर
152885 test‏.htm आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख के अँधों और
152886 test‏.htm कहा -- अब मिस्टर मेहता पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

152887 test‏.htm भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी
152888 test‏.htm होगा। बाप-दादों की इतनी ही निसानी बच रही है। वह निकल गयी,
152889 test‏.htm की नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस
152890 test‏.htm रुपए पर लानत भेजकर आप अपना ही नुक़सान कर रहे हैं।’

152891 test‏.htm तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल को
152892 test‏.htm होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी
152893 test‏.htm के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम के पास जा पहुँचे और
152894 test‏.htm ‘तो आज ही पंडितों के पास जाओ।’

152895 test‏.htm करना था जिसकी कोर्ट-फ़ीस ही पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़र्च
152896 test‏.htm लोक-रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है।

152897 test‏.htm मर्यादा का पालन तो करना ही पड़ता है। और किसी जाति का धरम
152898 test‏.htm है? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता है। खेती में जो मरजाद
152899 test‏.htm मर्यादाओं का पालन तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी
152900 test‏.htm कुकर्म का परासचित तो करना ही पड़ता है। पूछो, मैं अब बुढ़िया
152901 test‏.htm घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे हाथ
152902 test‏.htm सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती है, नज़र-नज़राना सब तो
152903 test‏.htm छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।

152904 test‏.htm की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है। क्या उस संवाद में
152905 test‏.htm देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।

152906 test‏.htm पर रुपए लिए, वह तो देने ही पड़ेंगे। फिर ब्राह्मण ठहरे।
152907 test‏.htm रात को कहीं न कहीं टिकना ही पड़ेगा।

152908 test‏.htm लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा।

152909 test‏.htm आपकी दोस्ती है; इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों का
152910 test‏.htm के लिए ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी
152911 test‏.htm के आदेशों को मानना ही पड़ेगा।’

152912 test‏.htm की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या
152913 test‏.htm ‘लेकिन जैजात तो बचानी ही पड़ेगी। निबाह कैसे होगा। बाप-दादों
152914 test‏.htm डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी।’

152915 test‏.htm में है, उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी।’

152916 test‏.htm है, मिस साहब; मुँह देखते ही पता चल जाता है।

152917 test‏.htm मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों
152918 test‏.htm और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून रोटी मिलती
152919 test‏.htm दो-चार लाख रुपए फूँकने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या
152920 test‏.htm आया था; मगर अब आप लड़ने ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही।
152921 test‏.htm जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह भार डाल गया था। मालती
152922 test‏.htm बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में
152923 test‏.htm से लकड़ी लायी थी। इतना ही परिचय था।

152924 test‏.htm नहीं और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम है। वह संपूर्ण आत्म-समपर्ण
152925 test‏.htm मेहता ने होरी को देखते ही पहचान लिया और बोला -- यही तुम्हारा
152926 test‏.htm मथुरा और सिल्लो में अवश्य ही पहले से साँठ-गाँठ होगी। मथुरा
152927 test‏.htm पहुँचते हैं, वहाँ मैं यों ही पहुँच गया। आप बता सकती हैं,
152928 test‏.htm गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर
152929 test‏.htm रुपए-पैसे का दान तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का दान दे दो।
152930 test‏.htm कहा -- अरे भाई, क्या निराला ही पानी पियोगे? थोड़ा-सा मीठा
152931 test‏.htm मगर अब कितना ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी।
152932 test‏.htm सकता है, उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हाथ-पाँव मारेगी।
152933 test‏.htm आपका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया।

152934 test‏.htm रोज़ का ख़रच है। भगवान ही पार लगायें तो लगे।

152935 test‏.htm क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर
152936 test‏.htm अंधा है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद
152937 test‏.htm और किसान के बैलन को जमराज ही पिंसिन दें, तो मिले। इसकी गर्दन
152938 test‏.htm छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो
152939 test‏.htm ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे ही पीते हैं; मेघों से वर्षा होती
152940 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने ख़ुद ही पूछा -- कब आये गोबर, मज़े में
152941 test‏.htm तेरी शरण में रहूँगा। तेरी ही पूजा करूँगा।

152942 test‏.htm ही कतर-ब्योंत करो, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ी
152943 test‏.htm बंधन में बँध जाने के बाद ही पैदा हो सकता है। इसके पहले
152944 test‏.htm मुखियों के मुँह पर कालिख ही पोती जाय। होली में कोई बोल
152945 test‏.htm हिसाब-किताब देखता है? आज ही प्यादा भेजकर बुलाता हूँ।’
152946 test‏.htm जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा लौट जाता था।

152947 test‏.htm है, यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल होती है और जब सहसा हमें
152948 test‏.htm अन्य कितने ही प्राणियों की भाँति खन्ना का
152949 test‏.htm ‘क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं?’

152950 test‏.htm बड़ी-बड़ी मछलियों को ही फँसाता है। छोटी मछलियाँ या
152951 test‏.htm में फँसे हुए हैं। जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते
152952 test‏.htm -- सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र मालूम होते हैं।
152953 test‏.htm घर में एक ही फूल की थाली थी, होरी उसी थाली
152954 test‏.htm क्या समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!’

152955 test‏.htm बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी, तो आमदनी भी बंद हो
152956 test‏.htm अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत
152957 test‏.htm हैं, पर इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर
152958 test‏.htm तुम्हें लेकर चाटूँगी? ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं
152959 test‏.htm जान बचाने का अवसर है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये, पाँच
152960 test‏.htm जोड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय
152961 test‏.htm का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान
152962 test‏.htm साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’

152963 test‏.htm ‘चाहे स्त्री कितनी ही बदज़बान हो?’

152964 test‏.htm क्यों जैसे इसका मिज़ाज ही बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर न
152965 test‏.htm की नाक कटवाकर भी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा
152966 test‏.htm ‘भगवान ने तो सबको बराबर ही बनाया है।’

152967 test‏.htm गुलज़ार। अधिकतर अहीर ही बसते थे। और किसानों के देखते
152968 test‏.htm क्यों देती हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में उसकी सगाई
152969 test‏.htm से पी लेगा -- अब जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी
152970 test‏.htm नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय। हिस्सेदारों
152971 test‏.htm बैर करना लड़कपन है। भीतर ही बाँधूँगा। आँगन है तो छोटा-सा;
152972 test‏.htm इसे अपवाद समझिए। मैं अपनी ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत
152973 test‏.htm से पूछा -- महतो इतनी ही बात पर उन्हें मारने लगे?

152974 test‏.htm उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा अलग सही; पर दुनिया
152975 test‏.htm हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते।
152976 test‏.htm के जीवन में शायद पहली ही बार आया हो कि किसी शिकारी ने
152977 test‏.htm हो चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी
152978 test‏.htm नहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा
152979 test‏.htm नयी बात नहीं। मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ।
152980 test‏.htm समय सिलिया की गोद में ही बालक के प्राण निकल गये।

152981 test‏.htm तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी करनी
152982 test‏.htm को इतना मिटाया कि उसका रूप ही बिगड़ गया, उसका व्यक्तित्व
152983 test‏.htm ‘मैं आज ही बिल भेजता हूँ।’

152984 test‏.htm भी प्यारी है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं; अगर एक
152985 test‏.htm भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद रखवाई जाय; लेकिन अंत
152986 test‏.htm का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना औरत का मर्द
152987 test‏.htm थे। जिधर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर
152988 test‏.htm अभी मुझमें सारी बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं, तब आँखों से आँसू
152989 test‏.htm भाव से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा, पक्का घसियारा सबेरे उसका
152990 test‏.htm हैं। और जैसा बाप है, वैसा ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया
152991 test‏.htm -- जैसी बेहया वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे मर्द को तो
152992 test‏.htm उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों की
152993 test‏.htm ही आ निकले और उसे देखते ही बोले -- अरे! तू आ गया होरी, मैं
152994 test‏.htm रुपये के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों
152995 test‏.htm से काम चल जायगा। अभी पहला ही ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या
152996 test‏.htm पूँछ हिलायेगी। कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर
152997 test‏.htm की संख्या देखकर नये लोग आप ही भयभीत हो जायँगे, मगर यहाँ तो
152998 test‏.htm आप पालिसी का फ़ार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों
152999 test‏.htm जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया
153000 test‏.htm चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा। हाँ, गौओं के लिए
153001 test‏.htm था और उसे मक्र और फ़रेब से ही भरा समझते थे। जिधर देखते थे,
153002 test‏.htm भगवान्! अब तुम्हारा ही भरोसा है। मैं न जानता था इस
153003 test‏.htm समझ लो। मैंने तुम्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम बाँधे
153004 test‏.htm जाने देते थे; लेकिन दादा ही भलमनसी में आ गये, तो और लोग क्या
153005 test‏.htm मैं क्या करूँ? तुम्हारा ही भाई हीरा है। बैल के लिए पचास
153006 test‏.htm शराबी भी। मीनाक्षी भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों
153007 test‏.htm भेजते हैं, रोज़। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा
153008 test‏.htm होरी ज्यों ही मँड़ैया से निकला, गोबर भी दबे
153009 test‏.htm हैं, जो अपनी रोटी-दाल में ही मगन रहती हैं। हलवा-पूरी से
153010 test‏.htm सबको क़तार में खड़ा करके ही मजूरी बाँट दी। अब किसी को उनके
153011 test‏.htm था, पाँच मन गेहूँ और इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी
153012 test‏.htm बोला -- तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा
153013 test‏.htm प्रसन्नमुख हैं कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब तो
153014 test‏.htm आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या संतोष मिल सकता
153015 test‏.htm ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों।

153016 test‏.htm कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा ही मरजाद तो सबकी है।

153017 test‏.htm आदमी को लग जाय। पानी मरते ही मरते तो मरेगा।

153018 test‏.htm अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब ज़िंदगी में
153019 test‏.htm रहा है, तो मुझे डूब ही मरने दो। मुझ अभागिनी के कारन
153020 test‏.htm के घर बिना फ़ीस लिये ही मरीज़ों को देखने चली जाती थी।
153021 test‏.htm मर जाऊँ, तो तुम्हारे पास ही मरूँगी।

153022 test‏.htm में कहाँ तक जायँगे। यों ही महिलाओं को घर से अरुचि हो रही
153023 test‏.htm -- पास कुछ न सही, मैं भीख ही माँगता हूँ, लेकिन मैंने अपनी
153024 test‏.htm से अच्छा होता, तो चाहे भीख ही माँगना पड़ता, वह उसे अच्छा
153025 test‏.htm पड़ गयी है कि चाहे भीख ही माँगनी पड़े, इसे छोड़ूँगा नहीं।
153026 test‏.htm कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले,
153027 test‏.htm समझता है। और जब हमारी ही मातायें उसके माथे पर केसर का
153028 test‏.htm इसका निबाह करेगा; मगर आज ही मारकर भगा न दे तो मुँह न दिखाऊँ।
153029 test‏.htm का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी,
153030 test‏.htm भरपेट खाता तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर है। यहाँ तो
153031 test‏.htm तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक है।

153032 test‏.htm कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही मालूम होती है।

153033 test‏.htm भाषण समाप्त करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक की जेब की
153034 test‏.htm बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा, दोनों लड़कियाँ सचमुच
153035 test‏.htm में अधिकांश तो बचपन से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त
153036 test‏.htm हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से लाऊँ?
153037 test‏.htm मिलती है, एक जून चबेना ही मिलता है। वहाँ भी एक जून चबेने
153038 test‏.htm यश के बदले अपयश और बदनामी ही मिलती है। नेकी न करना बदनामी
153039 test‏.htm के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा घर
153040 test‏.htm में उतरा हूँ, मुझे रत्न ही मिले ही हैं। मैं विनोद के लिए
153041 test‏.htm दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा। जायगी बूढ़े के साथ?’
153042 test‏.htm मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी पाओगे,
153043 test‏.htm आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले।

153044 test‏.htm ‘लेकिन वह कुंजी आपको शायद ही मिले। मेहता शायद आपसे बाज़ी
153045 test‏.htm अपने गाहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र था, घर में उतना
153046 test‏.htm गोबर अँधेरे ही मुँह उठा और कोदई से बिदा माँगी।
153047 test‏.htm कि मेरी ज़िम्मेदारी पर ही मुआमला होगा।

153048 test‏.htm उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँड़ा जा सकता है।

153049 test‏.htm जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल तत्व को पकड़े हुए हैं, तो
153050 test‏.htm में बंद रखा हो, तो कितना ही मूसलाधार पानी बरसे, कोई हानि
153051 test‏.htm दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही में अपना प्रकाश दिखाता है।
153052 test‏.htm जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में उनका हित है। असामी में
153053 test‏.htm की आड़ में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम
153054 test‏.htm था कि प्रतिभा तो ग़रीबी ही में चमकती है दीपक की भाँति,
153055 test‏.htm था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने-सामने बैठे। मालती
153056 test‏.htm आठ साल की। तीन लड़के बचपन ही में मर गये। उसका मन आज भी कहता
153057 test‏.htm सकती थीं। उसका यौवन अपने ही में मस्त था, वह अपने ही लिए अपना
153058 test‏.htm के पास गये और पाँच मिनट ही में मुँह लटकाये लौट आये।

153059 test‏.htm ‘एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके
153060 test‏.htm उससे बोलते लाज आयेगी। तू ही मेरा यह संदेशा कह देना। देख
153061 test‏.htm तू भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते
153062 test‏.htm न था, भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने
153063 test‏.htm संदिग्ध भाव से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो
153064 test‏.htm मैं तुझे लेकर चाटूँगा! तू ही मेरे बाल-बच्चों को पालेगी?
153065 test‏.htm तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में लग गया।

153066 test‏.htm लेकर जाता, तो घंटे-भर ही में लौट आता। मनोरंजन का कोई
153067 test‏.htm कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी ख़त लिख दो।’
153068 test‏.htm उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समझ
153069 test‏.htm रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने
153070 test‏.htm लेकिन सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग
153071 test‏.htm सज्जनों के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूँ।

153072 test‏.htm और वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और फूहड़, आभूषण के नाम
153073 test‏.htm संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ
153074 test‏.htm ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

153075 test‏.htm मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।

153076 test‏.htm भगवान ऐसी संतान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा होते-होते
153077 test‏.htm नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों
153078 test‏.htm हूँ। गाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम
153079 test‏.htm थी। जो देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और
153080 test‏.htm होता है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी
153081 test‏.htm थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी, पहले भी और अब भी;
153082 test‏.htm खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो।

153083 test‏.htm -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज! संसार में गऊ
153084 test‏.htm नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ न मिले तब भी एक-दो
153085 test‏.htm थे। धनिया घर में अकेली ही रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे
153086 test‏.htm पड़ता, वह उसे अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहाँ कोई बस न था।
153087 test‏.htm ‘मैं ब्राह्मण नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम
153088 test‏.htm गये। तो जब बेधरम होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है
153089 test‏.htm मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। अभी
153090 test‏.htm ‘अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी।
153091 test‏.htm भोला बैलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार
153092 test‏.htm डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’

153093 test‏.htm संभव है, उसका बाप घसियारा ही रहा हो ॰॰॰।

153094 test‏.htm वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों
153095 test‏.htm की शर्त ग़लत। पचास क़दम की ही रही।’

153096 test‏.htm जैसे तुम रखोगे, वैसे ही रहूँगा।

153097 test‏.htm तो तुम्हीं रहोगे, या मैं ही रहूँगी।

153098 test‏.htm शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही
153099 test‏.htm अब तो वह झुनिया को लाकर ही रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह
153100 test‏.htm उसे अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव
153101 test‏.htm ज़माना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब
153102 test‏.htm अच्छा। अभी तो रात को बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे में उसके
153103 test‏.htm लालसा तुम्हारे मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी
153104 test‏.htm आप भी संपादकजी निरे पोंगा ही रहे। अजी यह दुनिया है, जिसके
153105 test‏.htm इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट गयी, पीठ
153106 test‏.htm देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली आ जाय।’

153107 test‏.htm आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने
153108 test‏.htm दिन की देर हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया के लड़का पैदा
153109 test‏.htm खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये मिले थे। वह बाहर निकला,
153110 test‏.htm दे, बहुत अपना बखान न कर! तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती थी।’ जब
153111 test‏.htm बैठी थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न
153112 test‏.htm उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती,
153113 test‏.htm दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना ले बैठी। गाँव में ऐसा
153114 test‏.htm को दे देते थे। असामी कितना ही रोये, चीख़े, किसी की न सुनते
153115 test‏.htm अभिनय करनेवालों की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है
153116 test‏.htm तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण है! पश्चिम की स्त्री
153117 test‏.htm सुनकर तो उसके बदन में आग ही लग गयी।

153118 test‏.htm ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई
153119 test‏.htm था और अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा रहता था। कितने ही असामियों
153120 test‏.htm से थे। उनके तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं। उनका विचार था
153121 test‏.htm तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं बताओ,
153122 test‏.htm ने विनोद किया -- बच्चा ही लाइएगा, या उसकी माँ भी?

153123 test‏.htm खड़े हो जाओ कुछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम में लो, मरन में लो,
153124 test‏.htm आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ पाथती
153125 test‏.htm में कहा -- यह औरत मार खाने ही लायक़ है।

153126 test‏.htm ‘बेटा ही लायक़ होता, तो फिर काहे को रोना
153127 test‏.htm क्यों दोगे? लौटाने के लिए ही लाये थे।

153128 test‏.htm हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा में दया है,
153129 test‏.htm ‘कौन, सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ, तो
153130 test‏.htm ही में मस्त था, वह अपने ही लिए अपना बनाव-सिंगार करती थी
153131 test‏.htm लिया है कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे। नहीं, वह क्योंकि चहकती
153132 test‏.htm ‘आज ही लिखना होगा।’

153133 test‏.htm है? फिर मैंने दान थोड़े ही लिया है। उसका एक-एक दाना भर
153134 test‏.htm मान ले, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतना कुढ़ती क्यों
153135 test‏.htm ‘मैं तो दुलारी से ही लूँगा।’

153136 test‏.htm कहा -- आपने तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा
153137 test‏.htm ‘मिसेज़ खन्ना को ही ले लीजिए।’

153138 test‏.htm न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते।’

153139 test‏.htm दूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। मर-मरकर हमने कमाया, पहर
153140 test‏.htm दे-दे, चाहे फिर पचास रुपए ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर
153141 test‏.htm दस-पाँच आदमियों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे
153142 test‏.htm हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।’

153143 test‏.htm कीजिएगा, आप ऐसा प्रश्न ही लेकर आये हैं कि उस पर गंभीर
153144 test‏.htm न दिया होता, तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती।

153145 test‏.htm ख़ाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र
153146 test‏.htm जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन की बात चलायी; नहीं उससे
153147 test‏.htm नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग दबाते हैं। थाना-पुलिस,
153148 test‏.htm वह तो बिदा हो गये, केवल वे ही लोग बच रहे जिनकी राय साहब से
153149 test‏.htm मालती ने फटकार बतायी -- ऐसी ही लौंडियाँ मर्दों को पसंद आती
153150 test‏.htm रहे हैं, जैसे सबको मारकर ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी तरफ़
153151 test‏.htm बनकर नहीं, उपासक बनकर ही वरदान पा सकते हो।

153152 test‏.htm का, उसकी कर्मण्य मानवता का ही वरदान है। मालती नारीत्व के
153153 test‏.htm हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु है।

153154 test‏.htm ही उसकी पूजा करेंगे, उतना ही वह आप से दूर भागेगी। जितना
153155 test‏.htm छीलने लगा। साल-भर के अंदर ही वह इतना काइयाँ हो गया था और
153156 test‏.htm दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों
153157 test‏.htm के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह
153158 test‏.htm नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह
153159 test‏.htm वह हेय समझती थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बातें जानने
153160 test‏.htm से काटा। पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया के पास पहुँची।
153161 test‏.htm न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को गोविंदी के रास्ते
153162 test‏.htm न निकल आये, इसके पहिले ही वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी।
153163 test‏.htm रह सकता है! रुपए मिलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा। मंगल
153164 test‏.htm शक्ति का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेंट है, जो दंपत्ति को
153165 test‏.htm होरी इस प्रश्न पर जितना ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह
153166 test‏.htm बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान
153167 test‏.htm लालसा नहीं है? परिस्थिति ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों
153168 test‏.htm यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी
153169 test‏.htm जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ से
153170 test‏.htm की बात चलती तो दो साल पहले ही विवाह हो गया होता। वह किफ़ायत
153171 test‏.htm बतलाये और कहा -- शीघ्र ही वीमेंस लीग की ओर से मेहता का
153172 test‏.htm उधार लेकर बेच देना भी बहुत ही वैसी बात है; लेकिन बिपत में
153173 test‏.htm गुफावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों में जीवित था। राय
153174 test‏.htm ‘मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी
153175 test‏.htm चमक उठी। यों वह बहुत ही शांत प्रकृति के आदमी थे; लेकिन
153176 test‏.htm उद्दंड था, पुनिया को उतना ही शांत रखना चाहता था। जब भैया
153177 test‏.htm निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती के द्वार
153178 test‏.htm सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो। उस दिन इसी
153179 test‏.htm आने-जाने लगी। वहाँ कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ
153180 test‏.htm स्त्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है, जितना प्रकाश अँधेरे
153181 test‏.htm देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पड़ गया। बोले -- सबसे
153182 test‏.htm का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी। अब तक वह कम से कम
153183 test‏.htm यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी ही संतान भी होगी। और आप नहीं आते,
153184 test‏.htm है कि पुरुष ने विनाश को ही संसार के कल्याण की वस्तु समझा
153185 test‏.htm लालसा होरी के मन में उतनी ही सजग है। अबकी यह जायगी, तो साथ
153186 test‏.htm और नोखेराम तीनों ही सज्जनों के लड़के छुट्टियों
153187 test‏.htm जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा,
153188 test‏.htm ने मिल के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे
153189 test‏.htm कम हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो
153190 test‏.htm को तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं
153191 test‏.htm पड़ती कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना
153192 test‏.htm करता। मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ है। भविष्य की चिंता
153193 test‏.htm बिच्छू नहीं हैं कि अनायास ही सबको डंक मारते फिरें। न ग़रीबों
153194 test‏.htm उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं
153195 test‏.htm और विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य
153196 test‏.htm करती है, जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस
153197 test‏.htm रहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत
153198 test‏.htm ‘वह तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय
153199 test‏.htm बोली -- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के
153200 test‏.htm रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को संदेह
153201 test‏.htm खन्ना के विषय में इतना ही समझ लें कि वह अपने होश में नहीं
153202 test‏.htm की कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम
153203 test‏.htm में आग ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव इस कौड़े
153204 test‏.htm को वह आवश्यक बुराई ही समझते थे।

153205 test‏.htm ‘ऐसा ही समझिए।’

153206 test‏.htm और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन
153207 test‏.htm था। हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हो गया
153208 test‏.htm दो साल के आगे पीछे दोनों ही सरग में पहुँचोगे। वहीं भगवान
153209 test‏.htm चलाना भी। बुरे कामों में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं होती।
153210 test‏.htm ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही। आख़िर मैं आपके पत्र का
153211 test‏.htm ‘अदावत ही सही।’

153212 test‏.htm तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही सहेगा।

153213 test‏.htm कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी गये और तब लोगों
153214 test‏.htm से न बैठी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा
153215 test‏.htm दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से
153216 test‏.htm हुई हो। झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच जायगा,
153217 test‏.htm अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था; पर सारे बाल पक गये
153218 test‏.htm था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो
153219 test‏.htm राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी
153220 test‏.htm गया। कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय
153221 test‏.htm उपमा दी थी। उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा। लज्जित होकर बोले
153222 test‏.htm ज़्यादा पसंद है। तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी, यह महाशय मुझ
153223 test‏.htm कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं
153224 test‏.htm पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा
153225 test‏.htm कि इस परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता है।
153226 test‏.htm लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी
153227 test‏.htm रोक सकेगा? होरी भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका
153228 test‏.htm मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना बस है।
153229 test‏.htm को क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मर्द
153230 test‏.htm तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब
153231 test‏.htm पड़ा। इस मामले में तावान ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ
153232 test‏.htm टाल सकता है पगली! अभी इतने ही से गला नहीं छूटा भोला अब अपनी
153233 test‏.htm ‘हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया।’

153234 test‏.htm हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला -- आता क्यों
153235 test‏.htm बर्फ़, शराब और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ
153236 test‏.htm हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँह
153237 test‏.htm नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना
153238 test‏.htm नहीं समझता। समाज व्यक्ति ही से बनता है। और व्यक्ति को भूलकर
153239 test‏.htm थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी है।
153240 test‏.htm आज दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते
153241 test‏.htm हो साहजी, इनके मुर्दे ही से वसूल कर लेना। नहीं, एक दो
153242 test‏.htm मैं पुरुष-कर्तव्य भी आप ही से सीखूँगा।

153243 test‏.htm के थके-माँदे किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में
153244 test‏.htm का जोड़ फ़िलासफ़र ही से हो सकता है।

153245 test‏.htm होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया
153246 test‏.htm निकालेंगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन के पास
153247 test‏.htm और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह
153248 test‏.htm सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर
153249 test‏.htm को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए, मुझे इन झगड़ों से क्या
153250 test‏.htm सकती थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष बराबर शहर के बाहर
153251 test‏.htm उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ।

153252 test‏.htm उसके जीवन में हँसी ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर
153253 test‏.htm उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों देवियों को देखा करता
153254 test‏.htm गुमसुम, दृढ़, मानो मारकर ही हटेगा। पटवारी से दलील करके
153255 test‏.htm प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप उठते हैं, और अफ़सरों
153256 test‏.htm अपनी प्रजा पर आतंक ज़माना ही हमारा उद्यम है। पिछलगुओं की
153257 test‏.htm बने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश कर रही है और
153258 test‏.htm नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा को जागृति मिलती
153259 test‏.htm लक्ष्मीपतियों की बदौलत ही हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ चलती
153260 test‏.htm होती है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने दिन मज़े से
153261 test‏.htm भी गयी। न माया मिली, न राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग
153262 test‏.htm पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो; दो-ढाई
153263 test‏.htm बहुएँ भी नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ
153264 test‏.htm चिंता न करो। सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे, वह हो
153265 test‏.htm की पुरौती किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ
153266 test‏.htm धन्य-भाग! राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे।

153267 test‏.htm में, जो केवल किसी भूकंप से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन अपने
153268 test‏.htm ‘तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत
153269 test‏.htm का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव-सिंगार
153270 test‏.htm करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये।
153271 test‏.htm और आपमें अंतर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस
153272 test‏.htm वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा।

153273 test‏.htm का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन हो
153274 test‏.htm में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई नयी बात नहीं।
153275 test‏.htm पूरों की तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको। आपसे मैंने
153276 test‏.htm क्यों नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो अभी बेच दो।

153277 test‏.htm सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।’
153278 test‏.htm दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्यों न खुल जाय।
153279 test‏.htm कुढ़ता है, तब मन दुखी होता ही है, फिर गालियाँ भी निकलती हैं,
153280 test‏.htm सुतली कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए भी तो अदा
153281 test‏.htm का मूल्य इतना ही है; जितना होना चाहिए। मैं वह
153282 test‏.htm दायर करना तो आवश्यक ही है?’

153283 test‏.htm ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ
153284 test‏.htm -- तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा ले लगे। आदमी
153285 test‏.htm भी आलसी और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय
153286 test‏.htm ‘राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं, पूरे सनकी।
153287 test‏.htm ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं,
153288 test‏.htm भी न बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं; मगर महाजन तीनतीन हैं, सहुआइन
153289 test‏.htm -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।

153290 test‏.htm हूँ, मुझे रत्न ही मिले ही हैं। मैं विनोद के लिए आया और
153291 test‏.htm कितना प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों
153292 test‏.htm ‘रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी
153293 test‏.htm ‘यह तो पाँच ही हैं मालिक!’

153294 test‏.htm बंदूक़ चलायी। हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों
153295 test‏.htm तरह यह वैतरणी तो पार करनी ही है।

153296 test‏.htm हो जाती है, अनाज तो अनाज ही है।

153297 test‏.htm तो मेरा पहुँचना ज़रूरी ही है। इस तरह आप बहुत-से रईसों
153298 test‏.htm मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा।
153299 test‏.htm हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई भी
153300 test‏.htm भैया, आदमी से भूल-चूल होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन?

153301 test‏.htm रोयेंगे। लड़की भी वैसी ही है। छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी,
153302 test‏.htm हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं,
153303 test‏.htm कुछ-न-कुछ आनंद तो मिलता ही है। नहीं लोग मेंबरी के लिए
153304 test‏.htm ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ बाहर का कौन है। और
153305 test‏.htm और मिर्ज़ा खुर्शेद ही है। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली
153306 test‏.htm सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही है।’

153307 test‏.htm थे। ज़बान तो बिलकुल बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही बंद हो
153308 test‏.htm रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही
153309 test‏.htm की बातचीत राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना पड़ता
153310 test‏.htm अपने हैं, वह पराये थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी
153311 test‏.htm है, अगर सभी ज़मींदार वैसे ही हो जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।
153312 test‏.htm रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।

153313 test‏.htm कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं, हीरा इतना मूरख
153314 test‏.htm और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे
153315 test‏.htm न हँसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर
153316 test‏.htm है। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो सके।’

153317 test‏.htm कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी
153318 test‏.htm -- पाँच-छः लाख समझिए। कुछ कम ही होंगे।

153319 test‏.htm तो बिदा हो गयी। एक-एक हाथ ही होके रह जायगी, मक्का और जुआर
153320 test‏.htm का निबाह तो करना ही होगा।

153321 test‏.htm जैसे होता चला आया है, वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस
153322 test‏.htm खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं।

153323 test‏.htm साहब की पूजा भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी दे
153324 test‏.htm में आये हैं, प्यास लगी ही होगी। रुपिया, देख डब्बे में
153325 test‏.htm भाग जाय। अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस लड़की को लाता
153326 test‏.htm मृगतृष्णा की भाँति दूर ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे
153327 test‏.htm गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध लेकर जाता है।
153328 test‏.htm अब शांत हो गया। जुआड़ी था ही , उस पर गाँजे की लत। और घर में
153329 test‏.htm गया था, उन्हें तो क्रोध था ही , उसके सिर पर क्यों भूत सवार
153330 test‏.htm सोचा होगा, एक घर के लिए है ही , एक बाहर के लिए भी हो जाय।

153331 test‏.htm बिछा हुआ है; बिलकुल वैसा ही , जैसा मातादीन की चारपाई पर
153332 test‏.htm न होता। होरी तो पागल है ही , तू कैसे धोखा खा गयी।

153333 test‏.htm भोग-विलास की चीज़ें हैं ही , तेरा कोई दोष नहीं!

153334 test‏.htm लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही , तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह सबको
153335 test‏.htm ने होरी को तो कुचल डाला ही , पर धनिया पर भी विजय पा गयी।
153336 test‏.htm बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही , महाजनी का रोब भी जम गया। मगर
153337 test‏.htm था। उद्दंड स्वभाव का था ही , ललकारने की ज़रूरत थी। फिर
153338 test‏.htm तो जो कुछ करना है, वह करेगा ही , लेकिन असामी जितने मन से असामी
153339 test‏.htm गयी। अनाज तो हाथ से गये ही , सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद
153340 test‏.htm सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही , हुक्काम भी उनके मददगार हैं।
153341 test‏.htm ही दिन तो है। शायद आज आप- ही -आप उतर जाय।

153342 test‏.htm सुन रहा था। कभी-कभी तो आप- ही -आप उसके पाँव रुक जाते, फिर सचेत
153343 test‏.htm आ जाने से परीक्षक आप- ही -आप उससे संतुष्ट हो जायगा, इतना
153344 test‏.htm रोग नहीं पालते; मगर भीतर- ही -भीतर ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती
153345 test‏.htm उसी गाय पर लगी हुई थी और मन- ही -मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय
153346 test‏.htm लिखा होगा, वह तो आगे आयेगा ही ; मगर आदमी अच्छा है।

153347 test‏.htm ‘सनक तो है ही ; मगर इसकी दवा मेरे पास है। मैं
153348 test‏.htm तो दुनिया बुरा कहेगी ही ; मगर है किसी भले घर का और अपनी
153349 test‏.htm साहब कौंसिल के मेंबर थे ही ; यों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय
153350 test‏.htm गोबर ने आवरण- हीन रसिकता के साथ कहा -- अगर भिक्षुक
153351 test‏.htm दोनों ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया, होरी अंदर भोजन
153352 test‏.htm हीरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था।
153353 test‏.htm के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती
153354 test‏.htm लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर
153355 test‏.htm विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया। देखा होगा
153356 test‏.htm ‘झूठ, बिलकुल झूठ! हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुँह का
153357 test‏.htm दे तो परलै ही हो जाय। नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं है। मैंने कहाँ-से-कहाँ
153358 test‏.htm अगर हीरा इस समय ज़रा नर्म हो जाता, तो
153359 test‏.htm कहीं से आग मिल सकती थी। हीरा उसके कौड़े में आग ले रहा है,
153360 test‏.htm हीरा उसके कौड़े में आग लेने आया
153361 test‏.htm फिर बंद हो गयीं। उसी वक़्त हीरा और शोभा डोली लेकर पहुँच गये।
153362 test‏.htm उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति
153363 test‏.htm भर अशर्फ़ियाँ छिपा लीं। हीरा और सोभा और संसार को जो करना
153364 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’

153365 test‏.htm बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फँसाकर उनसे सौ-पचास
153366 test‏.htm परास्त करके शेर हो गयी थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता था। अभी हाल
153367 test‏.htm गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है। मैं अभी जाकर पूछती
153368 test‏.htm ने चिढ़ाया -- तुम्हें हीरा- हीरा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे
153369 test‏.htm ‘हीरा कहता होगा?’

153370 test‏.htm लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय? हीरा कहेगा, आप बोलते नहीं, जाकर इस
153371 test‏.htm संपन्न यही कौड़ा था; मगर हीरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन
153372 test‏.htm हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते
153373 test‏.htm बड़ा धर्मात्मा बनता है, तो हीरा का क्या विश्वास।

153374 test‏.htm पर अब उसे भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना
153375 test‏.htm पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।
153376 test‏.htm होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका
153377 test‏.htm और कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा काका
153378 test‏.htm हीरा कातर स्वर में बोला -- कहाँ बताऊँ
153379 test‏.htm की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था? जब से
153380 test‏.htm हैं, मुख पर तेज आ गया है। हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की
153381 test‏.htm का कर्कश स्वर कान में आया। हीरा की गरज भी सुन पड़ी। फिर पुन्नी
153382 test‏.htm तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।

153383 test‏.htm पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी
153384 test‏.htm थी। इज़्ज़त बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले।

153385 test‏.htm ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।

153386 test‏.htm तले-ऊपर होने लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा
153387 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल
153388 test‏.htm सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर में क्या रखा है।

153389 test‏.htm की नौबत तो न आयेगी। जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार
153390 test‏.htm और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा के मन में कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल
153391 test‏.htm यह होरी का पुरुषार्थ है। हीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई
153392 test‏.htm ने टोका -- उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने
153393 test‏.htm का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा को अब वह गालियाँ देती थी -- हत्यारा,
153394 test‏.htm ने सिंहनी की भाँति झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया
153395 test‏.htm इस दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा को उदारतापूर्वक समझाने लगा
153396 test‏.htm इससे भी बदतर थी। शोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन
153397 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों बदनाम करूँ।’

153398 test‏.htm था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल दिया। उस पर
153399 test‏.htm ‘तू क़सम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं
153400 test‏.htm चार बातें ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका
153401 test‏.htm की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।

153402 test‏.htm है, कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को
153403 test‏.htm न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला ला। कहना, पंडित दादा
153404 test‏.htm हीरा को भी ख़बर मिली कि चौधरी और
153405 test‏.htm से निकाली। तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते?

153406 test‏.htm वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था; लेकिन
153407 test‏.htm और गालियाँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन
153408 test‏.htm छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं, चल
153409 test‏.htm के घर की तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं है। और फिर होरी
153410 test‏.htm पर। तूने ख़ुद मुझसे कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा
153411 test‏.htm समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता, करता। वह उससे
153412 test‏.htm आया। नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई थे। होरी के
153413 test‏.htm न होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों पर ताव देते फिरते
153414 test‏.htm ‘हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया।’

153415 test‏.htm तल्ख़ कर दी थी, बल्कि वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा
153416 test‏.htm ख़ुशामद करते बीतती थी। हीरा था, तो वह पुनिया को दबाये रहता
153417 test‏.htm आज उसकी आँखों में वह हीरा न था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़
153418 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर
153419 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी
153420 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो
153421 test‏.htm हीरा ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप
153422 test‏.htm हीरा ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ
153423 test‏.htm अपना धरम भी तो कुछ है। हीरा ने नालायक़ी की तो उसके बाल-बच्चों
153424 test‏.htm ने लंबा मुँह बनाकर कहा -- हीरा ने पंद्रह रुपए में दे दिये,
153425 test‏.htm हीरा ने रोते हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा
153426 test‏.htm किसी को संदेह नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। होरी
153427 test‏.htm -- गाय मारी है तुम्हारे भाई हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं
153428 test‏.htm जहन्नुम में मिल जाय। उसका हीरा पर तो कोई बस न था; मगर धनिया
153429 test‏.htm चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी। दातादीन
153430 test‏.htm ‘मेरा संदेह हीरा पर होता है।’

153431 test‏.htm उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट गया। पुन्नी
153432 test‏.htm ‘हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं
153433 test‏.htm ‘खन्ना अभागे हैं,’ जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे
153434 test‏.htm हुई आ पहुँची। शोभा और हीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर
153435 test‏.htm हीरा बोला -- मैं हूँ दादा, तुम्हारे
153436 test‏.htm काटो, सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं
153437 test‏.htm ‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था?’

153438 test‏.htm रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला।

153439 test‏.htm नहीं होती। उफ़्फ़ोह। हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार
153440 test‏.htm ‘हीरा महतो ने तुम्हारे सामने पंद्रह
153441 test‏.htm उदारतापूर्वक समझाने लगा -- हीरा महतो, अब जाने दो, बहुत हुआ। क्या
153442 test‏.htm तक मार का दाग़ बना हुआ है। हीरा मारता है तो दुलारता भी है।
153443 test‏.htm जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था।
153444 test‏.htm हीरा सँभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध
153445 test‏.htm सँभाली और ख़बर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है। पुनिया
153446 test‏.htm मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हुए,
153447 test‏.htm कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह
153448 test‏.htm गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। पुनिया अबला थी। उससे
153449 test‏.htm क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए
153450 test‏.htm था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि
153451 test‏.htm क्या करूँ? तुम्हारा ही भाई हीरा है। बैल के लिए पचास रुपए लिये।
153452 test‏.htm सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा !

153453 test‏.htm कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये हीरा ! कब आये? आज तुम्हारी बार-बार
153454 test‏.htm -- यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा ! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब
153455 test‏.htm -- अच्छा बस, अब चुप हो जाओ हीरा , अब नहीं सुना जाता। मैं इस औरत
153456 test‏.htm -- कौन है, तो बोला, मैं हूँ हीरा , कौड़े में से आग लेने आया था।
153457 test‏.htm हीरा -बहू अपने घर की मालकिन थी। उसी
153458 test‏.htm ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा -बहू कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही
153459 test‏.htm हीरा -बहू का नाम था पुन्नी। बच्चे
153460 test‏.htm से बाक़ी पड़ा हुआ है; मगर हीरा -महल बन रहा है। संगमरमर का तो
153461 test‏.htm ने चिढ़ाया -- तुम्हें हीरा -हीरा कहकर रोती थी। अब लाज के
153462 test‏.htm बयान लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा ?’

153463 test‏.htm धनिया से कहा -- न सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा?

153464 test‏.htm और युवकों ने तो उसे अपना हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने
153465 test‏.htm गये हो। मातादीन को भी किसी हीले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने
153466 test‏.htm कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही।

153467 test‏.htm मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।

153468 test‏.htm कौंसिल के मेंबर तो हैं ही। अधिकारियों में भी उनका काफ़ी
153469 test‏.htm बुरे हों, हैं तो अपने भाई ही। अपने हिस्से-बखरे के लिए सभी
153470 test‏.htm कोई-न-कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़ सिर पर है। कड़बी बो लूँगा।’
153471 test‏.htm मत कहो; मगर साहचर्य तो था ही। आपस में वह जलन और अशांति न थी।
153472 test‏.htm है, किसी-न-किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है;
153473 test‏.htm करेंगी, तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी बात अच्छी है कि
153474 test‏.htm थे, लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें कभी मालती पर विश्वास
153475 test‏.htm तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े आदमियों के रोग भी बड़े
153476 test‏.htm तो लू-लपट में मरना है ही। कई किसान इस गड्ढे का पट्टा
153477 test‏.htm तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही। किस मुँह से निकाल देती। वही
153478 test‏.htm और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन
153479 test‏.htm के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों
153480 test‏.htm हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना क़ानून सीख
153481 test‏.htm है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये हुए आकर
153482 test‏.htm दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं
153483 test‏.htm आज नहीं कल घर सँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए
153484 test‏.htm हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही। वह अपने रुपये के लिए दावा करते,
153485 test‏.htm न राज़ी होगी। गधी तो है ही। वही पुरानी लाज ढोये जायेगी।
153486 test‏.htm शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ, अभी जितना चाहो, बहक लो।
153487 test‏.htm फ़स्ली बुख़ार फैला था ही। होरी उसके चपेट में आ गया। और
153488 test‏.htm उसने। चार-चार तो मिलते ही।’

153489 test‏.htm उसे गालियाँ मिलेंगी ही।’

153490 test‏.htm नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।’

153491 test‏.htm मुझे पहुँचाने तो चलेंगे ही।’

153492 test‏.htm ‘हाँ, कितनी ही।’

153493 test‏.htm मिस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ --

153494 test‏.htm संपादकजी को अचंभा हुआ -- अच्छा, तो आप वर्तमान व्यवस्था
153495 test‏.htm मालती को अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते
153496 test‏.htm सोना का स्वर और कठोर हुआ -- लेकिन आदमी किसी के घर जाता
153497 test‏.htm होरी का मन भी विचलित हुआ -- हाँ, यह ठीक है।

153498 test‏.htm मर्द कैसे मरते हैं। हँसता हुआ अकड़ता हुआ, मूँछों पर ताव देता
153499 test‏.htm एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा हुआ अनुभव था, समझौतों से भरा हुआ;
153500 test‏.htm दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा। अब
153501 test‏.htm और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान कर दे।

153502 test‏.htm गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया
153503 test‏.htm का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने
153504 test‏.htm होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस
153505 test‏.htm गोबर ग़ुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे
153506 test‏.htm रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और
153507 test‏.htm छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण।

153508 test‏.htm और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर
153509 test‏.htm दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी मात्रा में भंग पी,
153510 test‏.htm से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी
153511 test‏.htm पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों का लंबा
153512 test‏.htm उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी। अब
153513 test‏.htm का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और
153514 test‏.htm एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त होकर बोला -- आख़िर
153515 test‏.htm टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम इन बदमाशों से
153516 test‏.htm रही। बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ और रूपा रो-धोकर बिदा हो गयी;
153517 test‏.htm घमंडी आदमी प्रायः शक्की हुआ करता है। और जब मन में चोर हो
153518 test‏.htm न पीछे। अक्सर सिर में दर्द हुआ करता। खाने से अरुचि हो गयी
153519 test‏.htm बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं।
153520 test‏.htm वह कौल में भी थी। तक़ाज़े हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती
153521 test‏.htm ‘हुआ करे। उनके दुखी होने के डर से
153522 test‏.htm पिये हुए है। बड़ा अच्छा हुआ काका, बेबाक़ी हो गयी। बीस लिये,
153523 test‏.htm साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि अगर वह काँटों में फँस गये
153524 test‏.htm से लौटकर गोबर को मालूम हुआ कि अब वह सचमुच बच जायगा। उसने
153525 test‏.htm क्यों है। बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला
153526 test‏.htm हैं, उसका शुभ परिणाम यही हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव और
153527 test‏.htm जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग
153528 test‏.htm किया था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति
153529 test‏.htm उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय।
153530 test‏.htm आने से उसे इतना आनंद नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु भगवान् सुख का
153531 test‏.htm किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा भाग महाजनों
153532 test‏.htm थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है।
153533 test‏.htm दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

153534 test‏.htm गोबर को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस अड्डे पर वह अपना खोंचा
153535 test‏.htm सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये खेत परती रहे
153536 test‏.htm मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ
153537 test‏.htm तेरा संदेसा कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव
153538 test‏.htm गाँठ बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही समझा जो
153539 test‏.htm की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल में जाने
153540 test‏.htm ‘एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?’

153541 test‏.htm मालती को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता
153542 test‏.htm इस विजय का उसे इतना आनंद हुआ कि बाप की गोद में रह न सकी। ज़मीन
153543 test‏.htm हो। रुपए-पैसे का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो।’

153544 test‏.htm पूछा -- तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है?

153545 test‏.htm होरी भाई! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं संसार में अकेला नहीं
153546 test‏.htm लेकिन अंत में यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन
153547 test‏.htm समझा था; लेकिन अब मालूम हुआ कि वह आग में पड़कर चमकनेवाली
153548 test‏.htm अंदर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भी फाड़ सकते
153549 test‏.htm रामबाण समझा था, अब मालूम हुआ कि वह बाँस की कैन है। हताश होकर
153550 test‏.htm इसका वेदनामय अनुभव हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं,
153551 test‏.htm जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य
153552 test‏.htm सोचा करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों
153553 test‏.htm होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया
153554 test‏.htm उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल में
153555 test‏.htm सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान लगा
153556 test‏.htm फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं, हाँ, दारोग़ाजी
153557 test‏.htm ‘हाँ, नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या है? ज़रा सिर में चोट आ गयी
153558 test‏.htm ‘क्या हुआ क्या? किसी से मार-पीट कर बैठा?’
153559 test‏.htm यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने
153560 test‏.htm हाथों से लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी
153561 test‏.htm खूँटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में
153562 test‏.htm हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला।

153563 test‏.htm कंधे पर रखकर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी क़लाई की घड़ी
153564 test‏.htm ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो मुझ पर बिगड़ने
153565 test‏.htm कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

153566 test‏.htm जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग
153567 test‏.htm तोड़ लिये और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने
153568 test‏.htm वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

153569 test‏.htm भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में
153570 test‏.htm रही थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला
153571 test‏.htm गोबर! मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत
153572 test‏.htm हुई थी और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय इतनी सुंदर और
153573 test‏.htm बहुत भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।

153574 test‏.htm चिढ़ाया -- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता है। मज़ा आयेगा तब, जब मिर्ज़ा
153575 test‏.htm थे; पर कौर मुँह में फँसा हुआ जान पड़ता था। आख़िर बिना दिल
153576 test‏.htm वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत
153577 test‏.htm आनंद का निमंत्रण देता हुआ जान पड़ता है, मानो भूले हुए
153578 test‏.htm पूरी करने का अवसर मिलता हुआ जान पड़ा।

153579 test‏.htm डिग्री का इतना दुःख न हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान
153580 test‏.htm मिथ्या विनीत भाव प्रकट हुआ जो भिक्षा माँगते समय मोटे भिक्षुकों
153581 test‏.htm ले जायँ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे
153582 test‏.htm पाँव लौट आया। और वह जला हुआ तंबाकू पीने लगा। लेकिन जैसे
153583 test‏.htm वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी
153584 test‏.htm करूँ। इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन संसार चलेगा? और तुम
153585 test‏.htm ही किसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चले।
153586 test‏.htm ने नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी ने पसंद नहीं
153587 test‏.htm और नक़द और इसमें विलंब हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार
153588 test‏.htm तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा हुआ था और अब पंडित नोखेराम ने उस
153589 test‏.htm तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी
153590 test‏.htm वह राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों
153591 test‏.htm चाँदी का फ़र्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने
153592 test‏.htm आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती
153593 test‏.htm जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तेज़ माँग होने पर
153594 test‏.htm था। वह इसलिये काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे
153595 test‏.htm वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट
153596 test‏.htm को इस ख़याल से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए
153597 test‏.htm पिला जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्बल, लेकिन चुहिया का
153598 test‏.htm दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा
153599 test‏.htm आलोचकों का ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़-दौड़कर सबका
153600 test‏.htm आयी थी, उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी
153601 test‏.htm वह आधार जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन
153602 test‏.htm उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल
153603 test‏.htm सिर-दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही
153604 test‏.htm आधा सेवा और सहृदयता से बना हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ और विलास
153605 test‏.htm परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई
153606 test‏.htm मातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ था, मालूम नहीं। मुझे तो मालती
153607 test‏.htm गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना उतनी बलवान न थी,
153608 test‏.htm द्वार पर केवल एक बैल बँधा हुआ था, वह भी नीमजान। धनिया और होरी
153609 test‏.htm का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज?

153610 test‏.htm ‘मुझे भी यही वहम हुआ था; मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर
153611 test‏.htm आलोचनाओं का केंद्र बना हुआ था।

153612 test‏.htm धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था।

153613 test‏.htm पर वह मौन, निस्पंद बैठा हुआ था।

153614 test‏.htm मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होरी
153615 test‏.htm नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों
153616 test‏.htm अंदर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई
153617 test‏.htm खान-पान, छूत-विचार पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी।
153618 test‏.htm है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल
153619 test‏.htm हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ताल
153620 test‏.htm थीं। तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने
153621 test‏.htm आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती
153622 test‏.htm मातादीन एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था;
153623 test‏.htm मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली --
153624 test‏.htm रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती
153625 test‏.htm थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे
153626 test‏.htm इतना अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें
153627 test‏.htm महीने का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार
153628 test‏.htm के मुँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथा ठोंककर रह
153629 test‏.htm सन में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और अलसी में भी उसने
153630 test‏.htm चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी ने ताँगा रोक दिया
153631 test‏.htm पर अपनी मड़ैया में लेटा हुआ था। चाहता था, शीत को भूल जाय
153632 test‏.htm प्रति इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका,
153633 test‏.htm का सर्वथा लोप न हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस पर
153634 test‏.htm कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया का वंचित मन, जिसे
153635 test‏.htm में इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले थे,
153636 test‏.htm बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तर्कों का उनके पास जवाब
153637 test‏.htm था। अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों
153638 test‏.htm और फिटनों का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न
153639 test‏.htm चारों ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ
153640 test‏.htm के इंतज़ार में बैठा हुआ था। दोनों युवतियाँ बैलों की
153641 test‏.htm एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा
153642 test‏.htm से भाइयों में अलगौझा हुआ था। धनिया को परास्त करके शेर
153643 test‏.htm कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों
153644 test‏.htm ऊँचे संस्कारों का ध्वंस न हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी, निर्लज्जता
153645 test‏.htm जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ था। बोली -- आज रोटी नहीं बना
153646 test‏.htm मिल में भी यही मसला छिड़ा हुआ था। मजूरों का संघ हड़ताल करने
153647 test‏.htm होरी भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई
153648 test‏.htm थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें
153649 test‏.htm गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी
153650 test‏.htm उसने किया था और उसमें मज़ा हुआ था। मिल की मजूरी में वेतन ज़्यादा
153651 test‏.htm सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और
153652 test‏.htm में ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया
153653 test‏.htm होकर बोली -- ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।

153654 test‏.htm था और खेतों में भूसा तक न हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा-खाकर
153655 test‏.htm थी, इसलिए अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव
153656 test‏.htm संगीत, आनंद और माधुर्य भरा हुआ था।

153657 test‏.htm से उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा -- मत बक-बक करो। काउंसिल
153658 test‏.htm मालती का अंधकार से निकलता हुआ देवी-रूप उन्हें नज़र आया, तब
153659 test‏.htm तार्थ-व्रत करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर अकेले
153660 test‏.htm ही ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है। खपरैल पर लौकी
153661 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की
153662 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। मिर्ज़ा के मुख पर
153663 test‏.htm गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही है।
153664 test‏.htm खड़े करके चौकड़ियाँ भरता हुआ निकल भागता। अपने मित्रों और
153665 test‏.htm पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अंचल पकड़कर
153666 test‏.htm हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान
153667 test‏.htm किया। तख़्ता डगमगाता हुआ पानी में चला।

153668 test‏.htm हुआ, मूँछों पर ताव देता हुआ फाँसी के तख़्ते पर जाऊँ, तो
153669 test‏.htm वह तिलमिला उठा, दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया पर झपटा और झोटे
153670 test‏.htm झुनिया से पूछा तो मालूम हुआ बच्चे को ज्वर आ गया है।

153671 test‏.htm उठा था और आँखें मलता हुआ बाहर आ रहा था कि दातादीन की
153672 test‏.htm ‘किसी भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने में जो पाप है, वह इस
153673 test‏.htm होरी लजाता हुआ बोला -- अब उसकी चर्चा न कर धनिया!
153674 test‏.htm उठ बैठा और आँखें मलता हुआ बोला -- अरे! यह तो भोर हो गया।
153675 test‏.htm अलादीन बीड़ी जलाता हुआ बोला -- ख़रच अल्लाह देगा भैया!
153676 test‏.htm आ गया। सिलिया को छोड़ता हुआ बोला -- तुम्हारे पैरों पड़ता
153677 test‏.htm शोभा ज़मीन पर लेटा हुआ बोला -- मैं तो महाराज, आठ दिन
153678 test‏.htm को भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला -- रुपए तो दादा मेरे पास
153679 test‏.htm उसकी महानता में उड़ता हुआ बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरी!
153680 test‏.htm झुलस गयी। लकड़ी सँभालता हुआ बोला -- साठे तक पहुँचने की नौबत
153681 test‏.htm उसका सिर ज़मीन पर रगड़ता हुआ बोला -- हाथ-पाव कटकर गिर जायँगे,
153682 test‏.htm दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल गया था; पर इस वक़्त चूल्हा
153683 test‏.htm चली, मानो उसने अपना खोया हुआ मार्ग पा लिया हो। ऐसी स्फूर्ति
153684 test‏.htm आदमी है। मुझे तो कुछ बना हुआ मालूम होता है।

153685 test‏.htm ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य
153686 test‏.htm जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न मिल गया है; मगर होरी ने
153687 test‏.htm उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

153688 test‏.htm से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी पूजा
153689 test‏.htm में तर, जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी
153690 test‏.htm के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो
153691 test‏.htm अंधकार छा गया। मालूम हुआ वह ज़मीन में धँसा जा रहा है।
153692 test‏.htm यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर
153693 test‏.htm मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद
153694 test‏.htm प्रसिद्ध था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आँखें कौड़ी की तरह निकल
153695 test‏.htm था, और वह सुगंध से महकता हुआ शरीर, और वह पाउडर से अलंकृत
153696 test‏.htm बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा,
153697 test‏.htm रही थी। वह बाँबी में बैठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके
153698 test‏.htm दिया। वह सँभल गया। भागता हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का
153699 test‏.htm भगवान का असली भगत है। रँगा हुआ सियार! ऐसे बाह्मन को पालागन
153700 test‏.htm कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया है।
153701 test‏.htm ने कहा -- अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू! भला चाहते हो, तो यहाँ से
153702 test‏.htm खाई नहीं है; लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान है, जिसमें झरने
153703 test‏.htm ने गोबर के माथे पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में
153704 test‏.htm आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में लाखों
153705 test‏.htm चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।

153706 test‏.htm समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!’

153707 test‏.htm पछताया हूँ, कितना लज्जित हुआ हूँ, कितना दुखी हुआ हूँ, शायद
153708 test‏.htm लज्जित हुआ हूँ, कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अंदाज़ न
153709 test‏.htm यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ।

153710 test‏.htm के लिए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया
153711 test‏.htm -- मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते अब
153712 test‏.htm आजकल बड़ी मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ हुज़ूर। राजा सूर्यप्रतापसिंह
153713 test‏.htm रहने के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो
153714 test‏.htm है भाभीजी! पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच मन मटर
153715 test‏.htm होता। हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहायें और बड़ों
153716 test‏.htm तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो
153717 test‏.htm हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार
153718 test‏.htm गोबर ने पूछा -- दादा को क्या हुआ है, अम्माँ?

153719 test‏.htm से दूर, मुँह छिपाये पड़ा हुआ है, उसी तरह की, बल्कि उससे भी
153720 test‏.htm घोला जा रहा है, फ़र्श बिछा हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल
153721 test‏.htm यह सलीका था? जब से अलगौझा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी
153722 test‏.htm था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता हूँ।

153723 test‏.htm और आमदनी में इज़ाफ़ा हुआ है; अगर मेरे साथ भी आप वही चाल
153724 test‏.htm सुजनी का नर्म बिस्तर बिछा हुआ है; बिलकुल वैसा ही, जैसा मातादीन
153725 test‏.htm छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा हुआ है; मगर हीरा-महल बन रहा है। संगमरमर
153726 test‏.htm हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है?

153727 test‏.htm रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर सूद लेती
153728 test‏.htm करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है? संसार में अन्याय न होता,
153729 test‏.htm अंग फ़िलासफ़ी में डूबा हुआ है।

153730 test‏.htm होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।

153731 test‏.htm के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ है। आँगन में ज्योत्स्ना ने
153732 test‏.htm आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने बरामदे में आकर
153733 test‏.htm पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है। खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी
153734 test‏.htm लोगों का कैबिनेट बैठा हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क
153735 test‏.htm का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक चमारिन
153736 test‏.htm तो सारा शहर और प्रांत पड़ा हुआ है। चार-पाँच लाख मिल जाना मामूली
153737 test‏.htm भला, पूछो ऐसा अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक
153738 test‏.htm का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने वह आर्त-पुकार सुनी
153739 test‏.htm कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ है। बता, क्या-क्या सामान लाना
153740 test‏.htm व्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ है। बहुत अच्छा करती है, जो ब्याह
153741 test‏.htm और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। भंग रखी हुई है, पीसे कौन?
153742 test‏.htm तक उसके मन में मलाल बना हुआ है। मुझे सब आदमियों के सामने
153743 test‏.htm क़साई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो बोली भी नहीं।’

153744 test‏.htm वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हुआ है। यहाँ कोई पूछता न था। यह
153745 test‏.htm तो हमारे-तुम्हारे बीच में हुआ है। वह कौन होता है?

153746 test‏.htm सोना के मुँह में दही जमा हुआ है। वह यहाँ आकर पछतायी।

153747 test‏.htm रुपए सैकड़े का बयाना हुआ है। सेंत में नहीं काट रहे हैं।
153748 test‏.htm -- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ, किसी का खुल गया, किसी
153749 test‏.htm हो। अभी तक मार का दाग़ बना हुआ है। हीरा मारता है तो दुलारता
153750 test‏.htm लाख रुपए फूँकने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस!’

153751 test‏.htm मेरी हँसी न होगी? कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो।
153752 test‏.htm के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा। भाइयों को तो तुमने बेटों
153753 test‏.htm मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और बोला -- यही
153754 test‏.htm दातादीन ने आकर कहा -- क्या हुआ होरी, तुम्हारी बेदख़ली के बारे
153755 test‏.htm अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो।

153756 test‏.htm चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ ! उससे पूछो, कभी तूने विश्राम
153757 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ !’

153758 test‏.htm धनिया को विस्मय हुआ , उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा
153759 test‏.htm जितनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ , उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर
153760 test‏.htm ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ , उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था।
153761 test‏.htm काँग्रेस में शरीक हुआ , उसका तावान अभी तक देता जाता
153762 test‏.htm गये थे। गोविंदी का मन हुआ , एक बार उन्हें प्यार कर ले; मगर
153763 test‏.htm बालों का एक घोंसला-सा बना हुआ , एक लँगोटी कमर में बाँधे, बहुत
153764 test‏.htm बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ , और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं
153765 test‏.htm जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ , और हम बंधन में पड़े, उस क्षण
153766 test‏.htm पक रही है। कब दावा दायर हुआ , कब डिग्री हुई, उसे विलकुल पता
153767 test‏.htm एक सौ चार था! मालती को भय हुआ , कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी
153768 test‏.htm गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ , किसी प्रकार का रोष उसके मुँह
153769 test‏.htm दिखायी दिये। उसे मालूम हुआ , खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके
153770 test‏.htm अलादीन नाम था, सिर घुटा हुआ , खिचड़ी डाढ़ी, और काना। उसकी
153771 test‏.htm ने एक डग और रखा। मालूम हुआ , गर्दन टूटी जाती है।

153772 test‏.htm भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ , गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं
153773 test‏.htm तो किससे कहूँगा। अच्छा जो हुआ , चलो बेंग ही के साथ तुम्हें
153774 test‏.htm एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ , जिसने मानो उसके संपूर्ण जीवन
153775 test‏.htm भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ , जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा
153776 test‏.htm निर्भयता का उन्माद भरा हुआ , ढीला नीचा कुरता, पैरों में
153777 test‏.htm मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ , तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध
153778 test‏.htm शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ , तभी ललकार रहा है। मार खाये
153779 test‏.htm दस मन गेहूँ। पाँच मन मटर हुआ , तुमसे क्या छिपाना है। दोनों
153780 test‏.htm यह अभिनय जब समाप्त हुआ , तो उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ
153781 test‏.htm हिंदू-मुसलमानों में दंगा हुआ , तो किसी ने उसके पेट में छूरा
153782 test‏.htm मेरे बेटे का बाल भी बाँका हुआ , तो घर में आग लगा दूँगी। सारी
153783 test‏.htm है! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ , तो दुनिया उसी को तो हँसेगी।
153784 test‏.htm होरी जब अच्छा हुआ , तो पति-पत्नी में मेल हो गया
153785 test‏.htm न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ , तो बोला -- भाई मर्द और औरत के
153786 test‏.htm खेल शुरू हुआ , तो मिर्ज़ा ने मेहता से कहा
153787 test‏.htm धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ , तो लोगों को खड़े होने की जगह
153788 test‏.htm लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ , तो वह उसे प्रकाश में लाने के
153789 test‏.htm न सही। लड़की का ब्याह न हुआ , तो सारी बिरादरी में हँसी होगी।
153790 test‏.htm और क्या देता हूँ? बहुत हुआ , तो साल में एक धोती दे दी।

153791 test‏.htm जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ , तो हिंदूसभा की ओर से काम करने
153792 test‏.htm स्फूर्ति हो रही थी। क्या हुआ , दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे
153793 test‏.htm कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ , देह में रक्त और मांस का नाम
153794 test‏.htm का बोझ। यह जो कुछ हुआ , धनिया के पुरुषार्थ से हुआ।
153795 test‏.htm हो गयी। लड़के का ब्याह न हुआ , न सही। लड़की का ब्याह न हुआ,
153796 test‏.htm जायँ, तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ , निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी
153797 test‏.htm समिति का भी संगठन हुआ , पदाधिकारियों का चुनाव हुआ
153798 test‏.htm उल्लास का आनंद उठाता हुआ , बड़े सम्मान से पंडितजी को
153799 test‏.htm थे, चिल्ला उठते हैं -- अच्छा हुआ , बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों
153800 test‏.htm दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ , बहुत-से ब्राह्मणों ने भोजन
153801 test‏.htm अब जाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ , बहू ने मुझे मारा। मैं तो छोटा
153802 test‏.htm नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ , भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर
153803 test‏.htm रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हुआ , मज़ूरी की; पर क़िले को हाथ से
153804 test‏.htm बार गया। मगर मुझे मालूम हुआ , मुझसे मिलकर वह कुछ ख़ुश नहीं
153805 test‏.htm हैं। हँसता हुआ अकड़ता हुआ , मूँछों पर ताव देता हुआ फाँसी
153806 test‏.htm हो चुकी है; पर अब मालूम हुआ , राजा साहब राय साहब को परास्त
153807 test‏.htm नोहरी को भ्रम हुआ , लाला मेरा उपहास कर रहे हैं।
153808 test‏.htm न करूँगी। जो एक से दो का हुआ , वह किसी का नहीं रहता।

153809 test‏.htm की ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ , सब कुछ अपने अंदर समेटने के
153810 test‏.htm परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ , स्त्री के सामने पुरुष कितना
153811 test‏.htm दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ , हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख
153812 test‏.htm खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ -सा इन लोगों की गिटपिट सुन रहा
153813 test‏.htm की भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ -सा खड़ा था, मानो वहाँ तक पर मारकर
153814 test‏.htm अनुभव था, समझौतों से भरा हुआ ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद था,
153815 test‏.htm वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ ; पर अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह
153816 test‏.htm सूखी मिर्च की तरह पिचका हुआ ; पर उतना ही तीक्ष्ण। बोला --
153817 test‏.htm सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी
153818 test‏.htm विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ ; लेकिन जब एक सप्ताह के बाद बालक
153819 test‏.htm मालिक के पास जाने को तैयार हुआ ; लेकिन फिर सोचा, उन्होंने कारकुन
153820 test‏.htm का उन्हें ज़रूर क़लक़ हुआ ; लेकिन मालती ने अपना पूरा अहाता
153821 test‏.htm आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ ?

153822 test‏.htm फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी
153823 test‏.htm इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे
153824 test‏.htm -- हाँ, मतई के ब्याह का क्या हुआ ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह
153825 test‏.htm ‘तो क्या मालूम हुआ ?’

153826 test‏.htm उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ।

153827 test‏.htm जीवन में पहला अनुभव हुआ।

153828 test‏.htm मिर्ज़ाजी! मुझे आज मालूम हुआ।

153829 test‏.htm रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा हुआ।

153830 test‏.htm सरोज को कुतूहल हुआ।

153831 test‏.htm खन्ना को कुतूहल हुआ। अब मालती अपने हाथों से खाना
153832 test‏.htm का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में मलाल बना
153833 test‏.htm मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा विचारवान् आदमी
153834 test‏.htm से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यही
153835 test‏.htm हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना
153836 test‏.htm आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना है।’

153837 test‏.htm का उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने स्वतंत्र जीवन में भी अपने
153838 test‏.htm आता है। एक आने में ढाई पाव हुआ। एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा।
153839 test‏.htm को भोज दिया गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं
153840 test‏.htm हीरा महतो, अब जाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे मारा।
153841 test‏.htm सँभाल। होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं। अभी
153842 test‏.htm है, अभी मिज़ाज ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मोहताज हो।
153843 test‏.htm -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-संपादन का
153844 test‏.htm से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा, और
153845 test‏.htm से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर
153846 test‏.htm हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया भीतर का सारा काम कर
153847 test‏.htm शोभा लाठी टेकता खड़ा हुआ। दातादीन ने डाँटा -- यह क्या है
153848 test‏.htm सहलाने लगा, विष शांत न हुआ। दूसरी चिलम भरी; लेकिन उसमें
153849 test‏.htm यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती
153850 test‏.htm था; मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात में क़ानून
153851 test‏.htm बोला -- अच्छा दादा, अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे देता
153852 test‏.htm बाल, पूरा बाबू साहब बना हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत
153853 test‏.htm हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी
153854 test‏.htm एक महात्मा से साक्षात् हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज़
153855 test‏.htm कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति हार को जीत
153856 test‏.htm के लुटेरों से मुजाहिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी को नापसंद
153857 test‏.htm मिलती गयीं, विशेष कष्ट न हुआ। मानसिक वेदना तो अवश्य होती
153858 test‏.htm किया। पंद्रह रुपए वेतन तय हुआ। माली का काम उसे पसंद था। यही
153859 test‏.htm प्रस्ताव करने का साहस न हुआ। मिर्ज़ाजी की बुद्धि और प्रभाव
153860 test‏.htm होकर बोली -- बहुत अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा।

153861 test‏.htm ताड़ी की दुर्गंध उड़ाता हुआ। लटपटाती हुई ज़बान से ऊटपटाँग
153862 test‏.htm कभी मालती पर विश्वास न हुआ। वह कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण
153863 test‏.htm उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ। वह प्रचंड होकर बोली -- आपको मुझ
153864 test‏.htm के हृदय में आनंद का कंपन हुआ। समझकर भी न समझने का अभिनय करती
153865 test‏.htm मन में अनुराग उत्पन्न हुआ। सामने की पर्वतमाला दर्शन-तत्व
153866 test‏.htm करने आया, तब उसे मालूम हुआ। सारा गाँव खेत के किनारे जमा
153867 test‏.htm ऐसा अँधेर तो कभी नहीं हुआ।’

153868 test‏.htm कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ।’

153869 test‏.htm हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’

153870 test‏.htm बातें तुम्हें कैसे मालूम हुईं सरकार, आपका तो अभी ब्याह ही
153871 test‏.htm मिलकर वह कुछ ख़ुश नहीं हुईं , तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ,
153872 test‏.htm धनिया और भी तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं जीभ खींच
153873 test‏.htm लगा दिये। गोविंदी रोती हुई अंदर चली गयी।

153874 test‏.htm हो जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी राह चली गयी। होरी लपककर
153875 test‏.htm एक घंटा में धनिया दौड़ी हुई आ पहुँची। शोभा और हीरा पीछे-पीछे
153876 test‏.htm फूले हुए गालों में धँसी हुई आँखें निकालकर बोले -- इसमें
153877 test‏.htm सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी हुई आँखों में जवानी की उमंग भरकर
153878 test‏.htm रूपा रोती हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी लगाये,
153879 test‏.htm वह झोपड़ी में गयी, बुझी हुई आग फिर जलायी। देखा तो मांस
153880 test‏.htm से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई आयीं, और गट्ठे पटककर दम मारने
153881 test‏.htm सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया
153882 test‏.htm होरी ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा -- मैंने पाई-पाई
153883 test‏.htm सहसा गोबर आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में बोला -- दादा, सुंदरिया
153884 test‏.htm काँपती हुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी है तुम्हारा?
153885 test‏.htm मानो ग्रामोफ़ोन में भरी हुई आवाज़ हो। वह एक शब्द भी न छिपा
153886 test‏.htm देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा
153887 test‏.htm और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियाँ
153888 test‏.htm हल कर दी? पुरुषों की रची हुई इस संस्कृति में शांति कहाँ
153889 test‏.htm अनुभव करने लगा। अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों
153890 test‏.htm आते देखकर वह भय से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों पर गिरकर
153891 test‏.htm हुए। वह बंदूक़ सँभालती हुई उनसे चिमट गयी।

153892 test‏.htm हुई और सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब
153893 test‏.htm बेच लेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण
153894 test‏.htm सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीछे हो ली।

153895 test‏.htm बार मालती से मुलाक़ात हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो
153896 test‏.htm शोभा की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर
153897 test‏.htm पीछे मतवाला रहता है। साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर बैठ गये।
153898 test‏.htm समर्पित देखकर विस्मित भी हुई और दुखी भी।

153899 test‏.htm तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और मुँह आप-से-आप खुल गया और हड्डी
153900 test‏.htm कि अगर इस तरह की बात फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों
153901 test‏.htm बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर
153902 test‏.htm एक-एक बाछा होता। आते देर न हुई और यह वज्र गिर पड़ा।

153903 test‏.htm पहुँचाने की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव करती हुई
153904 test‏.htm सारी दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को
153905 test‏.htm यह कहते-कहते उसे फिर क़ै हुई और हाथ-पाँव ठंडे होने लगे।
153906 test‏.htm चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुई कि उनसे मिलूँ; लेकिन फ़ुरसत
153907 test‏.htm उससे सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने
153908 test‏.htm दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया से
153909 test‏.htm फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर वह
153910 test‏.htm पहले तो उनकी ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास
153911 test‏.htm गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार
153912 test‏.htm गया और इतनी शानदार दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये।
153913 test‏.htm हाहाकार मच गया। बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गयी और
153914 test‏.htm सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे। काला रंग,
153915 test‏.htm ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना
153916 test‏.htm चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे
153917 test‏.htm कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी में गयी और अपने बरतन-भाँड़े
153918 test‏.htm है। मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ? इन्होंने मुझसे
153919 test‏.htm जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई
153920 test‏.htm के लिए कलसा उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल में अवरोध
153921 test‏.htm ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा
153922 test‏.htm को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा
153923 test‏.htm ली और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से बोली -- तुम क्यों लड़ाई
153924 test‏.htm को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाँहों या अपनी नग्नता का
153925 test‏.htm उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही है। कल
153926 test‏.htm खायीं और जूठे मुँह भागी हुई घर चली गयी।

153927 test‏.htm के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब निस्पंद
153928 test‏.htm भरी आँखों से देखती हुई चली गयी।

153929 test‏.htm मिल जायगी। वह क़दम बढ़ाती हुई चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी
153930 test‏.htm चपल बुद्धि ने जैसे उड़ती हुई चिड़िया पकड़ ली। बोली -- तुम्हें
153931 test‏.htm गोविंदी हज़रतगंज होती हुई चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी ही
153932 test‏.htm झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे में लोटे का रस लिये
153933 test‏.htm भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए थी। आँखों
153934 test‏.htm उड़ाता हुआ। लटपटाती हुई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था
153935 test‏.htm पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी।

153936 test‏.htm मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली -- आप बड़े बेमुरौवत
153937 test‏.htm है, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झुक पड़ता
153938 test‏.htm रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती है, पर मातादीन इतना निर्दयी
153939 test‏.htm सोना बराबर की हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।
153940 test‏.htm क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती है।’

153941 test‏.htm ओर रोष-भरी आँखों से तरेरती हुई जान पड़ती थी; लेकिन नहीं, भोला
153942 test‏.htm और सामने की पृथ्वी काँपती हुई जान पड़ती थी।

153943 test‏.htm कार यहाँ लायें। दौड़ी हुई जा।

153944 test‏.htm वह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच सौ
153945 test‏.htm वह स्मृति उसके भीतर बैठी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती
153946 test‏.htm रूपा बाल सँभालती हुई ढीठ होकर बोली -- चलो, मैं तुमको
153947 test‏.htm जाते थे कि अब वह लटकती हुई तलवार सिर पर गिरना चाहती है।
153948 test‏.htm क्या हँसी हो सकती है! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी
153949 test‏.htm ‘किसी का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।’

153950 test‏.htm जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर
153951 test‏.htm सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक
153952 test‏.htm घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा अलग सही;
153953 test‏.htm पूछा -- कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती?

153954 test‏.htm जैसे उसके सामने से परोसी हुई थाली खींच ली थी।

153955 test‏.htm सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई
153956 test‏.htm की आँखें उसी गाय पर लगी हुई थी और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता
153957 test‏.htm दस क़दम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप में
153958 test‏.htm से उसके मन में यह प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार
153959 test‏.htm वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं?
153960 test‏.htm लोगों में दहेज की बातचीत हुई थी, उस पर हमने शांत मन से विचार
153961 test‏.htm पुन्नी की फ़सल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि
153962 test‏.htm जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई थी, घोड़े को दाना खिलाने उठी
153963 test‏.htm वह उत्कट भावना जाग्रत न हुई थी, जिसके बिना विवाह का प्रस्ताव
153964 test‏.htm पुस्तक बस्ते में बँधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों
153965 test‏.htm जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई थी, न इतना क्रोध आया था। पूछा
153966 test‏.htm जीतने की इतनी ख़ुशी हुई थी, न मिनिस्टर होने की। वह सारी
153967 test‏.htm और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह हो रहा हो।
153968 test‏.htm इधर सिल्लो की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही
153969 test‏.htm डाल पर वह निश्चिंत बैठी हुई थी, वह टूट गयी और अब वह निराधार
153970 test‏.htm के पाँवों में मेंहदी लगी हुई थी; मगर आये कैसे? जलन हो रही
153971 test‏.htm जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था।
153972 test‏.htm ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन ख़ाली पेट मेहनत भी
153973 test‏.htm सोने और रेशम से लदी हुई थीं, मानो किसी बारात में आयी
153974 test‏.htm आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो भूखे का भोजन थीं।
153975 test‏.htm का बाँट-बखरा करने में लगी हुई थीं; लेकिन झुनिया दूर खड़ी
153976 test‏.htm जवान पत्नियाँ घर में बैठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय में
153977 test‏.htm से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो
153978 test‏.htm किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी बेलों और लताओं
153979 test‏.htm बँगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहाँ
153980 test‏.htm उसके रोम-रोम में बिंधी हुई थीं। बिरादरी से निकलकर उसका
153981 test‏.htm सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने
153982 test‏.htm धनिया और झुनिया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था। झुनिया की
153983 test‏.htm इस वक़्त मुँह खोले बैठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा होगी।
153984 test‏.htm के साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी।

153985 test‏.htm षड्यंत्र की-सी कुंठा भरी हुई थी।

153986 test‏.htm में धर्म की क्रांति मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए
153987 test‏.htm ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए
153988 test‏.htm अपने विवाह के दिन भी न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी
153989 test‏.htm के मुँह पर झाड़-सी फिरी हुई थी। इज़्ज़त बचाने के लिए हीरा
153990 test‏.htm में मँगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा
153991 test‏.htm थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। बोले
153992 test‏.htm मन में कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल
153993 test‏.htm गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे।
153994 test‏.htm गया; मगर भोला की चिंता बनी हुई थी। उसने अपने जीवन में कभी
153995 test‏.htm था। उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौकिक शक्ति आ गयी
153996 test‏.htm अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर
153997 test‏.htm में उसकी किसी को ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण
153998 test‏.htm तो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता
153999 test‏.htm पुन्नी चंडी बनी हुई थी। गला फाड़कर बोली -- तूने मुझे
154000 test‏.htm माघ के दिन थे। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ
154001 test‏.htm के मुँह में कालिख-सी लगी हुई थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़-सी
154002 test‏.htm सारे गाँव में सनसनी फैली हुई थी। दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह
154003 test‏.htm रुपहली चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाँद
154004 test‏.htm धनिया फूली हुई थी। मलामत की आँखों से देखती
154005 test‏.htm -- वही किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर को इत्तला
154006 test‏.htm घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में मग्न
154007 test‏.htm जगह आये जहाँ युवती बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी बन गयी थी।
154008 test‏.htm अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद
154009 test‏.htm किसानों में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनों के
154010 test‏.htm पर मधुर संगीत की भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह
154011 test‏.htm झुनिया भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास बैठा था। कैसे
154012 test‏.htm रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही देर में गोबर
154013 test‏.htm चुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी। होरी को देखते ही
154014 test‏.htm परछाईं धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ
154015 test‏.htm भैया आये, और तालियाँ बजाती हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन क़दम
154016 test‏.htm में एक किनारे चटाई पर लेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही
154017 test‏.htm ज्योति और इच्छा झलकती हुई नज़र आयी।

154018 test‏.htm ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई नज़रों से इधर-उधर ताका।

154019 test‏.htm वारदात तो इस गाँव में कभी हुई नहीं; लेकिन बाहर का कौन आदमी
154020 test‏.htm जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो; पुरखों
154021 test‏.htm चुहिया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी, बोली -- अच्छा
154022 test‏.htm ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र हुई पेट्रोल कैसे आये? रात के नौ
154023 test‏.htm देखा जाता मेहताजी? मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती।
154024 test‏.htm खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बँगले में गयी और अपने जूते
154025 test‏.htm बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी। अहाते में
154026 test‏.htm और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर
154027 test‏.htm जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास
154028 test‏.htm फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई बात याद करके कहा -- आपका ख़याल
154029 test‏.htm जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है, फिर आपकी ख़ुशामद करेंगे,
154030 test‏.htm मालती अपनी पुलक को छिपाती हुई बोली -- अगर कोई देख ले?

154031 test‏.htm झुनिया रोती हुई बोली -- अम्माँ, जब अपना बाप होके
154032 test‏.htm हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा गाँव
154033 test‏.htm हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली -- आदमी को क्यों भेज दूँ।
154034 test‏.htm भी न समझने का अभिनय करती हुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़
154035 test‏.htm में ले लिया और प्यार करती हुई बोली -- कितने दिनों का है?

154036 test‏.htm के पाँव पकड़ लिये और रोती हुई बोली -- क्या करूँ लाला, जी नहीं
154037 test‏.htm में आकर पुआल पर बैठती हुई बोली -- गोबर ने तो मुँह में कालिख
154038 test‏.htm और मानो कटार का आघात करती हुई बोली -- ठीक-ठीक कहती हो?

154039 test‏.htm के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली -- तुम हमारे मेहमान हो।
154040 test‏.htm उसे गोद में लेकर दुलराती हुई बोली -- तुम्हारी दया से अभी बहुत
154041 test‏.htm के पैरों पर गिरकर रोती हुई बोली -- दादा, अब तुम्हारे सिवाय
154042 test‏.htm स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली -- धीरज धर बेटी, धीरज धर।
154043 test‏.htm पकड़ ली और मेहता को दिखाती हुई बोली -- पानी से निकल जाओ बाबूजी,
154044 test‏.htm उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली -- फ़िलासफ़रों के शायद
154045 test‏.htm पर रखकर उसका पेट सहलाती हुई बोली -- मैं तो आज तुझे देखते
154046 test‏.htm मलामत की आँखों से देखती हुई बोली -- या तो किसी को नेवता न
154047 test‏.htm धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली -- वह तेरा बाप नहीं है, तेरा
154048 test‏.htm तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली -- वही मरजाद तो दे रही हूँ।
154049 test‏.htm रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर काम करने आयें और खन्ना
154050 test‏.htm और बुद्धि को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और ज़ोर
154051 test‏.htm होरी ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह
154052 test‏.htm लेकिन तार-तार कंबल और फटी हुई मिर्ज़� और शीत के झोंकों से
154053 test‏.htm टोकरी अरहर कौ दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और बोली -- चलो, मैं
154054 test‏.htm में से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा को अपने रजत-प्रताप से
154055 test‏.htm गोद में उठाये आकाश में छाई हुई लालिमा में लिये चली जा रही
154056 test‏.htm यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुँह पर तो लोग
154057 test‏.htm यह कहती हुई वह पक्षी की भाँति फुर्र से
154058 test‏.htm यह कहती हुई वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा
154059 test‏.htm गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाले चारों तरफ़
154060 test‏.htm आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी।
154061 test‏.htm कहाँ था। उसके अंदर बैठी हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर उसके
154062 test‏.htm थी; सच्ची स्नेह में डूबी हुई सांत्वना के लिए, उस रोगी की
154063 test‏.htm काटा। पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया के पास पहुँची।

154064 test‏.htm उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गरिमा
154065 test‏.htm तो बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय
154066 test‏.htm हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

154067 test‏.htm ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई हरियाली देख कर उसने मन में
154068 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल
154069 test‏.htm अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं
154070 test‏.htm के पैरों के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं हो सकता।’
154071 test‏.htm खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही
154072 test‏.htm क्यों न जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’
154073 test‏.htm तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे आदमियों से
154074 test‏.htm लज्जा और दुःख से आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये, मरे को
154075 test‏.htm ‘एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए है।’
154076 test‏.htm तीन दिन से बोतल ख़ाली पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन हो रहा है।
154077 test‏.htm है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी के घर से माँगे
154078 test‏.htm पाँवों-तले अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में
154079 test‏.htm रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लोगे?’

154080 test‏.htm सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे
154081 test‏.htm छाया हुआ है। भंग रखी हुई है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद
154082 test‏.htm गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई है, वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी
154083 test‏.htm तो है नहीं। बेकारी बढ़ी हुई है; इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी
154084 test‏.htm अब क्या करवाने पर लगी हुई है? मेरा सत्यानास कराके भी
154085 test‏.htm है, जो मारने की साध बनी हुई है?’

154086 test‏.htm लड़कियाँ ब्याहने को बैठी हुई हैं, सोचो कैसे बेड़ा पार होगा।
154087 test‏.htm कहा -- वह तो यहीं बैठी हुई हैं।

154088 test‏.htm है। आँखें बीरबहूटी बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा है, और मिर्ज़ा
154089 test‏.htm था -- तू आज मार खाने पर लगी हुई है।

154090 test‏.htm भी था। ज़रूर कोई-न-कोई बात हुई है।

154091 test‏.htm की, आतंक की, भय की दुहाई मची हुई है। अंधविश्वास का, कपट-धर्म
154092 test‏.htm की ओसारी में एक गाय बँधी हुई है। इस खंड में मथुरा और सोना
154093 test‏.htm और वह साफ़ साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी कमज़ोरी थी, मानो देह
154094 test‏.htm की चौपाल ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार भंग घुट रही
154095 test‏.htm मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी
154096 test‏.htm नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी मिल जायगी। वह क़दम
154097 test‏.htm परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि
154098 test‏.htm से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई है। वैद्य और डाक्टर इस ताक
154099 test‏.htm दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो,
154100 test‏.htm ले रहा था। जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा।

154101 test‏.htm जितनी ख़ातिर हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना
154102 test‏.htm पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और उसका सिर
154103 test‏.htm रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते ही सारे
154104 test‏.htm इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई ! सुना, बाह्मन लोग उन्हें बिरादरी
154105 test‏.htm उस बेचारे की इतनी दुरदशा हुई , अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे
154106 test‏.htm मुख, ठोड़ी नीचे को खिंची हुई , आँखों में एक प्रकार की तृप्ति
154107 test‏.htm के एक डले का-सा अनुभव करती हुई , आहत हृदय और शिथिल हाथों से
154108 test‏.htm मार लाये। जब तक सगाई न हुई , उसका घर खोद डाला।

154109 test‏.htm गया। जिस रात को यह वारदात हुई , उसी रात को भागा।

154110 test‏.htm काका, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई , उसे क्षमा करो।

154111 test‏.htm दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई , उसे विलकुल पता न चला। कुर्कअमीन
154112 test‏.htm भोला की आज जितनी ख़ातिर हुई , और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट
154113 test‏.htm जीवन की कोई अभिलाषा न पूरी हुई , और भले दिन मृगतृष्णा की भाँति
154114 test‏.htm उसी वक़्त ख़तरे की मीटिंग हुई , कार्य-कारिणी समिति का भी संगठन
154115 test‏.htm थे, जिसके पीछे कितनी साँसत हुई , कितनी गालियाँ खानी पड़ीं,
154116 test‏.htm रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई , कोई समझ न सका।

154117 test‏.htm मिनका तक नहीं। झुँझलाहट हुई , क्रोध आया, ख़ून खौला, आँख जली,
154118 test‏.htm पड़ा, बिरादरी में बदनामी हुई , खेती टूट गयी, सारी दुर्गत हो
154119 test‏.htm बड़ी विजय उन्हें उस वक़्त हुई , जब उनके पुराने, परास्त शत्रु
154120 test‏.htm फिर दूसरी नक़ल हुई , जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का
154121 test‏.htm एक धेले की भी बढ़ती नहीं हुई , तो अब वह घाटे में क्यों साथ
154122 test‏.htm रहे। आख़िरी नक़ल समाप्त हुई , तो कौवे बोल रहे थे।

154123 test‏.htm अभी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई , तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा
154124 test‏.htm और जब उससे कोई संतान न हुई , तो तीसरा ब्याह कर डाला। अब
154125 test‏.htm नहीं, अबकी बेबाक़ी न हुई , तो बेदख़ली आयी धरी है।

154126 test‏.htm होके बैठो। भगवान की इच्छा हुई , तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे।
154127 test‏.htm था। जब दोपहर की छुट्टी हुई , तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन
154128 test‏.htm जब चौमासा आ गया और वर्षा न हुई , तो समस्या अत्यंत जटिल हो गयी।
154129 test‏.htm मालती की फ़रमाइश न पूरी हुई , तो हमारे लिए कहीं मुँह दिखाने
154130 test‏.htm बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई , तो होरी का क्या बिगड़ता है।
154131 test‏.htm बोले नहीं। हिरन की टँगी हुई , दीन वेदना से भरी आँखें देख
154132 test‏.htm की भाँति धूप में खिली हुई , दूसरी गमले के फूल की भाँति
154133 test‏.htm तोंद कमर के नीचे लटकती हुई , दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे
154134 test‏.htm की लालिमा गालों पर चमकती हुई , नीची अचकन, चूड़ीदार पाजामा,
154135 test‏.htm आँखें छोटी और भीतर धँसी हुई , माथा पतला; पर वक्ष का उभार और
154136 test‏.htm अगम्य और अत्यंत फैली हुई , मानो ज्ञान का विस्तार कर रही
154137 test‏.htm हों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई , मानो सामने गड्ढा है, वह बाहर
154138 test‏.htm है। पूछो, मैं अब बुढ़िया हुई , मुझसे क्या हँसी।’

154139 test‏.htm बदला, धनिया दुलहिन बनी हुई , लाल चुँदरी पहने उसको भोजन
154140 test‏.htm उसकी जो ख़ातिर हुई , वह अब न थी। नोखेराम कभी-कभी
154141 test‏.htm कर दिया कि उनसे जो संतान हुई , वह ब्राह्मण कहलायी और आजकल
154142 test‏.htm उसे शंका हुई ; अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह
154143 test‏.htm के संघर्ष में उसे सदैव हार हुई ; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी।
154144 test‏.htm थी। पटेश्वरी को भी चिंता हुई ; पर धनिया को वह बराबर साहस देते
154145 test‏.htm सर्द हो गया। अब फ़ौजदरी हुई ; बैल भी छिन जायँगे, मार भी पड़ेगी।
154146 test‏.htm -- मालिक से क्या बात-चीत हुई ?

154147 test‏.htm जानते हो शोभा, क्या बात हुई ?

154148 test‏.htm ने पूछा -- कितने की तौल हुई ?

154149 test‏.htm यह दुर्दशा ही आज क्यों हुई ? जो रस्सी तुम्हारे गले में
154150 test‏.htm -- आपको इसकी क्योंकर ख़बर हुई ?

154151 test‏.htm सभी मोटे हों। सोभा से भेंट हुई ?

154152 test‏.htm मुँह से कहेगी, क्या बात हुई ?’

154153 test‏.htm ‘तो फिर क्या बात हुई ?’

154154 test‏.htm बातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुईं।

154155 test‏.htm मिस मालती सभानेत्री हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए।
154156 test‏.htm आसाढ़ बीत गया और वर्षा न हुई।

154157 test‏.htm एक-तिहाई से ज़्यादा पूरी न हुई।

154158 test‏.htm के अंतस्तल में गुदगुदी हुई।

154159 test‏.htm गयी; पर वह जाने पर राज़ी न हुई।

154160 test‏.htm गाँव के विधाताओं की बैठक हुई।

154161 test‏.htm तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई।

154162 test‏.htm मालती के मन में गुदगुदी हुई।

154163 test‏.htm थी, घर के काम-काज में लगी हुई। अपनी जवानी दिखाकर उसे लज्जा
154164 test‏.htm थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

154165 test‏.htm में पहली बार वह परास्त हुई। आँखों में प्रेम और कृतज्ञता
154166 test‏.htm था। बोले -- हाँ, यह गलती हुई। आजकल आपको बहुत कम फ़ुरसत रहती
154167 test‏.htm तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हुई। इस वक़्त वह संपूर्ण एकांत चाहती
154168 test‏.htm को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुई। इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ
154169 test‏.htm मिस्टर खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले।
154170 test‏.htm साफ़ करने की नयी चिंता हुई। उसकी विचार-धारा रुक गयी। जब
154171 test‏.htm चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर बोली -- अब गोद से
154172 test‏.htm मजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी में धेले की कटौती
154173 test‏.htm धायँ की आवाज़ हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा
154174 test‏.htm आज भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे-तुम्हारे घर में भी
154175 test‏.htm से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती हूँ, जान रखकर
154176 test‏.htm सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी हुई। किसी भाग्यवान का मुँह देखा
154177 test‏.htm बाप-बेटे में ख़ूब कहा-सुनी हुई। गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या
154178 test‏.htm लड़के के लिए भोजन की चिंता हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ
154179 test‏.htm है, तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली हो
154180 test‏.htm भी मिल गया, चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन, न जाने कब दोपहर
154181 test‏.htm धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है।
154182 test‏.htm उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हुई। जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज
154183 test‏.htm लो। झुनिया से बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव
154184 test‏.htm की यह लालसा कभी पूरी न हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें
154185 test‏.htm खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला अवसर था कि
154186 test‏.htm कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी हुई। जेल जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे
154187 test‏.htm आयी और आपकी ज़बान बंद हुई। जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता
154188 test‏.htm पर चपलता कूट-कूट कर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं,
154189 test‏.htm उसके साथ भेजने पर राज़ी न हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन
154190 test‏.htm हो जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई आदमी
154191 test‏.htm के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेत-मेत के मजूर
154192 test‏.htm ही था। मतलब की कोई बात न हुई। दिन-भर जँगलों और पहाड़ों की
154193 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ आठ बजते-बजते
154194 test‏.htm है। यहाँ बड़ी-बड़ी पंचायत हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाँड़
154195 test‏.htm चली गयी, तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की
154196 test‏.htm पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुढ़ापे में यह दाग़ भी लगना
154197 test‏.htm गोविंदी को शंका हुई। बोली -- लेकिन सिंहनी से उसका
154198 test‏.htm राय साहब के मन में शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह
154199 test‏.htm उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में
154200 test‏.htm मिस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता
154201 test‏.htm इनकारी ख़त लिख दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट में फँस गया।
154202 test‏.htm के विवाह की बातचीत शुरू हुई। राय साहब के प्राण सूखे जा रहे
154203 test‏.htm बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई। वह मालती पर आक्षेप करके उसके
154204 test‏.htm हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है,
154205 test‏.htm स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री ने कहा -- मैं जान देने
154206 test‏.htm स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी।
154207 test‏.htm मगर सारी कोशिश बेकार हुई। हड़तालियों ने नये मजूरों का
154208 test‏.htm की प्रतिक्रिया भी तुरंत हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं
154209 test‏.htm उन लोगों में कोई बातचीत न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक भाषा में
154210 test‏.htm पर चेहरे पर तेज था, देह गठी हुई। होरी उनके सामने बिलकुल बूढ़ा
154211 test‏.htm दूसरे दिन से बोआई शुरू हुई। होरी का सारा परिवार इस तरह
154212 test‏.htm लगे थे, किसी को ख़बर भी न हुई। होरी ने ज़रा-सा इशारा कर दिया
154213 test‏.htm तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

154214 test‏.htm ‘लड़ाई तेरे कारन हुई।’

154215 test‏.htm है। इस भावना की रक्षा करते हुए -- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर
154216 test‏.htm मेहता ज़रा भी निरुत्साह न हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माँगूँगा
154217 test‏.htm -- और अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता
154218 test‏.htm ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए -- विलासियों के मुँह से बड़ी-बड़ी
154219 test‏.htm राय साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ
154220 test‏.htm से निकालकर सहुआइन के फैले हुए अंचल में डाल दिया। उसी वक़्त
154221 test‏.htm हाथों में मिट्टी लपेटे हुए अज्ञान का अभिनय करके बोला --
154222 test‏.htm दातादीन ने बैठते हुए अनुग्रह भाव से कहा -- अबकी तो
154223 test‏.htm युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग भरी आँखों से देख रही
154224 test‏.htm की सारी शक्ति हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग उनका अंतिम
154225 test‏.htm शोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए थे; मगर दोनों
154226 test‏.htm उमड़ते हुए आँसुओं को रोककर बोली -- मेरी
154227 test‏.htm झुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ बोल न सकी।
154228 test‏.htm हाँ, उसकी आँखों से बहते हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह का बंधन
154229 test‏.htm और विनय की मूर्त्ति बने हुए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें
154230 test‏.htm थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये हुए आकर बैठे और मिल की तरफ़ भागे।
154231 test‏.htm होरी ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा
154232 test‏.htm देने लगी। मृत्यु-दंड पाये हुए आदमी की भाँति सिर झुकाये, अपने
154233 test‏.htm हुए। केवल दस-बारह जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े
154234 test‏.htm लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं होता?
154235 test‏.htm नोखेराम ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा -- वह क्या कर रही
154236 test‏.htm दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोपले मुँह से बोले --
154237 test‏.htm लाला पटेश्वरी भागे हुए आये और स्नेह भरी कठोरता से
154238 test‏.htm सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम-के-दम में सारा गाँव
154239 test‏.htm तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से पूछा -- तुम्हारी
154240 test‏.htm को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए इच्छित वस्तु मिल गयी। एक विचित्र
154241 test‏.htm इन गँवारों के बीच में बैठे हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि
154242 test‏.htm और अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।

154243 test‏.htm थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी मांसल भुजाएँ और चौड़ी
154244 test‏.htm का सारा अपमान और लज्जा लिए हुए उन्हें लौटना पड़ता है, वह दूसरे
154245 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला
154246 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित
154247 test‏.htm ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी है। संतान कोई
154248 test‏.htm के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम हिलाने
154249 test‏.htm यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में
154250 test‏.htm यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया
154251 test‏.htm अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी गये और तब लोगों
154252 test‏.htm सूरत लिये कमरे में दाख़िल हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते
154253 test‏.htm उड़ाते हुए मिल में दाख़िल हुए और पराजित हड़ताली अपने हताहतों
154254 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति से द्वार की ओर चले।
154255 test‏.htm के और मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग बिदा हुए। मालती
154256 test‏.htm धनिया भरी सभा में रुँधे हुए कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब को
154257 test‏.htm उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर में कहा -- नहीं सिलिया,
154258 test‏.htm का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कामों
154259 test‏.htm राय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही
154260 test‏.htm रखकर मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा -- अच्छा भागो नहीं, अब कुछ
154261 test‏.htm से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा -- अब न बचूँगी दीदी! हाय! मैं
154262 test‏.htm बाँधकर हवा में पटकते हुए कहा -- आपने इस प्रश्न पर ठंढे
154263 test‏.htm शरीक होने का अनुरोध करते हुए कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक
154264 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- इसीलिए ब्याह नहीं किया
154265 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन समझता
154266 test‏.htm ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे के पीछे तो मर
154267 test‏.htm ने इस कुत्सा का आनंद लेते हुए कहा -- उसमें क्या बुराई है, सुनूँ।
154268 test‏.htm ने बालक को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह जैसे आप आ गये।
154269 test‏.htm मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का
154270 test‏.htm ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा -- एक-एक को पाँच-पाँच साल
154271 test‏.htm झलक पड़ी। धनिया ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान
154272 test‏.htm ग़ुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा -- करता क्या रहा, इस लौंडे
154273 test‏.htm गोबर ने शर्माते हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ,
154274 test‏.htm दातादीन ने सुरती फाँकते हुए कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे?
154275 test‏.htm का हाथ पकड़कर अंदर ले जाते हुए कहा -- कायर कहीं का। जिसकी बाँह
154276 test‏.htm दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा -- कुछ सुना, सरकार भी महाजनों
154277 test‏.htm अंचल से उसके आँसू पोंछते हुए कहा -- कैसी बातें सोचती है बेटी!
154278 test‏.htm मेहता ने बिना झेंपे हुए कहा -- क्या करूँ मालती, पैसा
154279 test‏.htm मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे
154280 test‏.htm मेहता ने मुस्कराते हुए कहा -- ज़रा इन भले आदमियों की
154281 test‏.htm धनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते
154282 test‏.htm बात समझने की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये विचार
154283 test‏.htm मेहता ने झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए
154284 test‏.htm ने खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद
154285 test‏.htm मालती ने झेंपते हुए कहा -- तुम कोरे फ़िलासफ़र हो
154286 test‏.htm मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े से पहुँच
154287 test‏.htm मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह
154288 test‏.htm के लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं भरे लाता
154289 test‏.htm कोठरी के अंदर खाट पर बैठते हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना
154290 test‏.htm मालती के मान का आनंद उठाते हुए कहा -- तुमने मेरी परीक्षा कभी
154291 test‏.htm गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने रसीद ले ली होती
154292 test‏.htm सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे कोई पेश न पायेगा।
154293 test‏.htm युवती ने लजाते हुए कहा -- तुम्हारे खाने लायक़ हमारे
154294 test‏.htm होरी ने सकुचाते हुए कहा -- तुम्हारे रुपए तो घर में
154295 test‏.htm सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे लिए अभी मैं क्या
154296 test‏.htm ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा -- तुम्हीं लोगों पर छोड़े
154297 test‏.htm उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है कलिया!
154298 test‏.htm गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा -- तूने बहुत अच्छा किया बेटी,
154299 test‏.htm से तह करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं
154300 test‏.htm मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी
154301 test‏.htm जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा -- तो महतो मेरी भी सुन लो।
154302 test‏.htm कुर्सियों पर बैठाते हुए कहा -- पहले तो धनुष-यज्ञ होगा,
154303 test‏.htm राय साहब ने हिचकते हुए कहा -- पाँच-छः लाख समझिए। कुछ
154304 test‏.htm मेहता की ओर आँखें मारते हुए कहा -- पुरुष तो आपके लिए इतने
154305 test‏.htm के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा -- बच्चों को दवाओं का आदी
154306 test‏.htm लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा -- बहुत भारी है सरकार!

154307 test‏.htm को पान और इलायची देते हुए कहा -- बुद्धि अगर स्वार्थ से
154308 test‏.htm झुनिया ने लजाते हुए कहा -- भाग खींच लाया महाराज,
154309 test‏.htm हीरा ने रोते हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान
154310 test‏.htm अलादीन ने धन्यवाद देते हुए कहा -- भैया, अब बाल-बच्चों को
154311 test‏.htm रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा
154312 test‏.htm झुनिया ने सिसकते हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा।
154313 test‏.htm भाव से धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका खेद है। मैं
154314 test‏.htm ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा -- मेरा असीरबाद नहीं है बेटा,
154315 test‏.htm गोबर ने शान जमाते हुए कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़
154316 test‏.htm अपनी मूँछों की रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही
154317 test‏.htm का बीड़ा बनाकर सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी भागा
154318 test‏.htm काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती,
154319 test‏.htm हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने
154320 test‏.htm इस अनुभव का आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।

154321 test‏.htm टोकरी में शेष अनाज भरते हुए कहा -- यह न होगा धनिया, पंचों
154322 test‏.htm होरी ने सकुचाते हुए कहा -- यह मुझसे कहने लगे या तो
154323 test‏.htm ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर
154324 test‏.htm ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा -- यही तहसील-वसूल की बात
154325 test‏.htm ने नारियल का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें बुराई है
154326 test‏.htm होरी के हाथ में देते हुए कहा -- ले जाओ महतो, तुम भी याद
154327 test‏.htm मिर्ज़ा ने हँसते हुए कहा -- लेकिन भाईजान मैं भी तो
154328 test‏.htm में मानो हाथ सेंकते हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना
154329 test‏.htm मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती हूँ, आप सूरत से
154330 test‏.htm के सागर में डुबकियाँ खाते हुए कहा -- सब आपका असीरबाद है, दादा!
154331 test‏.htm ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा -- हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन
154332 test‏.htm खन्ना ने सकुचाते हुए कहा -- हाँ, पूछा था।

154333 test‏.htm हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन
154334 test‏.htm देखकर और मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा
154335 test‏.htm ओर सशंक नेत्रों से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन को
154336 test‏.htm ‘पाँच नगद, दस हुए कि नहीं?’

154337 test‏.htm गयी, जिसके पति का देहांत हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का
154338 test‏.htm से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बोले -- भाइयो! यह हम
154339 test‏.htm और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें
154340 test‏.htm निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल
154341 test‏.htm तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल-निकालकर खेत में
154342 test‏.htm देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए गाय का डील-डौल और गठन कह रहा
154343 test‏.htm निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल आँसुओं से भींग गये। उसने
154344 test‏.htm का अपमान होता था। फूले हुए गालों में धँसी हुई आँखें निकालकर
154345 test‏.htm में मग्न थे। सब-के-सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम के पैसे उड़ाते
154346 test‏.htm पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया।
154347 test‏.htm को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरी महतो के पास गया। महतो
154348 test‏.htm किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा
154349 test‏.htm राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी ने मन में सोचा,
154350 test‏.htm में क़दम रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते थे,
154351 test‏.htm होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृदुता
154352 test‏.htm हैं और छोटी बहू मुँह फेरे हुए ज़मीन पर बैठी है। ठाकुर बार-बार
154353 test‏.htm लिए खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों
154354 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने बिना रुके हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब बोझ लिये
154355 test‏.htm ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली हुई बात याद करके
154356 test‏.htm ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख
154357 test‏.htm राजा साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर
154358 test‏.htm दौड़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें शांत करने
154359 test‏.htm अपने-अपने शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण
154360 test‏.htm सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या,
154361 test‏.htm हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के।
154362 test‏.htm के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर के नर-नारी इन्हें
154363 test‏.htm की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस हज़ार तक की
154364 test‏.htm थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ़-सुथरी, धारीदार कमीज़,
154365 test‏.htm वृक्ष की भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम
154366 test‏.htm मुँह में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ
154367 test‏.htm से मोड़ कर कमर में बाँधे हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी
154368 test‏.htm मालती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी बातों से जैसे उन्हें
154369 test‏.htm परिस्थिति ज़बान बंद किये हुए थी।

154370 test‏.htm की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे,
154371 test‏.htm दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मृदु कल्पना से उसकी
154372 test‏.htm नोन तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस
154373 test‏.htm संपादकजी इस मंडली से जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेख-माला
154374 test‏.htm पच्चीस रुपए बाक़ी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों
154375 test‏.htm साहब ज़मीन पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए पाली
154376 test‏.htm जब मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना
154377 test‏.htm ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन
154378 test‏.htm इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ
154379 test‏.htm षोड़शी से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत शुरू
154380 test‏.htm ‘तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत है,
154381 test‏.htm पड़ती है। कितने रुपए वसूल हुए थे होरी से?

154382 test‏.htm जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर
154383 test‏.htm नीबू और अमरूद के पौधे लगे हुए थे, दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा
154384 test‏.htm दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं?
154385 test‏.htm पुस्तक में वह इन दिनों लगे हुए थे, वह आगे बढ़ने से इनकार कर
154386 test‏.htm और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम मेंबर भी हो गये थे। चारों
154387 test‏.htm लिखने की चिंता में बैठे हुए थे; पर मन पक्षी की भाँति अभी
154388 test‏.htm न हिलती थी। बादल छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी
154389 test‏.htm अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का
154390 test‏.htm में राहु की भाँति समाये हुए थे।

154391 test‏.htm राय साहब ख़ुद काम में लगे हुए थे। अपने पिता से संपत्ति के
154392 test‏.htm जवानों के साथ जवान बने हुए थे। इतनी देर में सारे गाँव
154393 test‏.htm देहांत हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था। भोला की
154394 test‏.htm चमरौधे जूते भी मयस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने
154395 test‏.htm करना था। मिट्टी में सने हुए थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर
154396 test‏.htm नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो-तीन दिन
154397 test‏.htm अपने-अपने द्वार पर लेटे हुए थे। काफ़ी अँधेरा था। होरी पर
154398 test‏.htm रियासत से सबके वसीके बँधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की
154399 test‏.htm न्याय और दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया और शेर हो गयी और
154400 test‏.htm अंग-भंग दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन
154401 test‏.htm मेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन के
154402 test‏.htm रुपए ज्यों-के-त्यों बने हुए थे। दातादीन पंडित से तीस रुपए
154403 test‏.htm तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे। धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल
154404 test‏.htm मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते थे, न ताकते थे। होरी
154405 test‏.htm नोहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें सिकोड़कर बोली --
154406 test‏.htm थीं। मेहता मुँह लटकाये हुए थे। मालती विमन-सी अलग बैठी
154407 test‏.htm एक नीला जाँघिया पहने बैठे हुए थे। युवती को मटके ले जाते देखा,
154408 test‏.htm तंखा भीगी बिल्ली बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या इधर
154409 test‏.htm थी जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा बाप की थाली में खाने
154410 test‏.htm नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव-सिंगार
154411 test‏.htm में पटेश्वरी उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का ख़याल था कि वह
154412 test‏.htm साहब गहरी चिंता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार
154413 test‏.htm उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए
154414 test‏.htm की साड़ी में कई पेंवदे लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी
154415 test‏.htm भी अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका
154416 test‏.htm और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी दिये। उसे मालूम हुआ,
154417 test‏.htm भँड़ैती होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध पाकर
154418 test‏.htm कुलाटें मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी
154419 test‏.htm होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था
154420 test‏.htm मिस्टर खन्ना मुस्कराते हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई
154421 test‏.htm है, शीतल और शांत, जब हम थके हुए पथिकों की भाँति दिन-भर की यात्रा
154422 test‏.htm पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया,
154423 test‏.htm पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और
154424 test‏.htm है। भोला इसी गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन
154425 test‏.htm उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए पूछा -- मेरे भाषण के विषय में
154426 test‏.htm थे। अपने बागीचे में बैठे हुए पौधों पर विद्युत-संचार-क्रिया
154427 test‏.htm उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे स्वर में कहा -- डर
154428 test‏.htm उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रसन्न मुख से कहा -- रात सोने
154429 test‏.htm पहलवान आदमी थे और मँजे हुए फिकैत, अपने ऊपर कोई गहरा वार
154430 test‏.htm में न आता था। अनाज से भरे हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले
154431 test‏.htm पीछे से क़दम बढ़ाते हुए बराबर आकर बोले, यही कह रहा था
154432 test‏.htm और आँधी की तरह हरहराते हुए बाग़ में पहुँचकर लगे ललकारने
154433 test‏.htm धारीदार कमीज़, सँवारे हुए बाल, पूरा बाबू साहब बना हुआ।
154434 test‏.htm बन गयी थी। ये शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय पर पड़े और
154435 test‏.htm मँगरू साह से आज पाँच साल हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें
154436 test‏.htm -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को औंगी न देना चाहिए।

154437 test‏.htm लिया और उसे पीछे हटाते हुए बोला -- अरे हो तो गया। देख तो
154438 test‏.htm लाल-लाल आँखों से ताकते हुए बोले -- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा
154439 test‏.htm किये और एहसान से दबाते हुए बोले -- आज ही कागद लिखा लेना।
154440 test‏.htm था। कुछ असमंजस में पड़े हुए बोले -- आपका विचार बिल्कुल ठीक
154441 test‏.htm खन्ना झेंपते हुए बोले -- जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।
154442 test‏.htm भोला को ढाढ़स देते हुए बोले -- तुम यहाँ आराम से रहो
154443 test‏.htm से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले -- तुम यहाँ मत आओ मालती!
154444 test‏.htm रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले -- तुमने मेरी सलाह मान ली,
154445 test‏.htm हाथ से पकड़ लिये और काँपते हुए बोले -- तुम्हारा आदेश स्वीकार
154446 test‏.htm अनुरक्त नेत्रों से देखते हुए बोले -- मुझे भी तो कोई काम बताओ,
154447 test‏.htm जैसे सिकुड़ गया हो! झेंपते हुए बोले -- मेरा आशय यह न था मालती,
154448 test‏.htm और मेहता को मसनद पर बैठाते हुए बोले -- मैं तो ख़ुद आपके पास
154449 test‏.htm ज़मीन पर झुककर सलाम करते हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन
154450 test‏.htm और फिर आकर खाट पर बैठते हुए बोले -- हाँ, मतई के ब्याह का क्या
154451 test‏.htm सिलिया के कंठे में आये हुए भर्त्सना के शब्द पिघल गये।
154452 test‏.htm खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार
154453 test‏.htm कि वह दाँत और नाख़ून होते हुए भी किसी को हानि न पहुँचा सके।
154454 test‏.htm सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा
154455 test‏.htm रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए मरते हो! चार
154456 test‏.htm का साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले
154457 test‏.htm इन सब दुर्गुणों के होते हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान थे कि
154458 test‏.htm मैं ख़ुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और
154459 test‏.htm साँप में विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते
154460 test‏.htm की आशा नहीं है। यह जानते हुए भी, उसके बार-बार समझाने पर भी,
154461 test‏.htm होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया।
154462 test‏.htm मालती ने खिले हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक है। चीज़
154463 test‏.htm हारे हुए महीप की भाँति उसने अपने को
154464 test‏.htm और ‘अम्माँ-अम्माँ’ कहते हुए माता से लिपट गये। गोविंदी के
154465 test‏.htm ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे को सिकोड़कर कहा -- तुझे
154466 test‏.htm मालती के पाँव उखड़ते हुए मालूम हुए। वह बंदूक़ सँभालती
154467 test‏.htm राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम होते थे। मालती ने मानो
154468 test‏.htm ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं! तो कृपा करके
154469 test‏.htm मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं।

154470 test‏.htm और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के सामने जा पहुँचे। देखा
154471 test‏.htm अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल गये। गोबर निकला; मगर न सलाम
154472 test‏.htm आदमी विजय-पताका उड़ाते हुए मिल में दाख़िल हुए और पराजित
154473 test‏.htm गिरी जा रही है! खिसियाये हुए मुँह से, आँखों में आँसू भरकर,
154474 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी
154475 test‏.htm कहा -- आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी? आपको तो कवि होना चाहिए
154476 test‏.htm भी लेता था। फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त आकाश के
154477 test‏.htm नंगी देह, केवल जाँघिए पहने हुए मैदान में पहुँच गये। एक इधर,
154478 test‏.htm सिहर उठी। व्यथा में डूबे हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले
154479 test‏.htm बनाये; पर पंडितजी बहुत बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद
154480 test‏.htm थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ।
154481 test‏.htm बुरा न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-छिपे की हँसी-दिल्लगी
154482 test‏.htm तंखा ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा -- आपने
154483 test‏.htm पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया ज़मीन पर बैठ
154484 test‏.htm दातादीन झल्लाये हुए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह बैठा
154485 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति से
154486 test‏.htm रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और होरी से बोली -- मैंने
154487 test‏.htm ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन
154488 test‏.htm यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरफ़ झुके
154489 test‏.htm से अनुराग में डूबे हुए शब्दों का एक समूह मचल पड़ा
154490 test‏.htm हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी बयान
154491 test‏.htm बन गयीं। मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या
154492 test‏.htm गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक आये। प्रत्येक
154493 test‏.htm पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग
154494 test‏.htm उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा। मथुरा क्या
154495 test‏.htm सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी। ऊपर
154496 test‏.htm जान पड़ता है, मानो भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह
154497 test‏.htm मालती ने काँपते हुए स्वर में कहा -- क्या अभी तुम्हें
154498 test‏.htm होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं
154499 test‏.htm हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कहा -- मैं बेटे की क़सम
154500 test‏.htm में आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा -- आपको मेरा पुरज़ा
154501 test‏.htm समझती हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन
154502 test‏.htm हुज़ूर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरूँ।
154503 test‏.htm तक हूँ, तुम्हारा घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर
154504 test‏.htm की वस्तु थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।
154505 test‏.htm हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन
154506 test‏.htm ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय कंपन-सा डाल
154507 test‏.htm कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए है, मानो भगवान का असली भगत है।
154508 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’

154509 test‏.htm बदगोई। जब से आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी छाती पर साँप लोट रहा
154510 test‏.htm से बोले -- मुझसे जो अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती!
154511 test‏.htm दोनों ही मूल तत्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें
154512 test‏.htm अचकन और तंग पाजामा पहने हुए हैं, मिस्टर बी॰ मेहता, युनिवर्सिटी
154513 test‏.htm और वैज्ञानिक आविष्कारक हुए हैं, वह सब पुरुष थे। जितने बड़े-बड़े
154514 test‏.htm जितने बड़े-बड़े महात्मा हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा,
154515 test‏.htm आज सैकड़ों करोड़पति बने हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने
154516 test‏.htm को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुँचाओ,
154517 test‏.htm ज़मीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह खींच-खाँचकर
154518 test‏.htm पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर
154519 test‏.htm क्यों मुझसे मुँह फुलाए हुए हैं?’

154520 test‏.htm थे। आज क्यों नींद में सोये हुए हैं।

154521 test‏.htm अपनी विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को भी अपनी
154522 test‏.htm के उत्सव में निमंत्रित हुए हैं। आज सारे इलाक़े के असामी
154523 test‏.htm मिलते हैं और वह आपको मिले हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट
154524 test‏.htm हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं
154525 test‏.htm देखे, तो समझा, बतासे फैले हुए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन
154526 test‏.htm पंडित तुमसे बहुत बिगड़े हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर
154527 test‏.htm जोड़ो। हम जाल में फँसे हुए हैं। जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना
154528 test‏.htm दो-चार लौंडे उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतलून
154529 test‏.htm ही क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा
154530 test‏.htm करता-धरता थे, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो
154531 test‏.htm अब तो सभी मुखिया बिगड़े हुए हैं। बेदख़ली की धमकी दे रहे
154532 test‏.htm उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हुए हैं। मुझसे छेड़ की तो अच्छा
154533 test‏.htm के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जलना-मरना
154534 test‏.htm उनकी गर्दन पर बैठे हुए हैं। मेहता का मुख लाल हो रहा
154535 test‏.htm मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ, बाप-दादा
154536 test‏.htm के शिकार बने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा
154537 test‏.htm अपने अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के
154538 test‏.htm आजकल मालती पर बे-तरह रीझे हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी।
154539 test‏.htm आप उन्हें प्रतिमा बनाये हुए हैं।’

154540 test‏.htm का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं उनका नाम पंडित ओंकारनाथ
154541 test‏.htm एक औरत के करपाश में बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते।
154542 test‏.htm जो ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि पर हँसी
154543 test‏.htm थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं। इन्हें
154544 test‏.htm सजीव आँखों में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार
154545 test‏.htm कहा -- पंद्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं?

154546 test‏.htm लोग समझें ख़ूब पिये हुए है। बड़ा अच्छा हुआ काका, बेबाक़ी
154547 test‏.htm और समाज के बंधन में बाँधे हुए है। सत्याग्रह-आंदोलन छिड़ा।
154548 test‏.htm सिलिया चमारिन को रखे हुए है।’

154549 test‏.htm हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए है।’

154550 test‏.htm शोभा ने कहा -- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी
154551 test‏.htm और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना
154552 test‏.htm में न ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए होंगे इसे लाये?

154553 test‏.htm पाँच मिनट भी न हुए होंगे कि धनिया बच्चे को लिए
154554 test‏.htm गोबर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह लौट आयी और बोली
154555 test‏.htm दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे दादा?’

154556 test‏.htm ‘पाँच-छः साल हुए होंगे?’

154557 test‏.htm कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए होंगे।

154558 test‏.htm आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी आप आयेंगे, तो उनसे
154559 test‏.htm जैसे किसी चिंता में डूबे हुए हों।

154560 test‏.htm जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी। सोना के
154561 test‏.htm नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए , अपने को तुम्हारे चरणों पर
154562 test‏.htm की सरासर नादानी है। बूढ़े हुए , अब तो उन्हें समझ आनी चाहिए।
154563 test‏.htm बड़ा और गोल था, कपोल फूले हुए , आँखें छोटी और भीतर धँसी हुई,
154564 test‏.htm हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए , उनका हृदय-रक्त चूस रहा था।
154565 test‏.htm एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए , उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते
154566 test‏.htm उसके मातृपद की रक्षा करते हुए , ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न
154567 test‏.htm सामने खड़ा है, बाल बढ़े हुए , कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ,
154568 test‏.htm मैं कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए , तुम्हें इतनी अक़्ल भी नहीं
154569 test‏.htm जाते हैं। दो-एक राज़ी भी हुए , तो रुपए माँगते हैं। दो-तीन
154570 test‏.htm गिनकर बोली -- और रुपए क्या हुए , दस न चाहिए?

154571 test‏.htm में नौकर थे और कई दिन हुए , दस साल के बाद रजा लेकर आये थे।
154572 test‏.htm तो भाग खड़े हुए , बेचारे मिर्ज़ाजी पिट गये और
154573 test‏.htm ‘कितने दिन हुए , यह भी तो देख।’

154574 test‏.htm चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए , यह मिर्ज़� बनवाई थी। धनिया
154575 test‏.htm तंखा पाँव दबाते हुए , रोनी सूरत लिये कमरे में दाख़िल
154576 test‏.htm में थे। साथ के पढ़े हुए , साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे
154577 test‏.htm जैसे काट खाने को निकले हुए , सिर पर टोपी, गले में चादर, उम्र
154578 test‏.htm आज पाँच साल हुए , होरी ने दुलारी से तीस रुपये
154579 test‏.htm तो उनकी बेक़द्री पर ख़ुश हुए ; पर सहानुभूति दिखाकर बोले --
154580 test‏.htm उन्हें बहाल करने पर राज़ी हुए ; मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर
154581 test‏.htm में युवती के पास जा खड़े हुए।

154582 test‏.htm वह बहत्तर घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है,
154583 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर
154584 test‏.htm तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी
154585 test‏.htm और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन! प्यासी
154586 test‏.htm गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह जँचे हुए आदमी
154587 test‏.htm पास कुछ नहीं है, अब राज़ी हुए। जितने रुपए चाहो, ले जाओ: लेकिन
154588 test‏.htm आदमी कमरे में दाख़िल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही
154589 test‏.htm के अभ्यस्त थे और ख़ूब मँजे हुए। नये आदमियों में अधिकतर देहातों
154590 test‏.htm थे, कंधे पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे भुखमरों की लंबी क़तार
154591 test‏.htm पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हुए। बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा
154592 test‏.htm गया? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे होते हैं।
154593 test‏.htm आज वहाँ से निकले छः महीने हुए। माँगता-खाता फिरता रहा। यहाँ
154594 test‏.htm हुए और मेहमान लोग बिदा हुए। मालती को भी एक विजिट करनी थी।
154595 test‏.htm उठायी और चलने को तैयार हुए। मालती ने फुंकार मारी -- तुम नहीं
154596 test‏.htm भी किया। अब उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों
154597 test‏.htm के पाँव उखड़ते हुए मालूम हुए। वह बंदूक़ सँभालती हुई उनसे
154598 test‏.htm दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए। शुगर के हिस्से अभी तक आपने
154599 test‏.htm हाथ में एक झाड़ लिये हुए। समीप जाकर मेहता को कहीं जाने
154600 test‏.htm बाँस काटने की कटार खोंसे हुए। साल में एक-दो बार आकर चिकें,
154601 test‏.htm झबरे बाल इधर-उधर बिखरे हुए। होरी की छाती पर लोट गयी। उसकी
154602 test‏.htm हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

154603 test‏.htm तो आप भी मेहता के मुरीद हुए।’

154604 test‏.htm ‘जहाँ हुकुम हो मालिक।’

154605 test‏.htm था, मन-भर से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ?
154606 test‏.htm हैं। अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत करनेवाला सारा घर। बेचारी किस-किस
154607 test‏.htm हैं, हज़ारों आदमियों पर हुकूमत है। रुपए न जमा होते हों; पर सुख
154608 test‏.htm थी, सैकड़ों आदमियों पर हुकूमत , चार-चार प्यादे हाज़िर, बेगार
154609 test‏.htm लिखना पड़ा। करता क्या! अब हुक़्क़ा खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा
154610 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा क्या बिगड़ा
154611 test‏.htm कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा नहीं पीता, न उसके घर का पानी
154612 test‏.htm महीने नहीं किसी का हुक़्क़ा पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं
154613 test‏.htm बैलों को अनाज माँड़। मैं हुक़्क़ा पीता हूँ।’

154614 test‏.htm रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक़्क़ा -पानी का काम है, न जात-बिरादरी
154615 test‏.htm का। दुनिया पैसे की है, हुक़्क़ा -पानी कोई नहीं पूछता।

154616 test‏.htm जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक़्क़ा -पानी दे देती थी। समय से खाने
154617 test‏.htm बिरादरी उसे दंड देती, हुक़्क़ा -पानी बंद कर देती। उसने कितनी
154618 test‏.htm किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक़्क़ा -पानी बंद करता है। और कैसे बिरादरी
154619 test‏.htm तुम भी अँधेर करते हो। हुक़्क़ा -पानी बंद हो जाता, तो गाँव में
154620 test‏.htm गोबर ने बात काटी -- हुक़्क़ा -पानी सब तो था, बिरादरी में आदर
154621 test‏.htm से बचने के लिए हम पुलिस की, हुक्काम की, अदालत की, वकीलों की शरण लेते
154622 test‏.htm को बिलकुल भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों
154623 test‏.htm दिला दें। इसलिए हुक्काम के पास फ़सली सौगातें लेकर बराबर
154624 test‏.htm तो तालियाँ पिटने लगें। हुक्काम को डालियाँ न दूँ, तो बागी समझा
154625 test‏.htm मुझसे लेकर किसी हाकिम- हुक्काम को दे देते। हाकिमों को गऊ की
154626 test‏.htm आने उनकी तरफ़ हैं ही, हुक्काम भी उनके मददगार हैं। फिर भी
154627 test‏.htm के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम भी पंडाल में आ पहुँचे थे। लोग
154628 test‏.htm पर उनके यार-दोस्त, हाकिम- हुक्काम सभी निमंत्रित होते थे। और दो-तीन
154629 test‏.htm राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे। उनकी
154630 test‏.htm था। शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम , सभी अमीरों से उनका याराना
154631 test‏.htm कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया।
154632 test‏.htm ने कटाक्ष किया -- लेडी हुक़्क़ू ने? इस विषय में वह भी कुछ बोलने
154633 test‏.htm वैद्य बना दिया। इनका हुक्म कैसे टाल सकती। पुरुष देवता
154634 test‏.htm न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका क्या बस!

154635 test‏.htm बुरे न थे; मगर मालिक का हुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी उस
154636 test‏.htm से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया?

154637 test‏.htm और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया। ग़रीब ने मुँह-माँगा दाम
154638 test‏.htm कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे।
154639 test‏.htm कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी
154640 test‏.htm किस-किस को ख़ुश करे। जिसका हुक्म न माने, वही बैरी। सबसे भला अकेला।’

154641 test‏.htm कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के
154642 test‏.htm ‘तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा।’

154643 test‏.htm मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो,
154644 test‏.htm नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं मान सकता।’

154645 test‏.htm अंदर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा,
154646 test‏.htm द्वार पर जाकर पूछा -- क्या हुक्म है सरकार?

154647 test‏.htm का इस विषय में जो हुक्म है, वह आप जानते हैं। और राजा
154648 test‏.htm ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते
154649 test‏.htm न होती थी, अबकी यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा
154650 test‏.htm डरती-डरती बोली -- हुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े।

154651 test‏.htm से यहीं दर्शन हो गये! हुज़ूर का मिज़ाज तो अच्छा है।

154652 test‏.htm नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब से आप मिनिस्टर
154653 test‏.htm को अच्छा लगे या बुरा। जब हुज़ूर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ,
154654 test‏.htm तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए
154655 test‏.htm सलाम करते हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा
154656 test‏.htm ‘हुज़ूर के भी तो पंद्रह रुपए गये।’
154657 test‏.htm जो हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर को इत्तला दे दूँ। चार-पाँच
154658 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह को तो हुज़ूर जानते हैं, अपने सामने किसी
154659 test‏.htm ‘अरे नहीं मालिक, हुज़ूर ने सिकार किया है, तो हम कैसे
154660 test‏.htm ने हँसकर कहा -- हुज़ूर बड़े दिल्लगीबाज़ हैं।

154661 test‏.htm तंखा ने अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी को अच्छा
154662 test‏.htm क्या करेगा, जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर
154663 test‏.htm ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही को शोभा देता है।

154664 test‏.htm दातादीन ने आपत्ति की -- मगर हुज़ूर ॰॰॰

154665 test‏.htm ‘नक़द उसके पास कहाँ थे हुज़ूर ! कुछ अनाज दिया, बाक़ी में अपना
154666 test‏.htm ‘कहाँ की बात हुज़ूर ! दस मिल जायँ, तो हज़ार समझिए।
154667 test‏.htm ‘बहुत ही ग़रीब हुज़ूर ! भोजन का ठिकाना भी नहीं!’

154668 test‏.htm ‘कितना मिलेगा हुज़ूर !’

154669 test‏.htm ने हाथ जोड़कर कहा -- हुज़ूर , इस क़सीदे में तो आपकी तारीफ़
154670 test‏.htm ‘हाँ, हुज़ूर , ईमान से कहता हूँ।’

154671 test‏.htm -- तलासी लेकर क्या करोगे हुज़ूर , उसका भाई आपकी ताबेदारी के
154672 test‏.htm और आगे जा पड़ा। बोले -- नहीं हुज़ूर , ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ
154673 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- दिलेर है हुज़ूर , कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली
154674 test‏.htm कुछ नहीं हुज़ूर , बेकार बैठा हूँ। इसी उम्मीद
154675 test‏.htm गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर। असामियों पर इतना अत्याचार
154676 test‏.htm मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ हुज़ूर। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो
154677 test‏.htm क्यों नहीं धनिया? क्यों हुज्जत कर रही है?

154678 test‏.htm रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे
154679 test‏.htm हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास के
154680 test‏.htm गौरव का परित्याग कैसे करे? हुमककर बोली -- अच्छा, तुम्हारी।

154681 test‏.htm का भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं।

154682 test‏.htm मिर्ज़ा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा -- बेशक कर सकता हूँ। आप इनसे
154683 test‏.htm रानी है। गले में हँसुली और हुमेल है, कानों में करनफूल और सोने
154684 test‏.htm दुहना; एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़ गया। स्त्री-पुरुष में
154685 test‏.htm ‘हुश ! सौ रुपए! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ
154686 test‏.htm हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और
154687 test‏.htm और यह परिहास बंद हो गया। हुसेनी नमक लेकर चला गया, तो दुलारी
154688 test‏.htm की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मंत्र कैसे चलाती है?

154689 test‏.htm पिलाकर छोड़ें। यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश है।

154690 test‏.htm जशन मनायेगा। तुम्हारा हुस्न पर अम आशिक़ हो गया। या तो अमको
154691 test‏.htm सभी साहबों की जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती का इम्तहान है। जिसके पास जो
154692 test‏.htm मगर इस वक़्त फ़ाकेमस्त हूँ -- नहीं दिवालिया हूँ! मुझे बैंक
154693 test‏.htm जानते हैं। मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे
154694 test‏.htm ले चलें, तो मैं वादा करता हूँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे,
154695 test‏.htm ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ। आप लोग मानते
154696 test‏.htm रूपा से कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी है; मगर कल
154697 test‏.htm से जिस वातावरण में पला हूँ उससे अब निकल नहीं सकता। घास
154698 test‏.htm आने लगीं -- कमाल है, मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो, फ़िलासफ़र
154699 test‏.htm फिर विचार करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको फिर न मिले।
154700 test‏.htm इस प्रश्न पर विचार कर रही हूँ और अंत में मैंने यह तय किया
154701 test‏.htm घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते अब निकले
154702 test‏.htm बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए बदनाम हूँ।

154703 test‏.htm इसी विषय में मैं पूरा पशु हूँ और उस पर लज्जित होने का कोई
154704 test‏.htm तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ,
154705 test‏.htm मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष
154706 test‏.htm में सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर
154707 test‏.htm लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनोकामना
154708 test‏.htm निबाह करना हो। सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ, आजकल बड़े घरों
154709 test‏.htm मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता भी, जो वास्तव
154710 test‏.htm ‘हाँ तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली रहूँगी।’

154711 test‏.htm ‘जी हाँ, मानता हूँ और बड़े ज़ोरों से मानता हूँ।
154712 test‏.htm मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य को उसके प्राकृतिक
154713 test‏.htm ‘मैं स्त्री हूँ और मुझ पर विश्वास नहीं किया
154714 test‏.htm मैं उसी वातावरण में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार
154715 test‏.htm यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध
154716 test‏.htm में उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब
154717 test‏.htm से जुर्माना लेता हूँ और साल में दस-पाँच हज़ार रुपए
154718 test‏.htm नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

154719 test‏.htm है? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात फिर हुई
154720 test‏.htm है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे इलाक़े छीनकर
154721 test‏.htm है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने और सभी भाइयों की तरह
154722 test‏.htm ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंह नर्म चारा नहीं
154723 test‏.htm क्या? मैं इतना ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत
154724 test‏.htm कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का दिल नहीं पहचानती।
154725 test‏.htm मैं आपको सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फँसें। स्त्री
154726 test‏.htm आपसे सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर यह भेद न खुलने
154727 test‏.htm है। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते तो काम हो जाता और
154728 test‏.htm लेकिन इतना ज़रूर समझता हूँ कि आप चाहते, तो मुआमला हो जाता।’
154729 test‏.htm चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी
154730 test‏.htm से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सबसे
154731 test‏.htm कम दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी
154732 test‏.htm अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह गलत
154733 test‏.htm दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे। बंकवाले
154734 test‏.htm ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं
154735 test‏.htm है। मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ।
154736 test‏.htm हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम
154737 test‏.htm चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू बची
154738 test‏.htm मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड इतना
154739 test‏.htm हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये। गाँव-भर
154740 test‏.htm मैं इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर
154741 test‏.htm भाई साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी
154742 test‏.htm गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें
154743 test‏.htm साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम
154744 test‏.htm कहा -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मंतर पढ़ायेगी।
154745 test‏.htm परदेश में इसलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते रहो
154746 test‏.htm होता है। इतना जानता हूँ कि तुम मन में मुझ पर हँसोगे
154747 test‏.htm कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे
154748 test‏.htm सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’
154749 test‏.htm उसमें नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला।
154750 test‏.htm अदृश्य हो जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाँध लूँ;
154751 test‏.htm हुए -- हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौक़ों पर आपने जवाँमरदी
154752 test‏.htm सकते हैं; मगर यह भी जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना ख़ुद-ग़रज़
154753 test‏.htm भाव से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं
154754 test‏.htm छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूँगी।
154755 test‏.htm -- हाँ, हैं; लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके
154756 test‏.htm आरज़ू-मिन्नत कर रहा हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह मुझसे
154757 test‏.htm मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह
154758 test‏.htm -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा फिरता है
154759 test‏.htm और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता के लिए पारिवारिक
154760 test‏.htm तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा?
154761 test‏.htm है। मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ
154762 test‏.htm देवीजी, मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें यह आसक्ति है। मैं
154763 test‏.htm मैं इसलिये इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास
154764 test‏.htm कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास
154765 test‏.htm हूँ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी
154766 test‏.htm कोई रानी-महारानी थोड़ी हूँ कि लस्कर भेजनी पड़ेगी।’

154767 test‏.htm खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी का सवाल है।
154768 test‏.htm सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि शराब की एक बूँद भी कंठ के
154769 test‏.htm इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा
154770 test‏.htm साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती फिरूँ।
154771 test‏.htm नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति
154772 test‏.htm लें नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों
154773 test‏.htm ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों में
154774 test‏.htm है, कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी बहुत याद आती
154775 test‏.htm पचास रुपए लूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया और
154776 test‏.htm मैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर; लेकिन इतने पर भी राय
154777 test‏.htm नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें ख़ूब पिये
154778 test‏.htm भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका
154779 test‏.htm मैं ज़िम्मा लेती हूँ जो वह मुँह भी खोले।’

154780 test‏.htm ‘इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी है,
154781 test‏.htm ‘मैं समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।’
154782 test‏.htm ‘उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए।
154783 test‏.htm तुम, मैं भला कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’
154784 test‏.htm बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती है। यही सोच।
154785 test‏.htm ही नहीं। इतने में देखती हूँ तो पंडितजी बाहर के किवाड़ बंद
154786 test‏.htm तक पैसे नहीं दिये। माँगती हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं
154787 test‏.htm थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे मारता है।
154788 test‏.htm लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून
154789 test‏.htm हीरा बोला -- मैं हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े में आग
154790 test‏.htm से बोली -- मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी। मेरे मन में ऐसा आ रहा
154791 test‏.htm ने दुम हिलायी -- कान पकड़ता हूँ देवीजी।

154792 test‏.htm ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा।

154793 test‏.htm कहा -- मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धनिया, चुप रह। मेरे मुँह में
154794 test‏.htm रहा है। मैं अभी जाकर पूछती हूँ न कि तुम्हारे बाप कितने रुपए
154795 test‏.htm चल मैं झुनिया से पूछता हूँ न।

154796 test‏.htm अपने मन को तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी का आदेश समझता
154797 test‏.htm -- मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ बाईजी! तुम बड़ी हो, अपने घर की
154798 test‏.htm ‘बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट
154799 test‏.htm हो। मैं अब बहुत कम पीता हूँ भैया, लेकिन दो पैसे रोज़ तो
154800 test‏.htm ‘मैं कोई ग़ैर थोड़े हूँ भैया।’

154801 test‏.htm एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा।

154802 test‏.htm ‘ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फँसता नहीं।
154803 test‏.htm के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं हूँ।

154804 test‏.htm ‘मैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक
154805 test‏.htm चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज? लेकिन हमारी ऊख भी तो
154806 test‏.htm कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ मालिक!

154807 test‏.htm अविचलित रहा -- मैं सच कहता हूँ मालिक! मेरे पास इस समय रुपए
154808 test‏.htm रसिक-समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हूँ।
154809 test‏.htm की जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। आपकी दुआ
154810 test‏.htm है, भाइयो मैं दया का पात्र हूँ मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी
154811 test‏.htm पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन हूँ मैं फ़िलासफ़र। आप मेरा इम्तहान
154812 test‏.htm कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा
154813 test‏.htm होकर बोला -- यह सब मैं समझता हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं
154814 test‏.htm दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर
154815 test‏.htm ‘मैं क़सम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगा।’
154816 test‏.htm -- तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ सिल्लो, उससे न कहना। अभी जो
154817 test‏.htm का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे सिद्धांतों
154818 test‏.htm पूछा -- कौन है, तो बोला, मैं हूँ हीरा, कौड़े में से आग लेने आया
154819 test‏.htm बड़ी मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ हुज़ूर। राजा सूर्यप्रतापसिंह
154820 test‏.htm के हाथों मिटी जा रही हूँ ॰॰॰

154821 test‏.htm फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ ॰॰॰

154822 test‏.htm ‘मैं आपका कृतज्ञ हूँ ! अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला
154823 test‏.htm मैं भला क्या कर सकता हूँ ! और लोग आँखें फोड़कर और किताबें
154824 test‏.htm है। जानती है न, मैं कौन हूँ ! चली जा। अब कभी यहाँ न आना। हम
154825 test‏.htm मैं इसे अपनी तौहीन समझता हूँ ! मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर
154826 test‏.htm हूँ -- नहीं दिवालिया हूँ ! मुझे बैंक को दो लाख देना है।
154827 test‏.htm हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ !’

154828 test‏.htm बेईमान हैं! मैं कहे देती हूँ , अगर गाय घर के बाहर निकली, तो
154829 test‏.htm में आँसू न आये। मैं कहता हूँ , अगर तुम हँस नहीं सकते और रो
154830 test‏.htm ‘जी, मैं इतना अहमक नहीं हूँ , अच्छी रक़म दिलवाइए, तो अलबत्ता।’
154831 test‏.htm मैं उनके बखान की भूखी नहीं हूँ , अपना बखान धरे रहें।

154832 test‏.htm में सहायता माँगने आयी हूँ , अपने व्यवहार की परीक्षा देने
154833 test‏.htm तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ , अब और ज़लील न करो। और न सही
154834 test‏.htm का दान तो रोज़ ही पाता हूँ , आज रूप का दान दे दो।

154835 test‏.htm बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ , आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक़म
154836 test‏.htm सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ , आजकल बड़े घरों की विचित्र
154837 test‏.htm हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ , आप उसकी उपेक्षा न करेंगे; अगर
154838 test‏.htm को मैं आदर्श मानता हूँ , आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं।
154839 test‏.htm ‘मैं चाहता हूँ , आप ख़ुद विचार करें। और अगर
154840 test‏.htm आप कब तक आयँगे? मैं चाहता हूँ , आप पालिसी का फ़ार्म आज ही भर
154841 test‏.htm ही अच्छी। मैं तो सुनती हूँ , आप भी शराब के उपासक हैं?

154842 test‏.htm पर आयी हूँ। मैं चाहती हूँ , आप लोग अपने बच्चे लायें, तो
154843 test‏.htm मिलाते हुए कहा -- सच कहती हूँ , आप सूरत से ही फ़िलासफ़र मालूम
154844 test‏.htm की दूसरी चोट जमायी -- मानता हूँ , आपका अपने असामियों के साथ
154845 test‏.htm लिखा लो न। दो सौ में लिखता हूँ , इन दामों महँगा नहीं हूँ।’
154846 test‏.htm पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ , इनका क़िला जितनी जल्द टूट
154847 test‏.htm हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ , इनके पीछे मरता हूँ। मर जाऊँगा,
154848 test‏.htm ‘मैं पूछती हूँ , इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?’
154849 test‏.htm मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ , इसमें छिपाने की कोई बात नहीं।
154850 test‏.htm कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ , इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग
154851 test‏.htm ने हारकर कहा -- मैं फिर कहता हूँ , उठकर चल।

154852 test‏.htm रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ , उतना करूँगा। कल आप दफ़्तर
154853 test‏.htm मैं जितना ही ग़म खाती हूँ , उतना ही तुम शेर होते हो। दो
154854 test‏.htm मैं जितना ही तरह देता हूँ , उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।
154855 test‏.htm गया। जिस राजा की नौकरी मैं हूँ , उन्होंने मुझसे कहा है कि एक-दो
154856 test‏.htm मानूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ , उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने
154857 test‏.htm का मुँह सबेरे देख लेता हूँ , उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता
154858 test‏.htm सफल नहीं हो सका। मैं कहता हूँ , उसका सारा अध्यात्म और योग
154859 test‏.htm हो गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ , उसी का फल है। यह तो दादा भी
154860 test‏.htm के पद से श्रेष्ठ समझता हूँ , उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग
154861 test‏.htm मैं पत्नी का आदेश समझता हूँ , उसे नहीं समझाया जा सकता। और
154862 test‏.htm ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक हूँ , ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना
154863 test‏.htm मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ , ऐसी स्त्री भी पुरुष के प्रेम
154864 test‏.htm गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ , और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया
154865 test‏.htm हूँ, तुम पर विश्वास करती हूँ , और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग
154866 test‏.htm कहा -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ , और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद
154867 test‏.htm सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ , और बार-बार इच्छा हुई कि उनसे
154868 test‏.htm में आपके यहाँ बैना भेजता हूँ , और साल में पच्चीस बार आपकी
154869 test‏.htm नहीं कहते। मैं कह देता हूँ , कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे
154870 test‏.htm ‘मैं उनका बाप हूँ , क़साई नहीं हूँ।’

154871 test‏.htm ‘मैं डरती हूँ , कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।’

154872 test‏.htm मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ , कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ
154873 test‏.htm हूँ, कितना लज्जित हुआ हूँ , कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम
154874 test‏.htm में मैं कितना पछताया हूँ , कितना लज्जित हुआ हूँ, कितना
154875 test‏.htm पच्चीस बार आपकी दावत करता हूँ , किसलिए! आप रिश्वत और कर्तव्य
154876 test‏.htm ‘यही सोच रहा हूँ , किससे सीखूँ।’

154877 test‏.htm -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ , किसी को अच्छा लगे या बुरा।
154878 test‏.htm लेकिन इतना कहे देता हूँ , किसी से एक पैसा उधार मत लेना
154879 test‏.htm -- अच्छी बात है बुला देता हूँ , किसे बुलाऊँ?

154880 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ , कुछ जलपान कर लो। और आज न जाओगे
154881 test‏.htm ‘कहती हूँ , कुछ न बोलूँगी, कह तो।’

154882 test‏.htm थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूँ , कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय
154883 test‏.htm पर केवल लेख लिख सकता हूँ , केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस
154884 test‏.htm देवियों को देखा करता हूँ , केवल विनोद के भाव से; अगर मैं
154885 test‏.htm देवियो, मैं आप से पूछता हूँ , क्या आप इस दानवलीला में सहयोग
154886 test‏.htm ‘मैं आपसे पूछता हूँ , क्या बाज़ को चिड़ियों का शिकार
154887 test‏.htm बोली -- मेरी ओर देखो, मैं हूँ , क्या मुझे नहीं पहचानते?

154888 test‏.htm ‘मैं तो यही समझती हूँ , क्यों छिपाऊँ।’

154889 test‏.htm भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ , ख़सम थोड़े ही सहेगा।

154890 test‏.htm गाली मत दो। मैं डर रही हूँ , गाँववाले क्या कहेंगे।’

154891 test‏.htm से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ , गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये।
154892 test‏.htm -- धनिया, तेरे पैरों पड़ता हूँ , चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर
154893 test‏.htm ज़माने का संस्कार समझता हूँ , जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति
154894 test‏.htm है। मैं उस वातावरण में पला हूँ , जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार
154895 test‏.htm नहीं हुई। कितना समझाती हूँ , जान रखकर काम करो; लेकिन आराम
154896 test‏.htm तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ , जितना चाहे मार ले, जितनी गालियाँ
154897 test‏.htm आराम मिलेगा। मैं तो कहता हूँ , जितना तुम अकेले ख़रच करते
154898 test‏.htm चाहिए। और ऐसों को भी देखती हूँ , जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर
154899 test‏.htm बनता है। ऐसों को भी देखती हूँ , जिन्हें रोज़-रोज़ की दाल-रोटी
154900 test‏.htm हूँ, सरकार बहादुर का नौकर हूँ , जिसका दुनिया भर में राज है
154901 test‏.htm का सम्मान समझ रहा हूँ , जिसके लिए मैंने अपना जीवन
154902 test‏.htm चाहिए। मैं वह भोजन चाहता हूँ , जिससे आत्मा की तृप्ति हो।
154903 test‏.htm जैसे अपने आपको पा जाता हूँ , जैसे पक्षी अपने घोंसले में
154904 test‏.htm बन तो ले। कितनों को जानता हूँ , जो कभी संध्या-बंदन नहीं करते,
154905 test‏.htm मैं उन लोगों में नहीं हूँ , जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष
154906 test‏.htm के प्रोफ़ेसर को जानता हूँ , जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं
154907 test‏.htm हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ , जो चाहे कह लो।

154908 test‏.htm ‘मैं उन सभी लोगों का वकील हूँ , जो निर्बल हैं, निस्सहाय हैं,
154909 test‏.htm रूप में देखना चाहता हूँ , जो प्रसन्न होकर हँसता है, दुखी
154910 test‏.htm मैं तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ , जो फ़िलासफ़र हो सच्चा!

154911 test‏.htm नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ , जो भोगी नहीं है, वह संग्राम
154912 test‏.htm बस भले आदमी का संग चाहती हूँ , जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं
154913 test‏.htm करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ , जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल
154914 test‏.htm से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ , तब तवा गर्म होता है। मैं न होती
154915 test‏.htm लिए क्या? मजूरी अब भी करती हूँ , तब भी करूँगी। सोने को हाथ भर
154916 test‏.htm मैं भी उन्हें ललचाती हूँ , तिरछी नज़रों से देखती हूँ,
154917 test‏.htm ‘मैं जानता हूँ , तुम अपनी रक्षा कर सकती हो।’
154918 test‏.htm क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ , तुम इतने भोंदू क्यों हो? मेरे
154919 test‏.htm मैं ख़ुशी से कहता हूँ , तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर
154920 test‏.htm कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ , तुम उसके चरणों की पूजा करके
154921 test‏.htm पुरस्कार है। मैं समझता हूँ , तुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे
154922 test‏.htm मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ , तुम पर विश्वास करती हूँ, और
154923 test‏.htm या आप जुतोगे? मैं कहती हूँ , तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इतनी
154924 test‏.htm मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ , तुम मुझे गालियाँ देने लगे।
154925 test‏.htm को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ , तुम लोगों को क्या हक़ था कि
154926 test‏.htm नहीं मिली जाती। जब तक हूँ , तुम्हारा घर सँभाले हुए हूँ।
154927 test‏.htm -- महाराज, जब तक मैं जीता हूँ , तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा।
154928 test‏.htm ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ , तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी भैया!
154929 test‏.htm मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ , तुम्हारी भलमंसी पर।

154930 test‏.htm भीख माँगना। मैं पूछती हूँ , तुम्हारे मुँह में जीभ न थी
154931 test‏.htm रंज हो या न हो? मैं तो समझती हूँ , तुम्हें बिलकुल रंज न होगा।
154932 test‏.htm चला गया, अकेले? मैं कहती हूँ , तुम्हें भगवान कभी बुद्धि देंगे
154933 test‏.htm अपने कानों से क्या सुन आया हूँ , तू क्या जाने! यहाँ चरचा हो रही
154934 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, छन भर में आता हूँ , तू चल तो।’

154935 test‏.htm भाव से बोली -- मैं यही चाहती हूँ , तू मुझे छोड़ दे।

154936 test‏.htm जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ , तो अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर
154937 test‏.htm इस तरह आपको संबोधित करता हूँ , तो आपको कोई बात खटकती नहीं।
154938 test‏.htm के क़दमों को पकड़े हुए हूँ , तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर
154939 test‏.htm घरवाली का मुँह देख लेता हूँ , तो क्या होता है?’

154940 test‏.htm क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ , तो चार रोटी का काम करती हूँ।
154941 test‏.htm ही नहीं है। मैं अगर रोता हूँ , तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ।
154942 test‏.htm का प्रदर्शन करते देखता हूँ , तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी
154943 test‏.htm हूँ। मैं अगर बीमार होता हूँ , तो मुझे सुख होता है। मैं अगर
154944 test‏.htm में मैं बुद्धू और मूर्ख हूँ , तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार
154945 test‏.htm देता है कि नहीं। सच कहती हूँ , दादा का सारा दुख-दलिद्दर दूर
154946 test‏.htm और विपत्ति और पतन पर हँसता हूँ , दिल खोलकर, तालियाँ बजाकर।
154947 test‏.htm वहाँ जाओ। मैं तो लौंड़ी हूँ , दूसरों की सेवा-टहल करने के
154948 test‏.htm पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ , दौलत से आराम और तकल्लुफ़ के
154949 test‏.htm यहाँ न मैं संन्यासी हूँ , न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने
154950 test‏.htm न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ , न इतनी जल्द मौत ही आयी जाती
154951 test‏.htm फिरूँ। न रुपए की भूखी हूँ , न गहने-कपड़े की। बस भले आदमी
154952 test‏.htm तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ , नसा नहीं है। एक आने में क्या
154953 test‏.htm हूँ, वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ , नहीं इनकमटैक्सवाले ज़िंदा
154954 test‏.htm करके इतने रुपये दिये देता हूँ , नहीं एक धेला भी न देता। अगर
154955 test‏.htm मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ , नारी भी तो हूँ?

154956 test‏.htm मैं आपसे विनती करता हूँ , नाश करनेवालों को अपना काम
154957 test‏.htm के लिए सलामी करने जाता हूँ , पाँव में सनीचर नहीं है और न
154958 test‏.htm में नहीं आया। जो कुछ करती हूँ , प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष स्वार्थ
154959 test‏.htm लिखने का? सामग्री मैं देता हूँ , प्रमाणसहित।

154960 test‏.htm कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ , प्रेम कभी नहीं। प्रेम सीधी-सादी
154961 test‏.htm मैं अभी दौड़कर पानी लाती हूँ , फिर चूल्हा जला दूँगी; और मेरे
154962 test‏.htm चली गयी। वहाँ पुकारती हूँ , बहूजी, बहूजी! कोई बोलता ही नहीं।
154963 test‏.htm अब तो मैं उसकी माँ भी हूँ , बाप भी हूँ। अगर मुझे अपने हृदय
154964 test‏.htm लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ , बाप-दादा की यही तो निसानी है,
154965 test‏.htm मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ , ब्याह नहीं। ब्याह तो आत्म-समर्पण
154966 test‏.htm ‘जाना तो चाहती हूँ , मगर फ़्री पास मिल जाय!’

154967 test‏.htm बात है, उन्हीं को बुलाता हूँ , मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने
154968 test‏.htm होकर बोली -- मैं कहती हूँ , मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान
154969 test‏.htm और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ , मानो साक्षात् देवी है। मेरी
154970 test‏.htm -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ , मालती, और उस वक़्त तक करता जाऊँगा
154971 test‏.htm दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ , मालिक नब्बे रुपए देते थे, पर
154972 test‏.htm कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ , मित्रवर! लेकिन जीवन की ट्रैजेडी
154973 test‏.htm कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ , मुक्त भोग आत्मा के विकास में
154974 test‏.htm बोले -- मैं आप लोगों का सेवक हूँ , मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए।
154975 test‏.htm ‘बेटा, जब तक मैं जीता हूँ , मुझे अपने रास्ते चलने दो।
154976 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ , मुझे बिलकुल ख़बर नहीं है।
154977 test‏.htm अंतस्तल की गहराई में उतरा हूँ , मुझे रत्न ही मिले ही हैं। मैं
154978 test‏.htm हूँ, तिरछी नज़रों से देखती हूँ , मुसकराती हूँ। वह मुझे गधी
154979 test‏.htm हट जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ , मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे
154980 test‏.htm मेहताजी! मैं ईश्वर से कहती हूँ , मेरा यह आशय न था। मुझे इसका
154981 test‏.htm मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ , मेरे उन शब्दों को भूल जाओ।
154982 test‏.htm यह समझ लो, मैं ब्राह्मण हूँ , मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन
154983 test‏.htm कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ , मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ
154984 test‏.htm मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ , मेरे सामने खन्ना का कभी नाम
154985 test‏.htm दबा लिये। डंके की चोट कहती हूँ , मैंने हंडे भर अशर्फ़ियाँ छिपा
154986 test‏.htm समझते होंगे, मैं समझती हूँ , मैं अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ;
154987 test‏.htm खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूँ , मैं अपने घर में न रखूँगी। गोबर
154988 test‏.htm राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ , मैं कभी आपके मुक़ाबले में
154989 test‏.htm आ सकती! मैं आप से सत्य कहता हूँ , मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा
154990 test‏.htm मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ , मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता
154991 test‏.htm संभव नहीं है। मैं जानता हूँ , मैं हारूँगा। राजा साहब से
154992 test‏.htm इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ , या अपने गीतों से दुखी आत्माओं
154993 test‏.htm की वकालत की -- मैं समझता हूँ , राय साहब का अपने असामियों
154994 test‏.htm जवाब दोगी? बोले, मैं विप्र हूँ , रुपए-पैसे का दान तो रोज़ ही
154995 test‏.htm साफ़गोई का कितना आदर करता हूँ , लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि
154996 test‏.htm उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ , लेकिन चलते हुए बैल को औंगी
154997 test‏.htm ‘कहता तो हूँ , लेकिन जब उनसे बैठा जाय।’

154998 test‏.htm न सही, मैं भीख ही माँगता हूँ , लेकिन मैंने अपनी लड़कियों
154999 test‏.htm में तुमसे ज़्यादा कुशल हूँ , वरना जहाँ तक मैंने नारियों
155000 test‏.htm ‘मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ , वल्लाह। आप जिस हलके से कहेंगे
155001 test‏.htm देना है। जिस मकान में रहता हूँ , वह अब मेरा नहीं है। जिस बर्तन
155002 test‏.htm का भवन खड़ा करना चाहता हूँ , वह अस्थिर है। यह कोई विशाल
155003 test‏.htm सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ , वह आप जैसी किसी देवी के चरणों
155004 test‏.htm कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ , वह आपकी मदद के बग़ैर पूरा न
155005 test‏.htm में जो बात देखना चाहता हूँ , वह उनमें नहीं है और न शायद हो
155006 test‏.htm ‘मैं समझता हूँ , वह केवल तुम्हें जला रही है।’
155007 test‏.htm किया -- मैं जानना चाहता हूँ , वह कौन लड़की है?

155008 test‏.htm हूँ। मैं गाली दे रही हूँ , वह फूल बरसा रहा है, क्यों?

155009 test‏.htm है। जिस बर्तन में खाता हूँ , वह भी अब मेरा नहीं है। बैंक
155010 test‏.htm मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ , वह मुझे कह लेने दो। मैं क्यों
155011 test‏.htm करने। मैं जैसी कुछ हूँ , वह मैं जानती हूँ। मगर इन लोगों
155012 test‏.htm नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ , वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ, नहीं
155013 test‏.htm मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ , वहाँ और चाहे जितनी बुराइयाँ
155014 test‏.htm कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल हूँ , वहाँ वह सफल है। मैं अपने को
155015 test‏.htm अपना काम देखो। मैं जैसी हूँ , वैसी पड़ी रहने दो।

155016 test‏.htm हुआ हूँ, कितना दुखी हुआ हूँ , शायद तुम इसका अंदाज़ न कर सको।

155017 test‏.htm या महाजन का नौकर नहीं हूँ , सरकार बहादुर का नौकर हूँ, जिसका
155018 test‏.htm लिया और समीप आकर बोली -- मैं हूँ , सिलिया।

155019 test‏.htm को मैं श्रद्धा कह सकता हूँ , सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी
155020 test‏.htm त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ , सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे
155021 test‏.htm है। मैं तो केवल इतना जानता हूँ , हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं
155022 test‏.htm बढ़े -- इसलिए जब मैं देखता हूँ , हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियाँ
155023 test‏.htm जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ , होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़
155024 test‏.htm को क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ -हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा
155025 test‏.htm उससे कह के देख लेना चाहती हूँ ; अगर उसने कह दिया, मेरा कोई अख़्तियार
155026 test‏.htm मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ ; इसलिए कि मुझे वह प्रेम नहीं
155027 test‏.htm में बोली -- लेकिन अब हो गयी हूँ ; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो
155028 test‏.htm है। पचहत्तर रुपया देता हूँ ; इसीलिए कि आपका मुँह बंद रहे।
155029 test‏.htm भी ग़रीबों को दे देती हूँ ; केवल अपने मन को प्रसन्न करने
155030 test‏.htm तो बहाना है। समझाती जाती हूँ ; पर तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं।
155031 test‏.htm तो उसे ज़मींदारी समझता हूँ ; बंकघर। ज़मींदारी मिट जाय,
155032 test‏.htm आत्माओं को सांत्वना देती हूँ ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा
155033 test‏.htm ‘कान पकड़ता हूँ ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे
155034 test‏.htm थी, लेकिन अब तो मजूरिन हूँ ; मगर उनकी समझ में कोई बात आती
155035 test‏.htm बनाया। और मैं फिर बना सकता हूँ ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें
155036 test‏.htm दुआ से दुनिया देख चुका हूँ ; मगर यह हिंदुस्तान है, यूरोप
155037 test‏.htm को मैं स्त्री कहता हूँ ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि
155038 test‏.htm मैं अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ ; यों आप अपने को कुछ समझें और
155039 test‏.htm निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई हूँ ; लेकिन अनुचित बात देखकर सभी
155040 test‏.htm पुचारा दिया -- यह मैं जानता हूँ ; लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो
155041 test‏.htm खोज लायी। अभी घिसकर लगाती हूँ ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस
155042 test‏.htm मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ ; लेकिन तुम्हारा अमूल्य प्रेम
155043 test‏.htm ‘अब भी कहती हूँ ; लेकिन दूसरे पक्षवाले क्या
155044 test‏.htm भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ ; लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था
155045 test‏.htm चाहूँ, तो लाखों कमा सकता हूँ ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ
155046 test‏.htm उनके लिए मैं आपका आभारी हूँ ; लेकिन यहाँ सिद्धांत की बात
155047 test‏.htm हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ ; वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार
155048 test‏.htm -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ ?

155049 test‏.htm पूछने के लिए तुम्हें लाया हूँ ?

155050 test‏.htm समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ ?

155051 test‏.htm ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ ?

155052 test‏.htm रोटी के सिवा और क्या देता हूँ ? बहुत हुआ, तो साल में एक धोती
155053 test‏.htm निगाह में मैं इतना ज़लील हूँ ?’

155054 test‏.htm ‘तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा।’

155055 test‏.htm बोले -- अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा।

155056 test‏.htm -- चलो, मैं आग जलाये देती हूँ।

155057 test‏.htm -- तुम रहने दो, मैं भरे लाता हूँ।

155058 test‏.htm -- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ।

155059 test‏.htm अपना रंग जमाने को देता हूँ।

155060 test‏.htm अपने कंधे पर बिठाये लेता हूँ।

155061 test‏.htm आपके एक-एक शब्द से सहमत हूँ।

155062 test‏.htm कहता हूँ और इसीलिए बदनाम हूँ।

155063 test‏.htm कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।

155064 test‏.htm के पुजारियों में हूँ।

155065 test‏.htm को न्योछावर कर सकता हूँ।

155066 test‏.htm कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ।

155067 test‏.htm चंदा देना मैं अधर्म समझता हूँ।

155068 test‏.htm जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।

155069 test‏.htm जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती हूँ।

155070 test‏.htm तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।

155071 test‏.htm देखना कैसी मरम्मत करता हूँ।

155072 test‏.htm नाई से संदेश कहलाये देती हूँ।

155073 test‏.htm नाता टूट जायगा। कहे देती हूँ।

155074 test‏.htm ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।

155075 test‏.htm पंद्रह रुपए कहो, मान लेती हूँ।

155076 test‏.htm पर और आप पर लानत भेजता हूँ।

155077 test‏.htm पर बैठो, मैं खींचे लेती हूँ।

155078 test‏.htm बार यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ।

155079 test‏.htm बेदख़ली भी दायर किये देता हूँ।

155080 test‏.htm बोला -- मैं तो तुझसे पूछता हूँ।

155081 test‏.htm बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ।

155082 test‏.htm भेज दो। मैं इसे लेकर आती हूँ।

155083 test‏.htm मैं अपनी मज़दूरी में मगन हूँ।

155084 test‏.htm मैं आपका बड़ा अनुगृहीत हूँ।

155085 test‏.htm मैं आपको फ़िलासफ़र मानता हूँ।

155086 test‏.htm मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ।

155087 test‏.htm मैं उसका देनदार नहीं हूँ।

155088 test‏.htm मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ।

155089 test‏.htm मैं तो पक्का आदर्शवादी हूँ।

155090 test‏.htm मैं भी उसी कैंड़े का आदमी हूँ।

155091 test‏.htm लड़कियों से बहुत घबराता हूँ।

155092 test‏.htm लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।

155093 test‏.htm सुना। दूकान से दौड़ी आयी हूँ।

155094 test‏.htm ही मैं अपना धर्म समझता हूँ।

155095 test‏.htm हुआ है, वह मैं ही जानता हूँ।

155096 test‏.htm हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

155097 test‏.htm हूँ महराज, बैठा तो नहीं हूँ।

155098 test‏.htm हैं, मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।

155099 test‏.htm है। ठहर जाओ, मैं भी आती हूँ।

155100 test‏.htm है। मैं इसे मूर्खता समझता हूँ।

155101 test‏.htm होने का दावा कर सकती हूँ।

155102 test‏.htm पंद्रह मिनट का समय देता हूँ। अगर इतनी देर में पूरे पचास
155103 test‏.htm है, उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में संतोष मिलता
155104 test‏.htm नक़ली ज़िंदगी का विरोधी हूँ। अगर मांस खाना अच्छा समझते हो
155105 test‏.htm मैं उसकी माँ भी हूँ, बाप भी हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का रक्त
155106 test‏.htm ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो-चार
155107 test‏.htm और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और
155108 test‏.htm काकी के बरौठे में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं लगता।

155109 test‏.htm ‘क्या इसलिए सोना से सुंदर हूँ। अपने भाग नहीं बखानते हो कि
155110 test‏.htm हैं, मैं निरा पोंगा पंडित हूँ। अब तो मुझे दंभी और पाखंडी कहने
155111 test‏.htm थोड़ी देर का और मेहमान हूँ। अब न बचूँगा। मारे दरद के सारी
155112 test‏.htm चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादीन
155113 test‏.htm तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ। अम्माँ को समझाया करते हैं,
155114 test‏.htm चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर तुम क्या करते हो?

155115 test‏.htm ‘कोई हरज़ नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे न बढ़ना, ख़बरदार।’

155116 test‏.htm मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सँभाल। देख तो
155117 test‏.htm मैं हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी शादी के ज़िम्मेदार
155118 test‏.htm हुमचकर कहा -- बेशक कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें, ‘चीं’ बोलें,
155119 test‏.htm आपको राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर शासन करते हैं। उनकी
155120 test‏.htm ‘मैं सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा बनाये हुए
155121 test‏.htm गोविंदी के बीच आना चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान
155122 test‏.htm में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते न सही,
155123 test‏.htm ‘तो मैं खड़ा होता हूँ। आप बैठिए।’

155124 test‏.htm अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए न।

155125 test‏.htm कुर्बान करने को तैयार हूँ। आप मालती देवी को समझा दें, तो
155126 test‏.htm कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ। आप लोग मानते कुछ हैं, करते कुछ
155127 test‏.htm -- जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। आपकी दुआ से दुनिया देख चुका
155128 test‏.htm कहिए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही बार एक चौके
155129 test‏.htm मैं कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ। आपके हित में मेरे प्राण भी
155130 test‏.htm साफ़ कर देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक किये
155131 test‏.htm साल के लिए जेल भिजवा सकता हूँ। आपने समझ लिया कि आप ही इलाक़े
155132 test‏.htm -- बाहर हवा में बाँधे देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान
155133 test‏.htm वहाँ ख़ून गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं पाया है।
155134 test‏.htm दो लाला! मैं सबको पहचानती हूँ। इस गाँव में रहते बीस साल हो
155135 test‏.htm को काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस धोखे में न रहना!’

155136 test‏.htm पा सका और न पाना चाहता हूँ। इस विषय में मैं क़ानून की परवाह
155137 test‏.htm ‘अभ्यास करना चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो होगी।’

155138 test‏.htm चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा कि आप न्याय
155139 test‏.htm नहीं हुज़ूर, बेकार बैठा हूँ। इसी उम्मीद से आपकी ख़िदमत में
155140 test‏.htm हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई
155141 test‏.htm स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द लाये। वह
155142 test‏.htm मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार
155143 test‏.htm इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। उस बज़्म (सभा) में अपना ज़िक्र
155144 test‏.htm थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका रास्ता रोककर बोले -- तुम
155145 test‏.htm करेंगे। कोई उनकी दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त ली, बिरादरी से
155146 test‏.htm लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं
155147 test‏.htm बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं
155148 test‏.htm -- मैं इसे रखकर अभी भागा आता हूँ। एक खाँचा और लूँगा।

155149 test‏.htm से दूध लेकर बाज़ार जाती हूँ। एक-से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर,
155150 test‏.htm की परीक्षा देने आयी हूँ। और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा
155151 test‏.htm आने की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया को भी लेता
155152 test‏.htm जानते हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार के साथ
155153 test‏.htm भाई समझा है और अब भी समझता हूँ। कभी आपसे कोई पर्दा नहीं रखा,
155154 test‏.htm मनोरंजन की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता। और
155155 test‏.htm तावान अभी तक देता जाता हूँ। काली किताब में नाम दर्ज़ हो
155156 test‏.htm आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए! दीपावली, दसहरा, होली
155157 test‏.htm बैंकर नहीं, ताल्लुक़ेदार हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते,
155158 test‏.htm मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती
155159 test‏.htm पँचगुना चंदा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम
155160 test‏.htm मक्खी ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए मिलेंगे?

155161 test‏.htm मैं अपनी ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ
155162 test‏.htm चलो, मैं क्यारी बराये देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो जो उसे
155163 test‏.htm तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ? मैं
155164 test‏.htm कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या कर बैठूँ,
155165 test‏.htm न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। खेत हैं, पेड़-पालों हैं, घर हैं,
155166 test‏.htm साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर से
155167 test‏.htm रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें हौवा
155168 test‏.htm माफ़ करना धनियाँ! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन में ही रह गयी।
155169 test‏.htm हैं। आपको भी नेवता देती हूँ। गोविंदी देवी से आपका यह अपराध
155170 test‏.htm लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरें और
155171 test‏.htm अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा।’
155172 test‏.htm से काफ़ी मदद दिला सकती हूँ। जनता को तो आपने देख लिया। उससे
155173 test‏.htm मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो
155174 test‏.htm मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध
155175 test‏.htm तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ। ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखायी
155176 test‏.htm ‘अभी जाकर लाता हूँ। जाती कहाँ है?’

155177 test‏.htm तुम्हारा घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ
155178 test‏.htm और बड़े ज़ोरों से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी
155179 test‏.htm पत्रों को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई दिखा
155180 test‏.htm ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ, बिलकुल नयी मिल खड़ी
155181 test‏.htm ख़रच करने को भी तैयार हूँ। जैसी भगवान की इच्छा।’

155182 test‏.htm नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले वही ब्राह्मन
155183 test‏.htm है। मैं भी आपसे निराश नहीं हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल
155184 test‏.htm और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को प्रसन्न
155185 test‏.htm मैं दौड़कर उनको बुला लाती हूँ। तुम चलकर छाँह में बैठो।’

155186 test‏.htm ‘हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला
155187 test‏.htm की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन, मैं सब
155188 test‏.htm से भी भागूँगी। मैं रुपवती हूँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवालों
155189 test‏.htm दादा, भला वह बात भूल सकता हूँ। तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे
155190 test‏.htm हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा। रूप, गुण,
155191 test‏.htm आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया यह
155192 test‏.htm है, कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतलब।

155193 test‏.htm तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों
155194 test‏.htm तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा
155195 test‏.htm सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न
155196 test‏.htm -- पंडित मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार
155197 test‏.htm मैं आने रुपए ब्याज लेता हूँ। तुम्हें गाँवघर का समझकर आध
155198 test‏.htm तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे की लातें प्यारी
155199 test‏.htm भी लेता जाऊँगा; इसलिए आया हूँ। तेरे घरवाले तो बहुत बिगड़े
155200 test‏.htm ‘मैं लाये देती हूँ। थोड़ा-सा दूध लाकर गर्म कर ले।’
155201 test‏.htm सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई लिखा
155202 test‏.htm हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध-घी नहीं मिलता, नहीं अब तक
155203 test‏.htm आने रोज़ की मजूरी करता हूँ। दूध-दही, मांसमछली, रबड़ी-मलाई
155204 test‏.htm हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान मिले।

155205 test‏.htm आँखें नहीं हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार
155206 test‏.htm मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो-एक खा लेना। बाई दूध पी लेगी।
155207 test‏.htm पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो-चार दिन लिखना-पढ़ना छोड़
155208 test‏.htm कातर स्वर में कहा -- अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था।

155209 test‏.htm ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम
155210 test‏.htm नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी देती है। पंचायत
155211 test‏.htm होगा। मैं इस विषय में दृढ़ हूँ। पुरुष ने अपने अभिमान में अपनी
155212 test‏.htm पाया है, वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना
155213 test‏.htm सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन में दया उपजेगी,
155214 test‏.htm नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर भी मुझसे प्रेम करती है।
155215 test‏.htm जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज न रखें, छोटों
155216 test‏.htm हँस-बोल लेने का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध लेकर बाज़ार जाती
155217 test‏.htm हुई है, वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों के
155218 test‏.htm हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ से न जाने
155219 test‏.htm ‘हाँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दशा में डाल
155220 test‏.htm लोगों पर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे
155221 test‏.htm समझता है मैं बड़ा वीर हूँ। भाइयों के सामने भीगी बिल्ली
155222 test‏.htm जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ। मगर इन लोगों को तो जवान मिल
155223 test‏.htm करते हैं, यह सब मैं जानता हूँ। मगर वह लोग घर फूँककर तमाशा
155224 test‏.htm जीता हूँ, इनके पीछे मरता हूँ। मर जाऊँगा, तो आप सिर पर हाथ धरकर
155225 test‏.htm बोली -- वही मरजाद तो दे रही हूँ। महीने में एक बेर आओगे, ठंडा
155226 test‏.htm फैलाकर भिक्षा माँगती हूँ। मालती से मेरा उद्धार कीजिए।
155227 test‏.htm से मर जाना अच्छा समझता हूँ। मालूम नहीं, किस संस्कार से
155228 test‏.htm एक प्रस्ताव करना चाहता हूँ। मालूम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे
155229 test‏.htm नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ। मुझको सारा पता मिल गया है।
155230 test‏.htm हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हूँ। मुझमें जितनी बुद्धि, जितना
155231 test‏.htm कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ। मुझसे विवाह करोगी?’

155232 test‏.htm अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मुझे उसका पछतावा नहीं है। बिलकुल
155233 test‏.htm मेरी माँ हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका
155234 test‏.htm पंडितजी! मैं अहीर की लड़की हूँ। मूँछ का एक-एक बाल चुनवा लूँगी।
155235 test‏.htm है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

155236 test‏.htm मैं चुटकियों में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चंद्रप्रकाश
155237 test‏.htm कौंसिल से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल में आग
155238 test‏.htm मैं संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण
155239 test‏.htm का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस
155240 test‏.htm तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने लगी।
155241 test‏.htm न भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से
155242 test‏.htm लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें भारी हो,
155243 test‏.htm सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायँगे।
155244 test‏.htm हैं, मैं फ़िलासफ़र नहीं हूँ। मेरे पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन
155245 test‏.htm दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं जैसे
155246 test‏.htm ‘लेकिन मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।’

155247 test‏.htm तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर बीमार होता हूँ, तो मुझे
155248 test‏.htm आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको मित्र समझता
155249 test‏.htm हारनेवाला मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक उसका मिज़ाज नहीं
155250 test‏.htm नहीं चाहता और शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके बग़ैर ज़िंदा नहीं
155251 test‏.htm मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि
155252 test‏.htm स्वार्थ के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग
155253 test‏.htm एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ। मैं गाली दे रही हूँ, वह फूल बरसा
155254 test‏.htm मैं तो हवागाड़ी पर आयी हूँ। मैं चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे
155255 test‏.htm मैं इसे विश्वास घात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुलीस
155256 test‏.htm -- नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आयी हूँ।
155257 test‏.htm मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी आँखों में
155258 test‏.htm में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़
155259 test‏.htm बनाऊँगा। मैं कीमियागर हूँ। यह आपको शायद नहीं मालूम।

155260 test‏.htm से कहा -- लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो
155261 test‏.htm के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा होनेवाला
155262 test‏.htm झलते रहो, मैं बुलाये लाती हूँ। यही कहते हैं, अनाड़ी आदमी किसी
155263 test‏.htm न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा लूँगा।
155264 test‏.htm नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग मुझे क्या समझते हैं?
155265 test‏.htm -- डरो मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम-राम! आज ही आया हूँ। सोचा,
155266 test‏.htm और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी
155267 test‏.htm साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला
155268 test‏.htm आपकी ख़ातिर करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा; क्योंकि वह रिश्वत
155269 test‏.htm है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव
155270 test‏.htm हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी।

155271 test‏.htm हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट पाल रहे हैं,
155272 test‏.htm हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।’

155273 test‏.htm पकड़ने चले। मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही
155274 test‏.htm को संदेह से ऊपर समझती हूँ। वह देह की वस्तु नहीं, आत्मा
155275 test‏.htm से देखती हूँ, मुसकराती हूँ। वह मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें
155276 test‏.htm ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी बैठी रहे, और
155277 test‏.htm नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी
155278 test‏.htm साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-भर में लौटूँगा,
155279 test‏.htm में रहिए, मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी तक़दीर जागे।

155280 test‏.htm मैं उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले।
155281 test‏.htm बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज
155282 test‏.htm ‘नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा भुनेसरी
155283 test‏.htm ‘ठीक कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल
155284 test‏.htm मैं हूँ। राम-राम! आज ही आया हूँ। सोचा, चलूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर
155285 test‏.htm और वैर को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई छीन
155286 test‏.htm पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता हूँ। हर वक़्त ख़र्च का खाता तो खोलकर
155287 test‏.htm मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए,
155288 test‏.htm हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला
155289 test‏.htm मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना
155290 test‏.htm सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत की है मिस मालती ने कि
155291 test‏.htm -- अबकी बनवा लूँगा। सच कहता हूँ।

155292 test‏.htm -- मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ।

155293 test‏.htm तुम्हें पुलीस में दे सकता हूँ।

155294 test‏.htm था। बोला -- कुछ नहीं, अच्छा हूँ।

155295 test‏.htm मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

155296 test‏.htm यहाँ न आऊँगी। मैं निरपराध हूँ।

155297 test‏.htm रहो बच्चा, मैं माँगती नहीं हूँ।

155298 test‏.htm राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

155299 test‏.htm लिये आपकी राह देख रहा हूँ।

155300 test‏.htm आकाश-पाताल का अंतर देखता हूँ।’

155301 test‏.htm आज आती है तो ख़बर लेता हूँ।’

155302 test‏.htm आज ही प्यादा भेजकर बुलाता हूँ।’

155303 test‏.htm आपको भी यही इलज़ाम दे सकता हूँ।’

155304 test‏.htm इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।’

155305 test‏.htm उनका बाप हूँ, क़साई नहीं हूँ।’

155306 test‏.htm ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’

155307 test‏.htm की याचना करने जा रही हूँ।’

155308 test‏.htm को यहीं से विदा कर देता हूँ।’

155309 test‏.htm क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’

155310 test‏.htm घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ।’

155311 test‏.htm चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’

155312 test‏.htm जानेवाले पर लानत भेजता हूँ।’

155313 test‏.htm ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।’

155314 test‏.htm तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ।’

155315 test‏.htm तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

155316 test‏.htm तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।’

155317 test‏.htm न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।’

155318 test‏.htm निर्दयी हो तुम, सच कहती हूँ।’

155319 test‏.htm पर भी समझौता करने को तैयार हूँ।’

155320 test‏.htm पूछती। राय साहब से पूछती हूँ।’

155321 test‏.htm माँड़। मैं हुक़्क़ा पीता हूँ।’

155322 test‏.htm मैं उन्हें गर्हित समझता हूँ।’

155323 test‏.htm मैंने नहीं देखा, क़सम खाता हूँ।’

155324 test‏.htm रही हो मालती! मैं भी आदमी हूँ।’

155325 test‏.htm वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ।’

155326 test‏.htm शिकार का ऐसा शौक़ीन नहीं हूँ।’

155327 test‏.htm सेवा-टहल करने के लिए आयी हूँ।’

155328 test‏.htm सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।’

155329 test‏.htm स्त्री में देखना चाहता हूँ।’

155330 test‏.htm हज़म न करोगे, मैं जानती हूँ।’

155331 test‏.htm हूँ, इन दामों महँगा नहीं हूँ।’

155332 test‏.htm है। अब तो तुम्हारे संग हूँ।’

155333 test‏.htm ‘अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ।’

155334 test‏.htm ‘आँखों देख रहा हूँ।’

155335 test‏.htm ‘आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूँ।’

155336 test‏.htm ‘उसी देवी से बोल रहा हूँ।’

155337 test‏.htm ‘कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

155338 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं बुला लाता हूँ।’

155339 test‏.htm ‘मैं आज ही बिल भेजता हूँ।’

155340 test‏.htm ‘मैं इसे दंभ कहती हूँ।’

155341 test‏.htm ‘मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

155342 test‏.htm ‘मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ।’

155343 test‏.htm ‘मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ।’

155344 test‏.htm ‘मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ।’

155345 test‏.htm ‘मैं दोनों हूँ।’

155346 test‏.htm ‘हाँ, हुज़ूर, ईमान से कहता हूँ।’

155347 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, अभी आता हूँ।’

155348 test‏.htm करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ।’

155349 test‏.htm तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।’

155350 test‏.htm दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ।’

155351 test‏.htm ‘चल तो दिखाता हूँ।’

155352 test‏.htm ‘नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।’

155353 test‏.htm ‘मैं अभी जानना चाहता हूँ।’

155354 test‏.htm पुआल पर बैठ गया। कलेजे में हूक -सी उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब
155355 test‏.htm और इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना
155356 test‏.htm में से एक है। मेहता का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा। मालती
155357 test‏.htm के विचार इतने ऊँचे, उसका हृदय इतना विशाल और उसका जीवन इतना
155358 test‏.htm लगी। गोबर को ऐसा पाषाण- हृदय उसने न समझा था।

155359 test‏.htm लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानो
155360 test‏.htm का-सा अनुभव करती हुई, आहत हृदय और शिथिल हाथों से फिर काम करने
155361 test‏.htm जो बालक है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी के डर
155362 test‏.htm की वस्तु थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।

155363 test‏.htm बाप भी हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का रक्त निकालकर भी देना पड़े,
155364 test‏.htm इतना सुलभ इतना समीप है! और हृदय का वह आह्लाद मुख पर आकर उसे
155365 test‏.htm आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हीं लड़कों
155366 test‏.htm है, वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय का स्थान है, वहाँ हाव-भाव; मनोद्गारों
155367 test‏.htm के बीच में भी यह नारी- हृदय कितना दुखी है!

155368 test‏.htm का आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों के बीच
155369 test‏.htm हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन विभूतियों
155370 test‏.htm तक लल्लू किसी अंश में उसके हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में
155371 test‏.htm दिनों में मालती ने उनके हृदय के भिन्न-भिन्न भागों में अपनी
155372 test‏.htm यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार हैं।

155373 test‏.htm के साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुर्य
155374 test‏.htm पोछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने कोमल शब्दों से शांत
155375 test‏.htm रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व
155376 test‏.htm का जिसके नयन-बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने की लालसा पुरुष-मात्र
155377 test‏.htm का पुरस्कार पा गयी। उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था। आज
155378 test‏.htm नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये। आदमियों की नस
155379 test‏.htm मालूम होता है कि तुम नारी- हृदय तक पहुँच जाते हो।

155380 test‏.htm था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात की बात में भी हँसते
155381 test‏.htm देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी भी
155382 test‏.htm ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय धक्-धक् करने लगा। बोली, मेहता,
155383 test‏.htm ने दृढ़ता से कहा -- नारी- हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास
155384 test‏.htm -- फ़िलासफ़रों के शायद हृदय नहीं होता। तुमने अच्छा किया,
155385 test‏.htm शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय पर पड़े और चने की भाँति सारे
155386 test‏.htm कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं पायी, और न कभी पायेगा।
155387 test‏.htm और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब
155388 test‏.htm फेंक दूँ; लेकिन औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता जी! मोह
155389 test‏.htm वीत-यौवना में भी वही कोमल हृदय बालिका नज़र आयी, जिसने पच्चीस
155390 test‏.htm मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके
155391 test‏.htm ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय कंपन-सा डाल दिया
155392 test‏.htm गोविंदी के हृदय में आनंद का कंपन हुआ। समझकर
155393 test‏.htm मनोहर छवि? उसकी छलाँगें हृदय में आनंद की तरंगें पैदा कर
155394 test‏.htm धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था।
155395 test‏.htm न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश की
155396 test‏.htm उसके नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं।

155397 test‏.htm मालती के वह शब्द उनके हृदय में गूँजते रहते। उनमें कितनी
155398 test‏.htm लगा, मानो वह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जाती हो -- वह कितना
155399 test‏.htm था। इस आघात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव
155400 test‏.htm घर चौपट कर दिया भाई साहब! हृदय में जितना रस था, वह ऊसर की ओर
155401 test‏.htm करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचेत हो
155402 test‏.htm मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, और
155403 test‏.htm लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में धड़कनें हो रही थीं। सोचने
155404 test‏.htm उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया
155405 test‏.htm थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण आँसुओं
155406 test‏.htm अपने सगे भाई थे। होरी के हृदय में भाइयों के लिए अब भी कोमल
155407 test‏.htm हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति थी।
155408 test‏.htm संदेह न था; मगर अभी तक उनके हृदय में मालती के प्रति वह उत्कट
155409 test‏.htm बातों को बिसारकर अपने हृदय में स्नेह और सौहार्द भरे भाइयों
155410 test‏.htm नहीं कर सकता। उसका हृदय वह विभूति पाकर विशाल हो गया
155411 test‏.htm ओंकारनाथजी जैसे विशाल- हृदय व्यक्ति हों, उस सभा में ऊँच-नीच
155412 test‏.htm घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो
155413 test‏.htm धनिया शीतल हृदय से बोली -- मुँह में कालिख लगाकर
155414 test‏.htm जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल से अनुराग
155415 test‏.htm ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी
155416 test‏.htm की कल्पना करके उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप
155417 test‏.htm अपना देव बनाकर अपने हृदय ॰॰॰

155418 test‏.htm इतना सुंदर, इतना कोमल हृदय ॰॰॰

155419 test‏.htm स्मृतियाँ सजीव हो-होकर हृदय -पट पर आने लगीं; लेकिन बेक्रम,
155420 test‏.htm तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय -रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ
155421 test‏.htm ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा हृदय ; पैसे-पैसे के पीछे प्राण देनेवाली,
155422 test‏.htm कहाँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में किसी पक्षी की भाँति मँडराने
155423 test‏.htm थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी; पर उसे उन्होंने
155424 test‏.htm गुज़रने के पहले वह आपकी हृदयेश्वरी होगी। मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती
155425 test‏.htm करते थे, मगर थे बेचारे सरल- हृदय। कई हज़ार की आमदनी थी, पर मैंने
155426 test‏.htm गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने
155427 test‏.htm हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ
155428 test‏.htm बदलीं। आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा मुँह लेकर
155429 test‏.htm हो गया था। खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती रही; पर इसके साथ ही उन्हें
155430 test‏.htm करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला -- अब वह तुम्हारी
155431 test‏.htm देकर वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब
155432 test‏.htm कैसे तोड़े, सबकी आँखों में हेठा कैसे बने!

155433 test‏.htm में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दो-सौ दिये
155434 test‏.htm से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई। बहू को कौन जानता है? किसकी
155435 test‏.htm न। नोहरी ग़रीब है, जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास करते
155436 test‏.htm वह तो चमारिन है, जात की हेठी , उसका क्या बिगड़ा? आज दस-बीस
155437 test‏.htm सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती
155438 test‏.htm की हँसी-दिल्लगी को भी वह हेय समझती थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी
155439 test‏.htm के व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है।

155440 test‏.htm कुल और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी इतिहास में ऐसे
155441 test‏.htm भेद नहीं, केवल शब्दों का हेर -फेर है; पर बहस की गर्मी में ग़ौर
155442 test‏.htm दस गाँव के आदमियों से उसका हेल -मेल है। कुश-कन्या देकर वह किसे
155443 test‏.htm बाज़ न आते थे, चिल्ला उठते हैं -- अच्छा हुआ, बहुत अच्छा, तुम्हारा
155444 test‏.htm नेत्रों से देखकर कहते हैं -- अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन
155445 test‏.htm कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं -- आदमी को अंत तक काम करते रहना
155446 test‏.htm आपके मजूर बिलों में रहते हैं -- गंदे, बदबूदार बिलों में -- जहाँ
155447 test‏.htm की विफल चेष्टा करके कहते हैं -- मुझसे क्यों रूठी हो मेरी लाड़ली?
155448 test‏.htm हैं, मिलनसार हैं, रूपवान् हैं अच्छे ख़ासे पढ़े-लिखे हैं और
155449 test‏.htm में संगी-साथी निकल ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ का संसार
155450 test‏.htm आज उनका इतना सम्मान! कहाँ हैं आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन भारत’
155451 test‏.htm नहीं देखे। आप बनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धांतवादी,
155452 test‏.htm खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह उसे छेड़
155453 test‏.htm करते, तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज़्ज़त ही
155454 test‏.htm मने करती हैं। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।’
155455 test‏.htm सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती
155456 test‏.htm का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं उनका नाम पंडित ओंकारनाथ है।
155457 test‏.htm यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।’

155458 test‏.htm हम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न रखकर
155459 test‏.htm बेकारी के कष्ट भोग लिये हैं और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम
155460 test‏.htm जून अपना भोजन आप पकाते हैं और अब तो अलग भोजन नहीं पकाते।
155461 test‏.htm से डाक्टरी पढ़ आयी हैं और अब प्रैक्टिस करती हैं। ताल्लुक़ेदारों
155462 test‏.htm उसकी रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता है। आख़िर
155463 test‏.htm आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी रक़म मिल जायगी -- चालीस-पचास
155464 test‏.htm हैं, उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास
155465 test‏.htm ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे आदमियों
155466 test‏.htm आपकी दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुलक, जितना
155467 test‏.htm पीछे खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिधा है।
155468 test‏.htm इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए
155469 test‏.htm मुझसे नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं।
155470 test‏.htm बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते।
155471 test‏.htm पाँच रुपए शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई पहने,
155472 test‏.htm उसके मौरूसी पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है।

155473 test‏.htm खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी मुझसे
155474 test‏.htm और झाड़ू लेकर घर में घुसती हैं और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं।
155475 test‏.htm यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों को उँगली पर नचाते
155476 test‏.htm औरत के करपाश में बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते।
155477 test‏.htm से मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका
155478 test‏.htm भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि
155479 test‏.htm में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुँह फेरे हुए ज़मीन
155480 test‏.htm ऊँची एड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख-छवि पर हँसी फूटी
155481 test‏.htm आदमी कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि
155482 test‏.htm उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी
155483 test‏.htm है, इलम है, हम लोग तो बैल हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं।
155484 test‏.htm पहली ठकुराइन सुन लेती हैं और झाड़ू लेकर घर में घुसती
155485 test‏.htm कुंडली का विचार कर रहे हैं और तंत्र के आचार्य अपने अनुष्ठान
155486 test‏.htm है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए
155487 test‏.htm बीमा-कंपनी की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों को महाजनों
155488 test‏.htm लूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती हो।

155489 test‏.htm के पहले हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की, चाहे अप्रत्यक्ष
155490 test‏.htm सत्यनारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जून मंदिर में दर्शन
155491 test‏.htm बखत तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते
155492 test‏.htm हैं अच्छे ख़ासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्ट पुरुषों में
155493 test‏.htm शंकर के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं,
155494 test‏.htm वही तोंद! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल
155495 test‏.htm अगर एकादशी को व्रत रखते हैं और पाँच ब्राह्मणों को भोजन
155496 test‏.htm कहनेवालों में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि
155497 test‏.htm समझदार हैं, रोशन ख़याल हैं और भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ
155498 test‏.htm ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घूमते हैं। फिर वह भी
155499 test‏.htm यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं। इन्हें कोई
155500 test‏.htm हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया
155501 test‏.htm मुझे विश्वास है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली
155502 test‏.htm मिर्ज़ा एक छलाँग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं।
155503 test‏.htm राय साहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन
155504 test‏.htm कहा -- आप मानवता लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में
155505 test‏.htm हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

155506 test‏.htm सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिले हुए हैं। उन
155507 test‏.htm आँखों में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन
155508 test‏.htm कि आप को रुपए इतने प्यारे हैं और वह भी मुफ़्त के!’

155509 test‏.htm दो-चार लड़के पीछे लग जाते हैं और वही फ़िकरे कसते हैं। झिंगुरीसिंह
155510 test‏.htm राय साहब के सहपाठियों में हैं और शगुन के उत्सव में निमंत्रित
155511 test‏.htm के विश्वास-पात्र रह सकते हैं और शत्रुओं के भी; बल्कि तब कोई
155512 test‏.htm के आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और शहर में अत्तारों के हाथ
155513 test‏.htm के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का
155514 test‏.htm जब आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की अपील करते हैं,
155515 test‏.htm में बूढ़े। चोर के भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी
155516 test‏.htm मुग्ध होकर लोग उसे पालते हैं और सोने के पिंजरे में रखते
155517 test‏.htm समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’

155518 test‏.htm है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं।
155519 test‏.htm नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी, मगर जीवन
155520 test‏.htm तुम्हारी रोटियाँ महक रही हैं काकी! मुझे बाजरे की रोटियाँ
155521 test‏.htm बिगड़ उठे -- पैसे देने हैं काम करने के लिए, दम मारने के
155522 test‏.htm ‘कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होतीं, तो तुम
155523 test‏.htm घर हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं कि अनायास ही सबको डंक मारते
155524 test‏.htm हूँ, लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति विचारों
155525 test‏.htm उनके लिए इतने अपने हो गये हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा।
155526 test‏.htm परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने
155527 test‏.htm ज़ाहिर कर देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर बैठ जाते
155528 test‏.htm होता होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट के
155529 test‏.htm सैकड़ों बार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर आप न जाने
155530 test‏.htm इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों
155531 test‏.htm सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी
155532 test‏.htm हैं। हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान
155533 test‏.htm आप ऐसा प्रश्न ही लेकर आये हैं कि उस पर गंभीर विचार करना मैं
155534 test‏.htm ‘अगर आप समझते हैं कि उस मज़दूर के बग़ैर आपका
155535 test‏.htm थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने की बात
155536 test‏.htm और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके
155537 test‏.htm न करें। दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं।
155538 test‏.htm भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो,
155539 test‏.htm बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’

155540 test‏.htm पर इतना अत्याचार करते हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की आबरू
155541 test‏.htm घातक समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता,
155542 test‏.htm ‘सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि ख़ैरात माँगते हैं।’

155543 test‏.htm तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है।
155544 test‏.htm फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही
155545 test‏.htm इच्छा हो। और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानों में जवान बन जाते
155546 test‏.htm से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा करो।
155547 test‏.htm ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान
155548 test‏.htm अभी राय साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो।
155549 test‏.htm ऐसे प्रसन्नमुख हैं कि देखते ही मन खिल उठता है।
155550 test‏.htm जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता
155551 test‏.htm -- पंद्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं?

155552 test‏.htm देते। और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’

155553 test‏.htm सँभाला -- तो क्या आप समझती हैं कि फ़िलासफ़रों को हमेशा फ़ाकेमस्त
155554 test‏.htm निकलते हैं, कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत नहीं है।

155555 test‏.htm नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की
155556 test‏.htm न-जाने कैसे बेदरद माँ-बाप हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान
155557 test‏.htm ऐसी सुंदर व्याख्या करते हैं कि मन मुग्ध हो जाता है।’

155558 test‏.htm के यह विधान इतने अज्ञेय हैं कि मनुष्य की समझ में नहीं आते,
155559 test‏.htm अम्माँ इतनी निर्दयी नहीं हैं कि मारने दौड़ें। क्रोध में
155560 test‏.htm इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि मालती के बिना वह आधे हैं।
155561 test‏.htm उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर
155562 test‏.htm क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे
155563 test‏.htm चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान
155564 test‏.htm गया था। भगवान न जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर भी पापियों
155565 test‏.htm संपादकजी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें
155566 test‏.htm बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड होकर समस्त
155567 test‏.htm ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं
155568 test‏.htm होती। और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं।
155569 test‏.htm मेहता महोदय! क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य
155570 test‏.htm हित को हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता
155571 test‏.htm क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया को लूट लेता है,
155572 test‏.htm तो इतना मिज़ाज करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं
155573 test‏.htm जायेंगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह! बस रातिब न कम होने पाये।
155574 test‏.htm उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल हो जायँ; मगर
155575 test‏.htm ‘लेकिन यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी
155576 test‏.htm ‘मगर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों के
155577 test‏.htm पास फ़रियाद लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें
155578 test‏.htm हम इतने बड़े आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में
155579 test‏.htm भावार्थ किया -- यह कहते हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी से बैल
155580 test‏.htm का। भोला की आँखें फूट गयी हैं क्या?

155581 test‏.htm ने चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश हैं खन्नाजी!

155582 test‏.htm बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि इससे भी मीठे, चिकने
155583 test‏.htm के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी
155584 test‏.htm किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं
155585 test‏.htm में ऐसी प्रेम-कथाएँ पढ़ी हैं जहाँ प्रेमी ने प्रेमिका के
155586 test‏.htm कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं जहाँ वेश्याएँ नहीं हैं। मगर
155587 test‏.htm में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा
155588 test‏.htm ऐसे अनुयायी पैदा हो गये हैं जो आपके देहात-सुधार आंदोलन
155589 test‏.htm आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा
155590 test‏.htm अपना-अपना काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाज़ार से आते हैं, तो
155591 test‏.htm का वृत्तांत कहते और सुनते हैं तटस्थ भाव से, मानो हम किसी ऊँचे
155592 test‏.htm फिर अपने भाई लाख बुरे हों, हैं तो अपने भाई ही। अपने हिस्से-बखरे
155593 test‏.htm बीस रुपए सैकड़े में बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम
155594 test‏.htm हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं
155595 test‏.htm अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से
155596 test‏.htm तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो एक ख़ून।
155597 test‏.htm यह भी देखा कि वह विभूतियाँ हैं तो ज़रूर, पर दुर्लभ हैं, और इस
155598 test‏.htm तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।’

155599 test‏.htm ब्राह्मणों को भोजन कराते हैं तो पटेश्वरी हर पूर्णमासी को
155600 test‏.htm से जुरमाना वसूल करते हैं तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ।
155601 test‏.htm जो कोट-पैंट में हैं, वह हैं तो वकील, पर वकालत न चलने के कारण
155602 test‏.htm में पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा हो जाती है। पुरुष
155603 test‏.htm हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर
155604 test‏.htm जान पड़ते; अगर इनकार करते हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता
155605 test‏.htm क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम
155606 test‏.htm कहा -- आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी! मैं कह चुका, मैं आपका
155607 test‏.htm बड़े-बड़े लड्डू खिला दिये हैं न! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें।
155608 test‏.htm नौ बजे। रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी
155609 test‏.htm कुछ नहीं कहता। बड़े आदमी हैं न। नोहरी ग़रीब है, जात की हेठी
155610 test‏.htm घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं बड़ी हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ
155611 test‏.htm मन से बोली -- बुरे दिन आते हैं बाबा, तो आदमी की मति फिर जाती
155612 test‏.htm ‘रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी
155613 test‏.htm लेकर कहा -- इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का गला काटने
155614 test‏.htm लिए आईना-कंघी लाये हैं भाभी!

155615 test‏.htm सूझते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक़। उन्हें उल्लू बनाकर
155616 test‏.htm आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं मानो अपनी प्राण रक्षा करना
155617 test‏.htm ‘यह तो पाँच ही हैं मालिक!’

155618 test‏.htm जाता है। यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई हो ॰॰॰

155619 test‏.htm बोला -- यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपए होते तो आपको दे
155620 test‏.htm पुकारा -- आप भी तशरीफ़ रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद, यह काम आपके
155621 test‏.htm -- आप बड़े बेमुरौवत आदमी हैं मिर्ज़ाजी! मुझे आज मालूम हुआ।
155622 test‏.htm -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या आप सारी दुनिया
155623 test‏.htm मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर खन्ना!

155624 test‏.htm ‘आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच।’

155625 test‏.htm और बोले -- आप चुप क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दीजिए।
155626 test‏.htm विषय में आपके क्या विचार हैं मिस्टर मेहता?

155627 test‏.htm दुखड़ा सुनाने आते हैं? आते हैं मुझे उल्लू बनाकर मुझसे कुछ
155628 test‏.htm ‘वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास भी मिली
155629 test‏.htm लाहौल बिला कूबत! कहाँ हैं मेहता? आप ज़रा जाकर मिसेज़
155630 test‏.htm आप मेरा इम्तहान ले सकते हैं मेहताजी!

155631 test‏.htm पूछा, अंदर आऊँ? बोलीं -- आप हैं मेहताजी, आइए! मैंने अंदर जाकर
155632 test‏.htm ‘वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’

155633 test‏.htm नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा
155634 test‏.htm ‘हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों
155635 test‏.htm और बोले -- आप अपने होश में हैं या नहीं।

155636 test‏.htm है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपये
155637 test‏.htm के बग़ैर हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं। मिस मालती पकायँगी
155638 test‏.htm हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार
155639 test‏.htm बतलाइए, आप आइडियलिस्ट हैं या मेटीरियलिस्ट।

155640 test‏.htm चलायी। हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का
155641 test‏.htm मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब!

155642 test‏.htm साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब! आपको मालूम होना चाहिए
155643 test‏.htm उसे कब बाज़ार भेजते हैं री, झूठी कहीं की!

155644 test‏.htm जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं वही सत्य है। बहुत संभव है, आगे
155645 test‏.htm मेरी ख़ुशामद तो आप कर रहे हैं संपादकजी!

155646 test‏.htm मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे
155647 test‏.htm बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता भूल गये?
155648 test‏.htm थाना-पुलिस, कचहरी-अदालत सब हैं हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा
155649 test‏.htm भोग-विलास की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं!

155650 test‏.htm वोट सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही, हुक्काम भी उनके मददगार
155651 test‏.htm हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं ही। अधिकारियों में भी उनका
155652 test‏.htm घर में भी लड़कियाँ हैं होरी महतो, इतना समझ लो। इस तरह
155653 test‏.htm का पेट भरना चाहते हैं ॰॰॰

155654 test‏.htm कि आप उनकी ख़ातिर बैठ जाते हैं ॰॰॰ नहीं मुझे अर्ज़ कर लेने
155655 test‏.htm मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं ॰॰॰ मैं न कहूँगी।’

155656 test‏.htm मेहता भी तो क्वाँरे हैं ॰॰॰’

155657 test‏.htm कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं !

155658 test‏.htm माँ को जूते मारे जा रहे हैं !

155659 test‏.htm सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं !

155660 test‏.htm दोनों कैसे पैंतरे बदल रहे हैं ! इन हड्डियों में अभी बहुत जान
155661 test‏.htm यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं ! इन्हीं हारों में उसकी विजय
155662 test‏.htm भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं ! तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण
155663 test‏.htm साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं ! तो कृपा करके अपने ताज़े विचार
155664 test‏.htm है और आप लोग बैठे देख रहे हैं ! बोस मर्दों के होते एक उजड्ड
155665 test‏.htm ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं ! मैं अपने कानों से क्या सुन
155666 test‏.htm संडा किया, और अब हम बेईमान हैं ! मैं कहे देती हूँ, अगर गाय घर
155667 test‏.htm -- पाहुने और कैसे होते हैं ! रोज़-रोज़ तो तुम्हारे द्वार
155668 test‏.htm यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं ! वह तो संघर्ष के पुजारी थे, जो
155669 test‏.htm देवियाँ भ्रष्ट हो रही हैं ! है बूता लिखने का? सामग्री मैं
155670 test‏.htm खेत परती रहे जाते हैं !’

155671 test‏.htm रहा। बाप भी ऐसे बेहया होते हैं !’

155672 test‏.htm ‘अच्छा! ऐसा कहते हैं !’

155673 test‏.htm ‘नहीं सरकार, पाँच हैं !’

155674 test‏.htm ‘अच्छा, तुम्हारे यह इरादे हैं !’

155675 test‏.htm हैं? जो बात सभी समझ रहे हैं , अगर वही बात मिसेज़ खन्ना भी
155676 test‏.htm सकते हैं। जितने वादे करते हैं , अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख
155677 test‏.htm बुलाये लाती हूँ। यही कहते हैं , अनाड़ी आदमी किसी काम का नहीं।
155678 test‏.htm पर झूठे मुक़दमे चलवा सकते हैं , अपने गुंडों से राह चलते पिटवा
155679 test‏.htm ‘हम बैल लिये जाते हैं , अपने रुपए के लिए दावा करो और
155680 test‏.htm को तो हुज़ूर जानते हैं , अपने सामने किसी को नहीं समझते।
155681 test‏.htm जेठ के दिन हैं , अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद
155682 test‏.htm जानता था घर में रुपए नहीं हैं , अभी तक लगान नहीं चुकाया जा
155683 test‏.htm खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं , आग बुझाने में मदद क्यों नहीं
155684 test‏.htm वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हैं , आज महाजन नालिश करके लिल्लाम
155685 test‏.htm समझा दीजिए। क्या आप समझते हैं , आपको छोड़कर और सभी गधे हैं
155686 test‏.htm किया और अब आप फ़रमाते हैं , आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं।
155687 test‏.htm नहीं करता। क्या आप चाहते हैं , आम भी उसी दशा में फलें-फूलें
155688 test‏.htm यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं , इतने बेमुरव्वती? आख़िर वह
155689 test‏.htm ‘आप बतला सकते हैं , इस वक़्त आप कितने पानी में
155690 test‏.htm दुखी और निराश और चिंतित हैं , इसका एकमात्र कारण आपका निग्रह
155691 test‏.htm दंपति कैसे सुखी रह सकते हैं , इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके
155692 test‏.htm ‘चार मुखिया हैं , इसका ख़्याल कीजिए।’

155693 test‏.htm क्या कहते हैं और क्या करते हैं , इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न
155694 test‏.htm हो गयी, उसे वरदान देने आयी हैं , इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और
155695 test‏.htm अपने क़ौल के पक्के हैं , इसमें कोई संदेह न था। हिरन
155696 test‏.htm देते हैं, मेरे बाप लेते हैं , इसमें मेरा क्या अख़्तियार
155697 test‏.htm अपनी बेइज़्ज़ती करा रही हैं , इसमें हमारा क्या दोष?

155698 test‏.htm -- उस पर आप फ़िलासफ़र बनते हैं , इसी तर्क के बल पर!

155699 test‏.htm बहुत बिगड़े हुए हैं। कहते हैं , इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा
155700 test‏.htm है, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं , उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं, उतने
155701 test‏.htm हैं, उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं , उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी
155702 test‏.htm तमाशा बन गये। जिधर निकलते हैं , उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग
155703 test‏.htm में जैसे कर्म किये हैं , उनका आनंद भोग रहे हैं। हमने
155704 test‏.htm कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं , उनका मन तो और नीचा है। औरत जात
155705 test‏.htm न रहेगा। जो अपनी जान खपाते हैं , उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा
155706 test‏.htm जब से आप मिनिस्टर हुए हैं , उनकी छाती पर साँप लोट रहा है।
155707 test‏.htm समय में पैदा की जा सकती हैं , उनकी पैदावार बढ़ायी जा सकती
155708 test‏.htm हैं, उनके भी बाल-बच्चे हैं , उनकी भी इज़्ज़त-आबरू है। और
155709 test‏.htm सोचते कि किसान भी आदमी हैं , उनके भी बाल-बच्चे हैं, उनकी
155710 test‏.htm को दिया करती हैं , उनके लिए इस कौंसिल में स्थान
155711 test‏.htm आपने मेरे साथ जो सलूक किये हैं , उनके लिए मैं आपका आभारी हूँ;
155712 test‏.htm जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं , उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा
155713 test‏.htm और कट्टरता के उपासक हैं , उनके लिए हमारी सभा में स्थान
155714 test‏.htm समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं , उनमें अर्थ है संदेश है।

155715 test‏.htm जीवन को सार्थक कर रही हैं , उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती
155716 test‏.htm क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते हैं , उनसे आप अपने जूते भी न पोछेंगे।
155717 test‏.htm है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं , उनसे इसकी अच्छी क़ीमत वसूल
155718 test‏.htm नहीं है। अब हमारे हाथ-पाँव हैं , उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें;
155719 test‏.htm और हँसने को हलकापन समझते हैं , उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन
155720 test‏.htm यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं , उन्हें उसको समझाने-बुझाने
155721 test‏.htm बोले -- मुझसे जो अपराध हुए हैं , उन्हें क्षमा कर देना मालती!
155722 test‏.htm है। वृक्षों में फल लगते हैं , उन्हें जनता खाती है; खेती में
155723 test‏.htm हो। आप कृषकों के शुभेच्छु हैं , उन्हें तरह-तरह की रियायत देना
155724 test‏.htm से मेहता इस बँगले में आये हैं , उन्हें मालती से दिन में कई
155725 test‏.htm नहीं होती। जो ख़रच करते हैं , उन्हें मिलता है। जो न खा सकें,
155726 test‏.htm राय साहब ने कहा -- वह वैष्णव हैं , उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों बेचारे
155727 test‏.htm मूँछें उखड़वाकर भी हँसते हैं , उन्होंने भी इस फटकार को हँसी
155728 test‏.htm नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं , उपवास करती हैं, रोती हैं, फिर
155729 test‏.htm करने को तैयार रहते हैं , उमिर भर, बल्कि उस जनम में भी,
155730 test‏.htm पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं , उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।
155731 test‏.htm मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं , उस पर दुखी हैं!

155732 test‏.htm जब कभी आप मैदान में आये हैं , उसका शुभ परिणाम यही हुआ कि
155733 test‏.htm रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं , उसके बाहर नहीं जा सकते। वह
155734 test‏.htm जिस बात को हम सत्य समझते हैं , उसी का तो प्रचार करते हैं।
155735 test‏.htm का फ़ायदा उठाना चाहते हैं , उसी तरह और सभी हमें सोने की
155736 test‏.htm आ जाता है, वह खा लेते हैं , उसी तरह जैसे इंजिन कोयला खा
155737 test‏.htm मंदिर में पूजा करने जाती हैं , उसी वक़्त तू एक गुलदस्ता लिये
155738 test‏.htm कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं , उसी से काम चलता है। रात भी वह
155739 test‏.htm पास मुफ़्त के एक हज़ार हैं , उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर
155740 test‏.htm हो रही हैं। जिससे लेते हैं , उसे देना नहीं जानते, चारों
155741 test‏.htm में अब केवल तीन ज़िंदा हैं , एक लड़का गोबर कोई सोलह साल
155742 test‏.htm हम दोनों एक ही घर में रहते हैं , एक साथ खाते हैं, हँसते हैं,
155743 test‏.htm घूस लेते हैं, दस्तूरी लेते हैं , एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा
155744 test‏.htm लिए मरते रहते हो। ये भाई हैं , ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे
155745 test‏.htm रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं , और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर
155746 test‏.htm कष्टों से मज़बूर हो जाती हैं , और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर
155747 test‏.htm आहट पाते ही हम काँप उठते हैं , और अफ़सरों के पास फ़रियाद
155748 test‏.htm रहे हैं, वह भी मुझसे जलते हैं , और आज मर जाऊँ तो घी के चिराग़
155749 test‏.htm लड़कों देते चले आये हैं , और आज यह लड़का इतनी निष्ठुरता
155750 test‏.htm वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं , और आजकल उसकी हालत आप देखें,
155751 test‏.htm यात्रा में भी पड़ाव होते हैं , और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे
155752 test‏.htm के खंडहर रह गये हैं , और आविष्कारकों ने मनुष्य को
155753 test‏.htm अफ़सरों को देखते हैं , और इन लंबी पूँछवाले विद्वानों
155754 test‏.htm हैं तो ज़रूर, पर दुर्लभ हैं , और इस शंका और संदेह में जब मालती
155755 test‏.htm और पत्तल मिल ही जाते हैं , और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार
155756 test‏.htm आपका हाथ बँटाने को उत्सुक हैं , और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा
155757 test‏.htm हैं, समान प्रवृत्तियाँ हैं , और उनमें कोई विभिन्नता नहीं
155758 test‏.htm हैं और सहायता की अपील करते हैं , और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती
155759 test‏.htm बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं , और कोई भागता नहीं। फिर वही
155760 test‏.htm लेकिन जो लोग ख़ाली हँसते हैं , और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी
155761 test‏.htm लोग किसी तरह पेट पाल रहे हैं , और क्या। खेत-बारी बेचने की
155762 test‏.htm भी विकास के पथ पर चल सकते हैं , और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ
155763 test‏.htm चट्टानों को घातक समझते हैं , और चाहते हैं कि कोई इन्हें
155764 test‏.htm प्रियजन पर अत्याचार करते हैं , और जब विपत्ति आ पड़ने से हममें
155765 test‏.htm क्षण-क्षण पर बगूले उठते हैं , और पृथ्वी काँपने लगती है।
155766 test‏.htm का ख़ून पीने ही के लिए बने हैं , और मरते दम तक पिये जायँगे।

155767 test‏.htm आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं , और मुझसे ज़्यादा अपने साथ।
155768 test‏.htm तो इस विषय में आप और मैं एक हैं , और मैं भी फ़िलासफ़र होने का
155769 test‏.htm निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं , और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने
155770 test‏.htm है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं , और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा
155771 test‏.htm के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं , और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली
155772 test‏.htm बार ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं , और शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ
155773 test‏.htm महीने में दस रुपए होते हैं , और साल-भर में सवा सौ। वह सवा
155774 test‏.htm बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते हैं , और सेवा की आड़ में स्वार्थ
155775 test‏.htm करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं , और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े
155776 test‏.htm खेत में ला रही हैं , और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े
155777 test‏.htm सामने उठकर फिर झुक जाती हैं , कपोलों पर लाली न हो पर चिकनापन
155778 test‏.htm होती है। कभी बाहर निकलते हैं , कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत
155779 test‏.htm बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं , कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी
155780 test‏.htm होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं , कभी पैसे से भेंट नहीं होती।
155781 test‏.htm के साथ रहने की सोचते हैं , कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते
155782 test‏.htm चलता हूँ। आप लोग मानते कुछ हैं , करते कुछ हैं। धन को आप किसी
155783 test‏.htm दूँगा। वह बेदख़ली करते हैं , करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली
155784 test‏.htm देवियाँ हैं, श्रेष्ठ हैं , कर्णधार हैं। विवाह कर लीजिए
155785 test‏.htm को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं , क़लम के बादशाह, इस मैदान में
155786 test‏.htm हैं; लेकिन आप यह भी जानते हैं , कवि को संसार में कभी सुख नहीं
155787 test‏.htm की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं , कविता कर रहे हैं और जुए खेल
155788 test‏.htm ‘सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं , कहते हैं ॰॰॰ मैं न कहूँगी।’
155789 test‏.htm है, पंडित दादा! काकी कहती हैं , कहीं चले गये हैं।

155790 test‏.htm मूँछों पर ताव देते फिरते हैं , कहीं भीख माँगते होते। आदमी
155791 test‏.htm जमे होंगे। सब-के-सब आलसी हैं , कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके
155792 test‏.htm की है। कितनी रिश्वतें दी हैं , कितनी रिश्वतें ली हैं। किसानों
155793 test‏.htm में कितनी रिश्वतें चल रही हैं , कितने ग़रीबों का ख़ून हो रहा
155794 test‏.htm गये। गाँव में इतने आदमी तो हैं , किस पर बेदख़ली नहीं आयी, किस
155795 test‏.htm माँ-बाप करज़-कवाम लेते हैं , किसके लिए? लड़के-लड़कियों
155796 test‏.htm ही पहुँच गया। आप बता सकती हैं , किसी फ़िलासफ़र ने अक़्ली गद्दे
155797 test‏.htm देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं , किसी बात की चिंता नहीं है।
155798 test‏.htm बेटी है। जब तक हम जीते हैं , किसी बात की चिंता मत कर। हमारे
155799 test‏.htm तुम्हारे भले के लिए कहते हैं , कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर
155800 test‏.htm मेहता भी अजीब बुद्धू आदमी हैं , कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते।
155801 test‏.htm देते। सीधे-साधे किसान हैं , कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ
155802 test‏.htm जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं , केवल एक बंधन में बँध जाने के
155803 test‏.htm को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं , केवल थोड़े-से पैसे और यश के
155804 test‏.htm गाँव-भर में सभी औरतें तो हैं , कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे
155805 test‏.htm हैं, गाँठ में पैसे नहीं हैं , कोई परवाह नहीं। जीवन की आनंदवृत्ति
155806 test‏.htm कुत्सा उड़ाया करते हैं , क्या यह तुम्हें अच्छा लगता
155807 test‏.htm ‘तो आप तलाक़ के विरोधी हैं , क्यों?’

155808 test‏.htm हँसी, जो अपने बराबर के हैं , क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ष्या,
155809 test‏.htm भाड़ में, हमें रूपए मिलते हैं , क्यों छोड़ें। पर राय साहब
155810 test‏.htm आप क्यों अपने ऊपर लेते हैं , ख़ास कर जब आपका लड़का बालिग़
155811 test‏.htm मिर्ज़ाजी! मिस मालती हसीन हैं , ख़ुशमिज़ाज हैं, समझदार हैं,
155812 test‏.htm ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं , ग़रीबों का ख़ून चूसनेवाले!
155813 test‏.htm नहीं है, देह पर कपड़े नहीं हैं , गाँठ में पैसे नहीं हैं, कोई
155814 test‏.htm है। जैसे जौ को राजा कहते हैं , गेहूँ को चमार; इसलिए न कि गेहूँ
155815 test‏.htm ‘वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं , गोया यह भी छिपाने की बात है।’
155816 test‏.htm है। साल-के-साल बीत जाते हैं , गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली
155817 test‏.htm ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं , घर तुम्हारा ही है। यहाँ बाहर
155818 test‏.htm सारे गाँव से अच्छा खाते हैं , घर में हज़ारों रुपए गड़े हैं,
155819 test‏.htm हूँ। खेत हैं, पेड़-पालों हैं , घर हैं, जवान बेटा है। तुम्हारे
155820 test‏.htm मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं , घास-पात खाने से।

155821 test‏.htm हैं, ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं , घूस लेते हैं, दस्तूरी लेते
155822 test‏.htm हीरा गरजा -- वहाँ कहाँ जाती हैं , चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी जाऊँगा।
155823 test‏.htm उनके मन पर शासन करना चाहते हैं , चाहे वह शासन उन्हीं के हित
155824 test‏.htm देह पर साबित कपड़े नहीं हैं , चोटी का पसीना एड़ी तक आता है,
155825 test‏.htm आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं , जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ
155826 test‏.htm तो जैसे उसके दामाद हैं , जब उनका दौरा गाँव में हो जाय,
155827 test‏.htm तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं , जब काम पड़ेगा ले लगे। आदमी
155828 test‏.htm भी आलसी और काम-चोर होते ही हैं , जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते
155829 test‏.htm से इनकार कर दिया है। कहते हैं , जब तक हमें खाने को न मिलेगा
155830 test‏.htm हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं , जब देखिए, अपने विचारों में
155831 test‏.htm इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते हैं , जब धन को आंदोलन के सामने नीचा
155832 test‏.htm गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं , जब हाथ में रुपए आ जायँ, गाय
155833 test‏.htm और ठकुराइन फूलकर कहती हैं , जभी तो गयी नवेली लाये।

155834 test‏.htm की रियायत देना चाहते हैं , ज़मींदारों के अधिकार छीन लेना
155835 test‏.htm कुश-कन्या दे? पेड़-पालों हैं , ज़मीन है और थोड़ी-सी साख भी
155836 test‏.htm मशक की तरह जो फूले चलते हैं , ज़रा उसका मज़ा भी देखें; लेकिन
155837 test‏.htm पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं , ज़रा देर के लिए किसी सवारी
155838 test‏.htm के हाथ है। बूढ़े बैठे रहते हैं , जवान चले जाते हैं। रूपा को
155839 test‏.htm खेत हैं, पेड़-पालों हैं, घर हैं , जवान बेटा है। तुम्हारे रुपए
155840 test‏.htm पश्चिम का आदर्श ले रही हैं , जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया
155841 test‏.htm कारखानों में जाना चाहती हैं , जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ
155842 test‏.htm हैं। राय साहब वहीं रहते हैं , जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के
155843 test‏.htm देवी! लिखते तो वह लोग हैं , जिनके अंदर कुछ दर्द है, अनुराग
155844 test‏.htm हममें आदमियत कहाँ? आदमी वह हैं , जिनके पास धन है, अख़्तियार
155845 test‏.htm मर्दों को पसंद आती हैं , जिनमें और कोई गुण हो या न हो,
155846 test‏.htm लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं , जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व
155847 test‏.htm और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं , जिनसे पत्रों द्वारा धन कमाया
155848 test‏.htm ‘बिजली’ के यशस्वी संपादक हैं , जिन्हें देश-चिंता ने घुला
155849 test‏.htm के दिन हैं? मोटे वह होते हैं , जिन्हें न रिन की सोच होता है,
155850 test‏.htm ‘चल; बीमार वह पड़ते हैं , जिन्हें बीमार पड़ने की फ़ुरसत
155851 test‏.htm के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े हैं , जिन्हें यह देखना हो, आयें और
155852 test‏.htm में वही स्त्रियाँ आती हैं , जिन्हें या तो अपने घर में किसी
155853 test‏.htm हैं; क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं , जिन्होंने बेकारी के कष्ट भोग
155854 test‏.htm ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं , जिस पर मेहता की हमदर्दी कभी
155855 test‏.htm नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं , जिसके राज में सूरज कभी नहीं
155856 test‏.htm से निकली तो सभी घूरने लगते हैं , जैसे कभी कोई मेहरिया देखी
155857 test‏.htm को देखो! किस शान से जा रहे हैं , जैसे सबको मारकर ही लौटेंगे।
155858 test‏.htm है। कुछ बेचारियाँ ऐसी भी हैं , जो अपनी रोटी-दाल में ही मगन
155859 test‏.htm वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं , जो आपको प्रकृति ने दिये हैं?
155860 test‏.htm होकर कहा -- मेहता वही कहते हैं , जो इनके दिल में है।

155861 test‏.htm में भी ऐसे बहुत हो गये हैं , जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे;
155862 test‏.htm में ऐसी बहुत सी बातें हैं , जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकतीं।
155863 test‏.htm आप भी उन्हीं मर्दों में हैं , जो किसी स्त्री-पुरुष को साथ
155864 test‏.htm खाट डालकर कहा -- वह मालिक हैं , जो चाहें करें; मेरे पास रुपए
155865 test‏.htm है। कुछ ऐसे लोग भी आते हैं , जो जड़ी-बूटियों पर जान देते
155866 test‏.htm कुछ विरले प्राणी ऐसे भी हैं , जो पैरों में यह बेड़ियाँ डालकर
155867 test‏.htm पड़ी। यह वही मिस्टर तंखा हैं , जो राय साहब के द्वार पर एक बार
155868 test‏.htm और सुख दोनों का दमन करते हैं , जो रोने को कमज़ोरी और हँसने
155869 test‏.htm भेद-भाव में विश्वास रखते हैं , जो लोग पृथकता और कट्टरता के
155870 test‏.htm चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं , जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें।’
155871 test‏.htm सेवा वे पार्टियाँ हैं , जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों
155872 test‏.htm कहा -- ग़लत? आप वही कह रही हैं , जो संसार के महान् पुरुषों
155873 test‏.htm कभी-कभी ऐसे लोग निकल आते हैं , जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की
155874 test‏.htm है। हम अपने मन की रानी हैं , जो हमारी इच्छा होगी, वह हम करेंगे।
155875 test‏.htm गिरता है, ऊख में दीमक लगते हैं , जौ में गेरुई लगती है, सरसों
155876 test‏.htm न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं , जौ हम लोग खाते हैं।

155877 test‏.htm साहब को तो आप जानते ही हैं , झक्कड़ आदमी हैं, पूरे सनकी।
155878 test‏.htm में दवा-दारू भी करते हैं , झाड़-फूँक भी, जैसी मरीज़ की
155879 test‏.htm और मूरख भी हैं। समझते हैं , झुनिया अब हमारी हो गयी। यह
155880 test‏.htm हैं, सिर में झबराले बाल हैं , टुकुर-टुकुर ताकता है।

155881 test‏.htm गड़े हैं, लेन-देन करते हैं , ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं, घूस
155882 test‏.htm बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं , तब आँखों से आँसू निकलेंगे।’
155883 test‏.htm सफ़ाई देने में सफल हो जाते हैं , तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर
155884 test‏.htm भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं , तब भी अपने पसीने की कमाई खायँगे।
155885 test‏.htm जब घर में चार आदमी रहते हैं , तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते
155886 test‏.htm पड़ने पर अपने जौहर दिखाते हैं , तलवार घुमाते नहीं चलते। आपको
155887 test‏.htm भी दी -- उधार माँगने चले हैं , तीन साल से धेला सूद नहीं दिया,
155888 test‏.htm वह हमसे ले लो। हम जानते हैं , तुम उसे अपने शौक़ से लाये हो
155889 test‏.htm लेकिन यहाँ तो सभी एक-से हैं , तुम किस-किस की मरम्मत करोगे।
155890 test‏.htm सिर नहीं झुकाते। वह देखते हैं , तुम क्या हो; अगर तुममें सच्चाई
155891 test‏.htm नहीं जाने देता। कहते हैं , तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं
155892 test‏.htm कहो। ढाई रुपये निकलते हैं , तुम दो ही दे दो।’

155893 test‏.htm तुमसे कुछ बोले? वह जानते हैं , तुमसे मेल करने ही में उनका
155894 test‏.htm लगान चुका दिया। वह कहते हैं , तुम्हारे ऊपर दो साल की बाक़ी
155895 test‏.htm वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं , तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी है।
155896 test‏.htm ‘कहते हैं , तेरे लिए मूस पकड़ रखा है। ले
155897 test‏.htm आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं , तो अपने घर की स्त्रियों का
155898 test‏.htm जानता हो कि इसके पास रुपए हैं , तो असामी कैसे अपनी जान बचा
155899 test‏.htm अगर आप उसे ठुकरा सकते हैं , तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके
155900 test‏.htm ही की बात है और रुपए मौजूद हैं , तो आप लोग क्यों इतना सोच-विचार
155901 test‏.htm हिंसा-क्षेत्र में भेजती हैं , तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश
155902 test‏.htm जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं , तो इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों
155903 test‏.htm बचकर अपनी पाली में लौट आते हैं , तो उनका पक्ष बचता है। नहीं,
155904 test‏.htm लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं , तो उनकी आँखें फिर जाती हैं।
155905 test‏.htm वही काम छोटे आदमी करते हैं , तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है,
155906 test‏.htm में आना चाहती हैं , तो उससे समाज का कल्याण न होगा।
155907 test‏.htm पड़ा हुआ था। अब बैल आ गये हैं , तो ऊख क्यों न बोई जाय!

155908 test‏.htm तंखा को पटकनी दे सकते हैं , तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल
155909 test‏.htm है। अगर होरी ने रुपए दिये हैं , तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये होंगे।
155910 test‏.htm रहे; अगर रुपए यहाँ आ गये हैं , तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से
155911 test‏.htm ही मूल तत्व को पकड़े हुए हैं , तो किसकी मजाल है कि उन्हें
155912 test‏.htm आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं , तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा
155913 test‏.htm बहाने से घर में आ जाते हैं , तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ,
155914 test‏.htm का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं , तो क्यों उनसे कन्नी काटते
155915 test‏.htm उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं , तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके
155916 test‏.htm जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं , तो ख़ुद क्यों संन्यास लिया
155917 test‏.htm के विरुद्ध कहा -- आप कहते हैं , तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्नुम
155918 test‏.htm तुम्हारे रुपये उस पर आते हैं , तो जाकर दिवानी में दावा करो,
155919 test‏.htm ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं , तो जितना ले सके, उतना क्यों
155920 test‏.htm लेने दो, इनके रुपये मिलते हैं , तो जितना हो सकेगा, तुमको भी
155921 test‏.htm जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं , तो टाउट कहे जाते हैं, और हम
155922 test‏.htm -- महतो दोनों बैल माँग रहे हैं , तो दे क्यों नहीं देते?’ उनका
155923 test‏.htm को उँगली पर नचाते हैं , तो पटेश्वरी को भी घमंड था कि
155924 test‏.htm मगर जब मालिक ललकारते हैं , तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत
155925 test‏.htm कि इनके पास भी पैसे रहते हैं , तो फिर नख़रे बघारने लगे। गोबर
155926 test‏.htm तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं , तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली
155927 test‏.htm है! उनके पास रुपए नहीं हैं , तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा
155928 test‏.htm हैं जो हाट-बाज़ार से आते हैं , तो बाल-बच्चों के लिए दो-चार
155929 test‏.htm जताया -- जब घर में रुपए हैं , तो बाहरवालों के सामने हाथ
155930 test‏.htm डालते; लेकिन बीमार हो जाते हैं , तो बिना नहाये-धोये, कपड़े पहने,
155931 test‏.htm अगर वह काँटों में फँस गये हैं , तो मालती दल-दल में फँस गयी है;
155932 test‏.htm ‘तुम्हारे भाग ही खोटे हैं , तो मैं क्या करूँ।’

155933 test‏.htm बड़े आदमी से मिलने जाते हैं , तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते
155934 test‏.htm ‘खेत जोतते हैं , तो लगान नहीं देते?’

155935 test‏.htm अब आप लड़ने ही पर तैयार हैं , तो लड़ाई ही सही। आख़िर मैं
155936 test‏.htm हमने ज़मींदार के खेत जोते हैं , तो वह अपना लगान ही तो लेगा।
155937 test‏.htm बनारसी साड़ी पहनती हैं , तो वह क्या करें? क्यों उनकी
155938 test‏.htm में पाँच रुपए रख दिये जाते हैं , तो वह चकराकर पूछता है --

155939 test‏.htm में नारी के गुण आ जाते हैं , तो वह महात्मा बन जाता है। नारी
155940 test‏.htm उसका एहसान जताने लगते हैं , तो वही जिसके साथ हमने नेकी
155941 test‏.htm नहीं। अगर आप मज़बूर हैं , तो सिद्धांत का ढोंग छोड़िए।
155942 test‏.htm अगर आप साफ़ कहलाना चाहते हैं , तो सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार
155943 test‏.htm से कहा -- अगर आप इतने उत्सुक हैं , तो सुनिए। वह मालती देवी की
155944 test‏.htm वह अपने बारे में स्वतंत्र हैं , तो स्त्रियाँ भी अपने विषय
155945 test‏.htm -- सरकार कितनी दूर से आयी हैं , थक गयी होंगी।

155946 test‏.htm भाई काने-कुबड़े नहीं हैं , दस जवानों में एक जवान हैं; लेकिन
155947 test‏.htm चलाते हैं, घूस लेते हैं , दस्तूरी लेते हैं, एक-न-एक मामला
155948 test‏.htm ‘हमारे दोनों बैल माँग रहे हैं , दादा से।’

155949 test‏.htm नेतागण अभी तक यही समझ रहे हैं , दारोग़ाजी विनोद कर रहे हैं।
155950 test‏.htm हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं , देह पर साबित कपड़े नहीं हैं,
155951 test‏.htm बेदख़ली की धमकी दे रहे हैं , दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!’
155952 test‏.htm पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं , धनिया, तू क्या जाने। उसके पास
155953 test‏.htm -- मिस मालती मुझे याद कर रही हैं , धन्य-भाग! राय साहब के साथ ही
155954 test‏.htm रहेगा। सैकड़ों मंदिर हैं , धरमसाले हैं। और फिर जिसकी
155955 test‏.htm में वैर है। हम भी दान देते हैं , धर्म करते हैं। लेकिन जानते
155956 test‏.htm न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं , न जाने कब क्या हो जाय; लेकिन
155957 test‏.htm एक हज़ार माहवार फटकारते हैं , न जोरू न जाँता, न कोई चिंता
155958 test‏.htm लेंगे। मेरी रोटियाँ भारी हैं , न दें। मेरे लिए क्या? मजूरी
155959 test‏.htm किस-किस महकमे के अफ़सर हैं , नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराब
155960 test‏.htm न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं , नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला आदमी
155961 test‏.htm ख़ुशमिज़ाज और मिलनसार हैं , नहीं इस हंगामे में क्यों आते।
155962 test‏.htm करती। क्या करे, पैसे नहीं हैं , नहीं किसी को भेजकर डाक्टर
155963 test‏.htm न जानती थी, यह हमारे वैरी हैं , नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति
155964 test‏.htm का वकील हूँ, जो निर्बल हैं , निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं।’
155965 test‏.htm रोककर कहा -- बाँस मोल लिए हैं , पंद्रह रुपए सैकड़े का बयाना
155966 test‏.htm -- यह पंच नहीं हैं, राक्षस हैं , पक्के राछस! यह सब हमारी जगह-ज़मीन
155967 test‏.htm के लिए सभी लड़ते हैं , पर इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता
155968 test‏.htm रही। महतो लड़का देखने आते हैं , पर घर की दशा देखकर मुँह फीका
155969 test‏.htm बातें हमीं लोगों में होती हैं , पर जान पड़ता है, बड़े आदमियों
155970 test‏.htm समझते हो? हमारे नाम बड़े हैं , पर दर्शन थोड़े। ग़रीबों में
155971 test‏.htm और पंथ, इन सबको ढोंग कहते हैं , पाखंड कहते हैं, रूढ़ियों के
155972 test‏.htm मिलता। हम सभी पहले मनुष्य हैं , पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा
155973 test‏.htm जो निर्बल हैं, निस्सहाय हैं , पीड़ित हैं।’

155974 test‏.htm जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं , पूरे सनकी। कोई न कोई धुन उन
155975 test‏.htm जल्द मरा ही जाता हूँ। खेत हैं , पेड़-पालों हैं, घर हैं, जवान
155976 test‏.htm दूर से धूप-घाम में आये हैं , प्यास लगी ही होगी। रुपिया,
155977 test‏.htm उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं , फिर भी आप ज़मींदार हैं, वैसे
155978 test‏.htm हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं , फिर भी इतनी प्रसन्न मुख! दूसरे
155979 test‏.htm की आप इतनी बुराई करते हैं , फिर भी खन्ना की हिमायत करते
155980 test‏.htm हमा-सुमा को पीसते रहते हैं , फिर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा
155981 test‏.htm दादाजी बाज़ार भेजते रहते हैं , फ़ुरसत ही कहाँ पाता है। मरने
155982 test‏.htm कोई क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं , बछिया के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ
155983 test‏.htm थी और क्या। हम लोग समझते हैं , बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे;
155984 test‏.htm मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं , बड़े दबसट में पड़कर इस राह
155985 test‏.htm कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं , बड़े प्यार से। मेरा सिर भी
155986 test‏.htm ‘क्या कहते हैं , बता?’

155987 test‏.htm के अधिकार छीन लेना चाहते हैं , बल्कि उन्हें आप समाज का शाप
155988 test‏.htm न थे। माँ-बाप तुम्हारे ही हैं , बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा
155989 test‏.htm अम्माँ को समझाया करते हैं , बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे
155990 test‏.htm कि जवानों में जवान बन जाते हैं , बालकों में बालक और बूढ़ों
155991 test‏.htm हँसकर बोले -- क्या आप समझती हैं , बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि
155992 test‏.htm हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं , बोलते हैं।’

155993 test‏.htm ‘इसीलिए तो कहते हैं , भगवान घर का बड़ा न बनाये। छोटों
155994 test‏.htm भी मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं , भारत धनी हो रहा है। होता होगा।
155995 test‏.htm भाइयों से वसूल किये जाते हैं , भाले की नोक पर। मुझे तो यही
155996 test‏.htm बड़ी मुश्किल से निकलते हैं , भाव-ताव में भी वह चौकस होता
155997 test‏.htm उसकी क़द्र नहीं कर सकते हैं , मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना
155998 test‏.htm उनके पचासों आदमी जी उठते हैं , मगर वह एक इंच भी नहीं खिसक सकते।
155999 test‏.htm लाला के घर में पहनी जाती हैं , मगर हैं बड़ी हलकी। ऐसी महीन
156000 test‏.htm मेहता, आप फ़िलासफ़र हैं , मनोविज्ञान के पंडित। देखिए
156001 test‏.htm सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं , मसीहुलमुल्क को लाने के लिए
156002 test‏.htm फ़ैशन के बाल कटवा लिए हैं , महीन धोती और पंप-शू पहनता है,
156003 test‏.htm जाओ, आप तो देवी हैं, लक्षमी हैं , माता हैं।

156004 test‏.htm खन्ना धनवान हैं, रसिक हैं , मिलनसार हैं, रूपवान् हैं अच्छे
156005 test‏.htm ‘और आप क्या समझते हैं , मिस मालती आप की कंपेनियन बनकर
156006 test‏.htm बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैं , मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी
156007 test‏.htm कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं , मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम
156008 test‏.htm और तंग पाजामा पहने हुए हैं , मिस्टर बी॰ मेहता, युनिवर्सिटी
156009 test‏.htm और दबोच बैठा। वह कहते कुछ हैं , मुँह से निकलता कुछ है। फिर
156010 test‏.htm हैं। उसकी छाती फूल उठी हैं , मुख पर तेज आ गया है। हीरा की
156011 test‏.htm तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं , मुझसे कौन वास्ता।

156012 test‏.htm इन्हीं को फ़ायदा करती हैं , मुझे न करेंगी। तुम तो इस छोकरी
156013 test‏.htm खोद रहे हो। भगवान् जानते हैं , मुझे बिलकुल न मालूम था कि लौंडा
156014 test‏.htm -- हम लोग यहाँ व्यर्थ खड़े हैं , मुझे भय होता है आपको चोट ज़्यादा
156015 test‏.htm वही काम बड़े-बड़े करते हैं , मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें
156016 test‏.htm से निकलवाया, अब कहते हैं , मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं।
156017 test‏.htm ‘कहते हैं , मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।’
156018 test‏.htm करूँ, तुम्हारे बाप देते हैं , मेरे बाप लेते हैं, इसमें मेरा
156019 test‏.htm आप ज़रा बैठिए। आप देख रहे हैं , मेहता ने मुझे इस बुरी तरह फाँसा
156020 test‏.htm ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं , मैं आपकी साफ़गोई का कितना
156021 test‏.htm हूँ। वह मुझे गधी बनाते हैं , मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ।
156022 test‏.htm होने लगा, हालाँकि आप जानते हैं , मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर
156023 test‏.htm बोले -- आप संन्यासी बन सकते हैं , मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो
156024 test‏.htm कहा -- रात को क्यों बुलाते हैं , मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।

156025 test‏.htm विश्वास आया। क्या समझते हैं , मैं निरा पोंगा पंडित हूँ।
156026 test‏.htm देकर कहा -- तो क्या आप समझती हैं , मैं फ़िलासफ़र नहीं हूँ। मेरे
156027 test‏.htm में सुख से रहना चाहते हैं , मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या
156028 test‏.htm खाने से लोग बलवान् होते हैं , मोटे नहीं होते। मोटे होते
156029 test‏.htm है। उनके मित्र समझते हैं , यह उनके विवाह की तैयारी है।
156030 test‏.htm को पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं , यह उसने सुन रखा था। अगर उसे
156031 test‏.htm सूचना का क्या उत्तर देते हैं , यह देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई
156032 test‏.htm दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं , यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली
156033 test‏.htm साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं , यह भी आपको मालूम है। पिछला
156034 test‏.htm दूसरे पक्षवाले क्या कहते हैं , यह भी तो सुनना चाहिए। संभव
156035 test‏.htm दिया है, लेकिन आप जानते हैं , यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी
156036 test‏.htm ‘आप लोग इतने कायर हैं , यह मैं न समझती थी।’

156037 test‏.htm सौ रुपए उनसे मिल जाते हैं , यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।
156038 test‏.htm हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं , यह वह जानती है। वह किसी ग़रीब
156039 test‏.htm भाई भोग-विलास करते हैं , यह सब मैं जानता हूँ। मगर वह
156040 test‏.htm दूसरों से क्या मतलब? कहते हैं , यहाँ तेरा अपमान होता है, तब
156041 test‏.htm न बछिया, न पैसा। यही पैसे हैं , यही इनका गो-दान है।

156042 test‏.htm पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं , यही इसका नाम था; लेकिन पीठ पीछे
156043 test‏.htm स्त्री-पुरुष जमा हो जाते हैं , यही कुत्सा होने लगती है।

156044 test‏.htm यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं , यहीं उनके प्रोग्राम बनते हैं,
156045 test‏.htm यहीं उनके प्रोग्राम बनते हैं , यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन
156046 test‏.htm बता दें कि आप जाना चाहती हैं , या नहीं?’

156047 test‏.htm और यह जो बड़े आदमी कहलाते हैं , ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर
156048 test‏.htm चारों तरफ़ से नोचने लगते हैं , ये पाँच रुपये तो वह शगुन में
156049 test‏.htm रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं , रंग घोला जा रहा है, फ़र्श बिछा
156050 test‏.htm नहीं पटती। खन्ना धनवान हैं , रसिक हैं, मिलनसार हैं, रूपवान्
156051 test‏.htm बोली -- यह पंच नहीं हैं , राक्षस हैं, पक्के राछस! यह सब
156052 test‏.htm जब से मेरे बग़ीचे में ठहरे हैं , रात-दिन लोगों का ताँता लगा
156053 test‏.htm लाभ हो सकता है! इसी से कहते हैं , रियासत आदमी की अक़्ल चर जाती
156054 test‏.htm ढोंग कहते हैं, पाखंड कहते हैं , रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो
156055 test‏.htm हैं, रसिक हैं, मिलनसार हैं , रूपवान् हैं अच्छे ख़ासे पढ़े-लिखे
156056 test‏.htm ‘रोज़ भेजते हैं , रोज़। अभी तो आज ही भेजा था।
156057 test‏.htm काम करती हैं, उपवास करती हैं , रोती हैं, फिर भी इतनी प्रसन्न
156058 test‏.htm ख़ुशमिज़ाज हैं, समझदार हैं , रोशन ख़याल हैं और भी उनमें
156059 test‏.htm जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं , लक्षमी हैं, माता हैं।

156060 test‏.htm हैं और पशुओं की हत्या करते हैं , लज्जा आपको आनी चाहिए, न कि मुझे।
156061 test‏.htm वेश्याएँ, क्या नहीं हैं , लेकिन जिसकी आत्मा में बल नहीं,
156062 test‏.htm में मेरे विचार कितने उदार हैं , लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है
156063 test‏.htm में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं , लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं।
156064 test‏.htm बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं , लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं। आप
156065 test‏.htm घर में हज़ारों रुपए गड़े हैं , लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई
156066 test‏.htm कुँवर साहब मेरे दोस्त हैं , लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।
156067 test‏.htm न पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं , वह आपका कुत्ता भी न खायेगा।
156068 test‏.htm में जो चीज़ें अच्छी हैं , वह उनसे लीजिए। संस्कृति में
156069 test‏.htm वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं , वह उन्माद की दशा में करते हैं;
156070 test‏.htm और आजकल के जो ब्राह्मण हैं , वह उन्हीं संतानों की संतान
156071 test‏.htm ‘जो भले आदमी हैं , वह कहेंगे यही इसका धरम था।
156072 test‏.htm से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं , वह किस दिन के लिए? बाग़ में
156073 test‏.htm ज़रा मुश्किल है। आप जानते हैं , वह जगह बस्ती से कितनी दूर है;
156074 test‏.htm हम लोग जीवन-यात्रा कर रहे हैं , वह तो इससे कहीं निस्सार है
156075 test‏.htm ‘जिस काम में आप शरीक हैं , वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं
156076 test‏.htm का धरम है। इससे जो अपने हैं , वह पराये थोड़े ही हो जाते हैं।
156077 test‏.htm मुझ पर जैसे-जैसे आघात किये हैं , वह बयान करूँ, तो आप दंग रह जायँगे
156078 test‏.htm धनिया के हाथों में कड़े हैं , वह भी गिलट के।

156079 test‏.htm हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं , वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं।
156080 test‏.htm पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं , वह भी मुझसे जलते हैं, और आज
156081 test‏.htm कट गये। दस-पाँच साल हैं , वह भी यों ही कट जायँगे।

156082 test‏.htm ‘मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं , वह मैं दे दूँगी।

156083 test‏.htm रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं , वह लड़कों के लिए नहीं, बल्कि
156084 test‏.htm जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं , वह व्यवहार में बड़े-बड़े व्यापारियों
156085 test‏.htm वैज्ञानिक आविष्कारक हुए हैं , वह सब पुरुष थे। जितने बड़े-बड़े
156086 test‏.htm बड़े-बड़े महात्मा हुए हैं , वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा,
156087 test‏.htm महाशय जो कोट-पैंट में हैं , वह हैं तो वकील, पर वकालत न चलने
156088 test‏.htm जिस नतीजे पर पहुँचते हैं , वहाँ मैं यों ही पहुँच गया।
156089 test‏.htm निबाह न हो। जिसके पास पैसे हैं , वही बड़ा आदमी है, वही भला आदमी
156090 test‏.htm वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं , वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते
156091 test‏.htm वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ हैं , विभूतियाँ हैं। मैं समझती थी,
156092 test‏.htm ‘आप श्रेष्ठ किसे समझते हैं , विवाहित जीवन को या अविवाहित
156093 test‏.htm लगे। जिनके पास पैसे हैं , वे तो पैसे पर और भी जान देते
156094 test‏.htm जैसे इतने दिन बीते हैं , वैसे और भी बीत जायेंगे।’

156095 test‏.htm हैं, फिर भी आप ज़मींदार हैं , वैसे ही ज़मींदार जैसे हज़ारों
156096 test‏.htm पालन में है। क्या आप समझती हैं , वोटों से मानव-जाति का उद्धार
156097 test‏.htm करने को तो कहा। वह देवियाँ हैं , शक्तियाँ हैं, विभूतियाँ हैं।
156098 test‏.htm या मेरे पास रुपए नहीं हैं , शराब की निंदा करने लगा -- आप
156099 test‏.htm कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं , शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी
156100 test‏.htm हैं, सभी नारियाँ देवियाँ हैं , श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं।
156101 test‏.htm -- लेकिन बातें सभी पुरानी हैं , सड़ी हुईं।

156102 test‏.htm सैकड़ों करोड़पति बने हुए हैं , सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं।
156103 test‏.htm ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं , सब की लालसा होती है कि हाथ में
156104 test‏.htm नहीं है। जितने गानेवाले हैं , सबका नेवता भी है। और गाँव में
156105 test‏.htm है। घर के जितने प्राणी हैं , सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त;
156106 test‏.htm यहाँ जितने सज्जन जमा हैं , सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा
156107 test‏.htm अच्छा; मगर अभी आप अविवाहित हैं , सभी नारियाँ देवियाँ हैं, श्रेष्ठ
156108 test‏.htm ‘ऐसे लंपट जितने होते हैं , सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते
156109 test‏.htm हसीन हैं, ख़ुशमिज़ाज हैं , समझदार हैं, रोशन ख़याल हैं
156110 test‏.htm करने के पहले आप स्वाधीन हैं , समझौता हो जाने के बाद आपके
156111 test‏.htm पुरुष में समान शक्तियाँ हैं , समान प्रवृत्तियाँ हैं, और
156112 test‏.htm में अधिकार भी देना चाहते हैं , सम्मान भी, नेतृत्व भी; लेकिन
156113 test‏.htm है, फिर गालियाँ भी निकलती हैं , सराप भी निकलता है। कौन जाने
156114 test‏.htm सिर पर सवार है। लोग कहते हैं , सर्दी-गर्मी में, तीरथ-बरत में
156115 test‏.htm ही हैं; मगर महाजन तीनतीन हैं , सहुआइन अलग, मँगरू अलग और दातादीन
156116 test‏.htm सारे गाँव से अच्छा पहनते हैं , सारे गाँव से अच्छा खाते हैं,
156117 test‏.htm की बात आ गयी है और आप जानते हैं , सिद्धांत प्राणों से भी प्यारे
156118 test‏.htm ख़ूब मोटा, बड़ी-बड़ी आँखें हैं , सिर में झबराले बाल हैं, टुकुर-टुकुर
156119 test‏.htm साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं , सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख
156120 test‏.htm से गद्दी-मसनद लगाये बैठे हैं , सैकड़ों नौकर-चाकर हैं, हज़ारों
156121 test‏.htm ब्याहने को बैठी हुई हैं , सोचो कैसे बेड़ा पार होगा।
156122 test‏.htm में नहीं हूँ, जो कहते हैं , स्त्री और पुरुष में समान शक्तियाँ
156123 test‏.htm में रहते हैं, एक साथ खाते हैं , हँसते हैं, बोलते हैं।’

156124 test‏.htm हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर हैं , हज़ारों आदमियों पर हुकूमत
156125 test‏.htm भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं , हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी
156126 test‏.htm रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं , हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है, वह
156127 test‏.htm तो कोई बाहर के तो नहीं हैं , हैं तो तुम्हारे ही।’

156128 test‏.htm ‘खन्ना अभागे हैं ,’ जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा
156129 test‏.htm से तैयारियाँ हो रही हैं : कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं
156130 test‏.htm तीन ही बीघे तो उसके पास हैं ; अगर एक बीघा बेंच दे, तो फिर
156131 test‏.htm निकालूँगा, न मेरे पास रूपए हैं ; अगर तुम्हारा धरम कहे, तो बैल
156132 test‏.htm ज़मीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं ; अगर वह किसी तरह खींच-खाँचकर
156133 test‏.htm जीवन के सारे व्यापार होते हैं ; अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो
156134 test‏.htm के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं ; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं?
156135 test‏.htm के मलवे के नीचे दबे पड़े हैं ; उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य
156136 test‏.htm दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं ; उनको भी तो नहीं छिपा सकता।
156137 test‏.htm कहा -- वह एक नेवते में गयी हैं ; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।
156138 test‏.htm हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं ; क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं,
156139 test‏.htm की डींग मार सकते हैं ; जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार की
156140 test‏.htm रह जाय। नीच कहने को नीच हैं ; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा
156141 test‏.htm बोला -- मेरे पास रुपये नहीं हैं ; तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो।
156142 test‏.htm चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते हैं ; न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों
156143 test‏.htm ने पहले भी आघात किये हैं ; पर आज उसने जो आघात किया है,
156144 test‏.htm की गुत्थियाँ समझते हैं ; पर इतनी मोटी बात आप की समझ में
156145 test‏.htm कि मुक्ति सभी चाहते हैं ; पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से
156146 test‏.htm में पाँच-पाँच सौ दिये हैं ; फिर लड़के के लिए पाँच सौ क्यों
156147 test‏.htm संपूर्ण विकास सभी चाहते हैं ; फिर विवाह कौन करे और क्यों
156148 test‏.htm समझें। लड़के गाँव में भी हैं ; मगर उनमें कुछ लिहाज है, कुछ
156149 test‏.htm द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं ; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने
156150 test‏.htm ख़ुदा की याद में जा बैठते हैं ; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर
156151 test‏.htm न बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं ; मगर महाजन तीनतीन हैं, सहुआइन
156152 test‏.htm वह उन्माद की दशा में करते हैं ; मगर यह उन्माद शांत होने में
156153 test‏.htm सामान जमा किये जा सकते हैं ; मगर यह भी जानता हूँ कि दौलत
156154 test‏.htm में वह और कर ही क्या सकते हैं ; मगर वह क्यों साँप के बिल में
156155 test‏.htm कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा हैं ; मगर संन्यास और त्याग मंदिर
156156 test‏.htm नहीं जाती दूसरे ही पीते हैं ; मेघों से वर्षा होती है, उससे
156157 test‏.htm पुरज़े मेरे पास सुरक्षित हैं ; मैं उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा,
156158 test‏.htm जान इतनी सस्ती समझती हैं ; यह देखकर मुझे खेद होता है।
156159 test‏.htm तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं ; लेकिन अपनी तो वह नीति नहीं।
156160 test‏.htm नहीं, आप निर्भीक हो सकते हैं ; लेकिन आप भी दुम दबाये बैठे
156161 test‏.htm आप कवित्व के रास्ते में हैं ; लेकिन आप यह भी जानते हैं, कवि
156162 test‏.htm को अपना अधिकार समझती हैं ; लेकिन आपने किसी महिला को पुरुषों
156163 test‏.htm सज्जन और परोपकारी पुरुष हैं ; लेकिन इससे ज़्यादा भलमनसी
156164 test‏.htm उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं ; लेकिन इससे तो अच्छा यही है
156165 test‏.htm से राह चलते पिटवा सकते हैं ; लेकिन ओंकार इन बातों से नहीं
156166 test‏.htm तो हम जाफा देने को तैयार हैं ; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुँह
156167 test‏.htm के पाँच सौ रुपए निकलते हैं ; लेकिन नोखेराम में है इतनी
156168 test‏.htm वह अब बराबर के हिस्सेदार हैं ; लेकिन भाई का हिस्सा खाने की
156169 test‏.htm हैं, दस जवानों में एक जवान हैं ; लेकिन भावजों को नहीं भाते।
156170 test‏.htm मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हैं ; लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी
156171 test‏.htm वर्ण में वह ज़रूर ऊँचे हैं ; लेकिन वर्ण कौन देखता है! उससे
156172 test‏.htm हालतें उनके मुआफ़िक़ हैं ; लेकिन हमें न्याय का बल है।
156173 test‏.htm लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैं ; वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या
156174 test‏.htm वह पर्वत को भी फाड़ सकते हैं ; समुद्र को तैरकर पार कर सकते
156175 test‏.htm बाप नहीं है, तेरा बैरी हैं ; हत्यारा। माँ होती, तो अलबत्ते
156176 test‏.htm अब तीन सौ रुपये हो गये हैं ?

156177 test‏.htm आग लग गयी। आप देख नहीं रहे हैं ?

156178 test‏.htm आप मुझे इतना बेईमान समझते हैं ?

156179 test‏.htm इतना सोच-विचार कर रहे हैं ?

156180 test‏.htm इस वक़्त किधर से आ रहे हैं ?

156181 test‏.htm और सुकुल बने फिरते हैं ?

156182 test‏.htm क्यों मुझे वंचित रखती हैं ?

156183 test‏.htm क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं ?

156184 test‏.htm गये। घर में कुछ रुपए-पैसे हैं ?

156185 test‏.htm चलती, क्या पाँव टूट गये हैं ?

156186 test‏.htm जो आपको प्रकृति ने दिये हैं ?

156187 test‏.htm तो इसी मरज़ में गिरफ़्तार हैं ?

156188 test‏.htm में अपना निर्वाह कर रहे हैं ?

156189 test‏.htm में कहीं ऐसे बाँस जाते हैं ?

156190 test‏.htm व्यवस्था के समर्थक हैं ?

156191 test‏.htm हूँ, आप भी शराब के उपासक हैं ?

156192 test‏.htm है। क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं ?

156193 test‏.htm तो क्यों उनसे कन्नी काटते हैं ? अगर आप अपनी आलोचनाओं में आग
156194 test‏.htm नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं ? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो
156195 test‏.htm पर दुखड़ा सुनाने आते हैं ? आते हैं मुझे उल्लू बनाकर मुझसे
156196 test‏.htm की -- तो आख़िर आप क्या चाहती हैं ? इधर से भी मारे जायँ, उधर से
156197 test‏.htm देखा -- यह क्यों फूली जा रही हैं ? इन्हें तो शरमाना चाहिए।

156198 test‏.htm खंड में मथुरा और सोना सोते हैं ? और लोग दूसरे खंड में होंगे।
156199 test‏.htm पूछूँगी, अब नारियाँ क्या हैं ? और विवाह आपको करना पड़ेगा;
156200 test‏.htm मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं ? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार है,
156201 test‏.htm यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं ? क्या काम के पीछे सब जान देने
156202 test‏.htm घर से निकाल भी कैसे सकते हैं ? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं
156203 test‏.htm की वस्तु समझते हैं ? क्यों सरकार से नहीं कहते कि
156204 test‏.htm लिये? क्या बहूजी कहीं गयी हैं ? घर में सन्नाटा क्यों है?

156205 test‏.htm मगर उसे मार कैसे सकते हैं ? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं?
156206 test‏.htm इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं ? जाकर आराम से बैठिए। सरोज से
156207 test‏.htm क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं ? जिनमें अहंकार का नाम नहीं,
156208 test‏.htm दुनिया को बेवक़ूफ़ समझती हैं ? जो बात सभी समझ रहे हैं, अगर
156209 test‏.htm बनाकर छोड़ देना चाहते हैं ? दोनों बैल चले गये, तब तो उसके
156210 test‏.htm -- क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं ? महाराज तो बड़ी बुरी ख़बर लाया।
156211 test‏.htm ये लोग मुझे क्या समझते हैं ? मिल ने मुझे नहीं बनाया, मैंने
156212 test‏.htm के विज्ञापन क्यों होते हैं ? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में
156213 test‏.htm बोली -- अच्छा, आप विराज रहे हैं ? मैंने मेहताजी की आज दावत की
156214 test‏.htm लोग मुझे देखकर जलते क्यों हैं ? मैं किसी से कुछ माँगने नहीं
156215 test‏.htm यह मेरे मोटे होने के दिन हैं ? मोटे वह होते हैं, जिन्हें न
156216 test‏.htm का क्या फल होगा, आप जानते हैं ? यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ
156217 test‏.htm हैं; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं ? लखनऊ में आप किसी दूकानदार,
156218 test‏.htm दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं ? वर्ण में वह ज़रूर ऊँचे हैं;
156219 test‏.htm सब जान देने पर तुले हुए हैं ? वह खेत की ओर चला और दूर ही से
156220 test‏.htm हम असीम के निकट पहुँच सकते हैं ? वह तो हमारे मार्ग में बाधा
156221 test‏.htm ‘क्यों, मिस मालती नहीं हैं ? सुंदरी, शिक्षित, गुणवती, मनोहारिणी;
156222 test‏.htm को तो आप जानते हैं ?

156223 test‏.htm पाँच सौ निकाले। कहाँ धरे हैं ?

156224 test‏.htm पूछा -- आजकल आप क्या कर रहे हैं ?

156225 test‏.htm आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं ?’

156226 test‏.htm इस वक़्त आप कितने पानी में हैं ?’

156227 test‏.htm और आप क्या चाहते हैं ?’

156228 test‏.htm का क्या अंदाज़ा करते हैं ?’

156229 test‏.htm गाँव में बदनाम नहीं हो रहे हैं ?’

156230 test‏.htm मुझसे मुँह फुलाए हुए हैं ?’

156231 test‏.htm लाये हैं। वह भी ख़राब आदमी हैं ?’

156232 test‏.htm समझ में हम और वह बराबर हैं ?’

156233 test‏.htm है। कामता हैं कि कहीं गये हैं ?’

156234 test‏.htm है। मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं ?’

156235 test‏.htm है। हम उनके करज़दार नहीं हैं ?’

156236 test‏.htm हो? क्या भोला रुपए माँगते हैं ?’

156237 test‏.htm ‘अरे भोला रोते काहे को हैं ?’

156238 test‏.htm ‘आप मुझे झूठा समझते हैं ?’

156239 test‏.htm ‘कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं ?’

156240 test‏.htm ‘क्या कहकर चिढ़ाते हैं ?’

156241 test‏.htm ‘दोनों बैल माँग रहे हैं ?’

156242 test‏.htm ‘रसीद कहाँ देते हैं ?’

156243 test‏.htm में ऐसे ही प्राणी होते हैं ?’

156244 test‏.htm ‘तो यहाँ आते ही क्यों हैं ?’

156245 test‏.htm हैं, तो वह चकराकर पूछता है --

156246 test‏.htm किया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी
156247 test‏.htm है, तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके-दार
156248 test‏.htm भरे हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा
156249 test‏.htm सिकोड़ लिया, मानो कह रही है -- खन्ना तुम्हें मुबारक रहें,
156250 test‏.htm उसकी बड़ी बहन सोना कहती है -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं
156251 test‏.htm तो कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर में आपके नाम की
156252 test‏.htm भैया! बुड्ढा काला साँप है -- जिसके काटे का मंतर नहीं। तुमने
156253 test‏.htm नज़रों में कोई मूल्य नहीं है -- जो आदमी किसी व्यापार में हिस्सा
156254 test‏.htm को बिलकुल विश्वास नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो
156255 test‏.htm रहता भैया। पुरानी कहावत है -- नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे
156256 test‏.htm इसी से तो सासतरों में कहा है -- नीच जात लतियाये अच्छा।

156257 test‏.htm ‘पुरानी मसल झूठी थोड़ी है -- बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं
156258 test‏.htm लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया
156259 test‏.htm आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने लिए, अपने भोग विलास
156260 test‏.htm के पैरों के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं हो सकता।’
156261 test‏.htm कहा -- भाभी, अम्माँ ने कहा है अनाज निकालकर धूप में डाल दो,
156262 test‏.htm रेंड़ की बाढ़ है। नहीं है अभी कै दिन की!

156263 test‏.htm पुकारा -- अरे! कौन बैठा है अलाव के पास?

156264 test‏.htm लड़का लज्जाशील है, अनाड़ी है आत्माभिमानी है, कहीं कोई नादानी
156265 test‏.htm खड़े हैं, मुझे भय होता है आपको चोट ज़्यादा आ गयी। आइए,
156266 test‏.htm और अँजुली-भर रुपए लेकर चला है इज़्ज़त बचाने! ऐसी बड़ी है
156267 test‏.htm हैं; लेकिन नोखेराम में है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोले?
156268 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ है इस गाँव में मजूरी? और कौन मुँह
156269 test‏.htm सारा मेहनताना दबा लिया। है इसका कोई जवाब आपके पास? अब कृपा
156270 test‏.htm मगर कितनी बेशर्म है। सुना है इसकी अच्छी प्रैक्टिस है घर
156271 test‏.htm है और कैसे ख़र्च करता है इसकी भी उसे परवा न थी। उसका
156272 test‏.htm करेंगे। पाँच सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर।
156273 test‏.htm माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई चार
156274 test‏.htm करता जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे।
156275 test‏.htm है। बड़ा अच्छा ज़माना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग।
156276 test‏.htm -- आदमी द्वार पर बैठा है उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं
156277 test‏.htm राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है उसके लिए दो-चार हज़ार ख़र्च
156278 test‏.htm पंद्रह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित हो
156279 test‏.htm आदमी लगता है। क्या ख़राबी है उसमें?’

156280 test‏.htm चिंता से कहा -- यही तो बुराई है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता
156281 test‏.htm चुड़ैल जिस पत्तल में खाती है उसी में छेद कर रही है। पैसे
156282 test‏.htm भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस देकर बिदा कर दे। हमारा
156283 test‏.htm हो गयी। क्या समझ लिया है उसे इन लोगों ने!

156284 test‏.htm है उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी ने ज्योंही
156285 test‏.htm के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच में बोले, तो फिर
156286 test‏.htm कर जब आपका लड़का बालिग़ है और अपना नफ़ा-नुक़सान समझता
156287 test‏.htm तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना
156288 test‏.htm से अपना स्थान बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने
156289 test‏.htm आपको अपना बड़ा भाई समझा है और अब भी समझता हूँ। कभी आपसे
156290 test‏.htm एक हज़ार का चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा शहर और प्रांत
156291 test‏.htm ‘वह आदर्श सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विकृत
156292 test‏.htm मिलें; लेकिन ज्ञान बढ़ता है और आँखें खुलती हैं।’

156293 test‏.htm पुस्तकों से प्रेम हो सकता है और आज हो जाता है; लेकिन वह पुस्तक
156294 test‏.htm बनैले पूर्वजों से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और
156295 test‏.htm हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है और आदमी के हाथ में पाँच रुपए
156296 test‏.htm यहाँ सिद्धांत की बात आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धांत प्राणों
156297 test‏.htm इतनी बेइज़्ज़ती हो रही है और आप लोग बैठे देख रहे हैं! बोस
156298 test‏.htm मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा
156299 test‏.htm बड़ी ज़िम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना
156300 test‏.htm सच्चा गुरु पाया है और इस शुभ दिन के आनंद में आज
156301 test‏.htm इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन
156302 test‏.htm यह प्रथा आदिकाल से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं।
156303 test‏.htm है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार
156304 test‏.htm हैं, यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी माँ मर चुकी है। वह आज
156305 test‏.htm आलसी और मुफ़्तख़ोर बनाया है और उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात
156306 test‏.htm उसके आनंद से आनंदित होता है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा
156307 test‏.htm की ओर खींचे लिये जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें
156308 test‏.htm फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर रहा है।
156309 test‏.htm हैं। सोचिए, कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम
156310 test‏.htm कि आपका क्षेत्र संकुचित है और उसमें आपको अभिव्यक्ति का
156311 test‏.htm बेचने की बात कही जाती है और उसमें इन्कार करने का साहस
156312 test‏.htm उसी पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार
156313 test‏.htm आदर्श मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता
156314 test‏.htm हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे
156315 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने
156316 test‏.htm रहने के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो
156317 test‏.htm केवल रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी-वैसी माता नहीं सच्चे
156318 test‏.htm बुढ़भस हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ
156319 test‏.htm पर लौकी की बेल चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं।
156320 test‏.htm कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा पक जाता है
156321 test‏.htm पक्षी विश्राम लेना चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता।

156322 test‏.htm पर उठाकर कमरे में टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर
156323 test‏.htm में सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी न देगा।

156324 test‏.htm की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी।
156325 test‏.htm नहीं है? परिस्थिति ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं
156326 test‏.htm जाता। आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो सकता है,
156327 test‏.htm न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता है इसकी
156328 test‏.htm ‘समय-समय की परथा है और क्या! किसी में उतना तेज तो
156329 test‏.htm सजल नेत्रों से देखा -- पगली है और क्या। अब न जाने कौन-सा सुख
156330 test‏.htm हँसता है, दुखी होकर रोता है और क्रोध में आकर मार डालता
156331 test‏.htm राजा जनक का माली बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है मानो
156332 test‏.htm राजाओं के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय
156333 test‏.htm खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं।
156334 test‏.htm के अथाह गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस
156335 test‏.htm होता है और निर्दयी भी होता है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर
156336 test‏.htm बड़ा दयालु है या अंधा है और छात्रों को यों ही पास कर
156337 test‏.htm दुनिया भी आपने ख़ूब देखी है और छोटे-से-छोटे आदमियों पर
156338 test‏.htm कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस
156339 test‏.htm घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती है।
156340 test‏.htm ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी
156341 test‏.htm भी उतनी ही प्रबल होती है और जब सहसा हमें विद्रोह का
156342 test‏.htm लड़की सयानी हो गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं कोई
156343 test‏.htm पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर का मंत्री।
156344 test‏.htm द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर थूक
156345 test‏.htm की पात्र है। वह आदर्श नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती है,
156346 test‏.htm कारिंदों की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों
156347 test‏.htm जिसका दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मींदार
156348 test‏.htm में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य कुंडली का
156349 test‏.htm लाला को। मर-मर के पाला है और झुनिया आकर राज करेगी। मुँह
156350 test‏.htm दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी
156351 test‏.htm छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।

156352 test‏.htm दे? पेड़-पालों हैं, ज़मीन है और थोड़ी-सी साख भी है; अगर वह
156353 test‏.htm पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच मन मटर
156354 test‏.htm गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ
156355 test‏.htm चाहता हूँ, वह उनमें नहीं है और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन
156356 test‏.htm हूँ, पाँव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई बड़ा
156357 test‏.htm और पुरुष ग़ुस्सेवर होता है और निर्दयी भी होता है और चारपाई
156358 test‏.htm को अपने द्वार पर खींच लिया है और नोखेराम की चौपाल ख़ाली पड़ी
156359 test‏.htm गोबर कितना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता
156360 test‏.htm आदमी स्त्री नहीं, पुरुष है और पुरुष ग़ुस्सेवर होता है
156361 test‏.htm शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक; लेकिन वह
156362 test‏.htm विद्या की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक। मैं नहीं
156363 test‏.htm में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है।
156364 test‏.htm जाता था, वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश है।

156365 test‏.htm मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आँखों
156366 test‏.htm सब कुछ पेशगी ले लेना चाहती है और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल
156367 test‏.htm जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं है और बिना दूध के कैसे रह सकता
156368 test‏.htm लड़की कितनी समझदार है और बिलकुल गँवार।

156369 test‏.htm पैदावार बढ़ायी जा सकती है और बेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी
156370 test‏.htm मजूरी करती है, भूखों मरती है और मतई के नाम पर बैठी है, और
156371 test‏.htm मुसक बँधवा के पिटवाता है और महाजन लात और जूते से बात
156372 test‏.htm और कभी-कभी अँगूठा पक जाता है और महीनों कष्ट देता है। पिता
156373 test‏.htm जाना जेठ की लू कैसी होती है और माघ की वर्षा कैसी होती है?
156374 test‏.htm घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने पर भी आगे क़दम नहीं
156375 test‏.htm लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती के उद्योग से खुली
156376 test‏.htm आदमी है। सच्ची बात कहता है और मुँह पर।

156377 test‏.htm बीबी यह वाक्य सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है।
156378 test‏.htm मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार की साधना
156379 test‏.htm अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य
156380 test‏.htm का आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं
156381 test‏.htm संस्था में हमेशा यही होता है और यही होगा और उल्लू बनेंगे
156382 test‏.htm दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता
156383 test‏.htm की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’

156384 test‏.htm जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक आंदोलन का भी। आये
156385 test‏.htm बतलाया। एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग
156386 test‏.htm से एक संबंध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और
156387 test‏.htm फटकारें, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद भी। इस व्यवस्था
156388 test‏.htm न किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान परिस्थिति में मैं
156389 test‏.htm का कौन आदमी वहाँ आता-जाता है और वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा,
156390 test‏.htm भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे
156391 test‏.htm चुहिया शिशु को लिए बैठी है और वह साफ़ साड़ी पहने लेटी
156392 test‏.htm का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने नग्न रूप
156393 test‏.htm नहीं, वह क्योंकि चहकती है और विनोद करती है कि इससे उसके
156394 test‏.htm कि पानी मारा-मारा फिरता है और शराब के लिए घर-द्वार बिक
156395 test‏.htm वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए आलू उबाल रहा है
156396 test‏.htm उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फिर उनके
156397 test‏.htm में बिधा है। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद
156398 test‏.htm गया। उसमें अद्भुत साहस है और समय पड़ने पर वह मर्दों के
156399 test‏.htm वक़्त कम से कम पचास लाख की है और ससुराल की ज़ायदाद भी इससे
156400 test‏.htm भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी उसी पर
156401 test‏.htm लगते ही आल्हा शुरू हो जाता है और सावन-भादों में कजलियाँ होती
156402 test‏.htm नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास
156403 test‏.htm मोह प्राणी-मात्र में होता है और हम लोगों में भी हो, तो कोई
156404 test‏.htm भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।

156405 test‏.htm है? ज़रा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी उतर गयी है।
156406 test‏.htm मादकता के साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने
156407 test‏.htm में एक वारदात हो गयी है और होरी से गाँव के पंचों ने
156408 test‏.htm हुए कहा -- तू बड़ी हत्यारिन है कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी?
156409 test‏.htm तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका!

156410 test‏.htm तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’

156411 test‏.htm ‘रोज़गार का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए
156412 test‏.htm बोले -- उनका समय मूल्यवान है कामिनी देवी! लिखते तो वह लोग
156413 test‏.htm कंठ से पूछा -- यह क्या बात है कारिंदा साहब, कि आपको दादा
156414 test‏.htm यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपए गिन आते हैं।
156415 test‏.htm तुम्हीं लोगों का गुर्दा है कि अँजुली-भर रुपए तक़दीर के
156416 test‏.htm लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती करते देखूँ,
156417 test‏.htm और श्रद्धा है, वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से
156418 test‏.htm है। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद बनाना होगा,
156419 test‏.htm ‘यह तो अच्छी दिल्लगी है कि अपना माल भी दो और उसे घर तक
156420 test‏.htm हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहायें और बड़ों
156421 test‏.htm तब से बराबर यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण रूप से तुम्हारे
156422 test‏.htm नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से
156423 test‏.htm मिलते-जुलते रहने का परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं
156424 test‏.htm उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा
156425 test‏.htm होती है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक
156426 test‏.htm की पड़ी है, मुझे यह चिंता है कि अबेर हो गयी तो मालिक से भेंट
156427 test‏.htm यह रीति सनातन से चली आयी है कि अलगौझे के समय मार-पीट अवश्य
156428 test‏.htm इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर वह इन क़ानूनी
156429 test‏.htm है। पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं। अफ़सरों
156430 test‏.htm करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी
156431 test‏.htm ‘इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है।
156432 test‏.htm हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।
156433 test‏.htm दी। मुझे तो आश्चर्य होता है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना
156434 test‏.htm ‘पूरे सिर में है कि आधे में?’

156435 test‏.htm करना चाहिए। मज़ा तो जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोड़ें।
156436 test‏.htm ‘इसके माने यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते,
156437 test‏.htm कितना बड़ा अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं
156438 test‏.htm होंगी, न उधर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र संकुचित है
156439 test‏.htm और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं
156440 test‏.htm खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तनाज़ा हो। कहीं
156441 test‏.htm कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना है कि आपस में लड़ाई हो, तो मुँह
156442 test‏.htm मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि
156443 test‏.htm किया है। मेरे लिए यह असंभव है कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के
156444 test‏.htm लगती है। होरी ही जैसा मरद है कि इसका निबाह होता है। दूसरा
156445 test‏.htm गिन देते हो। यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य
156446 test‏.htm चहकती है और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार
156447 test‏.htm कलमुँही झुनिया की चिंता है कि इसे क्या करूँ? अपने घर में
156448 test‏.htm बात है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी बेचता है, तो किसी
156449 test‏.htm उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि फेरे,
156450 test‏.htm या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ।
156451 test‏.htm उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें
156452 test‏.htm हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट कह सके।
156453 test‏.htm पर न उतारे। कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें फोड़ लूँगी। अपना-अपना
156454 test‏.htm ‘और मुझे यह सूचना मिली है कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम
156455 test‏.htm -- गाय के आने का आनंद तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान्
156456 test‏.htm का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब तो
156457 test‏.htm ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका मिज़ाज ही नहीं मिलता।
156458 test‏.htm औरत नहीं लक्षमी है। बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की बड़ी
156459 test‏.htm लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में
156460 test‏.htm से हममें इतनी शक्ति आ जाती है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव
156461 test‏.htm और विलास तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय, जो मनुष्य
156462 test‏.htm को इतना महान् बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा
156463 test‏.htm को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर देने से
156464 test‏.htm बर्ताव है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं।
156465 test‏.htm तरह हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं
156466 test‏.htm उन्हें ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न बैठें। कई महीनों
156467 test‏.htm है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी
156468 test‏.htm हूँ, उन्होंने मुझसे कहा है कि एक-दो आदमी मिल जायँ तो लेते
156469 test‏.htm घरवालों ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना पेट तो
156470 test‏.htm हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला
156471 test‏.htm देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में बिठा लें।

156472 test‏.htm कोई वास्ता नहीं। आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज
156473 test‏.htm है, इसीसे मुझे शंका होती है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे
156474 test‏.htm है। हरदम थर-थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे।
156475 test‏.htm वह भी तो महतो ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन आयें,
156476 test‏.htm जानता। और असल बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं, दें
156477 test‏.htm करती? उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी से मिलने
156478 test‏.htm घर से आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ न
156479 test‏.htm उसके सीधेपन का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते
156480 test‏.htm हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी
156481 test‏.htm है? उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे,
156482 test‏.htm अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प
156483 test‏.htm संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब की जो जगह ख़ाली
156484 test‏.htm और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का एक
156485 test‏.htm है। मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल में ऐसे लोग जायँ,
156486 test‏.htm में हैं। और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज
156487 test‏.htm रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया। वह
156488 test‏.htm अब इसका पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई।
156489 test‏.htm लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की
156490 test‏.htm मुझे तो यही आश्चर्य होता है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल
156491 test‏.htm -- देखो, गोबर गाय लेकर आता है कि ख़ाली हाथ।

156492 test‏.htm खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा हैं;
156493 test‏.htm सिद्धांत ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने पब्लिक को लूट
156494 test‏.htm लेकिन इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती पड़ जायँ। और कुछ
156495 test‏.htm होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँही
156496 test‏.htm अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट
156497 test‏.htm कहती है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है, क्यों
156498 test‏.htm -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय।
156499 test‏.htm कितनी लज्जा और कलंक की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र
156500 test‏.htm आया; लेकिन मुझे इसका दावा है कि ग्राम्य-संगठन के लिए ‘बिजली’
156501 test‏.htm में भेद है। एक चलाना वह है कि घड़ी भर में काम तमाम, दूसरा
156502 test‏.htm कहाँ? एक सपूत वह होता है कि घर की संपत बढ़ाता है, मैं
156503 test‏.htm ही। इसमें इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली
156504 test‏.htm कहा -- यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे देखे और आँखें बदलीं।
156505 test‏.htm अब मुझे भी ज़िद पड़ गयी है कि चाहे भीख ही माँगनी पड़े,
156506 test‏.htm बना लिया। यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है। पत्तल पर आटा
156507 test‏.htm न जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’

156508 test‏.htm लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं
156509 test‏.htm नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न
156510 test‏.htm की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट
156511 test‏.htm ‘तेरी इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?’

156512 test‏.htm न जाने मरदों की क्या आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत
156513 test‏.htm बना फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण बनाओ। महीने
156514 test‏.htm तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे झुनिया को घर में रखा
156515 test‏.htm ‘यही तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से
156516 test‏.htm आँखों में इतना बढ़ा लिया है कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे।
156517 test‏.htm आपको इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे
156518 test‏.htm न होगा भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह के हाथ-पाँव
156519 test‏.htm तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात
156520 test‏.htm ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतो
156521 test‏.htm चलायी; नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप का देना चुका।
156522 test‏.htm थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊँगा; इसलिए
156523 test‏.htm गई! मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ
156524 test‏.htm दावा निस्सार मालूम होता है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते
156525 test‏.htm तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ
156526 test‏.htm तलाशी लूँगा। बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फँसाकर
156527 test‏.htm गया। मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी।
156528 test‏.htm जाऊँ और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या
156529 test‏.htm बहन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ।
156530 test‏.htm ‘तू अम्माँ की बेटी है कि दादा की?’

156531 test‏.htm खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

156532 test‏.htm काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख न
156533 test‏.htm जीवन का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व
156534 test‏.htm का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों से कारिंदगीरी
156535 test‏.htm और नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी और
156536 test‏.htm है। यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर मड़ैया डाल ली और
156537 test‏.htm परवा करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राज़ी होगी। गधी
156538 test‏.htm हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा करो।’

156539 test‏.htm जीवन का आधार समझे। हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना
156540 test‏.htm देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं, गोबर के मारे काहे को
156541 test‏.htm हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा
156542 test‏.htm दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं?

156543 test‏.htm ने गर्म होकर कहा -- ऊख बेची है कि नहीं?

156544 test‏.htm देवरानी-जेठानी, कोई है कि नहीं? किसी को बुला लेना था।’
156545 test‏.htm उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने में आदमी
156546 test‏.htm है। मुफ़्त का माल उड़ाता है कि नहीं।

156547 test‏.htm देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का
156548 test‏.htm ‘मुझे तो पछतावा होता है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में
156549 test‏.htm ने मुझे इस बुरी तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही
156550 test‏.htm करे। मुझे क्या अच्छा लगता है कि निर्जीव किसानों का रक्त
156551 test‏.htm स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी
156552 test‏.htm उन्होंने अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे
156553 test‏.htm सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया के विचार उसकी ओर
156554 test‏.htm में भेजती हैं, तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश को ही संसार
156555 test‏.htm है, लेकिन मेरा नम्र-निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली
156556 test‏.htm देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ।
156557 test‏.htm जमाकर बोली -- इसकी सज़ा यही है कि फिर मुझसे सरारत न करना, न
156558 test‏.htm कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का पैसा दबा लो?
156559 test‏.htm जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और भविष्य में फैला देने
156560 test‏.htm से सीखिए। पहली बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ
156561 test‏.htm लगता है। यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीहता
156562 test‏.htm वह इनमें इतनी व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं
156563 test‏.htm दिया जाय? क्या आपका विचार है कि मजूरों को इतनी मजूरी दी
156564 test‏.htm नहीं। क्या वह इतना गँवार है कि महतो के घर की औरतों पर हाथ
156565 test‏.htm पास पैसा है। क़ानून तो है कि महाजन किसी असामी के साथ
156566 test‏.htm हुआ है और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर
156567 test‏.htm अंत में मैंने यह तय किया है कि मित्र बनकर रहना स्त्री-पुरुष
156568 test‏.htm चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें। जैसे
156569 test‏.htm और शाम के लिए आलू उबाल रहा है कि मिर्ज़ा खुर्शेद आकर द्वार
156570 test‏.htm वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज कर्मचारी
156571 test‏.htm लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिले।

156572 test‏.htm नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम हितैषी
156573 test‏.htm हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायँ? ब्रह्म
156574 test‏.htm मज़ाक़ करती है, दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह नहीं है;
156575 test‏.htm लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार न
156576 test‏.htm देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार
156577 test‏.htm चढ़ाइए, तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों
156578 test‏.htm आराम कर लो; मुझे धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट
156579 test‏.htm है। उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श
156580 test‏.htm इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने अपनी बहू को क्यों
156581 test‏.htm जाने! यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने अलग होते समय रुपए
156582 test‏.htm जाते हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अंधा हो जाऊँ और ये लोग
156583 test‏.htm यही न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह
156584 test‏.htm ‘बात यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना
156585 test‏.htm मुझे तो यही अचरज होता है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी।
156586 test‏.htm खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।

156587 test‏.htm सेंकते हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।
156588 test‏.htm था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ,
156589 test‏.htm और आपमें अंतर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर
156590 test‏.htm है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ, न बोलूँ,
156591 test‏.htm के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया।
156592 test‏.htm दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारे
156593 test‏.htm में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो
156594 test‏.htm उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया
156595 test‏.htm है, वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के
156596 test‏.htm जाय। और हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा।
156597 test‏.htm यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना है
156598 test‏.htm पानी न पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे
156599 test‏.htm करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक
156600 test‏.htm हो। कोई तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो।
156601 test‏.htm है। मुझे तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा।
156602 test‏.htm सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर
156603 test‏.htm किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े
156604 test‏.htm करें। उन्हें ख़ूब मालूम है कि राय साहब बड़े प्रभावशाली
156605 test‏.htm नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में अपनी
156606 test‏.htm है। असामी में इतना बूता है कि रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार
156607 test‏.htm मैंने नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन
156608 test‏.htm रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।

156609 test‏.htm यह फ़िक्र दबाये डालती है कि लड़कों का ब्याह कैसे हो,
156610 test‏.htm भरे स्वर में पूछा -- तमाखू है कि ला दूँ?

156611 test‏.htm कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।

156612 test‏.htm ‘यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी,
156613 test‏.htm वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार धोखा खाकर भी
156614 test‏.htm ‘मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी ज़रूर।’

156615 test‏.htm के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू के साथ भलेमानसों
156616 test‏.htm इतना दृढ़, इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार
156617 test‏.htm सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी पर काम
156618 test‏.htm में हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सत्कार करें,
156619 test‏.htm नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविंदी
156620 test‏.htm लेगा! इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं।
156621 test‏.htm ‘शर्त यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में
156622 test‏.htm चहकना और चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती
156623 test‏.htm परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यंत मुझे इसी
156624 test‏.htm तो मेरी पत्नी को भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में
156625 test‏.htm की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं। वही
156626 test‏.htm की सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा
156627 test‏.htm में जादू है, वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं है। वह
156628 test‏.htm उन्हें मज़बूर करता है कि वह मुआमले की जाँच करें और
156629 test‏.htm अभी तो मुझे विश्वास है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन
156630 test‏.htm जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को
156631 test‏.htm की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास का अपाहिजपन स्वीकार
156632 test‏.htm इतना पराभूत कर दिया है कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा
156633 test‏.htm अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपए दिये थे।
156634 test‏.htm हैं। अनुमान किया गया है कि शाला में दो लाख रुपए लगेंगे।
156635 test‏.htm यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा
156636 test‏.htm नहीं सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित
156637 test‏.htm मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके लिए आदर और
156638 test‏.htm रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं
156639 test‏.htm लूट लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ।
156640 test‏.htm मस्तिष्क में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने
156641 test‏.htm में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़
156642 test‏.htm है? वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं
156643 test‏.htm हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा।
156644 test‏.htm सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा
156645 test‏.htm लेकिन तब से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता
156646 test‏.htm है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ
156647 test‏.htm सरकार भी महाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री
156648 test‏.htm मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही है,
156649 test‏.htm और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते पर
156650 test‏.htm बोलियों की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते लोगों के पेट
156651 test‏.htm तरह टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

156652 test‏.htm पर; अगर भगवान की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ,
156653 test‏.htm ‘कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत
156654 test‏.htm ‘उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते
156655 test‏.htm की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान का नाम
156656 test‏.htm और तुनकमिज़ाज बना दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा का
156657 test‏.htm घड़े को ठोका -- मुझे संदेह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान
156658 test‏.htm पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन में वह सबसे
156659 test‏.htm पत्र है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका
156660 test‏.htm हैं, सब की लालसा होती है कि हाथ में चार पैसे हों।

156661 test‏.htm अँधेरे मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े
156662 test‏.htm ही दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में?

156663 test‏.htm तेरी औरत होगी। तू है किस फेर में मूँड़ी-काटे, टुकड़े-ख़ोर,
156664 test‏.htm करके बोले -- और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है बिना कुछ
156665 test‏.htm मैंने प्रतिज्ञा की है किसी फ़िलासफ़र से शादी करूँगी
156666 test‏.htm दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी
156667 test‏.htm अधिकार है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी
156668 test‏.htm वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा
156669 test‏.htm पर पटककर बोला -- अमसे पूछता है कैसा लूट, कैसा डाका? तुम लूटता
156670 test‏.htm अधिकार क्या है? कौन होता है कोई उसके बीच में बोलनेवाला?
156671 test‏.htm दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही
156672 test‏.htm मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये
156673 test‏.htm जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या?

156674 test‏.htm रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?

156675 test‏.htm हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या?

156676 test‏.htm की छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या? और यहाँ भूख के मारे प्राण
156677 test‏.htm नहीं चलते। आपको मालूम है खन्ना की आजकल क्या दशा है?

156678 test‏.htm दिखाकर कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर
156679 test‏.htm मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है खन्नाजी! आप अभी इस काम में नहीं
156680 test‏.htm -- देखा क्यों नहीं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा, बड़ी-बड़ी आँखें
156681 test‏.htm सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ी
156682 test‏.htm ‘तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर चला
156683 test‏.htm खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला, क्या कमा के लाया है,
156684 test‏.htm इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ है गोबर? अब किस दिन काम आयेगा? तू
156685 test‏.htm है इसकी अच्छी प्रैक्टिस है घर की भी संपन्न है फिर भी यों
156686 test‏.htm ‘इसमें अक्कल की कौन बात है चुड़ैल। क्या मेरे आँखें नहीं
156687 test‏.htm के बाप से पूछा -- क्या बात है चौधरी, किस बात का झगड़ा है?

156688 test‏.htm लक्ष्मी आ गयी। वही जानती है छोटे-बड़े का आदर-सत्कार कैसे
156689 test‏.htm ने कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही
156690 test‏.htm दिखाकर कहा -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं
156691 test‏.htm पचीस साल थानेदारी की है जानते हो?’

156692 test‏.htm धन केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक
156693 test‏.htm तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म है जिसके लिए आपका दिल बैठा जाता
156694 test‏.htm पर लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन संग्राम में वह हारा है।
156695 test‏.htm उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन! नहीं, विद्रोहियों के
156696 test‏.htm से कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं।
156697 test‏.htm से पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं
156698 test‏.htm पीला है, रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।

156699 test‏.htm धातु है। वह उन वीरों में है जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर
156700 test‏.htm थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार लेगा; लेकिन
156701 test‏.htm उन आदमियों में नहीं है जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी
156702 test‏.htm पाकर वह कौन भद्र पुरुष है जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति
156703 test‏.htm लड़की के नाम एक पत्र भेजा है जो उसने मुझे दे दिया।’

156704 test‏.htm आतंक था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी
156705 test‏.htm छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता
156706 test‏.htm ‘एक उपाय है जो तुम करो।’

156707 test‏.htm कर कहा -- क्या ससुराल जाना है जो पाँचों पोसाक लायी है? ससुराल
156708 test‏.htm में वह एक बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री में देखना
156709 test‏.htm यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति है जो हमने अपने बनैले पूर्वजों
156710 test‏.htm उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या?

156711 test‏.htm पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सब उपद्रव
156712 test‏.htm ‘मेरे पास क्या है झुनिया?’

156713 test‏.htm इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है झूना, यही समझ लो कि पंडिताइन
156714 test‏.htm बोला -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो मातादीन को
156715 test‏.htm चाट आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों की आदत
156716 test‏.htm उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो गया है।
156717 test‏.htm मन सांसारिकता की ओर लपकता है तब भी मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें
156718 test‏.htm मेरा कोई नहीं है। मुझे आशा है तुम मुझे अपनी नज़रों से न गिराओगी।
156719 test‏.htm ‘बड़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर
156720 test‏.htm -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी है तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत
156721 test‏.htm बैल, ज़रा भी भलमंसी नहीं है तुममें।

156722 test‏.htm के घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा क़ौल? इसी मुँह से
156723 test‏.htm पूछते क्यों नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों
156724 test‏.htm इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी
156725 test‏.htm हुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी है तुम्हारा?

156726 test‏.htm से लिपटकर बोली -- अब कैसा जी है तुम्हारा? मेरे तो परान नहों
156727 test‏.htm करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल तुमको पड़ा
156728 test‏.htm बाल चुनवा लूँगी। यही लिखा है तुम्हारे पोथी-पत्रे में कि
156729 test‏.htm थी। तुरंत बोली -- गाय मारी है तुम्हारे भाई हीरा ने। सरकार
156730 test‏.htm ‘किस राँड़ से? क्या कहती है तू? बौरा तो नहीं गयी?’

156731 test‏.htm चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

156732 test‏.htm है इज़्ज़त बचाने! ऐसी बड़ी है तेरी इज़्ज़त! जिसके घर में
156733 test‏.htm -- नहीं सिलिया, जब तक प्राण है तेरी शरण में रहूँगा। तेरी ही
156734 test‏.htm ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी
156735 test‏.htm मानो इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब
156736 test‏.htm निर्दयी है, माना; लेकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा। क्यों
156737 test‏.htm बाप की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर
156738 test‏.htm तरह-तरह की सूरतों में आता है तो उनका क्या क़ुसूर है?

156739 test‏.htm है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह
156740 test‏.htm पचीस साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो
156741 test‏.htm चमकने लगीं। बोली -- मंदिर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले
156742 test‏.htm की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे
156743 test‏.htm जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर लेता हूँ।’

156744 test‏.htm करने नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी। मैं व्यापार करता
156745 test‏.htm भीतर ही बाँधूँगा। आँगन है तो छोटा-सा; लेकिन एक मड़ैया
156746 test‏.htm बना हुआ है। हीरा मारता है तो दुलारता भी है। तुमने ख़ाली
156747 test‏.htm स्वर में कहा -- अगर यही हाल है तो भीख भी माँगोगी।

156748 test‏.htm बुरी बात होनेवाली होती है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने
156749 test‏.htm अगर प्रेम ख़ूँख़्वार शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी।
156750 test‏.htm कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें
156751 test‏.htm यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे
156752 test‏.htm रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा।

156753 test‏.htm दे और कहे -- मैंने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ,
156754 test‏.htm के पीछे मारा-मारा फिरता है तो वह उसका दुर्भाग्य है। वह
156755 test‏.htm सीधे ताकता नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता
156756 test‏.htm में अगर ईर्ष्या या वैर है तो स्वार्थ के लिए या पेट के
156757 test‏.htm जाता है। सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना असनान-पूजा किये
156758 test‏.htm ललकारने -- आ जा बड़ा मर्द है तो। मूँछें उखाड़ लूँगा, खोदकर
156759 test‏.htm उसी की चिंता तो मारे डालती है दादा -- अनाज तो सब-का-सब खलिहान
156760 test‏.htm पीछे दौड़ आ रही है। वह है दादा की मँड़ैया। वह रुक गया
156761 test‏.htm गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा! बाप-बेटे में आग लगा दे,
156762 test‏.htm ‘उसकी मुझे बड़ी फ़िकर है दादा!’

156763 test‏.htm ‘नहीं, तमाखू तो है दादा!’

156764 test‏.htm दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे
156765 test‏.htm ‘लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो।’

156766 test‏.htm अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए अदा
156767 test‏.htm ‘यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान
156768 test‏.htm तो ग़रीबी ही में चमकती है दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही
156769 test‏.htm आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा है दुनिया भी आपने ख़ूब देखी है
156770 test‏.htm द्वार पर मनों कूड़ा जमा है दुर्गंध उड़ रही है; मगर उनकी
156771 test‏.htm उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है दूर से पुस्तक के जो अक्षर लिपे-पुते
156772 test‏.htm मातृत्व महान् गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद में कहाँ
156773 test‏.htm में कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार
156774 test‏.htm में क्या ख़ास बात होती है देवीजी?

156775 test‏.htm इसकी ज़बरदस्ती देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत
156776 test‏.htm धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया! दूसरों के हिस्से पर
156777 test‏.htm बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा लोगों का यही
156778 test‏.htm को डाँटा -- तू क्यों बोलती है धनिया! पंच में परमेसर रहते
156779 test‏.htm में बोला -- तू बहुत ठीक कहती है धनिया! बेसक मुझे उसका सिर काट
156780 test‏.htm कठोरता से बोले -- क्या करती है धनिया, होश सँभाल। होरी को कुछ
156781 test‏.htm -- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया? जा अपना काम कर। पैसे
156782 test‏.htm -- इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म
156783 test‏.htm भोला की वह मदमाती छोकरी है न झुनिया। उसके साथ हँसी-दिल्लगी
156784 test‏.htm का अधिकार न पुरुष को है न स्त्री को। समझौता करने के
156785 test‏.htm प्यादे से फ़र्ज़ी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ
156786 test‏.htm -- हाँ, तू निरपराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी
156787 test‏.htm -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न?

156788 test‏.htm कुछ खेती-बारी घर में होती है न?

156789 test‏.htm झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न?

156790 test‏.htm दूँ। होरी महतो को पहचानती है न?

156791 test‏.htm रंग-ढंग हैं। बहुत हलका है न?

156792 test‏.htm ‘काका को तुमने देखा है न?’

156793 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है न?’

156794 test‏.htm ‘वर तो ठीक हो गया है न?’

156795 test‏.htm से कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर।
156796 test‏.htm आकर मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए आठ आने रोज़
156797 test‏.htm भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।

156798 test‏.htm उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते
156799 test‏.htm रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़ निकल
156800 test‏.htm हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं। बेकारी बढ़ी हुई है; इसके
156801 test‏.htm में तो विचार करने की शक्ति है नहीं। सज्जनों के पीछे चलना
156802 test‏.htm आती। मुझ पर धौंस जमाता है नीच! ले जा, बैलों का रकत पी ॰॰॰
156803 test‏.htm और पूछा -- वह क्या कर रही है नोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों निकाल
156804 test‏.htm बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव
156805 test‏.htm लड़का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों बात नहीं पूछी,
156806 test‏.htm डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।’

156807 test‏.htm ‘होनहार को कौन टाल सकता है पगली! अभी इतने ही से गला नहीं
156808 test‏.htm -- ब्याह आनंद का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है।

156809 test‏.htm का कहीं ब्याह होता है पगली? बिना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला
156810 test‏.htm के लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला
156811 test‏.htm रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ करूँगा। समाज के नाते
156812 test‏.htm पड़ा है। उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया से मिलकर अपना अपराध
156813 test‏.htm स्वर में कहा -- आज आठवाँ दिन है पीड़ा अधिक होगी। इसी से।

156814 test‏.htm जितनी क्षमाशील हो सकती है पुरुष नहीं हो सकता। आपने ख़ुद
156815 test‏.htm रहा था। धर्म का मूल तत्व है पूजा-पाठ, कथाव्रत और चौका-चूल्हा।
156816 test‏.htm बुराइयों के नीचे त्याग भी है प्रेम भी है, साहस भी है, धैर्य
156817 test‏.htm है घर की भी संपन्न है फिर भी यों अपने को बेचती फिरती
156818 test‏.htm ने स्वीकार किया -- औरत है बड़ी दिलेर!

156819 test‏.htm ‘कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुंदर, गोबर लिये जाता
156820 test‏.htm है, किसकी पगड़ी नीची होती है बता!। (एक लात और जमाकर) हम तो
156821 test‏.htm से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है,
156822 test‏.htm आया है किस लिए, और जब आया है बिना कुछ लिये-दिये गया कब है?
156823 test‏.htm ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी में। बिरादरी में रहकर
156824 test‏.htm खन्ना ने पूछा -- अच्छी बात है बुला देता हूँ, किसे बुलाऊँ?
156825 test‏.htm देवियाँ भ्रष्ट हो रही हैं! है बूता लिखने का? सामग्री मैं
156826 test‏.htm ‘यह बात नहीं है बेटा, छोटे-बड़े भजवान के घर
156827 test‏.htm चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा सिर में दर्द है।
156828 test‏.htm बोले -- इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते बने। गाँव
156829 test‏.htm यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप
156830 test‏.htm दिन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते मारे
156831 test‏.htm भरकर बोले -- कोई दोष नहीं है बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान्
156832 test‏.htm कहा -- मेरा असीरबाद नहीं है बेटा, भगवान् की दया है। यह सब
156833 test‏.htm होकर बोली -- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

156834 test‏.htm हुए कहा -- कैसी बातें सोचती है बेटी! यह तेरे सिंदूर का भाग
156835 test‏.htm लूँ या न लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला। मथुरा कहता था, तुमको
156836 test‏.htm भाई चारा है महतो, ऐसी बात है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान
156837 test‏.htm स्वर में बोले -- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता
156838 test‏.htm सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन सेवा करने के
156839 test‏.htm पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन
156840 test‏.htm -- बाक़ी बड़ी गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह लगती है। होरी
156841 test‏.htm ‘इसमें क्या संदेह है भाई! मालिक क्या खाके लेंगे।
156842 test‏.htm उसमें टाँग क्यों अड़ाती है भाई! मेरी लाठी दे दे और अपना
156843 test‏.htm बोला -- किस बात पर बिगड़ती है भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता कि
156844 test‏.htm इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास
156845 test‏.htm ‘तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!’

156846 test‏.htm ‘मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये,
156847 test‏.htm दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे?

156848 test‏.htm ‘एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल है।
156849 test‏.htm का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन हो सकता
156850 test‏.htm -- तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी! पंद्रह मन तो जौ हुआ
156851 test‏.htm ही क्यों लगी। घर में कुछ है भी तो नहीं, चुड़ैल ने पहले बता
156852 test‏.htm ख़रादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद
156853 test‏.htm चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों की बात ही क्या,
156854 test‏.htm जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है।
156855 test‏.htm मालूम हो जायँगे। संभव है मँगरू और दातादीन हमारे साथ-साथ
156856 test‏.htm लिए कोई आभूषण बनवा दूँगा। है मंज़ूर? अब मैं आपसे सत्य कहता
156857 test‏.htm -- अब तो तुम्हारा ही आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन
156858 test‏.htm तुम्हारा पुराना भाई चारा है महतो, ऐसी बात है भला; लेकिन बात
156859 test‏.htm ने पूछा -- कैसा मुक़दमा है महतो?

156860 test‏.htm सिर भी तो वही बीत रही है महाराज! एक-न-एक हाकिम रोज़ नये-नये
156861 test‏.htm -- भोला ऐसा भलामानस नहीं है महाराज! नगद गिनाये, पूरे चौकस।
156862 test‏.htm तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज! संसार में गऊ बनने से
156863 test‏.htm इतनी प्यारी नहीं है महाराज, कि उसके पीछे एक जीव
156864 test‏.htm ‘अपनी ऊख बोना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम
156865 test‏.htm बोली -- सब तुम्हारी दया है महाराज? मैं तो कहीं की न रही।
156866 test‏.htm ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे
156867 test‏.htm है और गरूर से इतना फूल उठा है मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ
156868 test‏.htm इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा है मालती!

156869 test‏.htm -- तुम्हारा आदेश स्वीकार है मालती!

156870 test‏.htm संपूर्ण होता है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का पानी
156871 test‏.htm वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही हो?

156872 test‏.htm ‘इससे क्या होता है मालिक!’

156873 test‏.htm से पूछा -- कौन काम करना है मालिक?

156874 test‏.htm गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी फिरती है मिज़ाज नहीं मिलता। आज लड़का
156875 test‏.htm तो कर सकता हूँ। हिमायत की है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा
156876 test‏.htm देवीजी! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल है। तोड़ दिया,
156877 test‏.htm कहा -- आपका ख़याल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं
156878 test‏.htm हैं। नयी थ्योरी है मुक्त भोग।

156879 test‏.htm पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देने वाली?

156880 test‏.htm गोबर, देखूँ तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे हैं।
156881 test‏.htm करने लगी -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा
156882 test‏.htm बिगड़ उठा -- तू कौन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली? मैं
156883 test‏.htm सही; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही। किस मुँह से
156884 test‏.htm उसी धुन में पड़े रहो। जाती है मेरे सिर; सानी-पानी मैं करूँ,
156885 test‏.htm हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

156886 test‏.htm औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता जी! मोह उसका प्राण है।
156887 test‏.htm कहा -- आपका संदेह निराधार है मेहता महोदय! क्या आप समझते
156888 test‏.htm ‘वह मेरा घर नहीं है मेहताजी!’

156889 test‏.htm -- आपका विचार बिल्कुल ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं, मैं
156890 test‏.htm भरा। मुझे मारकर समझता है मैं बड़ा वीर हूँ। भाइयों के
156891 test‏.htm ‘तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई।’

156892 test‏.htm जाय कि परीक्षक बड़ा दयालु है या अंधा है और छात्रों को यों
156893 test‏.htm में आप शरीक हैं, वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं
156894 test‏.htm करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब उसे बिलकुल
156895 test‏.htm -- तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता
156896 test‏.htm हो गयी। गोबर देर में आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता है
156897 test‏.htm फिर न खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब
156898 test‏.htm मिलना चाहिए। यह लूट है या डेमाक्रसी!

156899 test‏.htm या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास,
156900 test‏.htm ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं?

156901 test‏.htm तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं?’

156902 test‏.htm करना चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।

156903 test‏.htm यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या
156904 test‏.htm ओर देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा
156905 test‏.htm मेरा अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी
156906 test‏.htm आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर शहर में पिसते
156907 test‏.htm ख़ुद खाकर पति को खिलाती है या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती
156908 test‏.htm के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ीजार
156909 test‏.htm एक के साथ चली आयी। अच्छा है या बुरा।’

156910 test‏.htm -- यह मेरे व्यवहार का मूल्य है या व्यायामशाला का चंदा?

156911 test‏.htm की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय,
156912 test‏.htm ‘मुश्किल है राय साहब! कहीं मुँह दिखाने
156913 test‏.htm की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले
156914 test‏.htm ने पूछा -- कै महीने का है रे?

156915 test‏.htm चला गया है। पुनिया कहती है लुटिया-डोर और डंडा सब लेकर
156916 test‏.htm में कुत्ता भी शेर हो जाता है लेकिन आने दो।

156917 test‏.htm और आपको शोभा भी नहीं देता है लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा
156918 test‏.htm में आपकी जो इज़्ज़त है वह कभी न थी।

156919 test‏.htm भी ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। फिर हाथ मलते
156920 test‏.htm ने खिलखिलाकर पूछा -- कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती?

156921 test‏.htm हों, मगर दिलों में जो जलन है वह तो कुम्हार के आँवे की तरह
156922 test‏.htm होती है। आप में जो लियाक़त है वह तो दुनिया जानती है।

156923 test‏.htm है। खेती में जो मरजाद है वह नौकरी में तो नहीं है। इसी
156924 test‏.htm अनुभव किया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने बालक
156925 test‏.htm बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति है वह मैंने आपको सामने रख दी।
156926 test‏.htm था कि घर में एक पैसा नहीं है वह यह भी जानता था कि कहीं से
156927 test‏.htm खड़ा है। पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ?

156928 test‏.htm फटकारा -- चुप रह, बड़ी आयी है वहाँ से सतवंती बनके। ज़बरदस्ती
156929 test‏.htm वहीं हमारी सृष्टि होती है वहीं हमारा पालन होता है, वहीं
156930 test‏.htm तो कह दिया, जैसा किया है वैसा फल भोग। चुड़ैल ने लेके
156931 test‏.htm कमाई करते हैं। इनका नाम है श्यामबिहारी तंखा और तीसरे
156932 test‏.htm हो गये हैं, उनमें अर्थ है संदेश है।

156933 test‏.htm नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम है समझ लीजिए।

156934 test‏.htm आज सबेरे से कहीं चला गया है सरकार!

156935 test‏.htm मैं बोला -- होरी की घरवाली है सरकार!

156936 test‏.htm हुए कहा -- बहुत भारी है सरकार!

156937 test‏.htm बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप हो, मंदाग्नि हो, तिल्ली
156938 test‏.htm -- मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार, गाय अपनी मौत से मरी है।
156939 test‏.htm पर जाकर पूछा -- क्या हुक्म है सरकार?

156940 test‏.htm कौड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ।

156941 test‏.htm ‘रुपए की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ निकालो, देखूँ, इतने
156942 test‏.htm होरी ने कहा -- जान पड़ता है सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती
156943 test‏.htm को क्या फाँस लिया, समझती है सारी दुनिया पर उसका राज है।
156944 test‏.htm संन्यास कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं -- आदमी को
156945 test‏.htm नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने में उससे
156946 test‏.htm समझकर कि वह ज्ञान का पुतला है सीधा ईश्वर में लीन होने की
156947 test‏.htm तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर, हम गोली मार देगा।

156948 test‏.htm कहा -- पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने निकालने
156949 test‏.htm जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है?

156950 test‏.htm कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो देखने को है।
156951 test‏.htm हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से मिलेगा
156952 test‏.htm दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल मिलाकर दो सौ
156953 test‏.htm है। पुरुष आकर्षित होता है स्त्री की ओर, जो सर्वांश में
156954 test‏.htm है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस
156955 test‏.htm -- यही तुम्हारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये
156956 test‏.htm न बोल सकता था। हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र रहे
156957 test‏.htm तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा किसी को। यहाँ भोली-भाली
156958 test‏.htm उस दिन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के लिए। आँधी में परदे उठाके
156959 test‏.htm करने लायक़ उसके पास है ही क्या?

156960 test‏.htm भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा।’
156961 test‏.htm कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या
156962 test‏.htm बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा
156963 test‏.htm कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे महतो ने बिरादरी
156964 test‏.htm भाव से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा, पक्का घसियारा सबेरे
156965 test‏.htm सोचा होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाय।
156966 test‏.htm कुछ न होता। होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।

156967 test‏.htm ‘सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास है।
156968 test‏.htm की पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी
156969 test‏.htm का बयान लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा?’

156970 test‏.htm मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।

156971 test‏.htm दिन-भर तो लू-लपट में मरना है ही। कई किसान इस गड्ढे का पट्टा
156972 test‏.htm धनिया न राज़ी होगी। गधी तो है ही। वही पुरानी लाज ढोये जायेगी।
156973 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- दिलेर है हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत
156974 test‏.htm ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे,
156975 test‏.htm उस मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है होरी भैया?

156976 test‏.htm दातादीन ने डाँटा -- यह क्या है होरी, तुम बावले हो गये हो क्या?
156977 test‏.htm को बेवक़ूफ़ बना सकता है ॰॰॰

156978 test‏.htm न हो, तो शिकायत करती है ॰॰॰

156979 test‏.htm मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका दुख है ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी।
156980 test‏.htm ने जितना उद्योग किया है ॰॰॰’

156981 test‏.htm संग्राम करता है, कलह करता है ॰॰॰’

156982 test‏.htm उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है !

156983 test‏.htm और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है !

156984 test‏.htm कितना कसकर सूद लेती है !

156985 test‏.htm की दशा पर उनका कलेजा फटता है !

156986 test‏.htm कैसे अपनी जान बचा सकता है !

156987 test‏.htm तो आठ साल से कम की नहीं है !

156988 test‏.htm नहीं आयी, तभी इतना दर्द है !

156989 test‏.htm फँसती, तो क्या बुरा करती है !

156990 test‏.htm बेहया नहीं, बे ग़ैरत नहीं है !

156991 test‏.htm भी यह नारी-हृदय कितना दुखी है !

156992 test‏.htm मूँग दलना नहीं तो और क्या है !

156993 test‏.htm यह तुम्हारा संपूर्ण जीवन है !

156994 test‏.htm अब होरी ही तो उसका रक्षक है ! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ,
156995 test‏.htm में झूठ बोलता है। थुड़ी है ! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाँका
156996 test‏.htm -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं है ! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें
156997 test‏.htm होती। यह उसी नेकी का बदला है ! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना
156998 test‏.htm लोगों से क्या लाभ हो सकता है ! इसी से कहते हैं, रियासत आदमी
156999 test‏.htm निराहार कोई कै दिन रह सकता है ! उधार ले तो किससे! गाँव के सभी
157000 test‏.htm मिल रहा है? क्या अँधेर है ! उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी
157001 test‏.htm हैं; लेकिन वर्ण कौन देखता है ! उससे स्पर्द्धा करने का यह
157002 test‏.htm केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता है ! और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन
157003 test‏.htm हीरा मन का इतना काला है ! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर
157004 test‏.htm था, वह इतना सुलभ इतना समीप है ! और हृदय का वह आह्लाद मुख पर
157005 test‏.htm हों। वाह देवीजी! क्या कहना है ! कमाल है मिस मालती, कमाल है।
157006 test‏.htm ले जाकर बोले -- राम-राम सत्त है ! कहिए तो आपका जनाज़ा निकालें।
157007 test‏.htm निराधार नीचे गिरी जा रही है ! खिसियाये हुए मुँह से, आँखों
157008 test‏.htm जाती। कौन बड़ी सतवंती है ! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ।
157009 test‏.htm उसके पास एक पैसा भी नहीं है ! ताँबे का एक पैसा! आरती के पुण्य
157010 test‏.htm की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है ! तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा
157011 test‏.htm हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है ! तू छोटे-छोटे आदमियों से लड़ती
157012 test‏.htm लोटें, वह भी इज़्ज़तवाला है ! दारोग़ा तलासी ही तो लेगा।
157013 test‏.htm दुर्बलता का ही लक्षण है ! पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी
157014 test‏.htm में कोई बोल ही क्या सकता है ! फिर स्वाँग निकले और पंचों
157015 test‏.htm कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है ! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे,
157016 test‏.htm यह हत्यारा भाई कहने जोग है ! यही भाई का काम है! वह बैरी है,
157017 test‏.htm अब चाय बारहों मास चलती है ! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव
157018 test‏.htm बिना दूध के कैसे रह सकता है ! रुपए मिलते ही वह सबसे पहले
157019 test‏.htm घर के सँभलने की क्या आशा है ! वह ग़ुलामी करता है; लेकिन भरपेट
157020 test‏.htm कहने जोग है! यही भाई का काम है ! वह बैरी है, पक्का बैरी और बैरी
157021 test‏.htm पानी पीकर भी मिस बनी फिरती है ! शादी नहीं करेगी, इससे जीवन
157022 test‏.htm किसकी नातिन है, कौन जानता है ! संभव है, उसका बाप घसियारा ही
157023 test‏.htm भाई का न जाना कैसे संभव है ! सोना के ब्याह में न जाने का
157024 test‏.htm आदमी की क्या हँसी हो सकती है ! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे
157025 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है ! हीरा को क्यों बदनाम करूँ।’
157026 test‏.htm कितने ज़ोरों की लू चल रही है ! होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ
157027 test‏.htm कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है !’

157028 test‏.htm बहुत जल्द आराम हो जाता है !’

157029 test‏.htm में है। उफ़! सिर फटा जाता है !’

157030 test‏.htm समझती। न मुझे इसका अधिकार है !’

157031 test‏.htm हमारे घर में उसका क्या रखा है !’

157032 test‏.htm है। ‏(ज़मीन पर पाँव रगड़ता है ) अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा
157033 test‏.htm ‘सारा गाँव नहीं कह रहा है , अकेला हीरा कह रहा है। मैं अभी
157034 test‏.htm आदमी वह हैं, जिनके पास धन है , अख़्तियार है, इलम है, हम लोग
157035 test‏.htm -- नाटक कोई भी अच्छा हो सकता है , अगर उसके अभिनेता अच्छे हों।
157036 test‏.htm कर लो न! अभी क्या बिगड़ा है , अगर वहाँ दाल गले।

157037 test‏.htm साथ जितना अच्छा व्यवहार है , अगर सभी ज़मींदार वैसे ही हो
157038 test‏.htm प्रतिवाद किया -- तू समझती है , अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते
157039 test‏.htm नीच माता-पिता की लड़की है , अच्छी कहाँ से बन जाय! तुमको
157040 test‏.htm रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है , अदालतों में कितनी रिश्वतें
157041 test‏.htm में लकड़ी तक गीली हो जाती है , अनाज तो अनाज ही है।

157042 test‏.htm गोबर की। लड़का लज्जाशील है , अनाड़ी है आत्माभिमानी है,
157043 test‏.htm हैं, जिनके अंदर कुछ दर्द है , अनुराग है, लगन है, विचार है,
157044 test‏.htm पाती। जब तक ममत्व नहीं है , अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का
157045 test‏.htm मुरौवत की तरह की जाती है , अपना घर उठाकर नहीं दे दिया
157046 test‏.htm आदमी भी कितना बड़ा धूर्त है , अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे को
157047 test‏.htm रही है। उठती ही नहीं। कहती है , अपने घर कौन मुँह लेकर जाऊँ।
157048 test‏.htm मैंने तो इरादा कर लिया है , अब एलेक्शन के पास न जाऊँगा!
157049 test‏.htm घर जा रही थी। रात हो गयी है , अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।
157050 test‏.htm भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है , अब राज़ी हुए। जितने रुपए चाहो,
157051 test‏.htm बहू है? फिर वह अभी लड़की है , अबोध, अल्हड़। नीच माता-पिता
157052 test‏.htm जो महत्वपूर्ण काम किया है , अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझें;
157053 test‏.htm निकाल लीं -- जान पड़ता है , अभी मिज़ाज ठंडा नहीं हुआ।
157054 test‏.htm ने जवाब दिया -- खेद है , अभी मुझे अवकाश नहीं है।

157055 test‏.htm हिलाकर कहा -- मालूम होता है , अभी मेहरिया नहीं आयी, तभी इतना
157056 test‏.htm है। अमारा अपना काँसल है , अम उसको खत लिखकर लाट साहब के
157057 test‏.htm है, अमारा दिल मज़बूत है , अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी
157058 test‏.htm नहीं। सच्चा इश्क़ क्या है , अम दिखा देगा। तुम्हारा इशारा
157059 test‏.htm है‏) अमारा हाथ मज़बूत है , अमारा दिल मज़बूत है, अम ख़ुदा
157060 test‏.htm ने पूछा -- दादा को क्या हुआ है , अम्माँ?

157061 test‏.htm है, परित्याग है , अविश्वास है। और आपके ऊपर, पुरुष-जीवन
157062 test‏.htm नहीं, अव्वल दरजे का बंगला है , अव्वल दरजे का फ़र्नीचर, अव्वल
157063 test‏.htm फिर भिक्षुक देता क्या है , असीस! असीसों से तो किसी का पेट
157064 test‏.htm अवगुणों को गुण बनाता है , असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे
157065 test‏.htm पीते ही चोला तर हो जाता है , आँखें खुल जाती हैं। ख़मीरा
157066 test‏.htm चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है , आइए कहीं बैठ जायँ। आप से कुछ
157067 test‏.htm हैं वही सत्य है। बहुत संभव है , आगे चल कर हमें अपनी धारणा बदलनी
157068 test‏.htm बढ़ी जाती थी। मालूम होता है , आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर
157069 test‏.htm उसके साथ जो व्यवहार किया है , आज वह उसका बदला लेगी। असामी
157070 test‏.htm घेरे रहते हैं। मैंने सुना है , आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें
157071 test‏.htm का जलसा है , आप चलेंगे?

157072 test‏.htm से कितना प्रेम है , आप जानते ही हैं। राजा साहब
157073 test‏.htm ‘अच्छी बात है , आप बेदख़ली दायर कीजिए। मैं
157074 test‏.htm लीजिए। मुझे विश्वास है , आपकी यह सारी कठिनाइयाँ छूमंतर
157075 test‏.htm मेरे जीवन का क्या आदर्श है , आपको यह बतला देने का मोह मुझसे
157076 test‏.htm से आपको मिनिस्ट्री मिली है , आपको विषय में उसकी राय ज़रूर
157077 test‏.htm था कि झुनिया भले घर में है , आराम से है। और मैं उसके ख़ून
157078 test‏.htm दुनिया में क्या हो रहा है , इन्हें क्या ख़बर। इनके पड़ोस
157079 test‏.htm इनके पड़ोस में कौन मर रहा है , इन्हें क्या परवा। इन्हें तो
157080 test‏.htm जिनके पास धन है, अख़्तियार है , इलम है, हम लोग तो बैल हैं और
157081 test‏.htm उसके कौड़े में आग लेने आया है , इस ज़रा-सी बात में होरी को भाई
157082 test‏.htm यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है , इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह
157083 test‏.htm बात नहीं है। हमने तय किया है , इस शाला का बुनियादी पत्थर
157084 test‏.htm के जीवन में कितना आनंद है , इसका अब उसे अनुभव हो रहा था।
157085 test‏.htm आसानी से विजय पा सकती है , इसका आज उन्हें जीवन में पहला
157086 test‏.htm में आज जो यह विद्रोह है , इसका कारण पुरुष का इन गुणों
157087 test‏.htm उन्हें आपसे इतना द्वेष है , इसका कोई कारण तो होगा?’

157088 test‏.htm करके कहा -- धनी कौन होता है , इसका कोई विचार नहीं करता।
157089 test‏.htm ने बिलकुल झूठी क़सम खाई है , इसका भी लोगों को विश्वास हो
157090 test‏.htm -- आपकी दृष्टि इतनी पैनी है , इसका मुझे अनुमान न था।

157091 test‏.htm की कितनी ताक़त छिपी होती है , इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ
157092 test‏.htm बहुरंगी और इतनी समर्थ है , इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव
157093 test‏.htm इसमें कोई आपत्ति हो सकती है , इसकी उसने कल्पना भी न की थी।
157094 test‏.htm गाय इतनी सुंदर और सुडौल है , इसकी उसने कल्पना भी न की थी।
157095 test‏.htm है और कैसे उत्पन्न हो सकता है , इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं
157096 test‏.htm चीज़ उनसे मिल सकती है , इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं
157097 test‏.htm रहा है। काम कितना असाध्य है , इसकी सुधि न रही। अपने सिद्धांतों
157098 test‏.htm में कुछ रसिकता होती ही है , इसमें कोई नयी बात नहीं। मगर
157099 test‏.htm कठिन है। आपका क्या ख़याल है , इसमें कोई रहस्य है या नहीं?
157100 test‏.htm पक्का स्वार्थी होता है , इसमें संदेह नहीं। उसकी गाँठ
157101 test‏.htm सुखी जीवन न होगा। वह हँसती है , इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते
157102 test‏.htm मानना, तुमसे संबंध हो गया है , इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं
157103 test‏.htm फ़ादर की तबीयत अच्छी नहीं है , इसलिए न आ सकीं।

157104 test‏.htm भी पबलिक पर आपका जो असर है , इससे उनकी कोर दब रही है। आप
157105 test‏.htm एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है , इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर
157106 test‏.htm शंका होने लगी कि वह रखेली है , इसी से उसका यह अपमान हो रहा
157107 test‏.htm रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है , इसीसे मुझे शंका होती है कि
157108 test‏.htm ‘अच्छी बात है , इसे जाने दीजिए। किसी बीमा
157109 test‏.htm चल रहा है भाई! जी तो चाहता है , इसे पिंसिन दे दूँ; लेकिन किसान
157110 test‏.htm कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है , इसे भी लिख देना और तब गली-गली
157111 test‏.htm मेरी इज़्ज़त जा रही है , इसे सँभालो; मगर दुलारी ने दया
157112 test‏.htm संसार में इलम की क़दर नहीं है , ईमान की क़दर है।

157113 test‏.htm जाती हो -- वह कितना अपवित्र है , ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू
157114 test‏.htm में पीली साड़ी पहनी जाती है , उजली साड़ी कोई नहीं पहनता।
157115 test‏.htm पर जैसा आघात किया है , उतना अन्याय ने भी न किया होगा;
157116 test‏.htm इन लोगों ने जितना घी खाया है , उतना अब हमें पानी भी मयस्सर
157117 test‏.htm सिलिया से जितना उबार होता है , उतना ब्राह्मन की कन्या से
157118 test‏.htm महत्व की वस्तु समझ रखा है , उतना महत्व उसमें नहीं है।
157119 test‏.htm मालती जितना उनका आदर करती है , उतना शायद ही किसी का करती हो।
157120 test‏.htm सवार हो गया। जितना लालची है , उतना ही क्रोधी भी है। बिना
157121 test‏.htm मुझे तो आज जितनी ख़ुशी है , उतनी अपने विवाह के दिन भी न
157122 test‏.htm के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं है , उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी
157123 test‏.htm तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है , उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप,
157124 test‏.htm समझाने-बुझाने का अधिकार है , उनकी मार को भी वह शिरोधार्य
157125 test‏.htm दूसरों को सुखी करने में है , उनको लूटने में नहीं। बुरा
157126 test‏.htm ‘सलाह नहीं करना है , उनसे कह देना है कि रुपए उधार
157127 test‏.htm औजारों से लोहार काम करता है , उन्हीं औजारों से सोनार नहीं
157128 test‏.htm ही के सिर क्यों थोपा जाता है , उन्हीं के सिर क्यों आदर्श
157129 test‏.htm ‘अच्छी बात है , उन्हीं को बुलाता हूँ, मगर यह
157130 test‏.htm जिस खन्ना बाबू का मिल है , उन्हीं खन्ना बाबू की महाजनी
157131 test‏.htm हूँ; मगर जिनकी यह हरकत है , उन्हें मैं ख़ाक में मिला दूँगा।
157132 test‏.htm सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत है , उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ।
157133 test‏.htm है, सीटना मरदों का काम है , उन्हें सीटने दो।’ फिर रहस्य-भरे
157134 test‏.htm हमें अपने पेट ही की चिंता है , उन्हें हज़ारों चिंताएँ घेरे
157135 test‏.htm आप हैरान न हों; वह चट्टान है , उस पर उतार दीजिए।’

157136 test‏.htm करो। जो बात मैंने कही है , उसका ख़याल रखना। तुम्हारे
157137 test‏.htm क़र्ज़ न ले, जिसका आता है , उसका पाई-पाई चुका दे; लेकिन
157138 test‏.htm छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है , उसका फल भोगे।

157139 test‏.htm है, कौन जानता है! संभव है , उसका बाप घसियारा ही रहा हो
157140 test‏.htm होता! जवान लड़की बैठी है , उसका भी कहीं ठिकाना लगाना
157141 test‏.htm वह अमारा आदमी को लूट लिया है , उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक
157142 test‏.htm घूँघट की आड़ में क्या होता है , उसकी उन्हें क्या ख़बर?

157143 test‏.htm कितनी अप्राकृतिक है , उसकी ओर विचार करना उसके लिए
157144 test‏.htm लूट है। जो ग़रीब है, बेकस है , उसकी गरदन काटने के लिए सभी
157145 test‏.htm पूरा होता जाता है , उसकी चिंता बढ़ती जाती है।
157146 test‏.htm सेवा में जो उल्लास है , उसकी ज्योति एक-एक अंग पर चमकती
157147 test‏.htm पर जितना ही गहरा आघात होता है , उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही
157148 test‏.htm ही दे रहा हूँ। वह संकट में है , उसकी मदद तो करनी ही पड़ेगी।’
157149 test‏.htm तुम्हें जो भला-बुरा कहा है , उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोध
157150 test‏.htm लेकिन नहीं यह धैर्य का समय है , उसकी शंका निर्मूल है, लू लग
157151 test‏.htm न पाओगे; उसने जैसा किया है , उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे।
157152 test‏.htm कि वह दुनिया को लूट लेता है , उसकी सारी उपज घर में भर लेता
157153 test‏.htm केवल प्रेमिका के लिए जीता है , उसके आनंद से आनंदित होता है
157154 test‏.htm उस घर की आपने सृष्टि की है , उसके प्राणियों की सृष्टि की
157155 test‏.htm चाहता है, जो कुछ देता है , उसके बदले में कुछ चाहता भी
157156 test‏.htm है, तुमसे उसे जितनी भक्ति है , उसके बल पर तुम बड़ी आसानी से
157157 test‏.htm कर दिया गया है और जो आता है , उसके मुँह पर थूक देता है। वह
157158 test‏.htm यहाँ ज़रा भी आकर्षण नहीं है , उसके मोद और आकर्षण की वस्तु
157159 test‏.htm जो औरत घर का काम करती है , उसके लिए किसी व्यायाम की ज़रूरत
157160 test‏.htm आकर कहो। तुम्हारी घरवाली है , उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल
157161 test‏.htm और केवल भोग-विलास में रत है , उसके व्यायाम के लिए चंदा देना
157162 test‏.htm जाऊँ? जिसने बाँह पकड़ी है , उसके साथ रहूँगी।’

157163 test‏.htm अपने आदमी के साथ पड़ी तो है , उसके सुख-दुख की साथिन तो है।
157164 test‏.htm जो ग़रीबों को लूटता है , उसको लूटने के लिए अपनी आत्मा
157165 test‏.htm में जो एक अंतर्ज्ञान होता है , उसने उसे बता दिया, अब रोने में
157166 test‏.htm सजग कर दिया। लल्लू उसी का है , उसमें किसी का साझा नहीं, किसी
157167 test‏.htm ‘कोई दवा लेने गयी है। कहती है , उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत
157168 test‏.htm और उससे जितना यश मिल सकता है , उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के
157169 test‏.htm सौभाग्य मुझे मिल सकता है , उससे क्यों मुझे वंचित रखती
157170 test‏.htm करता है। जो किसान पोढ़ा है , उससे न ज़मींदार बोलता है, न
157171 test‏.htm हैं; मेघों से वर्षा होती है , उससे पृथ्वी तृप्त होती है।
157172 test‏.htm आ गया। जब से घरवाली आ गयी है , उसी कमाई में उसकी रोटियाँ
157173 test‏.htm बजा-बजाकर ख़ुश होता है , उसी का वह अनुभव कर रही थी; मानो
157174 test‏.htm है? संसार में जो कुछ सुंदर है , उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री
157175 test‏.htm जाने से औरत अनाथ हो जाती है , उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द
157176 test‏.htm दूर, मुँह छिपाये पड़ा हुआ है , उसी तरह की, बल्कि उससे भी कहीं
157177 test‏.htm जैसी तुम्हारी मनोकामना है , उसी तरह भीख माँगकर अपना और
157178 test‏.htm जिस दिन गाय लाने गया है , उसी दिन से दोनों में ताक-झाँक
157179 test‏.htm महल्ले में मेरी ससुराल है , उसी में गपडू-गपडू नाम के कासमीरी
157180 test‏.htm शंका निर्मूल है, लू लग गयी है , उसी से अचेत हो गये हैं।

157181 test‏.htm हाथों में इतनी अतुल शक्ति है , उसे इसकी क्या परवाह कि कौन
157182 test‏.htm और दुःख से आप दबी हुई है , उसे और क्या दबाये, मरे को क्या
157183 test‏.htm जिस बात को दुनिया जानती है , उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी
157184 test‏.htm देते हो? क़ानून भी तो बंधन है , उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे
157185 test‏.htm मनुष्य और उसका भाग्य बनता है , उसे छोड़कर आप उन कारखानों
157186 test‏.htm तुम्हारे गले में पड़ गयी है , उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़
157187 test‏.htm मील खींच ले जा सकता है , उसे दस हज़ार आदमी मिलकर भी
157188 test‏.htm और लग्न का विचार करवाती है , उसे पर्व के दिन दान भी दे देती
157189 test‏.htm यह हत्यारों का काम किया है , उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख
157190 test‏.htm भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है , उसे पिला देना।

157191 test‏.htm लोगों के लिए अखाद्य हो गया है , उसे फीका न करना चाहते थे।

157192 test‏.htm जो फ़िलासफ़र बना फिरता है , उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण
157193 test‏.htm को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है , उसे वह उलटे छुरे से मूँड़ती
157194 test‏.htm जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है , उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर।
157195 test‏.htm सूखा पड़ता है, पाला गिरता है , ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में
157196 test‏.htm क्या भेजेगा। यह दूसरा साल है , एक चिट्ठी नहीं।’

157197 test‏.htm कौन दोनों जून रोटी मिलती है , एक जून चबेना ही मिलता है। वहाँ
157198 test‏.htm दो-चार बैलों के लिए भोजन है , एक दो गाय-भैसों के लिए चारा
157199 test‏.htm ‘एक कोने में नहीं पड़ी हुई है , एक पूरी कोठरी लिये हुए है।’
157200 test‏.htm छोटी ठकुराइन का नज़राना है , एक रुपया बड़ी ठकुराइन का।
157201 test‏.htm महीन धोती और पंप-शू पहनता है , एक लाल ऊनी चादर ख़रीद ली और
157202 test‏.htm नहीं बना दिया। यही न्याय है , ऐं?

157203 test‏.htm से बड़ी परसन रहती है। कहती है , ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब
157204 test‏.htm ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है , ऐसी सलीके-दार है।

157205 test‏.htm करते देखकर। मुझे विश्वास है , ऐसे पुरुषों को आप अपने विश्वास
157206 test‏.htm द्वारा सहायता मिला करती है , ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने
157207 test‏.htm और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है , ओठों पर मुस्कराहट न आये, आँखों
157208 test‏.htm देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है , और अहंकार में यह समझकर कि वह
157209 test‏.htm के सामने घुटने टेकते देखा है , और आपने भी देखा होगा। रूप के
157210 test‏.htm हूँ कि नारी केवल माता है , और इसके उपरांत वह जो कुछ है,
157211 test‏.htm उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार है , और उनकी कल्पना बहुत प्रबल।
157212 test‏.htm मालती ने देखा, खाट बिछी है , और उस पर एक दरी पड़ी हुई है,
157213 test‏.htm पर गोविंदी से मेरा जी जलता है , और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते
157214 test‏.htm लिए सभी सामान मँगा दिया है , और उसकी नक़लें देखने जोग होंगी।
157215 test‏.htm चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है , और कितने ज़ोरों की लू चल रही
157216 test‏.htm में कौन किसकी मदद करता है , और किसके पास है। तुमने मुझे
157217 test‏.htm में पत्रों से पूरा हो सकता है , और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे
157218 test‏.htm और ज़मींदारों का राज्य है , और कुछ नहीं। चुनाव में वही
157219 test‏.htm तो आदमी की मति फिर जाती है , और क्या कहूँ।

157220 test‏.htm थी; लेकिन भगवान की लीला है , और क्या?’

157221 test‏.htm कारण यह सब उपद्रव हो रहा है , और गोबर की कोई खोज-ख़बर न मिलना
157222 test‏.htm नहीं होता कि मंदी का समय है , और चारों तरफ़ बेकारी फैली
157223 test‏.htm बिछा हुआ है, गाना हो रहा है , और चौपाल में सन्नाटा छाया
157224 test‏.htm देने-दिलाने का काम नहीं है , और जब भगवान ने गौरी के भीतर
157225 test‏.htm को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है , और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा।
157226 test‏.htm त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार है , और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा
157227 test‏.htm वह नदी में डूबा जा रहा है , और झुनिया उसे बचाने के लिए
157228 test‏.htm उसे निकालकर फेंक देता है , और दूध पी जाता है। सोचो, कितनी
157229 test‏.htm सोना का रंग कितना खुल गया है , और देह कैसी कंचन की तरह निखर
157230 test‏.htm पति के साथ घर की स्वामिनी है , और पति त्याग दे, तो कहीं की
157231 test‏.htm प्राणियों की सृष्टि की है , और प्राण जैसे देह का संचालन
157232 test‏.htm जीवन बंधन में पड़ जाता है , और बंधन में जीवन का पूरा विकास
157233 test‏.htm मैंने उसे गोद में खिलाया है , और भगवान साखी है, मैंने उसे
157234 test‏.htm का और कोई रहस्य हो सकता है , और मनोविज्ञान वाले कुछ और
157235 test‏.htm ‘मार तो रहा है , और मार ले। जा, तू अपने बाप का
157236 test‏.htm बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा है , और मिर्ज़ा अपने स्थूल शरीर
157237 test‏.htm यह एलेक्शन सिर पर आ गया है , और मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र यही
157238 test‏.htm ‘मैंने तो पैठकर देखा है , और मैं आपको विश्वास दिलाता
157239 test‏.htm को सुखी बनाना ही उपासना है , और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है,
157240 test‏.htm ओर से आँखें बंद किये लेती है , और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।
157241 test‏.htm इसे उँगलियों पर नचा रही है , और यह समझता है, वह इस पर जान
157242 test‏.htm तो गाँव में शोर मच जाता है , और लेनदार चारों तरफ़ से नोचने
157243 test‏.htm होता था, कहीं आग लग गयी है , और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े
157244 test‏.htm बड़े सौभाग्य से मिलता है , और वह इस अवसर को कभी न भूलेगा।
157245 test‏.htm सोचने का अवसर दे रही है , और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय
157246 test‏.htm है और मतई के नाम पर बैठी है , और वह निर्दयी बात भी नहीं पूछता।
157247 test‏.htm जो प्यास बुझाता है, जिलाता है , और शांत करता है?

157248 test‏.htm -- नहीं देवीजी, वह घर आपका है , और सदैव रहेगा। उस घर की आपने
157249 test‏.htm तो कोई सामान नहीं मँगवाया है , और सामान क्या करना है, कुस-कन्या
157250 test‏.htm नहीं, चपलता है, लचक है , और सुकुमारता है। मुख पर वह
157251 test‏.htm में जागृति का उदय हो जाता है , और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायश्चित
157252 test‏.htm की थी, हमारा शत्रु हो जाता है , और हमारे एहसान को मिटा देना
157253 test‏.htm सौ कोई भारी रक़म नहीं है , और होरी महतो, इतने में बिक न
157254 test‏.htm कोमल हाथों से उसे उठाती है , कंधें पर उठाकर कमरे में टहलती
157255 test‏.htm खुर्शेद का हाता क्लब भी है , कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन भर
157256 test‏.htm जिससे मिठास भी मिल सकती है , कड़वापन भी। उसके अंदर पड़नेवाले
157257 test‏.htm है। कभी वह मुझे मारता है , कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे
157258 test‏.htm कल बुख़ार; कभी पसली चल रही है , कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं।
157259 test‏.htm को भक्ष्य देना मेरा काम है , कर्तव्य है। मेरे बहुत से ताल्लुक़ेदार
157260 test‏.htm युग का मायाजाल है, मरीचिका है , कलंक है, धोखा है; उसके चक्कर
157261 test‏.htm करता है, संग्राम करता है , कलह करता है ॰॰॰’

157262 test‏.htm से केवल विनोद करता है , कवि उनमें लय हो जाता है। मैंने
157263 test‏.htm की तरह कुलेलें कर रहा है , कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी
157264 test‏.htm है, अनाड़ी है आत्माभिमानी है , कहीं कोई नादानी न कर बैठे।
157265 test‏.htm उचित नहीं। पाँव भारी है , कहीं डर-डरा जाय, तो और आफ़त
157266 test‏.htm ‘मुझे तो शंका होती है , कहीं बाहर चले गये हैं।’

157267 test‏.htm संशय में पड़ गये। ठीक तो है , कहीं राय साहब पीछे से मुकर
157268 test‏.htm गले में हँसुली और हुमेल है , कानों में करनफूल और सोने की
157269 test‏.htm ले लें। यह अच्छी दिल्लगी है , काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।
157270 test‏.htm यह अपमान! और वह अब भी जीता है , कायर, लोभी, अधम। उसका सारा विश्वास
157271 test‏.htm मन से असामी की बात सुनता है , कारकुन की नहीं सुनता। हमें
157272 test‏.htm ज़बान में जितनी बुद्धि है , काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में
157273 test‏.htm बोले -- मुझे ऐसा मालूम होता है , कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा
157274 test‏.htm तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है , कि जवान?’

157275 test‏.htm अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है , कि तुम मुझे लज्जित करना चाहते
157276 test‏.htm ‘दाईं ओर है , कि बाईं ओर?’

157277 test‏.htm तो इसका यही कारण हो सकता है , कि मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा
157278 test‏.htm में क्या सुख? सुख तो जब है , कि सभी मोटे हों। सोभा से भेंट
157279 test‏.htm हँस ले। भगवान की यही इच्छा है , कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख
157280 test‏.htm कितना ख़ुद-ग़रज़ बना देती है , कितना ऐश-पसंद, कितना मक्कार,
157281 test‏.htm इसमें कितना प्राण रह गया है , कितना ज़ख़्मों से चूर, कितना
157282 test‏.htm ग़रीबों का ख़ून हो रहा है , कितनी देवियाँ भ्रष्ट हो रही
157283 test‏.htm लिया होता कि किस स्वभाव की है , किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे
157284 test‏.htm कौन जानता है? किसकी लड़की है , किसकी नातिन है, कौन जानता है!
157285 test‏.htm आदमियों से लड़ती फिरती है , किसकी पगड़ी नीची होती है बता!।
157286 test‏.htm ‘यह कौन जानता है , किसके हाथ-पाँव टूटेंगे।’

157287 test‏.htm से डरें, किसी की चोरी की है , किसी का माल काटा है? मेहरिया
157288 test‏.htm पर प्रतिबिंबित हो जाती है , किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती
157289 test‏.htm भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट है , किसी पर दया नहीं करता। लिखने
157290 test‏.htm किसी के बाप का नौकर नयी है , किसी साले का दिया नहीं खाते।
157291 test‏.htm देंगे। सिलिया कन्या जात है , किसी-न-किसी के घर जायगी ही।
157292 test‏.htm हैं; मगर उनमें कुछ लिहाज है , कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब
157293 test‏.htm कुछ लिहाज है, कुछ अदब है , कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़
157294 test‏.htm गोबर! ला, क्या कमा के लाया है , कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर
157295 test‏.htm प्रेम में कुछ मान भी होता है , कुछ महत्व भी। श्रद्धा तो अपने
157296 test‏.htm उसकी ओर ताका। कितना भोला है , कुछ समझता ही नहीं।

157297 test‏.htm लिए ज़मीन जान से भी प्यारी है , कुल-मर्यादा से भी प्यारी है।
157298 test‏.htm है, और सामान क्या करना है , कुस-कन्या तो देना है।

157299 test‏.htm है। यह कोई विशाल भवन नहीं है , केवल एक छोटी-सी शांत कुटिया
157300 test‏.htm जीवन में हँसी ही हँसी नहीं है , केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता
157301 test‏.htm अब केवल उसका पोता नहीं है , केवल गोबर का बेटा नहीं है, मालती
157302 test‏.htm रमणी में विचार की शक्ति भी है , केवल तितली नहीं। संकोच जाता
157303 test‏.htm ‘यही मेरा मन भी कहता है , कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन
157304 test‏.htm डरता था। मालती वहाँ बैठी है , कैसे जाय? झुनिया से बच्चे का
157305 test‏.htm जाती रहती हैं। सुना है , कोई अँग्रेज़ मैनेजर रखने वाले
157306 test‏.htm की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है , कोई आगे को झुक पड़ता है। वातावरण
157307 test‏.htm शाल-दुशाला लिये चला आ रहा है , कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट
157308 test‏.htm नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है , कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं
157309 test‏.htm लिये सिर पर सवार है , कोई कुछ। चंदेवाले तो अनगिनती।
157310 test‏.htm हो गया है, कोई रुपए दिखाता है , कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी
157311 test‏.htm नहीं है, कोई ऊँच नहीं है , कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही
157312 test‏.htm इत्र और तंबाकू का एजेंट है , कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं
157313 test‏.htm नहीं है, कोई हिंदू नहीं है , कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच
157314 test‏.htm मारे प्रेम के बेहोश हो गया है , कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने।
157315 test‏.htm आज से कोई ब्राह्मण नहीं है , कोई शूद्र नहीं है, कोई हिंदू
157316 test‏.htm तो अधर्म था। यह तो व्यापार है , कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ
157317 test‏.htm नहीं है, कोई शूद्र नहीं है , कोई हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान
157318 test‏.htm को पीस डाले, ज्ञान नहीं है , कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिए,
157319 test‏.htm बोला -- रस-वस का काम नहीं है , कौन कोई पाहुने हैं।

157320 test‏.htm लड़की है, किसकी नातिन है , कौन जानता है! संभव है, उसका
157321 test‏.htm परवाह कि कौन उससे रूठता है , कौन बिगड़ता है। प्राण के बिना
157322 test‏.htm दूँ। चार-पाँच सौ का मामला है , कौन-सी बड़ी रक़म है। दस दिन
157323 test‏.htm में जो गौरव, जो उल्लास है , क्या उसे इतनी जल्द भूल गये?
157324 test‏.htm ‘रुपए-पैसे की तंगी है , क्या खोलकर करूँ। तुमसे कौन
157325 test‏.htm पति के प्रति उसका जो कर्म है , क्या वह उसको बताना पड़ेगा?
157326 test‏.htm दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है , क्यों?

157327 test‏.htm है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है , क्यों उसके मुँह लगती है?

157328 test‏.htm किये डालती है। जहाँ जीवन है , क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम है,
157329 test‏.htm मध्याह्न का प्रखर ताप आता है , क्षण-क्षण पर बगूले उठते हैं,
157330 test‏.htm मेहता ने पूछा -- मैंने सुना है , खन्ना साहब अपनी बीबी को मारा
157331 test‏.htm नहीं है। काम करती है , खाती है। जो तू चाहे कि खा भी,
157332 test‏.htm हैं। ख़मीरा तमाखू लाया है , ख़ास बिसवाँ की! रंग में भी केवड़ा
157333 test‏.htm से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है , खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल
157334 test‏.htm झुनिया को ले जाना चाहता है , ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने तो
157335 test‏.htm का त्यों! यह महाजनी नहीं है , ख़ून चूसना है।

157336 test‏.htm पर लाली न हो पर चिकनापन है , गात कोमल, अंग-विन्यास, सुडौल,
157337 test‏.htm जा रहा है, फ़र्श बिछा हुआ है , गाना हो रहा है, और चौपाल में
157338 test‏.htm किया -- बात का जवाब बात है , गाली नहीं। तूने लड़कपन में
157339 test‏.htm क्यों बेटी, तुझे कुछ मालूम है , गोबर किधर गया!

157340 test‏.htm शुरू की -- वह तो निरा लफ़ंगा है , घर का न घाट का। जब देखो, माँ-बाप
157341 test‏.htm से होरी के घर में गाय आ गयी है , घर की श्री ही कुछ और हो गयी
157342 test‏.htm भागा। मुँह में कालिख लगी है , घर कैसे आये? और आये भी तो घर
157343 test‏.htm सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है , चंद्रप्रकाश खन्ना! मैंने अपना
157344 test‏.htm करते हो यार? बेचारा चर रहा है , चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है,
157345 test‏.htm -- साँझ की बेला कहाँ जाती है , चल घर।

157346 test‏.htm ही दे गया। अब देर हो रही है , चलिए, मैं आपको पहुँचा दूँ।
157347 test‏.htm बोला -- हाँ, जान तो पड़ता है , चलो आरती ले लो।

157348 test‏.htm नहीं है? नहीं, लिखना क्या है , चलो, मैं नाई से संदेश कहलाये
157349 test‏.htm है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है , चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर
157350 test‏.htm काम सबको प्यारा होता है , चाम नहीं प्यारा होता। यहाँ
157351 test‏.htm वह मनोवृत्ति अब भी मौजूद है , चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो।
157352 test‏.htm के बीच में जो सेवा-मार्ग है , चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही
157353 test‏.htm में अपना ज़िक्र तो आता है , चाहे किसी तरह आये। आप सेक्रेटरी
157354 test‏.htm सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है , चाहे मारो चाहे काटो; लेकिन
157355 test‏.htm पहनी है। अब क्या पूछना है , चाहे रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ
157356 test‏.htm बोला -- यह अच्छी बात नहीं है , चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा न
157357 test‏.htm मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच है , छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं
157358 test‏.htm तो होगा मर जाऊँगी; अच्छा है , जंजाल से छूट जाऊँगी।

157359 test‏.htm चलवा लो। पतन की वह इंतहा है , जब आदमी शर्म और इज़्ज़त को
157360 test‏.htm की घंटों चिरौरी करता है , जब तक पक्का विश्वास न हो जाय,
157361 test‏.htm की हिमायत उस वक़्त की है , जब वह दौलत के पंजे से छूट गये
157362 test‏.htm भाव से बोली -- भगवान के अधीन है , जब हो जाय।

157363 test‏.htm अभी अदालत की हवा नहीं खायी है , जभी। एक बार किसी के पाले पड़
157364 test‏.htm हैं, जहाँ मनुष्य पीसा जाता है , जहाँ उसका रक्त निकाला जाता
157365 test‏.htm सही। हमारे घर में रहती है , जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती
157366 test‏.htm भी नहीं छोड़ा। बहन कहती है , जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े
157367 test‏.htm ‘अच्छी बात है , जाओ।’

157368 test‏.htm -- तुम्हें कुछ नहीं करना है , जाकर बाई के पास बैठो, बेचारी
157369 test‏.htm आदमी हैं न। नोहरी ग़रीब है , जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका
157370 test‏.htm किया। वह तो चमारिन है , जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा?
157371 test‏.htm ‘नहीं, घरवाली तो अभी नहीं है , जान-पहचान की है।’

157372 test‏.htm देखकर बीड़ा दिया जाता है , जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी
157373 test‏.htm को भी उतना ही बुरा लगता है , जितना औरत का मर्द को। यही समझ
157374 test‏.htm पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है , जितना प्रकाश अँधेरे से। मनुष्य
157375 test‏.htm थी। नोहरी उतनी बुरी नहीं है , जितना लोग समझते हैं।

157376 test‏.htm ले लो। हमारा भगवान मालिक है , जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे
157377 test‏.htm होने का है। आदमी सोचता है , जितनी देर वहाँ जाने में लगेगी,
157378 test‏.htm की तलाश आपको भी उतनी ही है , जितनी मुझको। आपसे मैंने खड़े
157379 test‏.htm ‘पुरुष कहता है , जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक
157380 test‏.htm उन अनाथों को छोड़ जाने में है , जिनके साथ हम अपना कर्तव्य
157381 test‏.htm हमारी दशा उन बच्चों की-सी है , जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर
157382 test‏.htm सके; उन अधूरे मंसूबों में है , जिन्हें हम न पूरा कर सके।

157383 test‏.htm दिन। उन पंचों पर दावा करना है , जिन्होंने डाँड़ के बहाने मेरे
157384 test‏.htm है, अनुराग है, लगन है, विचार है , जिन्होंने धन और भोग-विलास
157385 test‏.htm समझा जाय, जो प्यास बुझाता है , जिलाता है, और शांत करता है?
157386 test‏.htm साह का देना भी बाक़ी है , जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा
157387 test‏.htm चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है , जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती
157388 test‏.htm उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है , जिस पर विश्वास करने की उनकी
157389 test‏.htm वह तो रूप की आसक्ति-मात्र है , जिसका कोई टिकाव नहीं; मगर इसके
157390 test‏.htm पुरुष-मात्र में होती है , जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के
157391 test‏.htm देता। जिसकी क़लम में जादू है , जिसकी ज़बान में जादू है, जिसके
157392 test‏.htm रूप का बाज़ार लगाकर बैठती है , जिसकी परछाईं भी वह अपने ऊपर
157393 test‏.htm देना चाहिए। आदमी का धरम है , जिसकी बाँह पकड़े, उसे निभाये।
157394 test‏.htm ही रहे। अजी यह दुनिया है , जिसके जी में जो आता है, बकता
157395 test‏.htm के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है , जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा
157396 test‏.htm क़ानून और न्याय उसका है , जिसके पास पैसा है। क़ानून
157397 test‏.htm है। कचहरी-अदालत उसी के साथ है , जिसके पास पैसा है। हम लोगों
157398 test‏.htm में वही बाज़ी ले जाता है , जिसके पास रुपए हैं। रुपए के
157399 test‏.htm पर अपने को बलिदान करती है , जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा
157400 test‏.htm हो गयी -- कौन-सा पाप किया है , जिसके लिए बिरादरी से डरें,
157401 test‏.htm है, जिसकी ज़बान में जादू है , जिसके व्यक्तित्व में जादू
157402 test‏.htm गुन तो आदमी उसमें देखता है , जिसके साथ जनम-भर निबाह करना
157403 test‏.htm तो ऐसी वही औरत कर सकती है , जिसने तुम्हारे साथ जवानी का
157404 test‏.htm गाँव में कौन ऐसा मुद्दई है , जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात
157405 test‏.htm साहचर्य में जोड़े रख सकता है , जिसपर बड़े-बड़े आघातों का
157406 test‏.htm का चरम आनंद अपना समर्पण है , जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस
157407 test‏.htm लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान है , जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन
157408 test‏.htm जो अपने को खा जाना चाहता है , जिसमें हिंसा नहीं, आत्मसमर्पण
157409 test‏.htm दे दिये। अब और कौन आमदनी है , जिससे गोइँ आयेगी। हल में क्या
157410 test‏.htm -- नारी-हृदय धरती के समान है , जिससे मिठास भी मिल सकती है,
157411 test‏.htm क़ौम में एक ऐसी चीज़ होती है , जिसे उसकी आत्मा कह सकते हैं।
157412 test‏.htm जड़ता की हद तक पहुँच गयी है , जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य
157413 test‏.htm जायज़ है। मुसीबत तो उसको है , जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब
157414 test‏.htm कहा -- तुम्हें अख़्तियार है , जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो।
157415 test‏.htm जवान साली-सलहज नहीं बैठी है , जिसे जाकर दिखाऊँ।

157416 test‏.htm मालती का कोई दूसरा रूप भी है , जिसे वह न देख सके या जिसे देखने
157417 test‏.htm का जीवन एक दीर्घ विलाप है , जिसे सुनकर लोग दया करने के
157418 test‏.htm दिन से बोतल ख़ाली पड़ी हुई है , जी बहुत बेचैन हो रहा है।

157419 test‏.htm हो, तुम्हें अख़्तियार है , जीवन को संपूर्ण बनाओ या परिपूर्ण
157420 test‏.htm पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है , जूते मार, मार जूते देखूँ तेरी
157421 test‏.htm वह कलूटी। ग़ज़ब की काली है , जैसे आबनूस का कुंदा हो। इसे
157422 test‏.htm बालक को भी अपना समझ सकती है , जैसे उसने मातापन का सदैव संचय
157423 test‏.htm है, न जाने किधर चल देती है , जैसे किसी काम में जी ही नहीं
157424 test‏.htm है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है , जैसे गिर जायगा।

157425 test‏.htm जब से इसकी माँ मरी है , जैसे घर की बरकत ही उठ गयी। बहुएँ
157426 test‏.htm उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है , जैसे पिछले दुर्व्यवहार का
157427 test‏.htm मुझे उसी तरह वेदना होती है , जैसे पुरुष को स्त्री के रूप
157428 test‏.htm में चेतना एकांगी हो जाती है , जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा
157429 test‏.htm होता था, जैसे वह उनसे बचती है , जैसे बलपूर्वक अपने मन को उनकी
157430 test‏.htm को उसी तरह ढँक लेना चाहता है , जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य
157431 test‏.htm मेरे मन में ऐसा आ रहा है , जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा
157432 test‏.htm बाज़ भी उसी तरह शिकार करती है , जैसे, नर बाज़।

157433 test‏.htm सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है , जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय।
157434 test‏.htm वफ़ा और त्याग की मूर्ति है , जो अपनी बेज़बानी से, अपनी कुर्बानी
157435 test‏.htm गऊ नहीं, ख़ूँख़्वार शेर है , जो अपने शिकार पर किसी की आँख
157436 test‏.htm तुम-जैसे साधकों की ज़रूरत है , जो अपनेपन को इतना फैला दें
157437 test‏.htm बोले -- सबसे सरल उपाय वही है , जो अभी खन्नाजी ने बतलाया।
157438 test‏.htm कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार है , जो असामियों को थोड़ा-बहुत
157439 test‏.htm में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है , जो आपका ग्राहक न बन जाय।

157440 test‏.htm सी देगी। फिर किसकी हिम्मत है , जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें
157441 test‏.htm लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है , जो उसके सामने मुँह खोल सके।
157442 test‏.htm करने को भी व्याकुल हो रहा है , जो उसने बट्टेखाते में डाल
157443 test‏.htm फिरते हैं। हमारे कौन बैठा है , जो उससे लड़े! इस सत्यानासी
157444 test‏.htm ‘गर्मी उन्हें होती है , जो एक के दस लेते हैं। हम तो
157445 test‏.htm रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान है , जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं
157446 test‏.htm कबड्डी खेलना! यह कैसा आदमी है , जो कबड्डी खेलने के लिए छः आना
157447 test‏.htm ‘तेरा मर्दुआ कैसा है , जो कान में तेल डाले बैठा है?’
157448 test‏.htm साथ तुम्हारा वही बर्ताव है , जो कुछ दिन पहले था?’

157449 test‏.htm प्रेम अधिकार कराना चाहता है , जो कुछ देता है, उसके बदले में
157450 test‏.htm हक़ उन लोगों से ज़्यादा है , जो केवल रुपया लगाते हैं।

157451 test‏.htm थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत है , जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते
157452 test‏.htm प्रतिष्ठा पर संकट आ पड़ा है , जो थैलियों से ज़्यादा मूल्यवान
157453 test‏.htm है। सेवा ही वह सीमेंट है , जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत स्नेह
157454 test‏.htm दिया। बोला -- भला आदमी वही है , जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी
157455 test‏.htm धरम पाले वही ब्राह्मन है , जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार
157456 test‏.htm है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है , जो पटेश्वरी के घर से माँगे
157457 test‏.htm पर ज़्यादा ध्यान देता है , जो परीक्षा में आ सकते हैं।
157458 test‏.htm सुभानल्ला। फ़िलासफ़र वह है , जो फ़िलासफ़र हो। क्यों न हो।
157459 test‏.htm से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है , जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों
157460 test‏.htm हुआ है। बहुत अच्छा करती है , जो ब्याह नहीं करती। अभी सब
157461 test‏.htm ‘क्या कभी मारा नहीं है , जो मारने की साध बनी हुई है?’
157462 test‏.htm कौन राजा या ताल्लुक़ेदार है , जो मुझे दंडवत नहीं करता। सैकड़ों
157463 test‏.htm बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है , जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा
157464 test‏.htm लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है , जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा
157465 test‏.htm तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है , जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर
157466 test‏.htm नहीं कर सकता। यह वह असत्य है , जो युग-युगांतरों से संचित
157467 test‏.htm ‘वह उनके लिए है , जो विवाह नहीं करना चाहते।’
157468 test‏.htm ताकती रह गयी। यह वही सोना है , जो सूखी-सी देह लिये, झोंटे खोले
157469 test‏.htm सँभालने की क्षमता नहीं है , जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा की
157470 test‏.htm अहंकार की पराकाष्ठा है , जो हमारी मानवता को नष्ट किये
157471 test‏.htm सूर्यप्रताप की कन्या है , जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे
157472 test‏.htm की दुम हैं। फ़िलासफ़र वह है , जो ॰॰॰

157473 test‏.htm की वह राँड़ लड़की नहीं है , झुनिया! उसी के फेर में पड़ा
157474 test‏.htm कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है , झुनिया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली,
157475 test‏.htm बनता है, न निगलते। लड़की है , झुनिया, वह भी नसीब की खोटी।
157476 test‏.htm मत बोलो। तुम्हें मालूम है , झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती
157477 test‏.htm देते तो उनकी जान निकलती है , झूठी ख़बर क्या देंगे! राय साहब
157478 test‏.htm तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है , डरता रहता है कि मैं कुछ कह न
157479 test‏.htm ‘आवाज़ नहीं है , तत्व की बात है।’

157480 test‏.htm और ईर्ष्या और भोग का राज है , तब उसकी परिष्कृत बुद्धि आहत
157481 test‏.htm ने वहाँ किसी को रख लिया है , तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर
157482 test‏.htm हैं, यहाँ तेरा अपमान होता है , तब क्या कोई ब्राह्मन उसका
157483 test‏.htm ममत्व नहीं है, अपनत्व नहीं है , तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ
157484 test‏.htm की बातों का इतना टाल-मटोल है , तब दूसरों को आप लोगों से क्या
157485 test‏.htm चोटी का पसीना एड़ी तक आता है , तब भी गुज़र नहीं होता। उन्हें
157486 test‏.htm यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है , तब मन दुखी होता ही है, फिर गालियाँ
157487 test‏.htm कि सोना मेरे घर में आ रही है , तब से आँखों की नींद हर गयी है।
157488 test‏.htm की साधना की आशा रखता है , तब से दंपति में स्नेह फिर जाग
157489 test‏.htm हिरदा इतना कठोर बना लिया है , तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी
157490 test‏.htm चिड़िया एक बार परच जाती है , तभी दूसरी बार आँगन में आती
157491 test‏.htm जब आत्म-समर्पण का रूप लेता है , तभी ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी
157492 test‏.htm से कहा -- आपको अख़्तियार है , तलाशी ले लें। यह अच्छी दिल्लगी
157493 test‏.htm था -- सिलिया, जब तक दम में दम है , तुझे ब्याहता की तरह रखूँगा;
157494 test‏.htm खड़े-खड़े बोले -- अच्छी बात है , तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।
157495 test‏.htm ‘बेटा कमाता है , तुम कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे
157496 test‏.htm बीच में बोला -- तुमने खाया है , तुम भरो। मैं क्यों अपनी जान
157497 test‏.htm यह सुनकर कितना आनंद आ रहा है , तुम यह समझ सकोगी मालती?’

157498 test‏.htm अम इतनी देर यहाँ खड़ा है , तुम लोग कोई जवाब नहीं देता।
157499 test‏.htm बह जाती है। मुझे याद है , तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये
157500 test‏.htm बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है , तुमने मुझे क्या कहा था? तुम
157501 test‏.htm थी। शैतान बरबस कहे जाता है , तुमने हमारे रुपए लूट लिये।
157502 test‏.htm वह जितना आदर करता है , तुमसे उसे जितनी भक्ति है, उसके
157503 test‏.htm लूट, कैसा डाका? तुम लूटता है , तुम्हारा आदमी लूटता है। अम
157504 test‏.htm -- रुपए लाना मेरा काम नहीं है , तुम्हारा काम है।’

157505 test‏.htm गरजकर बोले -- मालूम होता है , तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर
157506 test‏.htm तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है , तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी।
157507 test‏.htm कुछ न कहूँगी। मालूम होता है , तुम्हें अपनी निंदा ज़्यादा
157508 test‏.htm ‘जी तो चाहता है , तुम्हें कंधे पर बैठाकर पहुँचाऊँ।’
157509 test‏.htm करूँगा। राय साहब ने कहा है , तुम्हें राजा जनक का माली बनना
157510 test‏.htm -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर है , तेरा द्वार है, तेरे हम हैं।
157511 test‏.htm भी तो देखो। मुझसे जब मिलता है , तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी
157512 test‏.htm हुई बोली -- वह तेरा बाप नहीं है , तेरा बैरी हैं; हत्यारा। माँ
157513 test‏.htm अपनी सफ़ाई दी -- मालूम होता है , तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमासे
157514 test‏.htm मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है , तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी
157515 test‏.htm ‘भगवान् की यही इच्छा है , तो अपना क्या बस।’

157516 test‏.htm उसके कौड़े में आग ले रहा है , तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव
157517 test‏.htm ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता है , तो अपने लिए निकाल का मार्ग
157518 test‏.htm हैं; अगर वह क्षेत्र परिमित है , तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र
157519 test‏.htm नहीं जाते। जब बेचना ही है , तो अभी बेच दो।

157520 test‏.htm ‘सिर पर आ पड़ती है , तो आदमी आप सँभल जाता है।’

157521 test‏.htm था। दूध में मक्खी पड़ जाती है , तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता
157522 test‏.htm बनने की क़सम खा ली है , तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।
157523 test‏.htm चाटूँगी? ऐसा ही बड़ा परेम है , तो आप क्यों नहीं जाते? अभी पेट
157524 test‏.htm मुझे उसमें बहुत संदेह है , तो आप दस-पाँच औरतों से ज़्यादा
157525 test‏.htm के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है , तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते?’
157526 test‏.htm ‘जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है , तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते
157527 test‏.htm आपको मुझ पर कुछ विश्वास है , तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी
157528 test‏.htm अगर लोगों को पागल कर देती है , तो इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा
157529 test‏.htm जब मेरी पीठ में धूल लगती है , तो इसी के कारन। न जाने क्यों
157530 test‏.htm अपनी गर्दन दबी हुई है , तो उन पाँवों को सहलाने में
157531 test‏.htm जब गोबर परदेश में कमा रहा है , तो उनके रुपए मारे न पड़ सकते
157532 test‏.htm डाल देती है। उसने नेकी की है , तो उसका ख़ूब ढिंढोरा पीटेगी
157533 test‏.htm इज़्ज़त बिगाड़ने पर आ गयी है , तो उसके घर में कैसे रह सकती
157534 test‏.htm दो, एक कोने में पड़ी हुई है , तो उससे किराया लोगे?’

157535 test‏.htm विजय पा गयी। पति जब मर रहा है , तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में
157536 test‏.htm नहीं लेना है। और जो देना है , तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी
157537 test‏.htm तक गिनाऊँ। पादड़ी आ जाता है , तो उसे भी रसद देना पड़ता है,
157538 test‏.htm राँड़ का। गोबर की चहेती है , तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।
157539 test‏.htm गयी। भगवान ने उस पर दया की है , तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए।
157540 test‏.htm अब वह कोई काम करते देखता है , तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता
157541 test‏.htm सोचा, साल-भर पसीना गारा है , तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर
157542 test‏.htm लोगों के बीच में रहना है , तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी
157543 test‏.htm शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है , तो और भी गंभीर बनकर बोलीं --
157544 test‏.htm बनी रहती थी। आज खाँसी है , तो कल बुख़ार; कभी पसली चल रही
157545 test‏.htm भी सुख उठायेगी; दुख लिखा है , तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती
157546 test‏.htm नहीं! ज़िद पर आ जाती है , तो किसी की सुनती ही नहीं। आज
157547 test‏.htm बीरों का धरम है। बड़ा बीर है , तो किसी मर्द से लड़। जिसकी
157548 test‏.htm यह है कि ईमान आदमी बेचता है , तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं
157549 test‏.htm हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है , तो कैसे माँ-बाप!

157550 test‏.htm रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है , तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान
157551 test‏.htm समझो। जब इतना बड़ा कुटुंब है , तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार
157552 test‏.htm ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है , तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह
157553 test‏.htm थी। बोली-घर में पैसा नहीं है , तो क्या करें?

157554 test‏.htm मेरा कोई अख़्तियार नहीं है , तो क्या गोमती यहाँ से बहुत
157555 test‏.htm तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है , तो क्या तालाब और क्या गंगा।’
157556 test‏.htm जब अनाज का एक दाना भी नहीं है , तो क्या माँगे, क्या कहे!

157557 test‏.htm माँजती? सोना पानी लाती है , तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी
157558 test‏.htm हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है , तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं
157559 test‏.htm में कम है। सोना रोटी पकाती है , तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती?
157560 test‏.htm था। भाइयों से अलग हो गया है , तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो
157561 test‏.htm महतो! जब इसी गाँव में रहना है , तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं
157562 test‏.htm ‘जब अपना घर है , तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक़
157563 test‏.htm जिरह की -- अगर वह पहले खाती है , तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर
157564 test‏.htm अगर तुम्हारा धरम यही कहता है , तो खोल ले जाओ।

157565 test‏.htm अगर उसने हत्या नहीं की है , तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर
157566 test‏.htm हो, जब देने की बारी आती है , तो गुर्राते हो। घर बिकवा लूँगा;
157567 test‏.htm औरत दवाखाने में आ जाती है , तो घंटों उससे बोलती तक नहीं।
157568 test‏.htm के लिए नहीं। दम मार लेना है , तो घर जाकर दम लो।

157569 test‏.htm को ख़ूब जानता था। बिगड़ती है , तो चंडी बन जाती है। मारो, काटो,
157570 test‏.htm कहा -- अगर आपने पकाया है , तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी
157571 test‏.htm तुम्हारे सामने किया है , तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप न
157572 test‏.htm ‘अगर मर्द बदमिज़ाज है , तो तुम्हारी राय में उस मर्द
157573 test‏.htm ज़रूरत नहीं; हार हो रही है , तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा
157574 test‏.htm लेकिन आदमी किसी के घर जाता है , तो दिन को कि इतनी रात गये?

157575 test‏.htm एक हमारे ऊपर दावा करता है , तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर
157576 test‏.htm में वह सौ साल पुराना है , तो नया नुसख़ा आपको बतलाना
157577 test‏.htm भी आत्मबल के साथ कही जाती है , तो नयी हो जाती है।

157578 test‏.htm कि दुलारी से बातचीत हुई है , तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे
157579 test‏.htm अगर उसमें इन बातों का अभाव है , तो नारी में भी अभाव रहेगा।
157580 test‏.htm गयी, और मुझे इसकी पूरी आशा है , तो पाई-पाई अदा कर दूँगा।’

157581 test‏.htm ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है , तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी
157582 test‏.htm ‘अगर ब्याह आत्म-समर्पण है , तो प्रेम क्या है?’

157583 test‏.htm देखकर किसी की छाती फटती है , तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है।
157584 test‏.htm जब एक धुन सवार हो जाती है , तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे
157585 test‏.htm तो जब बेधरम होकर ही रहना है , तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ
157586 test‏.htm तैयार है। जब यह समरथ नहीं है , तो फिर तुम भी चमार बनो। हमारे
157587 test‏.htm लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है , तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य
157588 test‏.htm ने जुरमाना वसूल कर लिया है , तो फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर
157589 test‏.htm सोचा, जब घर में ही आदमी है , तो बाहर क्यों जायँ।

157590 test‏.htm से। मेरा सिर भी दुखता है , तो बेचैन हो जाते हैं। अपने
157591 test‏.htm था। अगर अपनी जीत हो रही है , तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं;
157592 test‏.htm खड़ा था। मैंने पूछा -- कौन है , तो बोला, मैं हूँ हीरा, कौड़े
157593 test‏.htm जब ब्राह्मन के साथ रहती है , तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी
157594 test‏.htm इसी में संतोष मिलता है , तो भगवान उनका भला करे। मुझे
157595 test‏.htm मेहता से उसका प्रेम हो गया है , तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई
157596 test‏.htm तुम्हारी इच्छा नहीं है , तो मत करो। मेरे रुपए दे दो।
157597 test‏.htm नाते आदमी का अगर कुछ धरम है , तो मनुष्य के नाते भी तो उसका
157598 test‏.htm झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी है , तो मरते दम तक निभाऊँगा।’

157599 test‏.htm थैलियों पर संकट आ पड़ा है , तो मालती की प्रतिष्ठा पर संकट
157600 test‏.htm अगर वैवाहिक जीवन में कम है , तो मुक्त विलास में बिलकुल
157601 test‏.htm कोई नया सिद्धांत अलापता है , तो मुझे उस पर हँसी आती है। मज़े
157602 test‏.htm बाप होके मुझे धिक्कार रहा है , तो मुझे डूब ही मरने दो। मुझ
157603 test‏.htm है; लेकिन तुम लोगों की राय है , तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़दीर
157604 test‏.htm कहता था, तुमको लेना-देना है , तो मेरा ब्याह मत करो, मैं अपना
157605 test‏.htm है। वह अपना धरम तोड़ रहा है , तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’
157606 test‏.htm हैं कि यही सुख का स्वर्ग है , तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे
157607 test‏.htm अपने ही मन की किया करती है , तो मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता
157608 test‏.htm ‘तू अपने मन की है , तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों
157609 test‏.htm उसने हमारी नाक कटवाई है , तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना
157610 test‏.htm की मजूरी करनी पड़ती है , तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं
157611 test‏.htm तहक़ीक़ात में यही निकलता है , तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ
157612 test‏.htm डायरेक्टरों की यही इच्छा है , तो यही सही। हालतें उनके मुआफ़िक़
157613 test‏.htm देंगे। खोटी नीयत हो जाती है , तो यही हाल होता है। भगवान्
157614 test‏.htm प्रोफ़ेसरों का यह हाल है , तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही
157615 test‏.htm देखा, सारा गाँव एक हो गया है , तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल
157616 test‏.htm है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली है , तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ
157617 test‏.htm घर में उसकी कोई पूछ नहीं है , तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन
157618 test‏.htm रोती है? रुपए की गर्मी है , तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं
157619 test‏.htm विरादरी को उसकी परवा नहीं है , तो वह भी बिरादरी की परवा नहीं
157620 test‏.htm इसका कुछ और अर्थ निकालता है , तो वह ॰॰॰ वह ॰॰॰

157621 test‏.htm जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है , तो वहाँ भी सुख उठायेगी; दुख
157622 test‏.htm सिर में दर्द होने लगता है , तो विश्व की चिंता सिर पर लादकर
157623 test‏.htm है, त्याग है, पुरुषार्थ है , तो वे तुम्हारी पूजा करेंगे।
157624 test‏.htm का वास्तविक आनंद मिला है , तो शायद आपको विश्वास न आये!’
157625 test‏.htm को यों ही पास कर दिया करता है , तो शायद वह पुस्तकों की ओर आँख
157626 test‏.htm जा रहा है, बता। भला चाहता है , तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे
157627 test‏.htm अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है , तो समझ लो कि अभी तक वह किसी
157628 test‏.htm उसे दग़ाबाज़ समझती है , तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा,
157629 test‏.htm से बोलने का कोई मजाल नहीं है , तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा!
157630 test‏.htm ही नहीं। कोई बात कहनी होती है , तो सोना या रूपा से कहलाती है।
157631 test‏.htm हुज़ूर ने सिकार किया है , तो हम कैसे खा लें।’

157632 test‏.htm का सामना करना पड़ता है , तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और
157633 test‏.htm ‘नौकरी करना है , तो हम तुझे रख लेंगे।’

157634 test‏.htm की मर्यादा टूट जाती है , तो हमारी-तुम्हारी कौन बात
157635 test‏.htm भगवान् ने जब यह दिन दिखाया है , तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए।
157636 test‏.htm ग़ायब हो जाता; हमने लिया है , तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर
157637 test‏.htm ली, जो बड़ा धर्मात्मा बनता है , तो हीरा का क्या विश्वास।

157638 test‏.htm तुममें सच्चाई है, न्याय है , त्याग है, पुरुषार्थ है, तो वे
157639 test‏.htm के लिए दया है, श्रद्धा है , त्याग है। पुरुष के पास दान
157640 test‏.htm आनंद आता है, यश भी मिलता है , दक्षिणा भी मिलती है। बीमारी
157641 test‏.htm को कोई आभूषण बनवाना है , दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर
157642 test‏.htm करना चाहता हो। कहता है , दादा अब कोई चिंता मत करो, सारा
157643 test‏.htm हुए कहा -- सब आपका असीरबाद है , दादा!

157644 test‏.htm -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है , दादा! मैंने तो किसी को दयावान
157645 test‏.htm न हो! वह मुझसे मज़ाक़ करती है , दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह
157646 test‏.htm बोली -- मुझे तो जान पड़ता है , दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल
157647 test‏.htm जल उठती हूँ। जी चाहता है , दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यक्ति
157648 test‏.htm क्यों दोगे महतो, पहली बेटी है , दिल खोलकर करो।

157649 test‏.htm आदमी का धरम कुछ और होता है , दुख में कुछ और। सुख में आदमी
157650 test‏.htm हूँ, जो प्रसन्न होकर हँसता है , दुखी होकर रोता है और क्रोध
157651 test‏.htm काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है , दूसरा अवलंब नहीं है। उसे वह
157652 test‏.htm कोने में तुलसी का चबूतरा है , दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई
157653 test‏.htm बड़ा आँखों का अंधा समझती है , दूसरों को इतना आसानी से बेवक़ूफ़
157654 test‏.htm वह जैसे चाहती है, रहती है , दूसरों से क्या मतलब? कहते हैं,
157655 test‏.htm लिये गाय ले ली है। वह खड़ी है , देखो।

157656 test‏.htm निकल आया। आज मालूम होता है , देवी प्रसन्न हो गयी, उसे वरदान
157657 test‏.htm है, नितंबों में भारीपन है , देवी होने के लिए और क्या चाहिए।
157658 test‏.htm सकतीं। घर में अनाज नहीं है , देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ
157659 test‏.htm सलीका था? जब से अलगौझा हुआ है , दोनों घरों में एक जून रोटी
157660 test‏.htm लालची हैं। मथुरा में दया है , धरम है; लेकिन बाप की इच्छा जो
157661 test‏.htm ने आकर कहा -- मालूम होता है , धूप लग गयी है।

157662 test‏.htm भी है प्रेम भी है, साहस भी है , धैर्य भी है; मगर यह भी देखा
157663 test‏.htm है, मरीचिका है, कलंक है , धोखा है; उसके चक्कर में पड़कर
157664 test‏.htm है; मगर उनकी नाक में न गंध है , न आँखों में ज्योति। सरेशाम
157665 test‏.htm जिन्हें न रिन की सोच होता है , न इज़्ज़त का। इस ज़माने में
157666 test‏.htm वह पुरुष का खिलौना नहीं है , न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों
157667 test‏.htm न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है , न किसी को बाहर जाने-आने देता
157668 test‏.htm रुपए लूट लिये। न कुछ सुनता है , न कुछ समझता है, न किसी को बाहर
157669 test‏.htm था। जीवन में न कोई आशा है , न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के
157670 test‏.htm में न नाचनेवालों की कमी है , न गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों
157671 test‏.htm ‘जो अपने को चाहे वही जवान है , न चाहे वही बूढ़ा है।’

157672 test‏.htm तो न हुक़्क़ा-पानी का काम है , न जात-बिरादरी का। दुनिया पैसे
157673 test‏.htm कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है , न जाने किधर चल देती है, जैसे
157674 test‏.htm लेनेवाला इसपिट्टर है , न जाने किस-किस महकमे के अफ़सर
157675 test‏.htm कुशल नहीं। उसका नया ख़ून है , न जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी
157676 test‏.htm हीरा के सिर हत्या सवार है , न जाने क्या कर बैठे।

157677 test‏.htm हँसिया, जिसे न उगलते बनता है , न निगलते। लड़की है, झुनिया,
157678 test‏.htm बोली -- महराज, घर में न गाय है , न बछिया, न पैसा। यही पैसे हैं,
157679 test‏.htm है, उससे न ज़मींदार बोलता है , न महाजन। ऐसे आदमियों से हम
157680 test‏.htm इसमें न तुम्हें कोई टोटा है , न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे
157681 test‏.htm ऐसा चैन न ज़मींदारी में है , न साहूकारी में। और फिर मेरा
157682 test‏.htm होकर बोली -- आज मंगल का दिन है , नज़र न लगा देना। इसी मारे मैं
157683 test‏.htm है, बेगार देनी ही पड़ती है , नज़र-नज़राना सब तो हमसे भराया
157684 test‏.htm कहा -- मेरा तो जी चाहता है , नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।
157685 test‏.htm जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती है , नहीं इस समय किसी के सामने क्यों
157686 test‏.htm यहाँ मुझे रहना ही नहीं है , नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता।
157687 test‏.htm काम किया। अब नहीं इच्छा है , नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती
157688 test‏.htm तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है , नहीं तुममें और हममें कौन भेद
157689 test‏.htm की हो। ज़रूर यह कोई राजा है , नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका
157690 test‏.htm घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है , नहीं बीच बाज़ार में इस चुड़ैल
157691 test‏.htm के चक्कर में अभी पड़ी नहीं है , नहीं मुँह से बात न निकलती।
157692 test‏.htm लगे। गोबर ज़रा आलसी है , नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता
157693 test‏.htm तो उसे भी रसद देना पड़ता है , नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो
157694 test‏.htm तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है , नाक कट जाती है। बड़े आदमियों
157695 test‏.htm दमड़ी बँसार सामने खड़ा है , नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा
157696 test‏.htm गयी। उसके वक्ष में उभार है , नितंबों में भारीपन है, देवी
157697 test‏.htm बदला? यह सब धूर्त्तता है , निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता
157698 test‏.htm ‘तुम्हारी तो लड़की है , नेवता कैसा?’

157699 test‏.htm क्या हो; अगर तुममें सच्चाई है , न्याय है, त्याग है, पुरुषार्थ
157700 test‏.htm ‘सुना है , पंडित कासी गये थे। वहाँ एक
157701 test‏.htm आकर बोली -- काका घर में नहीं है , पंडित दादा! काकी कहती हैं, कहीं
157702 test‏.htm यही भाई का काम है! वह बैरी है , पक्का बैरी और बैरी को मारने
157703 test‏.htm ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती है , पति बनाकर नहीं।

157704 test‏.htm वही बूढ़ा कंबल उसका साथी है , पर अब वह भोजन को चबानेवाला
157705 test‏.htm जाती है। देह पुरुष की रहती है , पर आत्मा स्त्री की होती है।
157706 test‏.htm पर्व के दिन दान भी दे देती है , पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती।

157707 test‏.htm कि बोआई में देर हुई जाती है , पर मातादीन इतना निर्दयी न
157708 test‏.htm हँसने-बोलने की बात न्यारी है , पर मैं उनसे विश्वासघात न करूँगी।
157709 test‏.htm हैं। वह एक लखपती की पत्नी है , पर विलास को तुच्छ समझती है;
157710 test‏.htm है, वहीं विवाह-विच्छेद है , परित्याग है, अविश्वास है।
157711 test‏.htm निबाह होगा! राँड़ कहती है , पाँच रुपए लूँगी -- तब चलूँगी।
157712 test‏.htm गोबर के द्वार भंग घुट रही है , पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग
157713 test‏.htm सामने भीगी बिल्ली बन जाता है , पापी कहीं का, हत्यारा!’

157714 test‏.htm यहाँ भी तो सूखा पड़ता है , पाला गिरता है, ऊख में दीमक लगते
157715 test‏.htm है? जन्म तो उन्हींने दिया है , पाला-पोसा तो उन्हींने है।
157716 test‏.htm पहले तो उसी की सगाई करनी है , पीछे देखी जायगी।

157717 test‏.htm में न आया। तू आगे भी चलती है , पीछे भी चलती है। पहले तो इस
157718 test‏.htm न होगा। मुझे जो कुछ होना है , पीछे होगा, आपको तत्काल दंड
157719 test‏.htm और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है , पीठ में धूल भी नहीं लगने देता,
157720 test‏.htm छाया हुआ है। भंग रखी हुई है , पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद
157721 test‏.htm सच्चाई है, न्याय है, त्याग है , पुरुषार्थ है, तो वे तुम्हारी
157722 test‏.htm है, पूरी स्वाधीनता चाहती है , पूरी ज़िम्मेदारी चाहती है।
157723 test‏.htm वह तो पूरा विश्वास चाहती है , पूरी स्वाधीनता चाहती है, पूरी
157724 test‏.htm मूल में वह अब भी देहाती है , पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ
157725 test‏.htm हमेशा अपने लाभ की ओर रही है , प्रजा-हित की ओर नहीं। आँखें
157726 test‏.htm प्राण रक्षा करना कोई पाप है , प्राण का मोह प्राणी-मात्र
157727 test‏.htm जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है , प्रेम है, वहीं ईश्वर है; और
157728 test‏.htm लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है , फ़र्श बिछा हुआ है, गाना हो रहा
157729 test‏.htm बात तो एक दिन खुलनी ही है , फिर आज ही क्यों न खुल जाय। वह
157730 test‏.htm किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है , फिर आपकी ख़ुशामद करेंगे, नाक
157731 test‏.htm है, तब मन दुखी होता ही है , फिर गालियाँ भी निकलती हैं,
157732 test‏.htm नहीं दिया, यह भी सत्य है , फिर भी मैं पतंग की भाँति उसके
157733 test‏.htm चालीस लाख का बोझ सिर पर है , फिर भी वही दम-ख़म है, वही अलल्ले-तलल्ले
157734 test‏.htm ‘वह तो दवा लेने गयी है , फिर भोजन पकायेगी।’

157735 test‏.htm जाती हैं। उसमें तो प्राण है , फैलने की असीम शक्ति है।

157736 test‏.htm है, जिसके जी में जो आता है , बकता है। कुछ लोग सुनते हैं
157737 test‏.htm में होती हैं, पर जान पड़ता है , बड़े आदमियों में उनकी कमी
157738 test‏.htm ‘कौन-कौन सी जड़ी बूटी है , बता?’

157739 test‏.htm -- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है , बता। भला चाहता है, तो सब रुपए
157740 test‏.htm के सुख अब गये। वह औरत चंचल है , बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे
157741 test‏.htm के लिए गाय नहीं बेच रहा है , बल्कि इसका कुछ और आशय है; लेकिन
157742 test‏.htm कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है , बस। दो-चार मन भूसा तो ख़ाली
157743 test‏.htm पुकारा -- गोबर का क्या हाल है , बहू! मैने तो अभी सुना। दूकान
157744 test‏.htm बोले -- लेकिन यह बीसवीं सदी है , बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के
157745 test‏.htm है कि हीरा सामने खड़ा है , बाल बढ़े हुए, कपड़े तार-तार,
157746 test‏.htm के दिल में रहे, तो नेकी है , बाहर निकल आये तो बदी है। नोहरी
157747 test‏.htm से दूध पिलाकर पाला जाता है , बाहर से मोटे, अंदर से दुर्बल,
157748 test‏.htm सुनने की जितनी लालसा होती है , बाहरवालों के मुँह से नहीं।
157749 test‏.htm कर दी, और ऐसा जान पड़ता है , बिना दो-एक ख़ून किये मानेगा
157750 test‏.htm से बुला ला। कहना, बड़ा काम है , बिलम न करो।

157751 test‏.htm तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है , बेकस है, उसकी गरदन काटने के
157752 test‏.htm आकर गालियाँ सुनाता है , बेगार देनी ही पड़ती है, नज़र-नज़राना
157753 test‏.htm होकर कहा -- ऐसा कहीं हो सकता है , बेटा! धन जाय, धरम जाय, लोक-मरजाद
157754 test‏.htm उन्हें बड़ी चिंता हो गयी है , बोले -- मेरी तो सलाह है; आप एलेक्शन
157755 test‏.htm में भी वह चौकस होता है , ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने
157756 test‏.htm दान-धर्म करना पड़ता है , भगवान का भजन भी इसीलिए होता
157757 test‏.htm घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु है , भय की नहीं। भाइयों से होरी
157758 test‏.htm वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है , भाइयो मैं दया का पात्र हूँ
157759 test‏.htm उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है , भागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं
157760 test‏.htm दिल्ली आदमी भेजा जा रहा है , भिषगा-चार्य को लाने के लिए
157761 test‏.htm मालती बाहर से तितली है , भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन
157762 test‏.htm है। बाहर से वह विलासिनी है , भीतर से वही मनोवृत्ति शक्ति
157763 test‏.htm का भजन भी इसीलिए होता है , भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन
157764 test‏.htm बनी घूमे; लेकिन मजूरी करती है , भूखों मरती है और मतई के नाम
157765 test‏.htm चिंता हमें कायर बना देती है , भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता
157766 test‏.htm गाय दे रहे थे। हाथ तंग है , भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक
157767 test‏.htm मालिक है। जो कुछ भोगना बदा है , भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस
157768 test‏.htm होते। घरवाली बार-बार कहती है , भोला भैया से क्यों नहीं कहते।
157769 test‏.htm का न होना ही धूर्तता है , मक्कारी है।’

157770 test‏.htm के पास वैसा सामान नहीं है , मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी
157771 test‏.htm और। सुख में आदमी दान देता है , मगर दुःख में भीख तक माँगता
157772 test‏.htm के साथ बहुत अच्छा बर्ताव है , मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ
157773 test‏.htm पटेश्वरी ही की कारस्तानी है , मगर मँगरू साह पूजा पर थे, मिल
157774 test‏.htm -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है , मगर वह आज नज़र ही नहीं आते।
157775 test‏.htm है। मौत उसके सामने नाच रही है , मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे
157776 test‏.htm है, व्यवस्था है, सच्चाई है , मगर वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता
157777 test‏.htm मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं है , मरजाद तो है।

157778 test‏.htm ‘कहने का मन तो चाहता है , मरता क्या न करता; लेकिन कहूँगा
157779 test‏.htm -- वोट नये युग का मायाजाल है , मरीचिका है, कलंक है, धोखा है;
157780 test‏.htm ‘हमें क्या करना है , मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय।
157781 test‏.htm निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है , महतो, किसी की नहीं होती। कितना
157782 test‏.htm और कंगन। आँखों में काजल है , माँग में सेंदुर। सिलिया के
157783 test‏.htm है। मालती केवल रमणी नहीं है , माता भी है और ऐसी-वैसी माता
157784 test‏.htm से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल है , मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो,
157785 test‏.htm ही अच्छी। पुरुष निर्दयी है , माना; लेकिन है तो इन्हीं माताओं
157786 test‏.htm निष्ठुरता से बातें कर रहा है , मानो उनसे कोई नाता नहीं, फिर
157787 test‏.htm होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं है , मानो चाहे मानो, वह तुम्हारे
157788 test‏.htm कितने घमंड की बातें करता है , मानो धर्म का अवतार ही तो है।
157789 test‏.htm का, कैसा तिलक लगाये हुए है , मानो भगवान का असली भगत है।
157790 test‏.htm देता हुआ जान पड़ता है , मानो भूले हुए सुखों की याद
157791 test‏.htm नसीली चितवन से घूरता है , मानो मारे प्रेम के बेहोश हो
157792 test‏.htm जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है , मानो संसार के व्यवहार और व्यापार
157793 test‏.htm हमें सरसाम की दवा दी जाती है , मामूली फुंसी भी निकल आये, तो
157794 test‏.htm है, केवल गोबर का बेटा नहीं है , मालती देवी का खिलौना भी है।
157795 test‏.htm भोला ने पूछा -- दशहरा आ रहा है , मालिकों के द्वार पर तो बड़ी
157796 test‏.htm में भी तो नहीं रहती। चाहती है , माँ से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं
157797 test‏.htm मच जायगी। ऐसा जी होता है , माहुर खा लूँ। मैं तुमसे कहे
157798 test‏.htm ईंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता है , मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय, तो
157799 test‏.htm मुख-छवि पर हँसी फूटी पड़ती है , मिस मालती हैं। आप इंगलैंड
157800 test‏.htm बोली -- भला यह भी छिपा रहता है , मिस साहब; मुँह देखते ही पता
157801 test‏.htm आपसे तो मुझे बड़ी आशा है , मिस्टर खन्ना!

157802 test‏.htm का जितना प्रयत्न किया है , मुझ पर जैसे-जैसे आघात किये
157803 test‏.htm आपने केवल सात फ़ी सदी लिया है , मुझसे नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं
157804 test‏.htm किसानों के साथ जलना-मरना है , मुझसे बढ़कर दूसरा उनका हितेच्छु
157805 test‏.htm ‘अच्छी बात है , मुझी से सीखिए। पहली बात यही
157806 test‏.htm दूसरों के साथ तो हँसती है , मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुँह
157807 test‏.htm डाला, इससे तो कहीं अच्छा है , मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी
157808 test‏.htm कहा -- तुझे रस-पानी की पड़ी है , मुझे यह चिंता है कि अबेर हो
157809 test‏.htm कहीं ठीक कर दो। अब कहता है , मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए
157810 test‏.htm औरत गुन-सहूर में लच्छिमी है , मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा भूत
157811 test‏.htm पूछता। पगहिया टूट गयी है , मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं
157812 test‏.htm ‘भगवान की मरज़ी है , मेरा क्या बस!’

157813 test‏.htm युग है। सरकार तक उनसे डरती है , मेरी हस्ती क्या! आप जिसे चाहें
157814 test‏.htm में अब मेरा कोई स्थान नहीं है , मेरे मित्र मुझे अपने विश्वास
157815 test‏.htm आप मज़े से फुलके उड़ाती है , मेरे लिए खिचड़ी! सता ले जितना
157816 test‏.htm अपनी आत्मा समर्पण कर देता है , मेरे लिए निरर्थक शब्द हैं।
157817 test‏.htm मुस्कराना पड़ा -- कौन उदास है , मैं? मुझे तो आज जितनी ख़ुशी
157818 test‏.htm खिलाया है, और भगवान साखी है , मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं
157819 test‏.htm देख सकता। वह मेरी बेटी है , मैंने उसे गोद में खिलाया है,
157820 test‏.htm होकर बोले -- जब कभी अवसर आया है , मैंने क़दम पीछे नहीं हटाया।
157821 test‏.htm ‘तो आप का ख़्याल है , मैंने समझौता नहीं होने दिया?’
157822 test‏.htm तो अपनी राह लो। मेरी औरत है , मैं उसे मारूँगा, काटूँगा।
157823 test‏.htm है कि घर की संपत बढ़ाता है , मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों
157824 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है , मैं क्या करूँ।’

157825 test‏.htm डरो मत। मेरी ओर क़ानून है , मैं क्यों लड़ाई करने लगा?’
157826 test‏.htm पुकार मचायी। मालूम होता है , मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया
157827 test‏.htm कि तू मेरे काम की नहीं है , मैं तुझे त्यागता हूँ। पंचायत
157828 test‏.htm दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी है , मैं तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत
157829 test‏.htm हुए कहा -- तो क्या तू समझती है , मैं बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस
157830 test‏.htm ‘अच्छी बात है , मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड
157831 test‏.htm रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है , मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ
157832 test‏.htm मेरी जितनी साँसत हो रही है , मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे
157833 test‏.htm में उन्हें बड़ा आनंद आता है , यश भी मिलता है, दक्षिणा भी मिलती
157834 test‏.htm हमेशा दो हथेलियों से बजती है , यह आप भूल जाते हैं।

157835 test‏.htm नगर में उसकी कितनी ज़रूरत है , यह आप लोग मुझसे ज़्यादा जानते
157836 test‏.htm इस कथन में कितना सत्य है , यह उनकी उन बूझी आँखों से छिपा
157837 test‏.htm कि उनमें पुरुषत्व नहीं है , यह उनके लिए असह्य था। और फिर
157838 test‏.htm मन में इस समय क्या बात है , यह उनसे क्या छिपा है? इसी से
157839 test‏.htm की हिस्सेदार हुई जाती है , यह उससे कैसे सहा जाता।

157840 test‏.htm तो आदमी का धरम तक चला जाता है , यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न
157841 test‏.htm का पुजारी था। साँप में विष है , यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते
157842 test‏.htm करो। बीबी-बच्चा रखने चला है , यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों
157843 test‏.htm बाप-दादा की यही तो निसानी है , यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ?
157844 test‏.htm थी। संकट की चीज़ लेना पाप है , यह बात जन्म-जन्मांतरों से
157845 test‏.htm पर कितना प्रभाव है , यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके
157846 test‏.htm मेरे सिर पर कितना क़र्ज़ है , यह भी कभी आपने पूछा है? अगर
157847 test‏.htm रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है , यह भी समझती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत
157848 test‏.htm और कितनी निर्लज्जता भर दी है , यह मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन
157849 test‏.htm थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है , यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा
157850 test‏.htm कैसे इतना अच्छा लिखता है , यह रहस्य है।

157851 test‏.htm सकी। सोना के मन में क्या है , यह वह भाँप रही थी। वह बाँबी
157852 test‏.htm से उसे बहलाकर दूध पिलाती है , यह वात्सल्य मालती को उनकी
157853 test‏.htm मेरे घर का क्या ख़र्च है , यह शायद आप जानते हैं। तो क्या
157854 test‏.htm जितनी ही ज़्यादा होती है , यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल
157855 test‏.htm इतनी बड़ी बेईमानी कर सकता है , यह संभव नहीं।

157856 test‏.htm शिकार छीनना आसान नहीं है , यह समझ लीजिए।

157857 test‏.htm में कितनी बदनामी हो रही है , यह सोच!

157858 test‏.htm सिकोड़कर बोली -- समय का फेर है , यहाँ आ गयी; लेकिन अपनी आबरू
157859 test‏.htm मेहरियों को आराम से रखता है , यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर
157860 test‏.htm करना चाहते हो। अच्छी बात है , यही सही?’

157861 test‏.htm कहा -- या तो आपको याद नहीं है , या आप छिपा रहे हैं।

157862 test‏.htm रखकर सोचने लगे, यह लीला है , या इसका सच्चा रूप।

157863 test‏.htm वह चहकने को ही जीवन समझती है , या उसने निजत्व को अपनी आँखों
157864 test‏.htm बात नहीं। अपनी इच्छा नहीं है , या सामर्थ्य नहीं है। इसके
157865 test‏.htm -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है , याद रखना।

157866 test‏.htm हूँ; मगर यह हिंदुस्तान है , यूरोप नहीं है।

157867 test‏.htm मिला दूँगा। मुझे सब मालूम है , रत्ती-रत्ती मालूम है।

157868 test‏.htm बोलते हैं। वह जैसे चाहती है , रहती है, दूसरों से क्या मतलब?
157869 test‏.htm -- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है , रहती है, न जाने किधर चल देती
157870 test‏.htm के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है , रात को उठा नहीं जाता; पर कोई
157871 test‏.htm कातती। गाय तो लेनी ही है , रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने
157872 test‏.htm होरी बेलारी में रहता है , राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी
157873 test‏.htm ‘मालूम होता है , रुपए की गर्मी हो गयी है।’

157874 test‏.htm क़ानून सीख आया है? कहता है , रुपए सैकड़े सूद से बेसी न दूँगा।
157875 test‏.htm कहती, मुझे ज़्यादा चाहती है , रूपा कहती, मुझे। इसका निर्णय
157876 test‏.htm तो सूखी पत्ती की तरह पीला है , रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।
157877 test‏.htm रहती है और जब अवसर पाती है , रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती
157878 test‏.htm का बोझ सिर पर लदा जा रहा है , रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं।
157879 test‏.htm अंदर कुछ दर्द है, अनुराग है , लगन है, विचार है, जिन्होंने
157880 test‏.htm में अब शिथिलता नहीं, चपलता है , लचक है, और सुकुमारता है। मुख
157881 test‏.htm रखेगी? माँ-बाप का धरम है , लड़के को पालपोसकर बड़ा कर
157882 test‏.htm कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है , लड़कों का इम्तहान लेनेवाला
157883 test‏.htm की नोक पर कहा -- अच्छी बात है , लिख दूँगी।

157884 test‏.htm ‘तो अब से क्या बिगड़ा है , लिखा लो न। दो सौ में लिखता हूँ,
157885 test‏.htm पर बिछा रहता था। तकिया भी है , लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे
157886 test‏.htm समय है, उसकी शंका निर्मूल है , लू लग गयी है, उसी से अचेत हो
157887 test‏.htm हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी है , ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध
157888 test‏.htm ईश्वर ने सब कुछ दिया है , लेकिन आप जानते हैं, यह मेरी
157889 test‏.htm यह उसका धर्म समझा जाता है , लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर
157890 test‏.htm व्यक्ति के साथ चला जाता है , लेकिन उसकी संपत्ति विष बोने
157891 test‏.htm चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता है , लेकिन किस काम का।’

157892 test‏.htm भी हमसे अच्छा खाता-पहनता है , लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं
157893 test‏.htm यह बहुत अच्छा काम कर रहा है , लेकिन जब एक बार एक बात हो गयी
157894 test‏.htm स्वर में कहा -- बुलाती तो है , लेकिन पंडित को जानती नहीं?
157895 test‏.htm अपना जीवन अर्पित कर दिया है , लेकिन मेरा नम्र-निवेदन है
157896 test‏.htm द्वारा धन कमाया जा सकता है , लेकिन मैं उन्हें गर्हित समझता
157897 test‏.htm वह अब किसी के अधीन नहीं है , वह अपने गुज़र-भर को कमा सकती
157898 test‏.htm में जो उदारता आ जाती है , वह अब मानो आकाश में उड़ने के
157899 test‏.htm बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है , वह अभी खलिहान में है। एक दाना
157900 test‏.htm जब तक उसकी देह में प्राण है , वह आततायियों की ख़बर लेता
157901 test‏.htm का इस विषय में जो हुक्म है , वह आप जानते हैं। और राजा साहब
157902 test‏.htm जो थोड़ी बहुत जागृति है , वह आप ही के महान् उद्योग का
157903 test‏.htm ‘मेरे पास जो कुछ निज का है , वह आपका है; लेकिन बैंक के मुआमले
157904 test‏.htm व्यापार में हिस्सा लेता है , वह इतना दरिद्र नहीं होता कि
157905 test‏.htm जितनी बुद्धि, जितना बल है , वह इस इलाक़े के प्रबंध में
157906 test‏.htm पर नचा रही है, और यह समझता है , वह इस पर जान देती है। तुम उसे
157907 test‏.htm ‘बिजली’ ने जो तपस्या की है , वह इस प्रांत के ही नहीं, इस
157908 test‏.htm हुआ बैल लेने में जो पाप है , वह इस समय तुम्हारी गाय लेने
157909 test‏.htm -- जाने दो राँड़ को। समझती है , वह इसका निबाह करेगा; मगर आज
157910 test‏.htm आ पहुँचे। मन दो मन भूसा है , वह उन्हें दे दो, फिर उनकी सगाई
157911 test‏.htm सही; पर दुनिया तो जानती है , वह उसका भाई है; मगर इस वक़्त
157912 test‏.htm से आदमी को जो सम्मान मिलता है , वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत
157913 test‏.htm सौंप दी और मुझे विश्वास है , वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी।
157914 test‏.htm की जो एक प्रवृत्ति होती है , वह उसमें भी सजग हो गयी। आख़िर
157915 test‏.htm जिस बीमारी में इतना स्वाद है , वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती।
157916 test‏.htm मन में जो प्रेम और श्रद्धा है , वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर
157917 test‏.htm कारकुन को तो जो कुछ करना है , वह करेगा ही, लेकिन असामी जितने
157918 test‏.htm व्यक्तित्व में जादू है , वह कैसे कहता है कि वह प्रभावशाली
157919 test‏.htm जितनी उसकी सेवा मैंने की है , वह कोई बाह्मनी क्या करेगी।
157920 test‏.htm में जो निर्लज्जता आ जाती है , वह कौल में भी थी। तक़ाज़े हुआ
157921 test‏.htm आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही है , वह क्या तुमसे छिपा है? महीनों
157922 test‏.htm से काने को जो दुःख होता है , वह क्या दो आँखोंवाले आदमी
157923 test‏.htm की भेंट करना पड़ता है , वह क्यों करना पड़े? मैं आपका
157924 test‏.htm कर चुकी है। शेष जो कुछ है , वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद
157925 test‏.htm जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है , वह खा लेते हैं, उसी तरह जैसे
157926 test‏.htm है; गाय के थन में दूध होता है , वह ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे
157927 test‏.htm यहाँ जिसके हाथ में लाठी है , वह ग़रीबों को कुचलकर बड़ा
157928 test‏.htm झुनिया के गर्भ में जो बालक है , वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा
157929 test‏.htm ‘जहाँ तक मुझे मालूम है , वह ज़ायदाद बे-दाग़ है।’

157930 test‏.htm हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है , वह तुम्हें दूँगा। चलकर उठवा
157931 test‏.htm इसके पहले जो प्रेम होता है , वह तो रूप की आसक्ति-मात्र है,
157932 test‏.htm मोटमरदी। जिसे दुःख होता है , वह दरजनों मोटरें नहीं रखता,
157933 test‏.htm हुए उन्हें लौटना पड़ता है , वह दूसरे पक्ष के जितने आदमियों
157934 test‏.htm भोला भीतर से इतना स्निग्ध है , वह न जानता था। स्त्री की लालसा
157935 test‏.htm की अदूरदर्शिता होती है , वह निर्लज्जता जो तक़ाज़े,
157936 test‏.htm नारियों का स्वभाव देखा है , वह प्रेम के विषय में काफ़ी
157937 test‏.htm लिए तुम्हारे पास जो कुछ है , वह बड़े-बड़े लखपतियों के पास
157938 test‏.htm पर आज उसने जो आघात किया है , वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और
157939 test‏.htm ‘मेरे पास अब जो कुछ बचा है , वह बाल-बच्चों के लिए है।’

157940 test‏.htm रखती हुई, मानो सामने गड्ढा है , वह बाहर आयी और नदी की ओर चली।
157941 test‏.htm हो चुका है और जो कुछ बचा है , वह भी दूसरों का है। भविष्य
157942 test‏.htm दस रुपए महीने का भी नौकर है , वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता
157943 test‏.htm और इसके उपरांत वह जो कुछ है , वह मातृत्व का उपक्रम मात्र।
157944 test‏.htm था। जिस कोठरी में वह रहता है , वह मिर्ज़ा साहब ने दी है। इस
157945 test‏.htm सकने की जो शक्ति आप में है , वह मुझमें होती, तो मैंने ख़ुदा
157946 test‏.htm इसका मुझे कितना दुःख हुआ है , वह मैं ही जानता हूँ।

157947 test‏.htm रुलानेवाला उन्माद पाया है , वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृति
157948 test‏.htm की माँ की जो दुर्गती हुई है , वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी
157949 test‏.htm ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है , वह ले जा, मैं जाकर पंचों से
157950 test‏.htm कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है , वह संगत के पीछे मतवाला रहता
157951 test‏.htm तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं है , वह संग्राम में भी पूरे उत्साह
157952 test‏.htm है; खेती में अनाज होता है , वह संसार के काम आता है; गाय
157953 test‏.htm तक दबे? यहाँ तो जो किसान है , वह सबका नरम चारा है। पटवारी
157954 test‏.htm रहते हैं। उनका जो न्याय है , वह सिर आँखों पर; अगर भगवान की
157955 test‏.htm मेरा एक दवाओं का बक्स है , वह सेमरी में है। उफ़! सिर फटा
157956 test‏.htm की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है , वह हमदर्दी है।

157957 test‏.htm भावना में जो पवित्रता है , वह हमारी कालिमा से कभी मलिन
157958 test‏.htm जहाँ उसका इतना अनादर है , वहाँ अब वह नहीं रह सकती। आघात
157959 test‏.htm ‘जिसे संसार दुःख कहता है , वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और
157960 test‏.htm रोटी पकाने में क्या लगता है , वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना, बाज़ार
157961 test‏.htm जहाँ आत्मा का स्थान है , वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय का
157962 test‏.htm जहाँ हृदय का स्थान है , वहाँ हाव-भाव; मनोद्गारों पर
157963 test‏.htm सिर पर है, फिर भी वही दम-ख़म है , वही अलल्ले-तलल्ले ख़र्च हैं।
157964 test‏.htm और जो आदर्श नारी हो सकती है , वही आदर्श पत्नी भी हो सकती
157965 test‏.htm की जो दुर्गति होती है , वही उसकी हो रही थी। गाँव में
157966 test‏.htm है? जो सारा ज़माना करता है , वही गोबर ने भी किया। अब उसके
157967 test‏.htm वही जीवन को सार्थक कर सकता है , वही जीवन को ऊँचा और पवित्र
157968 test‏.htm पैसे हैं, वही बड़ा आदमी है , वही भला आदमी है। पैसे न हों,
157969 test‏.htm में बहकर वेगवान हो जाता है , वही मनोवृत्ति उसकी हो रही
157970 test‏.htm की तरफ़ से जो बाहर निकलता है , वही मर जाता है।’

157971 test‏.htm उसके सिरहाने बैठी रह जाती है , वही मालती जो किसी राजा रईस
157972 test‏.htm जिसमें दया और विवेक है , वही मेरी रानी है। ख़ुशामद
157973 test‏.htm है। वही अधिकार का स्रोत है , वही शक्ति का उद्गम है। सेवा
157974 test‏.htm क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम है , वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी
157975 test‏.htm के घर कपड़े लेने जाना है , वहीं चली गयी होगी।

157976 test‏.htm है वहीं हमारा पालन होता है , वहीं जीवन के सारे व्यापार
157977 test‏.htm होता। जहाँ सेवा का अभाव है , वहीं विवाह-विच्छेद है, परित्याग
157978 test‏.htm ‘जहाँ रखी है , वहीं होगी। रोना तो यही है कि
157979 test‏.htm कुछ दर्द है, अनुराग है, लगन है , विचार है, जिन्होंने धन और भोग-विलास
157980 test‏.htm इस नयी सभ्यता का आधार धन है , विद्या और सेवा और कुल और जाति
157981 test‏.htm पाकर वह तेजवान हो गया है , विशाल हो गया है। कई दिन पहले
157982 test‏.htm दान और धर्म कोरा अहंकार है , विशुद्ध अहंकार। हम में से
157983 test‏.htm हो गये। अब तू क्या चाहती है , वे दाना-चारा लाकर खिलायें।
157984 test‏.htm निकाल दूँगा। जैसा ख़ुद है , वैसा ही दूसरों को समझता है।
157985 test‏.htm करते हैं। और जैसा बाप है , वैसा ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी
157986 test‏.htm कहा -- जैसी बेहया वह है , वैसा ही बेहया यह है। ऐसे मर्द
157987 test‏.htm काम तो जैसे होता चला आया है , वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता
157988 test‏.htm रह। जैसी तू भोला की बेटी है , वैसी ही मेरी बेटी है। जब तक
157989 test‏.htm ‘बेईमानी का धन जैसे आता है , वैसे ही जाता है। भगवान् चाहेंगे,
157990 test‏.htm की सुश्रूषा में नियम है , व्यवस्था है, सच्चाई है, मगर
157991 test‏.htm चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है , शहर के नगीच होने का है। आदमी
157992 test‏.htm की भाँति धैर्यवान् है , शांति-संपन्न है, सहिष्णु है।
157993 test‏.htm सोचा, औरतों में दया होती है , शायद इसका दिल पसीज जाय और कम
157994 test‏.htm जायँगी। पीछे से कौन देता है , शायद इसीलिए उन्होंने अँगूठी
157995 test‏.htm है। वह जितना आपका आदर करती है , शायद और किसी मर्द का नहीं करती।
157996 test‏.htm आपको बहुत कम फ़ुरसत रहती है , शायद।

157997 test‏.htm बाद विश्राममय संध्या आती है , शीतल और शांत, जब हम थके हुए
157998 test‏.htm पास दान देने के लिए दया है , श्रद्धा है, त्याग है। पुरुष
157999 test‏.htm सारी ज़िम्मेदारी उसी पर है , श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर
158000 test‏.htm अधिकार के लिए हिंसा करता है , संग्राम करता है, कलह करता है
158001 test‏.htm और वेदना ही जीवन का तत्व है , संपत्ति और विलास तो केवल इसलिए
158002 test‏.htm में नियम है, व्यवस्था है , सच्चाई है, मगर वह प्रेम कहाँ,
158003 test‏.htm ‘बहुत भारी नहीं है , सच।’

158004 test‏.htm मुअक्किल का हित देखना है , सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।
158005 test‏.htm और लें। जो कुछ खेती-बारी है , सब लिलाम-तिलाम हो जाये, और द्वार-द्वार
158006 test‏.htm मेरे लिए आनंदमय क्रीड़ा है , सरल, स्वच्छंद, जहाँ कुत्सा,
158007 test‏.htm हैं, जौ में गेरुई लगती है , सरसों में लाही लग जाती है।
158008 test‏.htm चुका था। रुद्रपाल बालिग़ है , सरोज भी बालिग़ है। और रुद्रपाल
158009 test‏.htm उपद्रव उसी ने खड़ा किया है , सहर में कुछ दिन रह भी चुकी है।
158010 test‏.htm है, शांति-संपन्न है , सहिष्णु है। पुरुष में नारी
158011 test‏.htm उससे मुहूर्त्त पूछती है , साइत और लग्न का विचार करवाती
158012 test‏.htm रुपए गिन आते हैं। गाय क्या है , साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों,
158013 test‏.htm अब सरकार की नींद खुली है , साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर लिये
158014 test‏.htm ‘जान देने का अरथ है , साथ रहकर निबाह करना। एक बार
158015 test‏.htm नीचे त्याग भी है प्रेम भी है , साहस भी है, धैर्य भी है; मगर
158016 test‏.htm हों, ‘गृहिणी का यही धर्म है , सीटना मरदों का काम है, उन्हें
158017 test‏.htm हुए कहा -- उसमें क्या बुराई है , सुनूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे
158018 test‏.htm हो, यह समझ लो! मालूम होता है , सोना से मन नहीं पटता।

158019 test‏.htm यह गृहस्थी जी का जंजाल है , सोने की हँसिया, जिसे न उगलते
158020 test‏.htm है, पैसे को दाँत से पकड़ता है , स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता,
158021 test‏.htm मिल चुका है। मुझे विश्वास है , हज़ारों की रक़म निकलेगी; अगर
158022 test‏.htm बनते हैं। दुनिया समझती है , हम बड़े सुखी हैं। हमारे पास
158023 test‏.htm धन है, अख़्तियार है, इलम है , हम लोग तो बैल हैं और जुतने के
158024 test‏.htm तक तो ख़ैर ग़नीमत है , हम सिजदे करने को भी तैयार रहते
158025 test‏.htm बात है। अस्सी रुपए की गाय है , हमसे बीस रुपए का भूसा ले लें
158026 test‏.htm कोई चीज़ नहीं। मुझे खेद है , हमारी बहनें पश्चिम का आदर्श
158027 test‏.htm बहू, चल घर में। यह तेरा घर है , हमारे जीते भी और हमारे मरने
158028 test‏.htm ने हमें अपंग बना दिया है , हमें अपने पुरुषार्थ पर लेशमात्र
158029 test‏.htm मिलेंगे और मुझे विश्वास है , हमें उनकी सहायता मिल जायगी।
158030 test‏.htm बोले -- वह तेरी बहू नहीं है , हरजाई है।

158031 test‏.htm मेहरिया रख लेना पाप नहीं है , हाँ, रख के छोड़ देना पाप है।
158032 test‏.htm ‘बूढ़ा नहीं है , हाँ अधेड़ है।’

158033 test‏.htm ‘तो मालूम होता है , हाथ पैर तुड़वा के जाओगे।’
158034 test‏.htm उनके ग्रहों में कोई विरोध है , हालाँकि विवाह के समय ग्रह
158035 test‏.htm का। दुनिया पैसे की है , हुक़्क़ा-पानी कोई नहीं पूछता।
158036 test‏.htm ‘तेरा मन क्या कहता है , है गाँव में ही कि कहीं बाहर
158037 test‏.htm नहीं। आज जो कुछ होना है , हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद
158038 test‏.htm करने का कोई अधिकार नहीं है ; अगर आप भी उन्हीं मर्दों में
158039 test‏.htm तो मालती दल-दल में फँस गयी है ; अगर उनकी थैलियों पर संकट आ
158040 test‏.htm ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है ; अगर उन्हें विश्वास होता कि
158041 test‏.htm इन सबों का कितना अचूक होता है ; अगर उसके हाथ में बंदूक़ न होती,
158042 test‏.htm सब कुछ वही पैदा कर सकता है ; अगर उसमें इन बातों का अभाव
158043 test‏.htm है। उसे घर की चिंता रहती है ; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके
158044 test‏.htm छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है ; अगर खेती में हल न चले, तो रुपए
158045 test‏.htm है। पंचायत क्या कोई हौवा है ; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं,
158046 test‏.htm अम तुमको एक लमहा और देता है ; अगर तुम रुपया नहीं देता तो
158047 test‏.htm यह मेरी नीच स्वार्थपरता है ; अगर ब्याह कर लूँ, तो वह विलासांधता
158048 test‏.htm और आमदनी में इज़ाफ़ा हुआ है ; अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल
158049 test‏.htm है और थोड़ी-सी साख भी है ; अगर वह एक बीघा भी बेंच दे, तो
158050 test‏.htm सिंह का काम तो शिकार करना है ; अगर वह गरजने और गुर्राने के
158051 test‏.htm अब सारा दारमदार उन्हीं पर है ; अगर वह बचकर अपनी पाली में लौट
158052 test‏.htm के हस्ते दो रुपए देने आया है ; अगर होरी उसे वह रुपए दे दे,
158053 test‏.htm कितनी ढिठाई से बोल रहा है ; अदब और लिहाज जैसे भूल गया।
158054 test‏.htm गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह है ; आप एलेक्शन को गोली मारें, और
158055 test‏.htm घरों पर बेदख़ली आ रही है ; आवे। औरों की जो दशा होगी, वही
158056 test‏.htm एक महीना बाद तक फाग उड़ती है ; आषाढ़ लगते ही आल्हा शुरू हो
158057 test‏.htm है नहीं। बेकारी बढ़ी हुई है ; इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी
158058 test‏.htm था कि उसका ब्याह हो चुका है ; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी
158059 test‏.htm लेकिन मुझसे आपकी दोस्ती है ; इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों
158060 test‏.htm ग़रीब है, जात की हेठी है ; इसलिए सभी उसका उपहास करते
158061 test‏.htm मगर याद आया कि होली आ रही है ; इसलिए होली का सामान भी लेता
158062 test‏.htm उनमें कोई विभिन्नता नहीं है ; इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना
158063 test‏.htm स्वच्छंद होना चाहती है ; इसीलिए कि वह अधिक से अधिक विलास
158064 test‏.htm मरीचिका है, कलंक है, धोखा है ; उसके चक्कर में पड़कर आप न इधर
158065 test‏.htm का रूप लेता है, तभी ब्याह है ; उसके पहले ऐयाशी है।’

158066 test‏.htm से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है ; उसने राजनैतिक जलसों में पीछे
158067 test‏.htm बनाया जा सके, यही सफल नीति है ; और आप इसके आचार्य हैं।

158068 test‏.htm मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही है ; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना
158069 test‏.htm पहले ही की गठरी सिर पर लदी है ; और किस मुँह से मागूँ; लेकिन
158070 test‏.htm है। रुपए कमाना भी जानता है ; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर
158071 test‏.htm है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है ; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना
158072 test‏.htm रिआयत भी मैंने आपके साथ की है ; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला
158073 test‏.htm वह वेश्याओं से भी गयी बीती है ; क्योंकि वह परदे की आड़ से शिकार
158074 test‏.htm का नाम क्यों कलंकित कर रही है ; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं
158075 test‏.htm लगते हैं, उन्हें जनता खाती है ; खेती में अनाज होता है, वह संसार
158076 test‏.htm है, वह संसार के काम आता है ; गाय के थन में दूध होता है, वह
158077 test‏.htm न हो, पर रूपवती अवश्य है ; गेहुँआ रंग लज्जाशील आँखें
158078 test‏.htm बनाने में कोई बचत नहीं है ; जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम
158079 test‏.htm का मूल्य इतना ही है ; जितना होना चाहिए। मैं वह भोजन
158080 test‏.htm पर विलास को तुच्छ समझती है ; जो उपेक्षा और अनादर सह कर भी
158081 test‏.htm मुझमें नया जीवन-सा आ जाता है ; नस-नस में स्फूर्ति छा जाती
158082 test‏.htm गोबर अब उनका नौकर नहीं है ; पर अदब उसी तरह करता है और उनके
158083 test‏.htm मेरी उनसे बातचीत हो चुकी है ; पर अब मालूम हुआ, राजा साहब राय
158084 test‏.htm किसी को उन पर विश्वास नहीं है ; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण
158085 test‏.htm घर होरी के लिए लाख रूपए का है ; पर उसकी असली क़ीमत कुछ भी नहीं।
158086 test‏.htm से उकताकर वह द्वार खोलती है ; पर किसी को आते देखकर भयभीत
158087 test‏.htm कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद है ; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर
158088 test‏.htm केवल शब्दों का हेर-फेर है ; पर बहस की गर्मी में ग़ौर करने
158089 test‏.htm को भी वह शिरोधार्य कर सकती है ; पर मालती का शासन! असंभव! मगर
158090 test‏.htm मालूम नहीं कहाँ तक सही है ; पर राजा साहब अपने इलाक़े के
158091 test‏.htm लिए सदियों से ज़ोर मार रहा है ; पर सफल नहीं हो सका। मैं कहता
158092 test‏.htm वही रोब जमाता है। ग़ुलामी है ; पर सूखी। मेहनत करके अनाज पैदा
158093 test‏.htm को असुंदर बनानेवाली चीज़ है ; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता
158094 test‏.htm बताओ; शादी मत करो, यह बंधन है ; बच्चे होंगे, यह मोहपाश है; मगर
158095 test‏.htm आदर-मान तब था, उतना ही आज भी है ; बल्कि और बढ़ गया। पहले नौकरी
158096 test‏.htm का नर्म बिस्तर बिछा हुआ है ; बिलकुल वैसा ही, जैसा मातादीन
158097 test‏.htm मज़दूरों की हड़ताल जारी है ; मगर अब उससे मिल मालिकों की
158098 test‏.htm के लिए कितना ज़ोर मार रहा है ; मगर अब नहीं जा सकते बच्चा! एक
158099 test‏.htm तो जानती है, वह उसका भाई है ; मगर इस वक़्त उसका कुछ बस नहीं।
158100 test‏.htm करना बेपूँजी का रोज़गार है ; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों
158101 test‏.htm के सामने नीचा देखना पड़ता है ; मगर इसे अपवाद समझिए। मैं अपनी
158102 test‏.htm जमा है दुर्गंध उड़ रही है ; मगर उनकी नाक में न गंध है, न
158103 test‏.htm तेज़ कर देने की कोई शक्ति है ; मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई
158104 test‏.htm के लिए अपनी जान दे दी है ; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा
158105 test‏.htm इस पर हमें कुछ नहीं कहना है ; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा
158106 test‏.htm अपनों ही का भरोसा तो करता है ; मगर ऊपर से इंतज़ाम हो जाय, तो
158107 test‏.htm चुका दूँगा। अस्सी रुपए की है ; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।
158108 test‏.htm के साथ मिलकर रहने में है ; मगर करूँ क्या, कोई लड़कीवाला
158109 test‏.htm हूँ उसकी साड़ी फट गयी है ; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना
158110 test‏.htm खलिहानों में अनाज मौजूद है ; मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी
158111 test‏.htm इतना आदमी तुम्हारा आशिक़ है ; मगर कोई सच्चा आशिक़ नहीं।
158112 test‏.htm वह जगह बस्ती से कितनी दूर है ; मगर ख़ैर, देखूँगा। आप उसकी
158113 test‏.htm है; बच्चे होंगे, यह मोहपाश है ; मगर टैक्स क्यों देते हो? क़ानून
158114 test‏.htm काम चल जायगा। अनाज घर में है ; मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता
158115 test‏.htm कि तुममें कोई बुराई भी है ; मगर तुमने मेरी परीक्षा की
158116 test‏.htm शक्ति का केंद्र है ; मगर परिस्थिति बदल गयी है।
158117 test‏.htm उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा है ; मगर पानी कम होने लगा। अब कोई
158118 test‏.htm सकेगा या नहीं, इसमें संदेह है ; मगर बाज़ बने या न बने, वह हंस
158119 test‏.htm पालने से समाज आदर करता है ; मगर मनुष्य-धरम पालने से तो
158120 test‏.htm आपको जो संवाद मिला वह गलत है ; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ
158121 test‏.htm भी है, साहस भी है, धैर्य भी है ; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ
158122 test‏.htm तू सब कुछ छुआछूत किये देती है ; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े
158123 test‏.htm आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है ; मगर वह सारी की सारी गुप्तदान
158124 test‏.htm महीने से बाक़ी पड़ा हुआ है ; मगर हीरा-महल बन रहा है। संगमरमर
158125 test‏.htm में गुम हुआ रत्न मिल गया है ; मगर होरी ने मुँह फेर लिया था।
158126 test‏.htm पक्का मतलबी, बेदर्द आदमी है ; मुझे केवल भोग की वस्तु समझता
158127 test‏.htm को आज जीवन-दान दे रही है ; यह सब कुछ नहीं है?

158128 test‏.htm की आभा दिखी। यह नारी है ; या मंगल की, पवित्रता की और त्याग
158129 test‏.htm मानो झूले पर बैठी गा रही है ; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों
158130 test‏.htm विकराल मुखवाली खाई नहीं है ; लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान
158131 test‏.htm तुममें कम-से-कम नहीं है ; लेकिन अंदर से, संस्कारों से,
158132 test‏.htm सदैव आदान-प्रदान होता आया है ; लेकिन अंधी नक़ल तो मानसिक
158133 test‏.htm खाओ, यह तो मेरी समझ में आता है ; लेकिन अच्छा समझना और छिपकर
158134 test‏.htm बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है ; लेकिन अपने हक़ और न्याय के
158135 test‏.htm थी, जैसे फूल सुगंध बिखेरता है ; लेकिन अब! उसे देखकर ग्लानि
158136 test‏.htm लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं है ; लेकिन आज खन्ना पर कोई आफ़त
158137 test‏.htm पर आपने जवाँमरदी दिखायी है ; लेकिन आप की निगाह हमेशा अपने
158138 test‏.htm पुरुषों ने अन्याय किया है ; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है।
158139 test‏.htm एक छोटी-सी शांत कुटिया है ; लेकिन उसके लिए भी तो कोई स्थिर
158140 test‏.htm बिटिया का ब्याह सिर पर है ; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं।
158141 test‏.htm क़रीब-क़रीब पूरी जल चुकी है ; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा
158142 test‏.htm की आलोचना करनी पड़ रही है ; लेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति
158143 test‏.htm कुछ कहने का मुँह तो नहीं है ; लेकिन कलेजा नहीं मानता। क्या
158144 test‏.htm थे। साफ़ विष दिया गया है ; लेकिन गाँव में कौन ऐसा मुद्दई
158145 test‏.htm हममें-तुममें कितना भेद है ; लेकिन जगन्नाथपुरी में कोई
158146 test‏.htm न आ रहा था कि मुआमला क्या है ; लेकिन जब लकड़हारे को उल्टी
158147 test‏.htm है, बल्कि इसका कुछ और आशय है ; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने
158148 test‏.htm मुझे बिरादरी से अलग करता है ; लेकिन तुम बैठे ताकते रहे।
158149 test‏.htm बोली -- उमिर तो ज़्यादा है ; लेकिन तुम लोगों की राय है, तो
158150 test‏.htm हो। सोना भी मेरी ही लड़की है ; लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या
158151 test‏.htm पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है ; लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार
158152 test‏.htm कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल है ; लेकिन दिल का साफ़।

158153 test‏.htm था, सोहर गाने का काम नहीं है ; लेकिन धनिया कब मानने लगी।
158154 test‏.htm उपवास करके सो रहना और बात है ; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना
158155 test‏.htm देखने में बड़ा सीधा-सादा है ; लेकिन पैसा देना नहीं जानता।
158156 test‏.htm उन लोगों ने। अहा! वह आ रही है ; लेकिन बहुत धीरे-धीरे आती है।
158157 test‏.htm हैं। मथुरा में दया है, धरम है ; लेकिन बाप की इच्छा जो होगी,
158158 test‏.htm देना भी बहुत ही वैसी बात है ; लेकिन बिपत में तो आदमी का धरम
158159 test‏.htm जो कुछ निज का है, वह आपका है ; लेकिन बैंक के मुआमले में तो
158160 test‏.htm आशा है! वह ग़ुलामी करता है ; लेकिन भरपेट खाता तो है। केवल
158161 test‏.htm दबाना कोई बड़े आनंद का काम है ; लेकिन मर्यादाओं का पालन तो
158162 test‏.htm लगभग साल भर से उसमें रहता है ; लेकिन मिर्ज़ा ने न कभी किराया
158163 test‏.htm धाक अब भी ज्यों-की-त्यों है ; लेकिन मिर्ज़ाजी इन बेचारों
158164 test‏.htm ‘हाँ, आठवाँ है ; लेकिन मुझे दूध बहुत होता था।’
158165 test‏.htm में भी संदेह होने लगता है ; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न
158166 test‏.htm बलिदान का बहुत बड़ा महत्व है ; लेकिन मैं अपनी आत्मा को उतना
158167 test‏.htm है कि मुझे तेरी परवाह नहीं है ; लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला
158168 test‏.htm के लिए अभी काफ़ी वक़्त है ; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया
158169 test‏.htm बोले -- ख़बर क्यों नहीं है ; लेकिन रुपए बचते ही नहीं। मैं
158170 test‏.htm लोगों का यही धरम है ; लेकिन लोक-रीति का निबाह तो
158171 test‏.htm अम्माँ ने कई बार मारा है ; लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-न
158172 test‏.htm हो सकता है और आज हो जाता है ; लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं
158173 test‏.htm देती, गालियों से बात करती है ; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत
158174 test‏.htm चुराता, न कभी हिम्मत हारता है ; लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी
158175 test‏.htm ‘यह तो ठीक है ; लेकिन सरकार भी इन बातों को
158176 test‏.htm -- यह गौरी महतो की भलमनसी है ; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद
158177 test‏.htm लखनऊ में मुनीमी मिल सकती है ; लेकिन हरएक महाजन ईमानदार चौकस
158178 test‏.htm मेरे पास पुछल्ला नहीं है ; लेकिन हूँ मैं फ़िलासफ़र। आप
158179 test‏.htm पर राय साहब की जो इज़्ज़त है ; वह आपको नसीब नहीं हो सकती।
158180 test‏.htm डलवाकर अखाड़ा बनावा दिया है ; वहाँ नित्य सौ-पचास लड़ंतिये
158181 test‏.htm किया जायगा। हाँ, एक बात है ; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।
158182 test‏.htm यह भी तो सुनना चाहिए। संभव है ; हमीं ग़लती पर हों।’

158183 test‏.htm कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है ; हरदम, सोते-जागते, कभी आँखों
158184 test‏.htm -- तो तुम्हारी यही सलाह है ?

158185 test‏.htm -- देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है ?

158186 test‏.htm -- मँगवा लूँगा, जल्दी क्या है ?

158187 test‏.htm आँखों से देखा -- मेरा ही दोष है ?

158188 test‏.htm आँखोंवाले आदमी को हो सकता है ?

158189 test‏.htm आयी। बिटिया का ब्याह कब तक है ?

158190 test‏.htm उलटी छूरी से मेरा गला रेता है ?

158191 test‏.htm उसका रक्त निकाला जाता है ?

158192 test‏.htm और आजकल कोई परब भी तो नहीं है ?

158193 test‏.htm और क्या अधोगति हो सकती है ?

158194 test‏.htm के विषय में आपकी क्या राय है ?

158195 test‏.htm के हिसाब से कितना होता है ?

158196 test‏.htm कैसे चले? अब तो जी अच्छा है ?

158197 test‏.htm को तोड़ने का और क्या उपाय है ?

158198 test‏.htm को न पाले, वह भी कोई आदमी है ?

158199 test‏.htm कोई दाई-वाई ठीक कर ली है ?

158200 test‏.htm क्या उस संवाद में कुछ सत्य है ?

158201 test‏.htm क्यों ग़ायब हो जाती है ?

158202 test‏.htm चुकी, अब क्या करने पर लगी है ?

158203 test‏.htm जाने की कोई जुगुत निकाल ली है ?

158204 test‏.htm जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई है ?

158205 test‏.htm तू किसके इलाक़े में रहती है ?

158206 test‏.htm तू जानती है सोना, कहाँ गयी है ?

158207 test‏.htm तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है ?

158208 test‏.htm दे रही है; यह सब कुछ नहीं है ?

158209 test‏.htm धन लेकर आदमी और क्या करता है ?

158210 test‏.htm धनिया? क्यों हुज्जत कर रही है ?

158211 test‏.htm न पाकर पूछा -- तो क्या कहती है ?

158212 test‏.htm निगाह में मेरी यही हैसियत है ?

158213 test‏.htm ने पूछा -- अरे, क्या बेचता है ?

158214 test‏.htm ने पूछा -- तुझे किस पर शुबहा है ?

158215 test‏.htm ने पूछा -- बच्चा किसको पड़ा है ?

158216 test‏.htm ने पूछा -- यह कौन औरत है ?

158217 test‏.htm पार जाना क्या इतना ज़रूरी है ?

158218 test‏.htm पालन करने का भार पटका जाता है ?

158219 test‏.htm पास दूसरी और कौन-सी खेती है ?

158220 test‏.htm पीने से कुछ फ़ायदा होता है ?

158221 test‏.htm फटकना क्या थोड़ा काम है ?

158222 test‏.htm बिना कुछ लिये-दिये गया कब है ?

158223 test‏.htm बिलकुल नहीं बढ़ रही है ?

158224 test‏.htm बोला -- आख़िर तू क्या चाहती है ?

158225 test‏.htm बोली -- बाई को क्या हो गया है ?

158226 test‏.htm मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है ?

158227 test‏.htm माता से कौन उरिन हो सकता है ?

158228 test‏.htm में कैसे आयी? कुसल तो है ?

158229 test‏.htm में तुम्हारा क्या ख़याल है ?

158230 test‏.htm में हुआ है। वह कौन होता है ?

158231 test‏.htm मेरा कुछ अख़्तियार नहीं है ?

158232 test‏.htm यह पूछने की ज़रूरत बाक़ी है ?

158233 test‏.htm यहाँ बिगड़ने की कौन-सी बात है ?

158234 test‏.htm रही है? दरद तो नहीं हो रहा है ?

158235 test‏.htm रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है ?

158236 test‏.htm रूठी पड़ी रहे। किसे परवा है ?

158237 test‏.htm साफ़-साफ़ कहो, क्या मामला है ?

158238 test‏.htm सिवा तुम्हारे पास और क्या है ?

158239 test‏.htm हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है ?

158240 test‏.htm हुई बोली -- कितने दिनों का है ?

158241 test‏.htm हुस्न का मंत्र कैसे चलाती है ?

158242 test‏.htm है चौधरी, किस बात का झगड़ा है ?

158243 test‏.htm है, क्यों उसके मुँह लगती है ?

158244 test‏.htm है, जिलाता है, और शांत करता है ?

158245 test‏.htm हैं? घर में सन्नाटा क्यों है ?

158246 test‏.htm घर में मेरा हिस्सा नहीं है ? अगर झुनिया पर किसी ने हाथ उठाया,
158247 test‏.htm है, यह भी कभी आपने पूछा है ? अगर सभी महाजन डिग्रियाँ करा
158248 test‏.htm तुम्हें क्या अख़्तियार है ? अभी फ़ौजदारी में दावा कर दे
158249 test‏.htm सिर में चक्कर क्यों आ रहा है ? आँखों के सामने जैसे अँधेरा
158250 test‏.htm उस पर अविश्वास किया जा रहा है ? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं
158251 test‏.htm के जीवन में विष घोलती है ? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि
158252 test‏.htm पाठशालायें कौन बनवा रहा है ? आज संसार का शासन-सूत्र बैंकरों
158253 test‏.htm कौन हिसाब-किताब देखता है ? आज ही प्यादा भेजकर बुलाता
158254 test‏.htm यह सामाजिक विषमता नहीं है ? आप रूप की मिसाल देंगे। वहाँ
158255 test‏.htm तो आपको कोई एतराज़ नहीं है ? आपको कंपनी का एक हिस्सा भी
158256 test‏.htm मेरे घर में रुपये फलते है ? आयेगा तो आसामियों ही के घर
158257 test‏.htm ‘क्यों बात क्या है ? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने
158258 test‏.htm में दख़ल देने का हक़ क्या है ? इस डाँड़-बाँध के सिवा इलाक़े
158259 test‏.htm और माघ की वर्षा कैसी होती है ? इस देह को चीरकर देखो, इसमें
158260 test‏.htm कहा -- वास्ता कैसे नहीं है ? इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे
158261 test‏.htm बात है, यह उनसे क्या छिपा है ? इसी से तो अंतरजामी कहलाते
158262 test‏.htm कर देगा, कुछ तुमने सोचा है ? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो।
158263 test‏.htm ‘रामसेवक को जानती है ? उन्हीं से।’

158264 test‏.htm महोदयों में दोस्ती हो गयी है ? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि
158265 test‏.htm के लिए, जो सारे पाप की जड़ है ? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे
158266 test‏.htm तोड़नेवाली बातें कर रहा है ? उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी
158267 test‏.htm मालती को जानते हो कैसी औरत है ? उसकी बहन क्या कुछ और होगी।’

158268 test‏.htm ‘हमारे घर में रहती नहीं है ? उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम
158269 test‏.htm को यह कहने का क्या हक़ है ? उससे तो यह आशा की जाती है कि
158270 test‏.htm का व्यवहार करते सुना है ? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा,
158271 test‏.htm चाहती हैं। इनका आशय क्या है ? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों
158272 test‏.htm देखकर विचलित हो जाती है ? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त
158273 test‏.htm हमीं को खेती से क्या मिलता है ? एक आने नफ़री की मजूरी भी तो
158274 test‏.htm भला इस तरह कोई घर से भागता है ? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी।
158275 test‏.htm में दूसरा गाँव ही नहीं है ? और गाँव क्यों छोड़े? मातादीन
158276 test‏.htm के सिवा और क्या जन-सेवा की है ? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं
158277 test‏.htm से इतना क़ानून सीख आया है ? कहता है, रुपए सैकड़े सूद से
158278 test‏.htm लगती पूछने, किसकी गाय है ? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक करके
158279 test‏.htm औरत गाँव में दूसरी कौन है ? कितनी समझदारी की बातें करती
158280 test‏.htm वह क्या इस निर्जीव शव में है ? कितनी सुंदर गठन थी, कितनी प्यारी
158281 test‏.htm बोली -- कैसी कुर्की है ? किस बात की?

158282 test‏.htm हेठी हुई। बहू को कौन जानता है ? किसकी लड़की है, किसकी नातिन
158283 test‏.htm क्यों निकाल रही है ? किसी ने कुछ कहा है क्या?

158284 test‏.htm जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी है ? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो।
158285 test‏.htm आजकल पत्र की क्या दशा है ? कुछ ग्राहक बढ़े?

158286 test‏.htm लगाने का अधिकार क्या है ? कौन होता है कोई उसके बीच में
158287 test‏.htm यह पुरस्कार मिल रहा है ? क्या अँधेर है! उनके पास रुपए
158288 test‏.htm ‘क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है ? क्या अब भी मुझे धोखे में रखना
158289 test‏.htm तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है ? क्या वह संघर्ष, जहाँ संगठित
158290 test‏.htm हो गये, तो क्यों बुरा लगता है ? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं?
158291 test‏.htm आती! आपको जान इतनी प्यारी है ? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर
158292 test‏.htm गाय-भैसों के लिए चारा नहीं है ? क्यों ये लोग भोजन को जीवन की
158293 test‏.htm यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है ? क्यों वह उसे कुछ बोलने भी न
158294 test‏.htm में भोजन स्वादिष्ट पकता है ? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से
158295 test‏.htm डाँटा -- खड़ी ताकती क्या है ? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट
158296 test‏.htm लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है ? चुड़ैल कितना कसकर सूद लेती
158297 test‏.htm बताओ, माता पर मेरा क्या बस है ? जन्म तो उन्हींने दिया है, पाला-पोसा
158298 test‏.htm नहीं है तो रिश्वत क्या है ? ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या
158299 test‏.htm मरोगे। तुम्हें हुआ क्या है ? ज़रा सिर में चोट आ गयी है और
158300 test‏.htm संघर्ष, जहाँ संगठित अपहरण है ? जिस कारख़ाने में मनुष्य और
158301 test‏.htm तो तू इतना कुढ़ती क्यों है ? जो सारा ज़माना करता है, वही
158302 test‏.htm है, तो क्यों मोटी नहीं है ? ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर
158303 test‏.htm तुमने अपने को समझा क्या है ? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी
158304 test‏.htm -- ठंडी के मारे नींद भी आती है ? तू इस जाड़े-पाले में कैसे आयी?
158305 test‏.htm इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है ? थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम
158306 test‏.htm तुम्हारी घरवाली कराह रही है ? दरद तो नहीं हो रहा है?

158307 test‏.htm हुए ही कोई कवि हो सकता है ? दर्शन तो केवल बीच की मंज़िल
158308 test‏.htm की परवाह कब करता है ? दातादीन के सामने होरी ने कुछ
158309 test‏.htm गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है ? धन की यही शोभा है। और केवल भंग
158310 test‏.htm जवाब देते हैं। कौन दूर है ? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी
158311 test‏.htm क्या लड़की का कोई हक़ नहीं है ? नहीं, लिखना क्या है, चलो, मैं
158312 test‏.htm मन में कार की लालसा नहीं है ? परिस्थिति ही विधि है और कुछ
158313 test‏.htm क्यों तेरी छाती फटती है ? पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका
158314 test‏.htm क्या? नौकरी कहीं मिलती है ? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता
158315 test‏.htm के पीछे जान नहीं दे रहा है ? फिर मैंने दान थोड़े ही लिया
158316 test‏.htm यही पूछा कि किसकी बहू है ? फिर वह अभी लड़की है, अबोध, अल्हड़।
158317 test‏.htm यह तुम्हें अच्छा लगता है ? बुरा न मानना, तुमसे संबंध हो
158318 test‏.htm न्याय और धर्म को कौन पूछता है ? भगवान सब देखते हैं। संसार
158319 test‏.htm ही से क्यों इसकी आशा करता है ? मर्द में वह सामर्थ्य ही नहीं
158320 test‏.htm रही है, वह क्या तुमसे छिपा है ? महीनों से भरपेट रोटी नसीब
158321 test‏.htm हाथों से खाना पकाने लगी है ? मालती, वही मालती, जो ख़ुद कभी
158322 test‏.htm रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया है ? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।
158323 test‏.htm चप्पल देखकर क्यों रोती है ? मिठाई बाँटने की ज़िम्मेदारी
158324 test‏.htm अब क्या करवाने पर लगी हुई है ? मेरा सत्यानास कराके भी पेट
158325 test‏.htm कौन-सा नाटक खेलने का विचार है ? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु
158326 test‏.htm को कौन स्वीकार करता है ? मेहता ने ज़िद करके कहा -- तुमने
158327 test‏.htm की है, किसी का माल काटा है ? मेहरिया रख लेना पाप नहीं है,
158328 test‏.htm करो, जी जलता है। यह मरद है ? मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ।
158329 test‏.htm ‘तुम्हारे पास कुछ नहीं है ? मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे
158330 test‏.htm तरह छोड़कर जाना क्या सहज है ? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन
158331 test‏.htm से बोली -- कौन बाँस काटता है ? यहाँ बाँस न कटेंगे।

158332 test‏.htm बोला -- यही तुम्हारा गाँव है ? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ
158333 test‏.htm पर ख़र्च करने के लिए कहाँ है ? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़र्च
158334 test‏.htm तो हमारी-तुम्हारी कौन बात है ? रामसेवक महतो को तो जानते हो
158335 test‏.htm -- रामू, कुत्ता कैसे बोलता है ? रामू गंभीर भाव से कहता -- भों-भों,
158336 test‏.htm नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती है ? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल
158337 test‏.htm क्या उसका यही पुरस्कार है ? लज्जा से उनका मुँह छोटा-सा
158338 test‏.htm मुँह क्यों बंद हो जाता है ? ले-दे के बाप-दादों की निसानी
158339 test‏.htm से भी गया-बीता हो गया है ? लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती
158340 test‏.htm देखकर पूछें -- यह किसका घर है ? लोग कहें -- होरी महतो का। तभी
158341 test‏.htm के सिवा और वह कर क्या सकता है ? लोग हँसेंगे; लेकिन जो लोग ख़ाली
158342 test‏.htm इलाक़े में और कौन-सी आमदनी है ? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया
158343 test‏.htm वही आत्माभिमान नहीं है ? वह क्यों दूसरों का ठाट-बाट
158344 test‏.htm तावान देने का क्या अधिकार है ? वह घर का स्वामी इसलिए है कि
158345 test‏.htm भय से बाँधकर रखी जा सकती है ? वह तो पूरा विश्वास चाहती है,
158346 test‏.htm के पास दान के लिए क्या है ? वह देवता नहीं, लेवता है। वह
158347 test‏.htm करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है ? संसार में अन्याय न होता, तो
158348 test‏.htm मेरी नज़रों में क्या है ? संसार में जो कुछ सुंदर है, उसी
158349 test‏.htm तुममें और हममें कौन भेद है ? सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चाहिए
158350 test‏.htm है जो पाँचों पोसाक लायी है ? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज
158351 test‏.htm संस्कृति में शांति कहाँ है ? सहयोग कहाँ है?’

158352 test‏.htm बोल लेते थे। यही क्या कम है ? सिंह का काम तो शिकार करना है;
158353 test‏.htm जवान कर दिया, यह उसका इनाम है ? हमने न पाला होता तो आज कहीं
158354 test‏.htm -- तू हमें देखकर क्यों जलता है ? हमें देखकर क्यों तेरी छाती
158355 test‏.htm आता है तो उनका क्या क़ुसूर है ?

158356 test‏.htm को रोना ही क्या उसका धर्म है ?

158357 test‏.htm चाहता हूँ, वह कौन लड़की है ?

158358 test‏.htm पच्छिम तरफ़ आध मील पर नदी है ?

158359 test‏.htm पूछता -- तुम्हारा नाम क्या है ?

158360 test‏.htm पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है ?

158361 test‏.htm बहन होना क्या अपमान की बात है ?

158362 test‏.htm मुझे इतना हल्का समझ लिया है ?

158363 test‏.htm में न जाने का कलंक क्या कम है ?

158364 test‏.htm है खन्ना की आजकल क्या दशा है ?

158365 test‏.htm आजकल खेती-बारी कैसे हो रही है ?’

158366 test‏.htm इसके लौटा देने में ही कुशल है ?’

158367 test‏.htm इसमें गाली की क्या बात है ?’

158368 test‏.htm एक पचासे का डौल भी नहीं है ?’

158369 test‏.htm और उनके घर नयी गाय आती है ?’

158370 test‏.htm कच्ची सराय नहीं देखी, किधर है ?’

158371 test‏.htm कहती। किस राँड़ को कह रही है ?’

158372 test‏.htm का आशय क्या है ?’

158373 test‏.htm के सिवाय और कुछ किया है ?’

158374 test‏.htm कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है ?’

158375 test‏.htm कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है ?’

158376 test‏.htm क्या मिस्टर खन्ना का घर है ?’

158377 test‏.htm क्या मेरी शादी होने जा रही है ?’

158378 test‏.htm ख़ुद क्यों संन्यास लिया है ?’

158379 test‏.htm घर यहाँ से कितनी दूर है ?’

158380 test‏.htm जाकर लाता हूँ। जाती कहाँ है ?’

158381 test‏.htm जो कान में तेल डाले बैठा है ?’

158382 test‏.htm ठकुराइन ठाकुर से बलवान है ?’

158383 test‏.htm तुम्हें देने को कौन कहता है ?’

158384 test‏.htm तो तुझे प्यार करती है ?’

158385 test‏.htm दायर करना तो आवश्यक ही है ?’

158386 test‏.htm देख लेता हूँ, तो क्या होता है ?’

158387 test‏.htm पुरुष-कर्तव्य सीख लिया है ?’

158388 test‏.htm फिर आग काहे को माँगने आयी है ?’

158389 test‏.htm भजन-भाव और दान-धर्म होता है ?’

158390 test‏.htm मुझे धोखे में रखना चाहती है ?’

158391 test‏.htm में होगा। तिथि ठीक हो गयी है ?’

158392 test‏.htm मेरा क्या अख़्तियार है ?’

158393 test‏.htm शांति कहाँ है? सहयोग कहाँ है ?’

158394 test‏.htm शादी! किसके साथ हो रही है ?’

158395 test‏.htm सजीला जवान दूसरा कौन है ?’

158396 test‏.htm साथ कोई दवा भी तो नहीं है ?’

158397 test‏.htm से आदमी ख़राब कहा जाता है ?’

158398 test‏.htm है, जो मारने की साध बनी हुई है ?’

158399 test‏.htm है, तो प्रेम क्या है ?’

158400 test‏.htm ‘आँगन में, जगह कहाँ है ?’

158401 test‏.htm ‘आपके इलाक़े में ऊख होती है ?’

158402 test‏.htm ‘आपसे जीतने का दावा ही कब है ?’

158403 test‏.htm ‘कैसा आदमी है ?’

158404 test‏.htm ‘कैसा पागल है ?’

158405 test‏.htm ‘गोबर क्या घर में नहीं है ?’

158406 test‏.htm ‘तो कब तक जाने का विचार है ?’

158407 test‏.htm ‘तो क्या नदी थहाकर आयी है ?’

158408 test‏.htm ‘तो झुनिया क्या यहाँ आयी है ?’

158409 test‏.htm ‘धन की आपको परवा नहीं है ?’

158410 test‏.htm ‘मैं भी चलूँ तो कोई हरज़ है ?’

158411 test‏.htm ‘रहने की जगह भी मिलती है ?’

158412 test‏.htm ‘रिष्ट-पुष्ट तो है ?’

158413 test‏.htm ‘यह भी क्या पूछने की बात है ?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ
158414 test‏.htm घर ठहरे थे। तू उसे जानती है ?’

158415 test‏.htm तपस्या नहीं, तो और क्या है ?’

158416 test‏.htm रहने से तुम्हारा क्या आशय है ?’

158417 test‏.htm ‘इसमें सोचने की क्या बात है ?’

158418 test‏.htm ‘और दातादीन कौन है ?’

158419 test‏.htm ‘चलो तपस्या है ?’

158420 test‏.htm ‘तुम्हारे बाप का क्या नाम है ?’

158421 test‏.htm न पत्री। न जाने कैसे हैं। -- यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल
158422 test‏.htm -- आपको मिस मालती याद रही हैं।

158423 test‏.htm -- इसलिए कि वह बात समझती हैं।

158424 test‏.htm -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।

158425 test‏.htm -- हुज़ूर बड़े दिल्लगीबाज़ हैं।

158426 test‏.htm अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।

158427 test‏.htm अपना-सा मुँह लिये लौट जाते हैं।

158428 test‏.htm असली राजा तो हमारे बैंकर हैं।

158429 test‏.htm आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं।

158430 test‏.htm आगे-आगे गाय, पीछे-पछे भीया हैं।

158431 test‏.htm आज क्यों नींद में सोये हुए हैं।

158432 test‏.htm आप किस ग्रेड में पास होते हैं।

158433 test‏.htm आप तो भागे जा रहे हैं।

158434 test‏.htm उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।

158435 test‏.htm उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

158436 test‏.htm और नीरोग रख सकती हैं।

158437 test‏.htm और लोग कितने ख़ुश हो रहे हैं।

158438 test‏.htm कपड़े भी तो गीले हो गये हैं।

158439 test‏.htm कहती हैं, कहीं चले गये हैं।

158440 test‏.htm कहा -- वह तो यहीं बैठी हुई हैं।

158441 test‏.htm का डंक तोड़ देना चाहते हैं।

158442 test‏.htm कि आप पाक-कला में भी निपुण हैं।

158443 test‏.htm के दर्शन कहाँ होते हैं।

158444 test‏.htm के मारे प्राण निकले जा रहे हैं।

158445 test‏.htm को ऐसी ही औरतें पसंद आती हैं।

158446 test‏.htm कोठी भी है। दोनों एक हैं।

158447 test‏.htm क्या-क्या अनर्थ होने लगते हैं।

158448 test‏.htm खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं।

158449 test‏.htm खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं।

158450 test‏.htm चिंताएँ घेरे रहती हैं।

158451 test‏.htm चिड़ियाँ फँसाकर छोड़ दी हैं।

158452 test‏.htm जाँच-तहकिकात करने आये हैं।

158453 test‏.htm जायँ। आप से कुछ बातें करनी हैं।

158454 test‏.htm जो इस हाते में रहते हैं।

158455 test‏.htm टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं।

158456 test‏.htm ठकुराइन बैठी पंखा झल रही हैं।

158457 test‏.htm ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं।

158458 test‏.htm तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।

158459 test‏.htm तुम्हारे कपड़े भी तो गीले हैं।

158460 test‏.htm तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं।

158461 test‏.htm तो अच्छा न होगा, कहे देती हैं।

158462 test‏.htm दरजनों बाँस काट ले जाते हैं।

158463 test‏.htm दारोग़ाजी विनोद कर रहे हैं।

158464 test‏.htm दिया और बोला -- बापू तो लाये हैं।

158465 test‏.htm दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं।

158466 test‏.htm देंगे। नहीं भगवान् मालिक हैं।

158467 test‏.htm देवी हैं, लक्षमी हैं, माता हैं।

158468 test‏.htm न बाँधना, इतना कहे देते हैं।

158469 test‏.htm नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते हैं।

158470 test‏.htm नहीं है, कौन कोई पाहुने हैं।

158471 test‏.htm नहीं है, जितना लोग समझते हैं।

158472 test‏.htm नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हैं।

158473 test‏.htm नहीं। गोबर भाई कमाकर आये हैं।

158474 test‏.htm नीति है; और आप इसके आचार्य हैं।

158475 test‏.htm ने देखा, उसकी आँखें सजल हैं।

158476 test‏.htm पचास तो मेरे सूद के होते हैं।

158477 test‏.htm पर भी उनके घट्ठे बने रहते हैं।

158478 test‏.htm पास दोनों फ़ार्म भी मौजूद हैं।

158479 test‏.htm प्राणों से भी प्यारे होते हैं।

158480 test‏.htm बिदा करना चाहते हैं।

158481 test‏.htm बिरादरी में नहीं ले रहे हैं।

158482 test‏.htm भी उसके सामने सिर झुकाते हैं।

158483 test‏.htm भी ऊँच-नीच का भेद मानते हैं।

158484 test‏.htm भी, जो वास्तव में एक हैं।

158485 test‏.htm मर्द साठे पर पाठे होते हैं।

158486 test‏.htm मर्दों को कायर कह चुके हैं।

158487 test‏.htm मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं।

158488 test‏.htm में तीन गायें और बँध सकती हैं।

158489 test‏.htm में विश्वास नहीं रखते हैं।

158490 test‏.htm यह महाशय किस पहलू पर चलते हैं।

158491 test‏.htm याद नहीं है, या आप छिपा रहे हैं।

158492 test‏.htm रही है। मैंने ही कहा, भैया हैं।

158493 test‏.htm रोटियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं।

158494 test‏.htm लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।

158495 test‏.htm लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं।

158496 test‏.htm लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।

158497 test‏.htm वही ग़रीबों की रक्षा करते हैं।

158498 test‏.htm वे निराश होते जा रहे हैं।

158499 test‏.htm व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं।

158500 test‏.htm सतायेंगे जो न्याय करते हैं।

158501 test‏.htm साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं।

158502 test‏.htm साहब जान बचाकर भागते हैं।

158503 test‏.htm साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं।

158504 test‏.htm से आम लेती जाओ, बड़े मीठे हैं।

158505 test‏.htm से कहा -- आप उसका अपमान करती हैं।

158506 test‏.htm से बजती है, यह आप भूल जाते हैं।

158507 test‏.htm हज़ार बुद्धू उसकी जेब में हैं।

158508 test‏.htm हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।

158509 test‏.htm हिसाब से ढाई और होते हैं।

158510 test‏.htm ही तो मिलकर रह जाती हैं।

158511 test‏.htm ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं।

158512 test‏.htm हूँ, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं।

158513 test‏.htm हृदय के सच्चे उद्गार हैं।

158514 test‏.htm है, जो केवल रुपया लगाते हैं।

158515 test‏.htm है। इसके लिए बीस रुपए बहुत हैं।

158516 test‏.htm है। जाओ भैया, बैल तुम्हारे हैं।

158517 test‏.htm है। सेंत में नहीं काट रहे हैं।

158518 test‏.htm हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।

158519 test‏.htm वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं
158520 test‏.htm आकाश की देवियाँ आ जाती हैं। अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत
158521 test‏.htm बातें भी निराली होती हैं। अकेली बहू घर में कैसे रहेगी,
158522 test‏.htm को लूटने के लिए मज़बूर हैं। अगर अफ़सरों को क़ीमती-क़ीमती
158523 test‏.htm जैसे हज़ारों और ज़मींदार हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों
158524 test‏.htm कहना, पंडित दादा बुला रहे हैं। अगर उसने हत्या नहीं की है, तो
158525 test‏.htm यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। अगर झुनिया को इन्होंने मारा-पीटा
158526 test‏.htm यह सारे प्रोग्राम बाँधे हैं। अगर तुमने निराश कर दिया, तो
158527 test‏.htm भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा के
158528 test‏.htm चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच सौ प्रतियाँ
158529 test‏.htm खाने से लोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान् होते
158530 test‏.htm बैलों को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ,
158531 test‏.htm का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं। अच्छी दिल्लगी है। किसी को सौ
158532 test‏.htm लोग कैसे निर्दयी हो जाते हैं। अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल,
158533 test‏.htm उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान किया गया है कि शाला
158534 test‏.htm दुखता है, तो बेचैन हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो मैं इन्हें
158535 test‏.htm विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को भी अपनी शान में
158536 test‏.htm के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा-मोटा महाजन है। पड़ोस
158537 test‏.htm भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े
158538 test‏.htm हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल
158539 test‏.htm नहीं आते, औरतों को भेजते हैं। अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो क्या
158540 test‏.htm न्याय-प्रियता दिखा रहे हैं। अभी हारकर लौटेंगे, तो चारों
158541 test‏.htm हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं। अभी होश आया जाता है। दिल इतना
158542 test‏.htm में दस हज़ार सिपाही हैं। अम क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता
158543 test‏.htm की जगह ख़ून बहाने को तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे,
158544 test‏.htm जिसे उसकी आत्मा कह सकते हैं। असमत (सतीत्व) हिंदुस्तानी तहज़ीब
158545 test‏.htm साल में छत्तीस रुपए होते हैं। असल मिलाकर छाछठ। उसके सत्तर
158546 test‏.htm मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे बैंकर हैं।
158547 test‏.htm कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख के अँधों और गाँठ के पूरों
158548 test‏.htm सोने की मुर्ग़ी समझते हैं। आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ
158549 test‏.htm होरी के पास दबे हुए रुपए हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ। बँटवारे
158550 test‏.htm साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे हैं। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे भीया हैं।
158551 test‏.htm कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं। आज उधर तुम्हारी वाह-वाह हो
158552 test‏.htm उत्सव में निमंत्रित हुए हैं। आज सारे इलाक़े के असामी आयेंगे
158553 test‏.htm पड़ता है, दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल में होगा। कोई दाई-वाई
158554 test‏.htm आज मालती से विवाह कर सकते हैं। आज, अभी ॰॰॰

158555 test‏.htm चीज़ें भी उपजायी जा सकती हैं। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह
158556 test‏.htm भला-बुरा सब समझते हैं। आदमी इसीलिए नहीं जन्म लेता
158557 test‏.htm जी बहुत तिलक-मुद्रा लगाते हैं। आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन
158558 test‏.htm फूटी पड़ती है, मिस मालती हैं। आप इंगलैंड से डाक्टरी पढ़ आयी
158559 test‏.htm रहे। पूरे सिद्ध पुरुष हैं। आप उनसे अवश्य दीक्षा लीजिए।
158560 test‏.htm हैं, लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं। आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और
158561 test‏.htm हिस्से धड़ाधड़ बिक रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से
158562 test‏.htm पर मुझी को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए, मुझे इन झगड़ों
158563 test‏.htm हो। उन्हीं में एक आप हैं। आपका धैर्य और त्याग और शील
158564 test‏.htm अपने विचारों में मगन बैठे हैं। आपकी तरफ़ ताकेंगे, मगर आपको
158565 test‏.htm जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी हालत शायद मेरी हालत से
158566 test‏.htm वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं। आपके पास दान देने के लिए दया
158567 test‏.htm आप भी दुम दबाये बैठे रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है, अदालतों में
158568 test‏.htm स्वामीजी ख़ूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए
158569 test‏.htm चीज़ें अपने हाथ से पकायी हैं। आपको भी नेवता देती हूँ। गोविंदी
158570 test‏.htm सभी एक पंगत में बैठकर खाते हैं। आपत्काल में श्रीरामचंद्र
158571 test‏.htm से भली-भाँति परिचित हैं। आपने इस क्षेत्र में जो महत्वपूर्ण
158572 test‏.htm अजीब-से आदमी मालूम होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम
158573 test‏.htm है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की
158574 test‏.htm रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू का निबाह तो करना
158575 test‏.htm फूँक-फूँककर क़दम रखते हैं। इन काले कानूनों के युग में
158576 test‏.htm मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।’
158577 test‏.htm से देखा, यह क्या चाहती हैं। इनका आशय क्या है? उसे मालती
158578 test‏.htm से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं। इनका नाम है श्यामबिहारी तंखा
158579 test‏.htm तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे कितने वादे
158580 test‏.htm रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता। बड़े
158581 test‏.htm ही फ़िलासफ़र मालूम होते हैं। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों
158582 test‏.htm है मेरा। दारोग़ाजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी
158583 test‏.htm अपनी नीचता का परिचय दे रहे हैं। इसके लिए उनकी आत्मा बराबर उन्हें
158584 test‏.htm बने हो। मरद-मरद सब एक होते हैं। इसको मतई ने बेधरम किया तब तो
158585 test‏.htm थे, अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर हो; लेकिन
158586 test‏.htm ही खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर
158587 test‏.htm हैं और वह आपको मिले हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट कोई
158588 test‏.htm को तैरकर पार कर सकते हैं। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक
158589 test‏.htm और सच पूछो तो वे संतुष्ट हैं। उनका कोई क़सूर नहीं। वे तो
158590 test‏.htm धनिया! पंच में परमेसर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर आँखों
158591 test‏.htm सारे संसार का सुख भोग रहे हैं। उनकी असली हालत का आपको ज्ञान
158592 test‏.htm हूँ। आप उन पर शासन करते हैं। उनकी कोठी आपके हाथ में है।
158593 test‏.htm करे। बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी ख़ातिर करने लायक़ उसके
158594 test‏.htm जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों वही आत्माभिमान
158595 test‏.htm से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिबिंबित
158596 test‏.htm चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अंधा
158597 test‏.htm इस काम में कितने कुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त भी देखें। कैसे
158598 test‏.htm ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रीड़ा
158599 test‏.htm जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं। उनको इतना मालूम हो जाय कि यह
158600 test‏.htm कुछ पचास हज़ार ही तो होते हैं। उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी ही देना
158601 test‏.htm इसी से तो अंतरजामी कहलाते हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम
158602 test‏.htm तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज
158603 test‏.htm के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी मिले,
158604 test‏.htm वह राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने होरी को मारा नहीं,
158605 test‏.htm मज़े से मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि
158606 test‏.htm दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों से बीमार
158607 test‏.htm खाट पर बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें
158608 test‏.htm और पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस हाहाकार से बचने के लिए हम
158609 test‏.htm कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना, इसलिए
158610 test‏.htm खन्ना को निमंत्रण देते हैं। उसका यह जवाब हो। उदास मन से
158611 test‏.htm हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त
158612 test‏.htm अस्त्र उसकी विजय-पताकाएँ हैं। उसकी छाती फूल उठी हैं, मुख पर
158613 test‏.htm है, जो परीक्षा में आ सकते हैं। उसकी पहली ग़रज परीक्षा में
158614 test‏.htm झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही
158615 test‏.htm हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क
158616 test‏.htm ही उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन की बात
158617 test‏.htm और जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता।
158618 test‏.htm पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैलने की
158619 test‏.htm का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

158620 test‏.htm लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड होने लगा था। वह
158621 test‏.htm के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर लोगों ने समझा, पुलीस
158622 test‏.htm हो गया। अम्माँ इतनी कठोर हैं। एक अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक
158623 test‏.htm लगाते हैं। आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते
158624 test‏.htm तीन-चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।

158625 test‏.htm कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह रहा
158626 test‏.htm ज्वालामुखी के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की सी ठोकर आपको पाताल
158627 test‏.htm आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी में है,
158628 test‏.htm गयी। केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान महात्मा मैंने
158629 test‏.htm तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी संस्था में हमेशा यही होता
158630 test‏.htm बनाने का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।
158631 test‏.htm आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहाँ
158632 test‏.htm करके भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा
158633 test‏.htm तूफ़ानों में पार लगा सकती हैं। और आपने असावधानी की तो नौका
158634 test‏.htm प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या
158635 test‏.htm थी, अब मेहता प्यास से विकल हैं। और एक बार जवाब पा जाने के बाद
158636 test‏.htm तो पैसे पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची
158637 test‏.htm इसलिए सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा ही बेटा।
158638 test‏.htm -- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें आना नहीं पड़ेगा।
158639 test‏.htm मंदिर हैं, धरमसाले हैं। और फिर जिसकी वह मजूरी करेगा,
158640 test‏.htm मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका मिज़ाज
158641 test‏.htm हज़ार ऐंठने की फ़िक्र में हैं। और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी
158642 test‏.htm जो हुक्म है, वह आप जानते हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर
158643 test‏.htm की, वकीलों की शरण लेते हैं। और रूपवती स्त्री की भाँति सभी
158644 test‏.htm लोगों को लटके ख़ूब सूझते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक़।
158645 test‏.htm आज अच्छे का मुँह देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था,
158646 test‏.htm हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं। औरतों को ख़ुश करने के लिए वह
158647 test‏.htm तो समझा, बतासे फैले हुए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब
158648 test‏.htm के चेयरमैन हमारे मित्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान
158649 test‏.htm की तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून
158650 test‏.htm में कजलियाँ होती हैं। कजलियों के बाद रामायण-गान होने
158651 test‏.htm बैठे सौ-दो सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच
158652 test‏.htm बाहर लोग नज़र लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर
158653 test‏.htm सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब धूर्त्तता
158654 test‏.htm लोग घर फूँककर तमाशा देखते हैं। क़र्ज़ का बोझ सिर पर लदा जा
158655 test‏.htm ‘अम्माँ मने करती हैं। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया
158656 test‏.htm तुमसे बहुत बिगड़े हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर
158657 test‏.htm म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ-कहाँ तुम्हारी रच्छा करता
158658 test‏.htm महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो उस
158659 test‏.htm उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट पड़े तो?

158660 test‏.htm गाँव में और भी तो कौड़े हैं। कहीं से आग मिल सकती थी। हीरा
158661 test‏.htm सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी
158662 test‏.htm होंगे। हम तो जंगली आदमी हैं। किनारे ही तो खड़ी होंगी।’

158663 test‏.htm दी हैं, कितनी रिश्वतें ली हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए
158664 test‏.htm तो गाँव ही के लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता
158665 test‏.htm गया। महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे
158666 test‏.htm सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते हैं। कुकर्म का परासचित तो करना ही
158667 test‏.htm से भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ लोगों को संदेह होने लगा,
158668 test‏.htm अच्छा! दादा भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी तेज़
158669 test‏.htm खन्ना के पास डाली भेजते हैं। कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे
158670 test‏.htm जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास
158671 test‏.htm कितने निशाने मुझ पर पड़ते हैं। कोई काश्मीर से शाल-दुशाला लिये
158672 test‏.htm मुझे फँसा लेना चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है,
158673 test‏.htm नहीं कर सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।

158674 test‏.htm हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता।
158675 test‏.htm साहब बड़े प्रभावशाली जीव हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं ही।
158676 test‏.htm देना। देख क्या जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार ही
158677 test‏.htm बड़े-बड़े महीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामाजिक विषमता नहीं
158678 test‏.htm हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों न हो।’

158679 test‏.htm हो जाता है, आँखें खुल जाती हैं। ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास
158680 test‏.htm की साक्षात् प्रतिमा हैं। गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर
158681 test‏.htm कि अँजुलियों रुपए गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात् देवी
158682 test‏.htm के रुपए भी तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता
158683 test‏.htm करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोबर वही प्रायश्चित के लिए
158684 test‏.htm के विशिष्ट पुरुषों में हैं। गोविंदी अप्सरा न हो, पर रूपवती
158685 test‏.htm है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविंदी दिखा देगी कि वह उनके
158686 test‏.htm ‘पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।’

158687 test‏.htm कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं। घर में महाभारत मचा रहता है।
158688 test‏.htm की तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ तक
158689 test‏.htm हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे
158690 test‏.htm भी तो उन्हीं के भाईबंद हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो,
158691 test‏.htm की रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये का सालन पका दूँगी।
158692 test‏.htm पंडितजी बहुत बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद अपने कार्यालय
158693 test‏.htm मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के लिए तैयार
158694 test‏.htm सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब इन्हीं लोगों के बीच में
158695 test‏.htm रक्षा करें, तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है, तो
158696 test‏.htm का ब्याह सो भगवान मालिक हैं। जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई
158697 test‏.htm रुपए देने पर राज़ी होते हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है और आदमी
158698 test‏.htm वह पराये थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं,
158699 test‏.htm वह तो ख़ून चूसना-भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते, फिर किसी
158700 test‏.htm हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब
158701 test‏.htm मर्द ही औरतों को बिगाड़ते हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक-झाँक करेगा
158702 test‏.htm ही के घरवाले जेरबार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा संबंध हो
158703 test‏.htm सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों
158704 test‏.htm तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे, वहीं आधा पेट
158705 test‏.htm जोड़ो। हम जाल में फँसे हुए हैं। जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही
158706 test‏.htm कितने वादे हज़म हो सकते हैं। जितने वादे करते हैं, अगर सब
158707 test‏.htm दोनों अवध-प्रांत के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत
158708 test‏.htm लोग बड़े प्रतिभावान होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने की आशा
158709 test‏.htm और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन विभूतियों में उसका
158710 test‏.htm बड़े मज़े की बातें करते हैं। जिस बूटी में जो गुण चाहे बता
158711 test‏.htm तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन
158712 test‏.htm है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं
158713 test‏.htm से आदमी के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखो, वैसा व्यवहार
158714 test‏.htm हाथ दो-चार आने में बेच आते हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया, कुकरौंधे,
158715 test‏.htm करना, हम तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे बरातियों
158716 test‏.htm बाँटता कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म
158717 test‏.htm मर्यादा निभाते आते हैं। जो मालिक प्रजा को न पाले, वह
158718 test‏.htm एक ही थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव में विश्वास
158719 test‏.htm दो-चार लौंडे उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतलून
158720 test‏.htm हैं और वही फ़िकरे कसते हैं। झिंगुरीसिंह तो दिल्लगीबाज़
158721 test‏.htm और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिंगुरीसिंह ने बाम्हनी रख
158722 test‏.htm और कई झाड़ू उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते
158723 test‏.htm छीनकर माल मारना चाहते हैं। डाँड़ तो बहाना है। समझाती जाती
158724 test‏.htm रोज़ नये-नये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने
158725 test‏.htm मजूर केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर अपनी बुद्धि से, विद्या
158726 test‏.htm ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर
158727 test‏.htm करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा
158728 test‏.htm करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की लौंडी होकर रह जायगी।
158729 test‏.htm अपनी बीबी को मारा करते हैं। तब से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत
158730 test‏.htm हैं और अब प्रैक्टिस करती हैं। ताल्लुक़ेदारों के महलों में
158731 test‏.htm यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ।
158732 test‏.htm बंकवाले बारह आने सूद लेते हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी
158733 test‏.htm हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना।
158734 test‏.htm धूप और पानी में खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो।

158735 test‏.htm फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?’
158736 test‏.htm कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम बाम्हन
158737 test‏.htm जाति के बड़े हितैषी बनते हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं?
158738 test‏.htm कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा किया
158739 test‏.htm समझते हो संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी आँखें तब खुलेंगी,
158740 test‏.htm दोगे महराज! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी करने से बैल
158741 test‏.htm का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे मन में इस समय क्या
158742 test‏.htm आदमियों की गर्दन दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के
158743 test‏.htm तो बिमारी में सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें
158744 test‏.htm दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी ला।

158745 test‏.htm अब तो वहाँ बहुएँ भी नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा।
158746 test‏.htm ख़र्च है, यह शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते
158747 test‏.htm हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते से ज़्यादा निठुर जीव और
158748 test‏.htm दबो उतना ही लोग दबाते हैं। थाना-पुलिस, कचहरी-अदालत सब
158749 test‏.htm के सिद्धांत पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़र्च
158750 test‏.htm है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था! पर लगता
158751 test‏.htm हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर धूप और पानी में खड़े
158752 test‏.htm हैं और मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो रहा है, इन्हें
158753 test‏.htm के हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी
158754 test‏.htm और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय
158755 test‏.htm की पत्नी, कामिनी खन्ना हैं। दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का
158756 test‏.htm जान पड़ता था, छोटी माता हैं। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर
158757 test‏.htm तो आजकल बड़े भगत हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर पूरनमासी
158758 test‏.htm डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक़्क़ा-पानी
158759 test‏.htm के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं।
158760 test‏.htm क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और
158761 test‏.htm मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक राज़ी भी हुए, तो रुपए माँगते
158762 test‏.htm भी हुए, तो रुपए माँगते हैं। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये
158763 test‏.htm होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता
158764 test‏.htm सारी चेतनाएँ शिथिल हो गयी हैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा है
158765 test‏.htm मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी अन्याय से बराबर
158766 test‏.htm पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर आदमी और क्या करता है?
158767 test‏.htm थे, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो रहा
158768 test‏.htm वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्न थी। रहा होरी,
158769 test‏.htm दोपहरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने
158770 test‏.htm है। होते भी तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।
158771 test‏.htm उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों। पुनिया की गृहस्थी तो
158772 test‏.htm निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं। नयी थ्योरी है मुक्त भोग।

158773 test‏.htm आदमी नयों से कहीं अच्छे हैं। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर
158774 test‏.htm हो तभी ये बातें सूझने लगी हैं। नहीं, घर से भागते क्यों!’

158775 test‏.htm है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे
158776 test‏.htm बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी को कौन पूछता है।’
158777 test‏.htm लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

158778 test‏.htm जीवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस आदर्श को प्राप्त कर
158779 test‏.htm से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी बही और बतलाइए
158780 test‏.htm पचासों आदमी जमा हो गये हैं। पंडित दातादीन, लाला पटेश्वरी,
158781 test‏.htm उठ गयी। बहुएँ आटा पाथ लेती हैं। पर गृहस्थी चलाना क्या जानें।
158782 test‏.htm लेकिन Business is Business यह आप जानते हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा? मुझे
158783 test‏.htm को तृप्त करना चाहते हैं। पश्चिम में इनका षड्यंत्र सफल
158784 test‏.htm आँखें बीरबहूटी बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा है, और मिर्ज़ा
158785 test‏.htm में पड़कर इस राह पर आये हैं। पहले धमकियाँ दिखा रहे थे, जब
158786 test‏.htm में काफ़ी छान-बीन करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों
158787 test‏.htm और डंडा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने पूछा भी, कहाँ जाते
158788 test‏.htm दिया। अब वह सर्वथा अपंग हैं। पुलिस की सारी शक्ति हाथ में
158789 test‏.htm कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा के घर में क्या रखा
158790 test‏.htm वही अलल्ले-तलल्ले ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं।
158791 test‏.htm ऐसे तो गली-गली मिलते हैं। फिर भिक्षुक देता क्या है, असीस!
158792 test‏.htm ही, हुक्काम भी उनके मददगार हैं। फिर भी पबलिक पर आपका जो असर
158793 test‏.htm ख़ून करने को उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ।
158794 test‏.htm हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं
158795 test‏.htm भोग करते हैं और मस्त घूमते हैं। फिर वह भी क्यों न भोग-विलास
158796 test‏.htm निकाला -- फ़िलासफ़र की दुम हैं। फ़िलासफ़र वह है, जो ॰॰॰

158797 test‏.htm उस पर नेमी-धर्मी बनते हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी
158798 test‏.htm अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े आदमियों की ईर्ष्या और
158799 test‏.htm हैं, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही टाउट
158800 test‏.htm सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं। बड़े-बड़े पंडित, बड़े-बड़े
158801 test‏.htm न था। सभी अपने मतलब के यार हैं। बरसात के दिनों में जब लल्लू
158802 test‏.htm हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग उनका अंतिम शस्त्र
158803 test‏.htm अब तीनों अलग-अलग चलते हैं। बस, समय का फेर है। धनिया का क्या
158804 test‏.htm -- कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग हैं। बहुत हलका है न?

158805 test‏.htm ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है, नहीं
158806 test‏.htm कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों के गड्ढे हैं।
158807 test‏.htm बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा न अपना उपकार कर सके
158808 test‏.htm तो सभी मुखिया बिगड़े हुए हैं। बेदख़ली की धमकी दे रहे हैं,
158809 test‏.htm -- सरकार आप लोग बड़े आदमी हैं। बोझ उठाना तो हम-जैसे मजूरों
158810 test‏.htm की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। ब्राहमणों को भोज दिया गया,
158811 test‏.htm बैद, डाक्टर, हकीम अनाड़ी हैं। भगवान के पास जितनी अक्कल थी,
158812 test‏.htm के लिए सभी तैयार रहते हैं। भगवान न करे कोई बेईमानी करे।
158813 test‏.htm सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सबको बराबर बनाते हैं।
158814 test‏.htm भी हैं जहाँ वेश्याएँ नहीं हैं। मगर अमीरों की दौलत वहाँ भी
158815 test‏.htm की संख्या में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान इतने
158816 test‏.htm के लिए और बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों से नहीं
158817 test‏.htm स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी समझ में तो वह दया की
158818 test‏.htm कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं। मज़दूरों की हड़ताल जारी है;
158819 test‏.htm फँसे थे। उससे दो लड़के भी हैं। मथुरा के मुँह से इतना निकलना
158820 test‏.htm गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा में दया है, धरम है; लेकिन
158821 test‏.htm -- यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं। मादा बाज़ भी उसी तरह शिकार
158822 test‏.htm ही आदमी आसानी से मिल सकते हैं। माल की तैयारी में एकदम आधी
158823 test‏.htm ‘आप भी दिल्लगी करते हैं। मालती को भला इनसे क्या मिलता
158824 test‏.htm से परीक्षार्थी हो गये हैं। मालती से दूर-दूर रहकर उन्हें
158825 test‏.htm की पंचायतें भी यहीं होती हैं। मियाँ-बीबी और सास-बहू और भाई-भाई
158826 test‏.htm तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता में मल्लयुद्ध
158827 test‏.htm के लिए ज़ोर मार रहे हैं। मिर्ज़ा को पाली की तरफ़ खींचे
158828 test‏.htm की ख़ुशामद करने लगे हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद की धाक अब भी
158829 test‏.htm और प्यादे भी सचेत रहते हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद को जीवन के
158830 test‏.htm सौ-पचास लड़ंतिये आ जुटते हैं। मिर्ज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर
158831 test‏.htm करके कहा -- आप यह भूल जाते हैं। मिस्टर खन्ना कि मैं बैंकर नहीं,
158832 test‏.htm जाओ। आज बड़े आमवाले हुए हैं। मुझसे छेड़ की तो अच्छा न होगा,
158833 test‏.htm प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके ख़िलाफ़ गुट-बंदी
158834 test‏.htm के हित का बीड़ा उठाये हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जलना-मरना
158835 test‏.htm ‘दूध लेकर गये हैं। मुझे कोई बाज़ार नहीं जाने देता।
158836 test‏.htm दो-चार लाख ख़र्च कर सकती हैं। मुझे भी साल में हज़ार-पाँच
158837 test‏.htm करने को भी तैयार रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी ने हमें अपंग बना
158838 test‏.htm भी उनके साथ ज़ोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायतें भी यहीं
158839 test‏.htm यहीं चुकाये जाते हैं। मुहल्ले के सामाजिक जीवन का
158840 test‏.htm मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई
158841 test‏.htm अम्माँ बड़ी ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं
158842 test‏.htm डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आयी
158843 test‏.htm था कि आप उससे इतनी दुखी हैं। मेरी बुद्धि का दोष, आँखों का
158844 test‏.htm और सोने के पिंजरे में रखते हैं। मेरे लिए भी मालती उसी तोते
158845 test‏.htm और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं। मेहता अपने को छुड़ाने के लिए
158846 test‏.htm उनकी गर्दन पर बैठे हुए हैं। मेहता का मुख लाल हो रहा है।
158847 test‏.htm महिलाएँ उसमें शरीक हैं। मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं
158848 test‏.htm वह दो साल का बाक़ी निकालते हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला न
158849 test‏.htm मुझे देखकर मुँह फेर लेती हैं। मैंने ख़ास उन्हीं के लिए फ़्रांस
158850 test‏.htm के पैरों पर माथा रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर लिया है, अब
158851 test‏.htm मुझे काँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा
158852 test‏.htm है, मेरे लिए निरर्थक शब्द हैं। मैंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-कथाएँ
158853 test‏.htm खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक के दो लाख इस मिल
158854 test‏.htm भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सुना है, आजकल पुरुषों
158855 test‏.htm गाय बेचकर भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े आदमी
158856 test‏.htm हैं कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं अब ख़ुद अपना पालन करूँगी।
158857 test‏.htm आप निकलते-निकलते अब निकले हैं। मैं इसे अपनी तौहीन समझता हूँ!
158858 test‏.htm बातों की शरण लिया करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग
158859 test‏.htm पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास घात समझता हूँ।
158860 test‏.htm तुमसे इज़्ज़तदार लोग हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती।
158861 test‏.htm देखकर समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्थान
158862 test‏.htm कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने
158863 test‏.htm मुझे कहीं उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने
158864 test‏.htm कि आप ही इलाक़े के बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने
158865 test‏.htm करके मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी जूतियों की
158866 test‏.htm लोग मुझसे ज़्यादा जानते हैं। मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों
158867 test‏.htm ‘मेरी रानी-महारानी आप हैं। मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी
158868 test‏.htm तो उनकी आँखें फिर जाती हैं। मैं तो बेहयाई करने को तैयार
158869 test‏.htm आप तो उसकी सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहूँगा कि ॰॰॰

158870 test‏.htm को, ये सब अंधविश्वासी होते हैं। मैं तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफ़ेसर
158871 test‏.htm जब देखो तब दादा डाँट देते हैं। मैं बलवान होकर अपने मरद को
158872 test‏.htm दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर
158873 test‏.htm हूँ, मुझे रत्न ही मिले ही हैं। मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक
158874 test‏.htm तुम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं। मैं सब देख लूँगा। ज़माना इसी
158875 test‏.htm किवाड़ बंद किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब
158876 test‏.htm शक्तियाँ हैं, विभूतियाँ हैं। मैं समझती थी, वह पुरुषत्व तुममें
158877 test‏.htm खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ, बाप-दादा की यही
158878 test‏.htm बेबात की बात किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई
158879 test‏.htm दो साल की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है?

158880 test‏.htm आँखें फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा
158881 test‏.htm साथ-साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती
158882 test‏.htm लेकिन यह सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न
158883 test‏.htm ज़मींदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी
158884 test‏.htm देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही को शोभा देता
158885 test‏.htm के शिकार बने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश
158886 test‏.htm उन्हीं संतानों की संतान हैं। यह प्रथा आदिकाल से चली आयी
158887 test‏.htm के मिज़ाज से वाक़िफ़ नहीं हैं। यह फैर करना शुरू करेगा, तो फिर
158888 test‏.htm पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता
158889 test‏.htm साहब के पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था।
158890 test‏.htm पकी-पकाई रोटियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा
158891 test‏.htm और तमाशे माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई
158892 test‏.htm साथ का आदमी पर डाका पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार है। वह अमारा
158893 test‏.htm हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे
158894 test‏.htm भगवान सबको बराबर बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में लाठी है,
158895 test‏.htm पैसे की कोई चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि
158896 test‏.htm की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और इज़्ज़तदार
158897 test‏.htm दादा बाज़ार में बेचते हैं। यही तो हमारा काम है।’

158898 test‏.htm आये दिन सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं
158899 test‏.htm भी अपने विषय में स्वतंत्र हैं। युवतियाँ अब विवाह को पेशा नहीं
158900 test‏.htm दर्शनशास्त्र के अध्यापक हैं। ये तीनों सज्जन राय साहब के
158901 test‏.htm इसी शहर से खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों आने उनकी
158902 test‏.htm प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों
158903 test‏.htm अपने अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह
158904 test‏.htm लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ
158905 test‏.htm बड़ी-बड़ी संस्थाएँ चलती हैं। राष्ट्रीय आंदोलन को दो-तीन
158906 test‏.htm ले जाता है, जिसके पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी
158907 test‏.htm सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिंस
158908 test‏.htm लड़के तोड़-फोड़ डालते हैं। रूप में भी अब उसके लिए विशेष
158909 test‏.htm रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो वहाँ
158910 test‏.htm के ज़िम्मेदार हो सकते हैं। लड़के की शादी का दायित्व आप
158911 test‏.htm महीप लालायित रहते हैं। लाइए, बोतल और प्याले, और दौर
158912 test‏.htm भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे,
158913 test‏.htm भी दान देते हैं, धर्म करते हैं। लेकिन जानते हो, क्यों? केवल
158914 test‏.htm अन्याय से बराबर फैला सकते हैं। लेकिन बुद्धि को, चरित्र को,
158915 test‏.htm भी उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं। लेकिन मैं अपनी जीवन-संगिनी
158916 test‏.htm की धौंस सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने पकड़ न लिया होता, तो
158917 test‏.htm की पुकार, भगवान् तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डाँड़
158918 test‏.htm हाँ, मुँह चलाना ख़ूब जानती हैं। लौंडे कहीं फड़ पर जमे होंगे।
158919 test‏.htm सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह न होता
158920 test‏.htm काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इनमें इतनी व्यस्त रहती है
158921 test‏.htm ‘आप उसे ख़ूब जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी है, पर विलास
158922 test‏.htm और गाहक अब गोबर को भूल गये हैं। वह घर भी अब उसे पिंजरे-सा लगता
158923 test‏.htm क्यों उसके बीच में बोलते हैं। वह जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों
158924 test‏.htm कि वह अपने होश में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं,
158925 test‏.htm ‘मेरे कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे
158926 test‏.htm के रोग भी बड़े होते हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे कोई
158927 test‏.htm भैया भी तो मुझे लाये हैं। वह भी ख़राब आदमी हैं?’

158928 test‏.htm और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सधता।

158929 test‏.htm खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ
158930 test‏.htm कि मालती के बिना वह आधे हैं। वही उन्हें पूर्णता की ओर ले
158931 test‏.htm है कि वह नेम-धरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों
158932 test‏.htm अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं। वही!

158933 test‏.htm हैं, श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं। विवाह कर लीजिए तो पूछूँगी,
158934 test‏.htm उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं। शादी-ब्याह तय करने में उन्हें
158935 test‏.htm ‘तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का
158936 test‏.htm भजवान के घर से बनकर आते हैं। संपत्ति बड़ी तपस्या से मिलती
158937 test‏.htm पूछता है? भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते
158938 test‏.htm की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना, कितना चंदा दिया?

158939 test‏.htm बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया
158940 test‏.htm सकते हैं। अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई
158941 test‏.htm सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं। समझते हैं, झुनिया अब हमारी
158942 test‏.htm जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज
158943 test‏.htm बीच में पुआलों के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास कूटा
158944 test‏.htm तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी अवहेलना न करेगी;
158945 test‏.htm ही तो मँगनी बाँस कटते रहते हैं। सहालगों में तो मंडप बनाने के
158946 test‏.htm में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए भी लेता गया।

158947 test‏.htm बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात देवी हैं।

158948 test‏.htm मालती पर बे-तरह रीझे हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी। दिन
158949 test‏.htm किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता पड़ गया
158950 test‏.htm दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानी कीजिए
158951 test‏.htm जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी बातों के वह
158952 test‏.htm रोज़ डालियाँ जाती रहती हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़ मैनेजर
158953 test‏.htm काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग है और उसके
158954 test‏.htm है। गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है, तो
158955 test‏.htm नहीं, कोई प्रतिमा चाहते हैं। स्त्री तो ऐसी आपको शायद कहीं
158956 test‏.htm दूँगा कि मर्द कैसे मरते हैं। हँसता हुआ अकड़ता हुआ, मूँछों
158957 test‏.htm कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना ही जानते हैं कि उनमें
158958 test‏.htm होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी
158959 test‏.htm किया -- यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज
158960 test‏.htm हैं, उनका आनंद भोग रहे हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें
158961 test‏.htm असल मिलाकर दो सौ होते हैं। हमने समझा था, तीन रुपए महीने
158962 test‏.htm कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत कहाँ? आदमी वह
158963 test‏.htm ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म है। हम अबी इस सबा
158964 test‏.htm रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि
158965 test‏.htm के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी पसीने के रास्ते
158966 test‏.htm बाप-भाई की गाली क्यों देती हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में
158967 test‏.htm भी अपने को ब्राह्मण कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा कोई,
158968 test‏.htm बेटे लाठी लिये फिरते हैं। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े!
158969 test‏.htm समझती है, हम बड़े सुखी हैं। हमारे पास इलाक़े, महल, सवारियाँ,
158970 test‏.htm पेट भरे, हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे?
158971 test‏.htm वह हमसे भी ज़्यादा दुःखी हैं। हमें अपने पेट ही की चिंता है,
158972 test‏.htm और इज़्ज़तदार लोग जमा हैं। हमें बिलकुल ख़बर नहीं, आपके
158973 test‏.htm हम तुम्हें चमार बना सकते हैं। हमें ब्राह्मन बना दो, हमारी
158974 test‏.htm थे। सब-के-सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और
158975 test‏.htm रोटी-दाल में ही मगन रहती हैं। हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलब
158976 test‏.htm पंद्रह सौ कहाँ मिल जाते हैं। हाँ, पंद्रह रुपए कहो, मान लेती
158977 test‏.htm थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा। इंश्योरेंस
158978 test‏.htm शोभा से कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्! अब मैं कहाँ जाऊँ।
158979 test‏.htm तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं
158980 test‏.htm तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे।
158981 test‏.htm आ चुकी हैं। साक्षात देवी हैं।

158982 test‏.htm किया -- मेरे भी यही ख़याल हैं।

158983 test‏.htm को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

158984 test‏.htm गयी है, उसी से अचेत हो गये हैं।

158985 test‏.htm मानवता को पंख-से लगा दिये हैं।

158986 test‏.htm होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं।

158987 test‏.htm आते। धनियों के घर जाते हैं।’

158988 test‏.htm आप एक नये क़िस्म के आदमी हैं।’

158989 test‏.htm आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।’

158990 test‏.htm इस वक़्त बिलकुल रुपए नहीं हैं।’

158991 test‏.htm उस विदुषी को अयोग्य समझते हैं।’

158992 test‏.htm कंधा मिलाकर चलना चाहती हैं।’

158993 test‏.htm कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’

158994 test‏.htm कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’

158995 test‏.htm कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।’

158996 test‏.htm के इतने पाबंद तो नहीं हैं।’

158997 test‏.htm के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।’

158998 test‏.htm को प्रसन्न करने के ढंग हैं।’

158999 test‏.htm को लाभ की चीज़ बना सकते हैं।’

159000 test‏.htm को शिकार भी तो अच्छा मिलते हैं।’

159001 test‏.htm गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।’

159002 test‏.htm तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’

159003 test‏.htm तो आप ख़ुशी से लौट सकते हैं।’

159004 test‏.htm तो पहले दादा को खिलाती हैं।’

159005 test‏.htm था, यही रुपए अब निकल रहे हैं।’

159006 test‏.htm दिये हैं कि ख़ैरात माँगते हैं।’

159007 test‏.htm पक्ष के लिए लड़ना चाहते हैं।’

159008 test‏.htm पब्लिक को लूट सकते हैं।’

159009 test‏.htm पर राम-राम पहले ही करते हैं।’

159010 test‏.htm बड़े ज़ोरों से हो रही हैं।’

159011 test‏.htm बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं।’

159012 test‏.htm बाल-बच्चे कैसे ख़ुश होते हैं।’

159013 test‏.htm भगवान के दिये दो-दो बेटे हैं।’

159014 test‏.htm मंदिर में दर्शन करने जाते हैं।’

159015 test‏.htm महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं।’

159016 test‏.htm मैनेजर रखने वाले हैं।’

159017 test‏.htm रोज़ भगवान का भजन करते हैं।’

159018 test‏.htm व्यर्थ अपनी भद्द करा रहे हैं।’

159019 test‏.htm से कुछ भेज देते हैं।’

159020 test‏.htm से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।’

159021 test‏.htm स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं।’

159022 test‏.htm हैं, निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं।’

159023 test‏.htm होती है, कहीं बाहर चले गये हैं।’

159024 test‏.htm ‘आदमी तो हम भी हैं।’

159025 test‏.htm ‘आधे में बतलाती हैं।’

159026 test‏.htm ‘इस समय तो नहीं हैं।’

159027 test‏.htm ‘चिढ़ाते हैं।’

159028 test‏.htm ‘मालिक तुमसे बहुत ख़ुश हैं।’

159029 test‏.htm ‘यह आप क्या फ़रमा रहे हैं।’

159030 test‏.htm ‘हाँ, दिये हैं।’

159031 test‏.htm आप अपना ही नुक़सान कर रहे हैं।’

159032 test‏.htm उन्हें प्रतिमा बनाये हुए हैं।’

159033 test‏.htm खाते हैं, हँसते हैं, बोलते हैं।’

159034 test‏.htm बढ़ता है और आँखें खुलती हैं।’

159035 test‏.htm मुझे प्राणों से प्रिय हैं।’

159036 test‏.htm ‘हम तुम दोनों से पूछते हैं।’

159037 test‏.htm मच गया। तब से पड़े हैं’

159038 test‏.htm राय साहब वादे के पक्के हैं’

159039 test‏.htm न रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा भी हो जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा।’
159040 test‏.htm थी, ‘तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा हो जाय, तुझे मरी आये, देवी मैया
159041 test‏.htm ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।
159042 test‏.htm यह पिछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा , मरी आदि में विशेष कष्ट न था।
159043 test‏.htm पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। वोटिंग के समय
159044 test‏.htm यह बात थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर
159045 test‏.htm में जा पहुँचे। गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर में कहाँ से
159046 test‏.htm थी; लेकिन अपनी ज़रूरतों से हैरान थे।

159047 test‏.htm तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हैरान न हों; वह चट्टान है, उस पर उतार
159048 test‏.htm को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ
159049 test‏.htm कई दिन इसी हैस -बेस में गुज़रे। होरी कुछ फ़ैसला
159050 test‏.htm में लड़का ब्याह लेता। रही हैसियत की बात। तुम जजमानी को भीख समझो,
159051 test‏.htm की बदौलत मैंने लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और भिखारी हो गया।
159052 test‏.htm -- आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत है?

159053 test‏.htm इस तरह पैरों से कुचल देता है। (ज़मीन पर पाँव रगड़ता है) अमारा
159054 test‏.htm -- कह दे भैया, तुम्हारा है।

159055 test‏.htm -- छोटी काकी मुझे डाँटती है।

159056 test‏.htm -- तुम्हारा नहीं हमारा है।

159057 test‏.htm -- तू आज मार खाने पर लगी हुई है।

159058 test‏.htm -- मालूम होता है, धूप लग गयी है।

159059 test‏.htm -- यह औरत मार खाने ही लायक़ है।

159060 test‏.htm -- यह सोचना मरदों का काम है।

159061 test‏.htm अच्छा लिखता है, यह रहस्य है।

159062 test‏.htm अपनी पहलवानी का दावा नहीं है।

159063 test‏.htm अपने सत्य-प्रेम का अभिमान है।

159064 test‏.htm अब तो बड़ी बदनामी हो रही है।

159065 test‏.htm अब मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है।

159066 test‏.htm अब लौटना चाहिए। देर हो रही है।

159067 test‏.htm अब! उसे देखकर ग्लानि होती है।

159068 test‏.htm अभी पेट नहीं भरा जान पड़ता है।

159069 test‏.htm आख़िर वह भी आदमी ही तो है।

159070 test‏.htm आगे अब उसका कोई बस नहीं है।

159071 test‏.htm आदमियों में उनकी कमी नहीं है।

159072 test‏.htm आपकी तबीयत अच्छी नहीं है।

159073 test‏.htm आपके साथ घर का मुआमला है।

159074 test‏.htm आपके साथ हमदर्दी नहीं है।

159075 test‏.htm आया, मेरे लिए तो यही बहुत है।

159076 test‏.htm आशय न था। मुझे इसका दुःख है।

159077 test‏.htm आसमान पर चढ़ी चली जा रही है।

159078 test‏.htm इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है।

159079 test‏.htm इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है।

159080 test‏.htm इन पर कोई जादू कर दिया है।

159081 test‏.htm इनका निशाना बेखता होता है।

159082 test‏.htm इसमें सरकार क्या कर सकती है।

159083 test‏.htm इससे औरत बेसरम हो जाती है।

159084 test‏.htm इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।

159085 test‏.htm उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

159086 test‏.htm उनका स्थान बड़े महत्व का है।

159087 test‏.htm उनकी कोठी आपके हाथ में है।

159088 test‏.htm उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

159089 test‏.htm उनके दरबार में जगह नहीं है।

159090 test‏.htm उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं है।

159091 test‏.htm उसके हाथ से छीन लेना चाहती है।

159092 test‏.htm उससे बचे रहना ही अच्छा है।

159093 test‏.htm उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है।

159094 test‏.htm उसी के फेर में पड़ा रहता है।

159095 test‏.htm ऊख भी तो बोने को पड़ी है।

159096 test‏.htm एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।

159097 test‏.htm एक ही एक आदमी तो सामने आता है।

159098 test‏.htm ऐसी एक देवी इसी शहर में है।

159099 test‏.htm ओसारे में टिक्कड़ लगाता है।

159100 test‏.htm और व्यापार को हेय समझती है।

159101 test‏.htm और होशियारी से काम चल सकता है।

159102 test‏.htm कम-से-कम पाँच सौ की आशा है।

159103 test‏.htm कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।

159104 test‏.htm करके अपना सर्वनाश कर रहा है।

159105 test‏.htm करना है, कुस-कन्या तो देना है।

159106 test‏.htm करनी तो अपने-अपने साथ है।

159107 test‏.htm करने को तो सारी रात पड़ी है।

159108 test‏.htm कह दिया, यहाँ पगहिया नहीं है।

159109 test‏.htm कहते हैं, जो इनके दिल में है।

159110 test‏.htm कहा -- अरे, यह तो गोबरधन है।

159111 test‏.htm कहा -- मुझे भूख नहीं है।

159112 test‏.htm कहा -- यह खेल नहीं, अदावत है।

159113 test‏.htm कही जाती है, तो नयी हो जाती है।

159114 test‏.htm क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

159115 test‏.htm का अपमान करना है।

159116 test‏.htm का ईश्वर ही मालिक है।

159117 test‏.htm का किसी को अधिकार नहीं है।

159118 test‏.htm का कुछ किराया भी मिल सकता है।

159119 test‏.htm का निबाह तो करना ही पड़ता है।

159120 test‏.htm का बोझ कुछ नहीं के बराबर है।

159121 test‏.htm कारिंदा साहब ने बुलाया है।

159122 test‏.htm कि अभी तक दर्द हो रहा है।

159123 test‏.htm किसी को बुलाने नहीं जाना है।

159124 test‏.htm की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

159125 test‏.htm की बड़ी तकलीफ़ होती है।

159126 test‏.htm की यह स्पिरिट पैदा की है।

159127 test‏.htm की रौनक़ और भी बढ़ गयी है।

159128 test‏.htm कुछ नहीं है, मरजाद तो है।

159129 test‏.htm के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी है।

159130 test‏.htm के मुँह में भी कूद सकता है।

159131 test‏.htm के लिए आदर्श ऋतु है।

159132 test‏.htm के सामंजस्य का नाम धन है।

159133 test‏.htm के सामने हाथ फैलाता है।

159134 test‏.htm के सिवा यहाँ और कौन काम है।

159135 test‏.htm को पिंजरे में बंद कर देता है।

159136 test‏.htm कोई परान थोड़े ही दे देता है।

159137 test‏.htm कौन उन्हें बुलाने जाता है।

159138 test‏.htm कौन-सा बहुत-सा भूसा रखा है।

159139 test‏.htm गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

159140 test‏.htm घर छूट जाने का दुःख होता है।

159141 test‏.htm चेतना ही जैसे लुप्त हो गयी है।

159142 test‏.htm चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी है।

159143 test‏.htm छूत लगी हो, तो दूसरी बात है।

159144 test‏.htm छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है।

159145 test‏.htm जल्द कैसे इतना बदल जाता है।

159146 test‏.htm ज़मींदार दोनों का मालिक है।

159147 test‏.htm ज़रूर कोई-न-कोई बात हुई है।

159148 test‏.htm ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

159149 test‏.htm जाओ। रोटी तैयार है।

159150 test‏.htm जानता था, यह आफ़त आनेवाली है।

159151 test‏.htm जिसे देखो, मुझी को छेड़ता है।

159152 test‏.htm जो विक्षिप्तता का लक्षण है।

159153 test‏.htm ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा है।

159154 test‏.htm तब से तेंदुआ उससे डरता है।

159155 test‏.htm तभी दूसरी बार आँगन में आती है।

159156 test‏.htm तलवार सिर पर गिरना चाहती है।

159157 test‏.htm ताबेदारी के लिए हाज़िर है।

159158 test‏.htm तुम्हारा अपमान होता है।

159159 test‏.htm तुम्हारी गर्दन तक पानी है।

159160 test‏.htm तुम्हारे गाँव से आयी है।

159161 test‏.htm तेरे लिए डूब मरना ही उचित है।

159162 test‏.htm तो इन्हीं लोगों को पचता है।

159163 test‏.htm तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।

159164 test‏.htm तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

159165 test‏.htm तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

159166 test‏.htm तो कुछ बना हुआ मालूम होता है।

159167 test‏.htm तो केवल बीच की मंज़िल है।

159168 test‏.htm तो नहीं मालिक! यही घास-पात है।

159169 test‏.htm तो पी जाने की ही वस्तु है।

159170 test‏.htm तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है।

159171 test‏.htm तो बीस बहाने निकालने लगता है।

159172 test‏.htm तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है।

159173 test‏.htm तो मुँह देखना भी पाप है।

159174 test‏.htm तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है।

159175 test‏.htm तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है।

159176 test‏.htm तोड़ने का कोई कारण नहीं है।

159177 test‏.htm दरद के सारी देह फटी जाती है।

159178 test‏.htm दवा मिस मालती ही के पास तो है।

159179 test‏.htm दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है।

159180 test‏.htm दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।

159181 test‏.htm दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा है।

159182 test‏.htm देख लें। सुना बड़ी सुंदर है।

159183 test‏.htm देखें, कहाँ से रुपए लाती है।

159184 test‏.htm देते हैं कि फ़ुरसत नहीं है।

159185 test‏.htm न हुई, तो बेदख़ली आयी धरी है।

159186 test‏.htm नर्म चारा नहीं है।

159187 test‏.htm नहीं चलता। पानी-वानी देना है।

159188 test‏.htm नहीं, मालिक-मज़दूर का नाता है।

159189 test‏.htm नहीं, लड़की तो तुम्हारी है।

159190 test‏.htm नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मजूर है।

159191 test‏.htm नहीं। स्त्री-जाति पवित्र है।

159192 test‏.htm निर्बल, कितना निरुपाय है।

159193 test‏.htm ने कहा -- हाँ, प्यास तो लगी है।

159194 test‏.htm ने टोका -- नाम तो निराला है।

159195 test‏.htm पंद्रह रुपए सैकड़े में तय है।

159196 test‏.htm पचास परसेंट की कमी हो गयी है।

159197 test‏.htm पर बैठने का कोई हक़ नहीं है।

159198 test‏.htm पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है।

159199 test‏.htm पास बेचने को भूसा नहीं है।

159200 test‏.htm पूरे हो गये। आरती हो रही है।

159201 test‏.htm फ़िलासफ़र ही से हो सकता है।

159202 test‏.htm फ़िलासफ़ी में डूबा हुआ है।

159203 test‏.htm फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है।

159204 test‏.htm फेंक देने का ज़िम्मा लिया है।

159205 test‏.htm बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी है।

159206 test‏.htm बनाकर ही मूँड़ा जा सकता है।

159207 test‏.htm बात देखकर सभी को बुरा लगता है।

159208 test‏.htm बीमारी सुख की वस्तु है।

159209 test‏.htm बैलों को लेकर क्या करना है।

159210 test‏.htm बोला -- पुनिया दिल की साफ़ है।

159211 test‏.htm बोले -- सिर में बड़ा दर्द है।

159212 test‏.htm भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

159213 test‏.htm भी यही सोचकर, मन को समझाया है।

159214 test‏.htm भी विचलित हुआ -- हाँ, यह ठीक है।

159215 test‏.htm मनोरंजन कर लेना दूसरी बात है।

159216 test‏.htm मर्दों के भी कान काट सकती है।

159217 test‏.htm महाजनी नहीं है, ख़ून चूसना है।

159218 test‏.htm मानते। उनकी यही सिफ़त है।

159219 test‏.htm मानो धर्म का अवतार ही तो है।

159220 test‏.htm मानो स्वर्ग से गिर पड़ा है।

159221 test‏.htm मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है।

159222 test‏.htm माशूक़ के साथ शराब पीता है।

159223 test‏.htm मिज़ाज आसमान पर चढ़ा दिया है।

159224 test‏.htm मिर्ज़ा पक्का खिलाड़ी है।

159225 test‏.htm मुँह देखते ही पता चल जाता है।

159226 test‏.htm मुझे जिलाये रखना चाहती है।

159227 test‏.htm मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी है।

159228 test‏.htm में उँगली डालना हिमाक़त है।

159229 test‏.htm में तो आपकी तारीफ़ की गयी है।

159230 test‏.htm में तो तू बड़ी भोली-भाली है।

159231 test‏.htm मेरी देह भस्म हो जाती है।

159232 test‏.htm मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।

159233 test‏.htm मैंने तो गिना-गिनाया नहीं है।

159234 test‏.htm मैंने बराबर अपना भाई समझा है।

159235 test‏.htm मैदान तो उसने अभी मार लिया है।

159236 test‏.htm मोटे भिक्षुकों पर आ जाता है।

159237 test‏.htm यह तो धनिया है। पुकार रही है।

159238 test‏.htm यह वैतरणी तो पार करनी ही है।

159239 test‏.htm यहाँ कौन खेती-बारी होती है।

159240 test‏.htm यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है।

159241 test‏.htm यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।

159242 test‏.htm यहाँ मजूरों की कमी नहीं है।

159243 test‏.htm यही एक बात सत्य कही है।

159244 test‏.htm रस की तो यहाँ वही वस्तु है।

159245 test‏.htm रिकार्ड इतना शानदार नहीं है।

159246 test‏.htm रुपए का आठ सेर दूध माँगता है।

159247 test‏.htm रोटियों में कितना स्वाद है।

159248 test‏.htm लक्ष्मी है, ऐसी सलीके-दार है।

159249 test‏.htm लग गयी? आग ही मालूम होती है।

159250 test‏.htm लड़की तो ख़ूब सयानी हो गयी है।

159251 test‏.htm लाकर रखने की बात सोच रहा है।

159252 test‏.htm लाख मिल जाना मामूली बात है।

159253 test‏.htm लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है।

159254 test‏.htm वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई है।

159255 test‏.htm वही आदर्श पत्नी भी हो सकती है।

159256 test‏.htm वही जान का दुश्मन हो जाता है।

159257 test‏.htm वैसा ही मरजाद तो सबकी है।

159258 test‏.htm व्यवस्था पर विश्वास नहीं है।

159259 test‏.htm समझते थे, यह भी फ़िलासफ़ी है।

159260 test‏.htm सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

159261 test‏.htm साकार निराकार हो जाता है।

159262 test‏.htm साथ युवती की सहास छवि भी है।

159263 test‏.htm सिल्लो? इस बखत कौन देखता है।

159264 test‏.htm से उन्हें प्रकाश मिल सकता है।

159265 test‏.htm से तो ईश्वर प्रसन्न होता है।

159266 test‏.htm से दें, यही मेरी अभिलाषा है।

159267 test‏.htm से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।

159268 test‏.htm से मेहता का भाषण होनेवाला है।

159269 test‏.htm से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है।

159270 test‏.htm सोना का जीवन कितना सुखी है।

159271 test‏.htm स्नेह और गर्व का अधिकारी है।

159272 test‏.htm हम-जैसे मजूरों ही का काम है।

159273 test‏.htm हमें अपनी ऊख जो बोनी है।

159274 test‏.htm हार को जीत बना सकती है।

159275 test‏.htm ही जीवन का अंतिम लक्ष्य है।

159276 test‏.htm हीरा के घर में क्या रखा है।

159277 test‏.htm हुस्न के जादू की आज़माइश है।

159278 test‏.htm है और मुँह फुलाकर चली जाती है।

159279 test‏.htm है, जी बहुत बेचैन हो रहा है।

159280 test‏.htm है, रत्ती-रत्ती मालूम है।

159281 test‏.htm हैं और एक हल की खेती होती है।

159282 test‏.htm हैं, यही कुत्सा होने लगती है।

159283 test‏.htm हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।

159284 test‏.htm है। जीवन का सच्चा आधार यही है।

159285 test‏.htm है। फिर वह तो अभी बच्चा है।

159286 test‏.htm है। बेचारा आजकल बहुत तंग है।

159287 test‏.htm हो कि मेरा सिर फिर गया है।

159288 test‏.htm हो जाती है, अनाज तो अनाज ही है।

159289 test‏.htm हो जायगी। आगे भगवान मालिक है।

159290 test‏.htm होकर दोनों पट भेड़ लेती है।

159291 test‏.htm हो। भगवान् के मन की बात है।

159292 test‏.htm हो। मेरा दूसरा कोई नहीं है।

159293 test‏.htm क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँग्रेज़ सरकार अमको बीस हज़ार
159294 test‏.htm की, भय की दुहाई मची हुई है। अंधविश्वास का, कपट-धर्म का,
159295 test‏.htm पंद्रह-बीस सैकड़े का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले,
159296 test‏.htm नदी पार करके इसीलिए आयी है। अगर उसने इन दोनों की बातें
159297 test‏.htm और भी बहुत-सी चीज़ें चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह प्रश्न
159298 test‏.htm और सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता
159299 test‏.htm के बाद बोले -- अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों की यही इच्छा
159300 test‏.htm हज़ार सालाना ख़िराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा,
159301 test‏.htm दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा मन सांसारिकता
159302 test‏.htm मरदों की इज़्ज़त का मामला है। अगर मिस मालती की फ़रमाइश न
159303 test‏.htm उत्तर देते हैं, यह देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने में
159304 test‏.htm को हिंसाक्षेत्र बना डाला है। अगर वही विद्या और वही शक्ति
159305 test‏.htm हमारा धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं।
159306 test‏.htm इसमें गर्म होने की कौन बात है। अगर होरी ने रुपए दिये हैं, तो
159307 test‏.htm यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ है। अच्छा! होरी के लिए धोती के अतिरिक्त
159308 test‏.htm और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा, मान लो, मैं तुमसे विवाह
159309 test‏.htm लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय को मिटाइए; लेकिन अपने
159310 test‏.htm ‘तो उसे बुलाने ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ
159311 test‏.htm होने से इसकी इज़्ज़त जाती है। अपनी मेहरिया को सारे गाँव के
159312 test‏.htm क्रोध पूरा समर्पण चाहता है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द भी नहीं
159313 test‏.htm असामियों का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके
159314 test‏.htm कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल है। अपने पसीने की कमाई तो खाऊँगी,
159315 test‏.htm उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने सरल और स्वाभाविक जीवन
159316 test‏.htm ‘उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या मदद
159317 test‏.htm है। लोग उन्मत्त हो जाते है। अब इसका पता चलना मुश्किल है
159318 test‏.htm गहरी संवेदना सजग हो उठी है। अब उसमें वह पहले की उद्दंडता
159319 test‏.htm और प्रकाश पाकर लहलहा उठा है। अब उसे किसी बात पर क्रोध नहीं
159320 test‏.htm ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है।
159321 test‏.htm तंबू सामियाना गड़ गया है। अब की लीला में मैं भी काम करूँगा।
159322 test‏.htm ने आज गुलाबी साड़ी पहनी है। अब क्या पूछना है, चाहे रोज़
159323 test‏.htm आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती है। अब छोटे सर्जन और मझोले सर्जन
159324 test‏.htm भूत इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हीं बताओ, माता पर मेरा
159325 test‏.htm नहीं, उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और तुम्हारा
159326 test‏.htm सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो तुम्हारे संग हूँ।’

159327 test‏.htm सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख
159328 test‏.htm देखकर कैसी ललचाती रहती है। अब पिये जितना चाहे। कभी-कभी
159329 test‏.htm से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन की मज़दूरी करने
159330 test‏.htm न जाने अपने को क्या समझता है। अब सोचो, इस अनीति का गाँव में
159331 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, मेरी सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं।
159332 test‏.htm रहना कोई अच्छी बात नहीं है। अब हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे
159333 test‏.htm होरी के मन में उतनी ही सजग है। अबकी यह जायगी, तो साथ वह धौरी
159334 test‏.htm ऊपर दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस
159335 test‏.htm जायगी। बहुत अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे
159336 test‏.htm मरने-खपने की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं
159337 test‏.htm पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले का खान है। अमारे
159338 test‏.htm करने में अमको लुतफ़ आता है। अम ख़ून का दरिया बहा देगा!

159339 test‏.htm अमारा पचीसों जवान अबी आता है। अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा।
159340 test‏.htm है, तुम्हारा आदमी लूटता है। अम यहाँ की कोठी का मालिक है।
159341 test‏.htm लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से किसी को नयीं जाने
159342 test‏.htm अमारा सकल देखकर भागता है। अमारा अपना काँसल है, अम उसको
159343 test‏.htm अमारी कोठी में पचास जवान है। अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता
159344 test‏.htm अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा इस जगह पचीस जवान है।
159345 test‏.htm अम तुम्हारा आशिक़ हो गया है। अमारा दिल और जिगर फटा जाता
159346 test‏.htm बतलायेगा कैसा डाका होता है। अमारा पचीसों जवान अबी आता है।
159347 test‏.htm अम यहाँ की कोठी का मालिक है। अमारी कोठी में पचास जवान है।
159348 test‏.htm है। अम अपने क़बीले का खान है। अमारे क़बीला में दस हज़ार सिपाही
159349 test‏.htm पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी, इसमें लाज-सरम
159350 test‏.htm राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना पड़ता है। मथुरा
159351 test‏.htm मेल करने ही में उनका हित है। असामी में इतना बूता है कि रोज़
159352 test‏.htm करे, उससे दग़ा करना नीचता है। अस्सी रुपए की गाय मेरे विश्वास
159353 test‏.htm रहा है। साफ़-साफ़ तो बात है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस
159354 test‏.htm आग मुझे बुझानी पड़ रही है। अस्सी रुपए में घर रेहन लिखना
159355 test‏.htm मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँखें बीरबहूटी बनी हुई हैं।
159356 test‏.htm नीचे लोटे में पानी रखा हुआ है। आँगन में ज्योत्स्ना ने आईना-सा
159357 test‏.htm के मारे बुरा हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायँ।
159358 test‏.htm कोई नयी विपत्ति आनेवाली है। आकर उनके चरण छुये और कौड़े
159359 test‏.htm है, तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर मुझसे मिलो। विलंव न करना।
159360 test‏.htm आती हैं और आराम भी मिलता है। आख़िर आदमी आराम के लिए ही तो
159361 test‏.htm तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़ है।
159362 test‏.htm मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियों को खींचने का
159363 test‏.htm जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके सामने प्रतिज्ञा करता
159364 test‏.htm गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आँखों देखकर मानो उसके
159365 test‏.htm होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों
159366 test‏.htm भी धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ, तो लाखों कमा सकता
159367 test‏.htm पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते
159368 test‏.htm परिस्थितियों के अधीन है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार
159369 test‏.htm खेलने के लायक़ दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए
159370 test‏.htm अब तो मजूरी करनी पड़ती है। आज बेचारे खेत में बेहोश हो
159371 test‏.htm में फाँसी लगा लेना अच्छा है। आज मर जायँ, तो बिरादरी ही तो
159372 test‏.htm के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है। आज माता-पिता की उदात्त क्षमा
159373 test‏.htm हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं बिना पैसा लिये न जाऊँगी।
159374 test‏.htm समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फिर
159375 test‏.htm -- इसे बेईमानी कौन समझता है। आजकल यही चतुराई है। कैसे दूसरों
159376 test‏.htm न कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब
159377 test‏.htm है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा
159378 test‏.htm है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा होना भी बुरा
159379 test‏.htm और ख़िदमतगारों का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता,
159380 test‏.htm है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहाँ
159381 test‏.htm में ज़ोर का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे
159382 test‏.htm मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं,
159383 test‏.htm उनके जीवन में भाग लिया है। आप उनकी रोटियाँ छीनकर अपने
159384 test‏.htm प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा है। आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए,
159385 test‏.htm पर आत्मा स्त्री की होती है। आप कहेंगे, मर्द अपने को क्यों
159386 test‏.htm है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस
159387 test‏.htm कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा है। आप चाहें तो नौका को आँधी और
159388 test‏.htm से निकलना ज़रा मुश्किल है। आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से
159389 test‏.htm ‘तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और
159390 test‏.htm में आठ आने विश्वास से होती है। आप जो इन बड़े-बड़े अफ़सरों
159391 test‏.htm मदद देना वास्तव में अधर्म है। आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत
159392 test‏.htm उनका नाम पंडित ओंकारनाथ है। आप दैनिक-पत्र ‘बिजली’ के यशस्वी
159393 test‏.htm में उनका बहुत प्रवेश है। आप नवयुग की साक्षात् प्रतिमा
159394 test‏.htm नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी स्त्रियों
159395 test‏.htm में आपको कुछ नहीं करना है। आप बेफ़िक्र बैठे रहिए। मैं
159396 test‏.htm नहीं होती, लियाक़त से होती है। आप में जो लियाक़त है वह तो दुनिया
159397 test‏.htm डर संपादकों से लगता है। आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में
159398 test‏.htm मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें आशीर्वाद
159399 test‏.htm की शान में एक क़सीदा कहा है। आप लोगों की इजाज़त हो तो सुनाऊँ।
159400 test‏.htm भी सहयोग उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने
159401 test‏.htm लिया, यह समझना और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल है, इसमें कोई
159402 test‏.htm न दूँगा; क्योंकि वह रिश्वत है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण
159403 test‏.htm घास छीलना मेरे लिए असंभव है। आपके पास ज़मीन नहीं, जायदाद
159404 test‏.htm एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके पास मुफ़्त के एक हज़ार
159405 test‏.htm पाताल में पहुँचा सकती है। आपको इस मौक़े पर बहुत सँभलकर
159406 test‏.htm मेम साहब, वही गाँव है। आपको कैसे मालूम?’

159407 test‏.htm के महान् उद्योग का प्रसाद है। आपको यह जानकर आनंद होगा कि
159408 test‏.htm एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा है। बस वही। आपके
159409 test‏.htm थे, जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना
159410 test‏.htm भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों ने उसे
159411 test‏.htm करने के लिए भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक चिंताओं में आप एकाग्रचित्त
159412 test‏.htm आँख में नयी ज्योति आ गयी है। आवेश में सोना को छाती से लगाकर
159413 test‏.htm ऊपर विश्वास होता है। इतना जानता हूँ कि तुम मन में
159414 test‏.htm की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाँच लाख
159415 test‏.htm तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी है। इतनी बेसर्मी! आँख का पानी ऐसा
159416 test‏.htm है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने दिन मज़े से घर में बँधती
159417 test‏.htm खाने की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपए मिलेंगे, उधर
159418 test‏.htm दिन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी
159419 test‏.htm उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन आडंबरों और पाखंडों से मुक्त
159420 test‏.htm हड्डियों में अभी बहुत जान है। इन लोगों ने जितना घी खाया है,
159421 test‏.htm अक़्ल जैसे कुंद हो गयी है। इन व्यंग्य-बाणों के रोकने के
159422 test‏.htm दरियाव दिल किसका होता है। इनके दर्शन फिर काहे को होंगे!
159423 test‏.htm करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो
159424 test‏.htm और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह उसका
159425 test‏.htm भी उतनी ही गहरी होती है। इस अपकीर्ति और कलंक ने गोबर
159426 test‏.htm आलसी-वालसी कुछ नहीं है। इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता।
159427 test‏.htm के लिए तरस-तरस कर रह जाता है। इस उमिर में न खाया-पिया, तो फिर
159428 test‏.htm है, वह मिर्ज़ा साहब ने दी है। इस कोठरी और बरामदे का किराया
159429 test‏.htm ओसारी में एक गाय बँधी हुई है। इस खंड में मथुरा और सोना सोते
159430 test‏.htm है, उसकी चिंता बढ़ती जाती है। इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी।
159431 test‏.htm है। अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस जिला में हमारा पाँच सौ जवान
159432 test‏.htm तो मेरा पहुँचना ज़रूरी ही है। इस तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस
159433 test‏.htm गयी, तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी
159434 test‏.htm मुश्किल से पचीस लाख की है। इस दशा में कोई बैंक आपको क़र्ज़
159435 test‏.htm को सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने
159436 test‏.htm हो। कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन
159437 test‏.htm है। उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित के पीछे हमारे तीन
159438 test‏.htm पड़ता था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल में भी रानी है। कोई
159439 test‏.htm में, अपने संबंधियों में है। इस भावना की रक्षा करते हुए
159440 test‏.htm मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत मैंने लाखों
159441 test‏.htm फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार
159442 test‏.htm पहर-भर में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी
159443 test‏.htm भी इन बातों को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख
159444 test‏.htm के बाद ही पैदा हो सकता है। इसके पहले जो प्रेम होता है,
159445 test‏.htm तो यह हत्यारा मुझे मारता है। इसके पीछे अपनी ज़िंदगी चौपट
159446 test‏.htm नहीं है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं
159447 test‏.htm नहीं। केवल तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत हैं।
159448 test‏.htm तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह पराये थोड़े
159449 test‏.htm के लिए अच्छा स्वाँग है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक
159450 test‏.htm पालना बड़े गुर्दे का काम है। इससे पूछो, मैं न होती तो आज यह
159451 test‏.htm उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा
159452 test‏.htm हो से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा
159453 test‏.htm है वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल भी
159454 test‏.htm ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर
159455 test‏.htm उससे मेरा मन प्रसन्न होता है। इसी तरह दवा-दारू भी ग़रीबों
159456 test‏.htm हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में
159457 test‏.htm ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों मित्रों में
159458 test‏.htm के सिवा और क्या संपत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रलेख का
159459 test‏.htm तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता
159460 test‏.htm दूसरों के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो।
159461 test‏.htm है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।

159462 test‏.htm विनोद किया -- प्यारा बच्चा है। इसे हमें दे दो।

159463 test‏.htm को क्या संतोष मिल सकता है। ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्देश्य
159464 test‏.htm पंडित महाराज के साझे में है। उख बोई ही नहीं गयी।’

159465 test‏.htm देखकर मक्खी निगलनी पड़ती है। उखाड़ ले भाई, जितना तेरा जी
159466 test‏.htm कर दिया। तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने
159467 test‏.htm तेज़ रक्त की प्यास नहीं है। उन अस्त्रों का संचय करने में
159468 test‏.htm अपनी रियासत का मालिक है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह!
159469 test‏.htm कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका ख़्याल था कि मनुष्य ने
159470 test‏.htm घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना दृढ़ है कि
159471 test‏.htm आघात ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से
159472 test‏.htm हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना
159473 test‏.htm भी आराम से पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई मूँछों
159474 test‏.htm नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का लोप
159475 test‏.htm जैसे इंजिन कोयला खा लेता है। उनके बैल चूनी-चोकर के बग़ैर
159476 test‏.htm कई बार मिलने का अवसर मिलता है। उनके मित्र समझते हैं, यह उनके
159477 test‏.htm ही टाँगें तोड़कर बैठ गयी है। उनमें अपने जीवन की चेतना ही
159478 test‏.htm के सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन
159479 test‏.htm में स्वाद का लोप हो गया है। उनसे धेले-धेले के लिए बेईमानी
159480 test‏.htm -- पटवारी साहब का इलाक़ा है। उन्हें ज़रूर आपकी ख़ातिर करनी
159481 test‏.htm वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत
159482 test‏.htm संसार में बहुत दिन रहना है। उन्हें भी आराम से पड़े रहना
159483 test‏.htm रत्ती-भर भी विश्वास नहीं है। उन्हें वे अकेले-दुकेले पायें
159484 test‏.htm बड़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे
159485 test‏.htm दूँगा। अभी खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा
159486 test‏.htm मोटे होने का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना घोर लज्जा की बात
159487 test‏.htm ही में अपना प्रकाश दिखाता है। उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने
159488 test‏.htm का बक्स है, वह सेमरी में है। उफ़! सिर फटा जाता है!’

159489 test‏.htm देखा। वह आसमान में जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा,
159490 test‏.htm पर दस लाख से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ मिलने
159491 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ू लेकर
159492 test‏.htm झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही
159493 test‏.htm लिए आधी फ़सल देनी पड़ रही है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं;
159494 test‏.htm से रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर
159495 test‏.htm की याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने क्यों उन
159496 test‏.htm मगर दुःख में भीख तक माँगता है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता
159497 test‏.htm मैंने दान थोड़े ही लिया है। उसका एक-एक दाना भर दूँगी।’
159498 test‏.htm हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका गला भी भर आया।

159499 test‏.htm देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता है पहले झुनिया
159500 test‏.htm विवाह के लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या
159501 test‏.htm रहा, ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी में
159502 test‏.htm मालती देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना
159503 test‏.htm होगा। घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए
159504 test‏.htm जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें बंद हो गयीं और जीवन
159505 test‏.htm बेटा! मालिक अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो
159506 test‏.htm था; मगर अब निस्पंद पड़ा है। उसकी खाल उधेड़ लो, उसकी बोटियाँ
159507 test‏.htm अक्कल तो घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है,
159508 test‏.htm उसके सुख-दुख की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं
159509 test‏.htm है। कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक्र बुद्धि ने होरी के
159510 test‏.htm तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ मुझे फल गयीं;
159511 test‏.htm प्रतिभा से शहर में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा
159512 test‏.htm थेगलियाँ लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे पेवंदों
159513 test‏.htm ‘वही राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी
159514 test‏.htm से ज़्यादा महत्व की बात है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट गयी,
159515 test‏.htm हारों में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसकी
159516 test‏.htm मुँह उदास हो गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले
159517 test‏.htm पूरी ज़िम्मेदारी चाहती है। उसके पल्लवित होने की शक्ति
159518 test‏.htm वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना मुनासिब
159519 test‏.htm कार आज भी उसकी सवारी में है। उसके पीछे मैंने अपना घर चौपट
159520 test‏.htm चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके पुरज़े मेरे पास सुरक्षित
159521 test‏.htm सफलता मूर्तिमान् हो गयी है। उसके बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज
159522 test‏.htm नग्न रूप में सामने आ खड़ी है। उसके बाद विश्राममय संध्या
159523 test‏.htm का भार कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में
159524 test‏.htm वह संपूर्ण आत्म-समपर्ण है। उसके मंदिर में तुम परीक्षक
159525 test‏.htm होता था, अभी रोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित
159526 test‏.htm कहेगा! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद नहीं छोड़ा
159527 test‏.htm में जो शांति मिलती है। उसके लिए वह भी लालायित रहते
159528 test‏.htm आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या
159529 test‏.htm का बहुत सीधा होना भी बुरा है। उसके सीधेपन का फल यही होता
159530 test‏.htm गोबर अब वह गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा खाया भी जायगा।
159531 test‏.htm गोबर इतना स्वार्थी नहीं है। उसने कभी माँ की बात का जवाब
159532 test‏.htm गोविंदी महीनों से बीमार है। उसने खन्ना पर अपने को बलिदान
159533 test‏.htm करके दरिया में डाल देती है। उसने नेकी की है, तो उसका ख़ूब
159534 test‏.htm शहर की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले महीने तो केवल मजूरी
159535 test‏.htm ग्रामीण युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख ली
159536 test‏.htm का वह प्रसाद कैसे छू सकता है। उसने बालक को सशंक मन के साथ
159537 test‏.htm में बना बनाया मिलता है। उसने रुपए निकाले और बाज़ार
159538 test‏.htm वह ज़मीन में धँसा जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा से शून्य
159539 test‏.htm और उनसे अंग-अंग में बिधा है। उसने सुना है और समझा है कि अपना
159540 test‏.htm की भाँति उनके सामने है। उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं
159541 test‏.htm का राज्य बदस्तूर क़ायम है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं
159542 test‏.htm अब भौंरा बनने का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा मुँह
159543 test‏.htm की तरह कमाता-खाता है। उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप की
159544 test‏.htm ही उसके पूर्वजों की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित
159545 test‏.htm में तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती
159546 test‏.htm जाय। यह सब मालती की शरारत है। उसीने मुझे ज़िच करने का यह
159547 test‏.htm के लिए आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह में दैवी
159548 test‏.htm छिपा सकता। और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता रहती है; अगर
159549 test‏.htm तक धन की पूजा करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं।
159550 test‏.htm ‘महाजन अपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों
159551 test‏.htm रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन में
159552 test‏.htm द्वार पर भरपेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस
159553 test‏.htm जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें
159554 test‏.htm ही से यह सारी विपत्ति आयी है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं
159555 test‏.htm होने की शक्ति उसके अंदर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना
159556 test‏.htm एक बड़े क़बीले का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी
159557 test‏.htm अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिंता है।

159558 test‏.htm है, सरसों में लाही लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा,
159559 test‏.htm नहीं है, दूसरा अवलंब नहीं है। उसे वह दिन याद आये -- और अभी दो
159560 test‏.htm आज-कल पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़
159561 test‏.htm मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा। हाँ,
159562 test‏.htm आटा रुपए का दस सेर आता है। एक आने में ढाई पाव हुआ। एक आने
159563 test‏.htm ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा
159564 test‏.htm नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद उसने फिर कहा
159565 test‏.htm जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती रही, किंतु
159566 test‏.htm बोले -- चलाने-चलाने में भेद है। एक चलाना वह है कि घड़ी भर में
159567 test‏.htm इस अशिष्टता की भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार कराया
159568 test‏.htm कुछ है, वह अभी खलिहान में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना
159569 test‏.htm दवाई डालने के लिए आने लगा है। एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर
159570 test‏.htm ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में
159571 test‏.htm नहीं। इसका भी विज्ञान है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए,
159572 test‏.htm करते हो भैया! बुरा रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी भर
159573 test‏.htm गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक म्यान में दो तलवारें नहीं
159574 test‏.htm एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले
159575 test‏.htm कल्याण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई
159576 test‏.htm त्याग और सबसे महान् विजय है। एक शब्द में उसे लय कहूँगा --
159577 test‏.htm यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है।
159578 test‏.htm -- कल देखना कितना बिगड़ता है। एक-एक को अपने पत्र में रगेदेगा।
159579 test‏.htm नस-नस में स्फूर्ति छा जाती है। एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे
159580 test‏.htm सारी उपज घर में भर लेता है। एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक
159581 test‏.htm बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह
159582 test‏.htm सारे गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने
159583 test‏.htm जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत से इतना
159584 test‏.htm -- दिलेर है हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

159585 test‏.htm साफ़ साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी कमज़ोरी थी, मानो देह में
159586 test‏.htm है और हाथ की हड्डी उतर गयी है। ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही
159587 test‏.htm मेहता जी, यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ यहाँ आपको गली-गली
159588 test‏.htm है, उससे पृथ्वी तृप्त होती है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ
159589 test‏.htm अपनी जान बचाने का अवसर है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये,
159590 test‏.htm घर रखकर समाज में विष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना
159591 test‏.htm वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-भर पानी
159592 test‏.htm दुबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख
159593 test‏.htm मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता है। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें
159594 test‏.htm यहाँ कितने आराम से रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर सुजनी
159595 test‏.htm है, परित्याग है, अविश्वास है। और आपके ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका
159596 test‏.htm सकती। वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने प्राण
159597 test‏.htm क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला
159598 test‏.htm जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका
159599 test‏.htm को कहाँ काम मिला जाता है। और उसके हाथ में तो कोई औजार
159600 test‏.htm -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।
159601 test‏.htm का पालन तो करना ही पड़ता है। और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय,
159602 test‏.htm कुल-मर्यादा से भी प्यारी है। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास
159603 test‏.htm देखता है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने
159604 test‏.htm हुक़्क़ा-पानी बंद करता है। और कैसे बिरादरी मुझे जात बाहर
159605 test‏.htm -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण
159606 test‏.htm हैं, सबका नेवता भी है। और गाँव में न नाचनेवालों की
159607 test‏.htm क्या चाहिए! लड़का समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं
159608 test‏.htm प्रायः शक्की हुआ करता है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन
159609 test‏.htm वह अपने को विजेता समझता है। और जब हमारी ही मातायें उसके
159610 test‏.htm किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना।
159611 test‏.htm ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर
159612 test‏.htm के बिलकुल कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार
159613 test‏.htm होगी और हीरा घर में नहीं है। और फिर होरी के जीते-जी, उसके
159614 test‏.htm कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार चौंककर पूछता -- मैं
159615 test‏.htm उसे जलाया; अब वह मर रही है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने
159616 test‏.htm संसार की संपदा मिल गयी है। और मिलेंगे तो इतने प्रेम से,
159617 test‏.htm नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन
159618 test‏.htm भले घर में है, आराम से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा
159619 test‏.htm तीन आदमियों का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या
159620 test‏.htm जैसे मदारी बंदर को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह
159621 test‏.htm भावनाओं को उसने जीत लिया है। और यह अपार संपत्ति तो जैसे
159622 test‏.htm कहा -- यह सब आप लोगों की दया है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम
159623 test‏.htm हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल
159624 test‏.htm बालिग़ है, सरोज भी बालिग़ है। और रुद्रपाल अपनी रियासत का
159625 test‏.htm इतना छोटा दिल नहीं पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे
159626 test‏.htm इससे तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या दे? पेड़-पालों
159627 test‏.htm में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद अब पचास लाख की
159628 test‏.htm जीवन कैसे संपूर्ण होता है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर
159629 test‏.htm में ईर्ष्या, व्यंग और जलन है। और वे क्यों न हँसेंगे। मैं
159630 test‏.htm समाज व्यक्ति ही से बनता है। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी
159631 test‏.htm मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे।
159632 test‏.htm ही है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे?
159633 test‏.htm आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं
159634 test‏.htm नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न
159635 test‏.htm में आदमी अंधा हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छिमी है,
159636 test‏.htm हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो
159637 test‏.htm मरजाद और इज़्ज़त सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों
159638 test‏.htm हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी
159639 test‏.htm हो गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा
159640 test‏.htm ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे बिदा करने
159641 test‏.htm तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके
159642 test‏.htm ही। असाढ़ सिर पर है। कड़बी बो लूँगा।’

159643 test‏.htm असली रुख़ था, यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी आत्मा का उत्तम
159644 test‏.htm को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते
159645 test‏.htm एक दिन मर जाना फिर अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे
159646 test‏.htm न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री
159647 test‏.htm के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती
159648 test‏.htm तब जाके मालिक को ख़बर होती है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला
159649 test‏.htm है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी मैं
159650 test‏.htm और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी इतिहास में ऐसे अवसर
159651 test‏.htm उस द्वार को सदैव बंद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर
159652 test‏.htm दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता
159653 test‏.htm को यहाँ रोज़ पानी पीने आता है। कभी-कभी दोपहर में भी आ जाता
159654 test‏.htm अपना नफ़ा-नुक़सान समझता है। कम-से-कम मैं तो शादी-जैसे महत्व
159655 test‏.htm होना घोर लज्जा की बात है। कर्म करना प्राणीमात्र का धर्म
159656 test‏.htm हुई घर चली -- अब देर हो रही है। कल तुम आकर रुपए ले लेना महतो!
159657 test‏.htm -- जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर आओगे?

159658 test‏.htm ‘कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दर्द
159659 test‏.htm सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा
159660 test‏.htm काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने को
159661 test‏.htm लोग कहेंगे कि मजूरी करता है। कहने दो। मजूरी करना कोई पाप
159662 test‏.htm त्याग का व्यवहार कर सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है।
159663 test‏.htm अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं,
159664 test‏.htm आदमी से भूल-चूल होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन?

159665 test‏.htm हुई। इसे कितना घमंड हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में बाँहें
159666 test‏.htm हो गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह
159667 test‏.htm हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं मुझे मारने लगें तो क्या
159668 test‏.htm एक न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनीमी ख़ाली हो तो कहना।
159669 test‏.htm बीस-बीस रुपए। अब भी कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो
159670 test‏.htm मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह वहीं बैठे-बैठे मर जाय,
159671 test‏.htm हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो
159672 test‏.htm उसका है, जिसके पास पैसा है। क़ानून तो है कि महाजन किसी
159673 test‏.htm हमने उसे बाँध नहीं रक्खा है। काम करती थी, मजूरी लेती थी।
159674 test‏.htm तुझे कोई अख़्तियार नहीं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे
159675 test‏.htm रहा हो वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि
159676 test‏.htm लाखों का वारा-न्यारा होता है। काम ज़रा अटपटा है। बहुत से
159677 test‏.htm हो गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो
159678 test‏.htm किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’
159679 test‏.htm आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ सकी।

159680 test‏.htm हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे भी सचेत रहते
159681 test‏.htm ही इनकी दुर्दशा का कारण है। काश, ये आदमी ज़्यादा और देवता
159682 test‏.htm ‘गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया है।’

159683 test‏.htm बुला लावे। मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

159684 test‏.htm की कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें दी हैं, कितनी
159685 test‏.htm बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे दादा?’
159686 test‏.htm जाकर तुम्हारी नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी हो तुम। मैं
159687 test‏.htm कहा -- दुधार तो मालूम होती है। कितने में ली?

159688 test‏.htm यह बात बतलानी पड़ती है। कितने रुपए वसूल हुए थे होरी
159689 test‏.htm की मज़दूरी करने लगा है। किसान नहीं, मजूर है। दातादीन
159690 test‏.htm बन जाय तो किसान हो जाता है। किसान बिगड़ जाय तो मजूर हो
159691 test‏.htm घर-द्वार लेकर क्या करना है। किसी के ओसार में पड़ा रहेगा।
159692 test‏.htm की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी
159693 test‏.htm चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है। वह जब
159694 test‏.htm से बहुत काम निकल सकता है। किसी को बटवारा कराना हो, लगान
159695 test‏.htm बराबर हैं। अच्छी दिल्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये
159696 test‏.htm के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा -- रामू, कुत्ता
159697 test‏.htm को ऊँचा और पवित्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका
159698 test‏.htm आदमियों से साबक़ा पड़ता है। कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी-बूटियों
159699 test‏.htm ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और
159700 test‏.htm से मेरी बोल-चाल बंद है। कुछ पता नहीं। सुना, तारीख़
159701 test‏.htm की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ बेचारियाँ ऐसी भी हैं, जो
159702 test‏.htm जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ
159703 test‏.htm के आदमियों से उसका हेल-मेल है। कुश-कन्या देकर वह किसे मुँह
159704 test‏.htm में सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे विश्वास होना चाहिए
159705 test‏.htm है; लेकिन भरपेट खाता तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर
159706 test‏.htm यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर है।
159707 test‏.htm लड़के की अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी
159708 test‏.htm समझता है। आजकल यही चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया
159709 test‏.htm बीस हज़ार का प्रबंध करना है। कैसे होगा, समझ में नहीं आता।
159710 test‏.htm है। इस फटे-हाल में भी रानी है। कोई उसकी आँखें देखे, उसका मुख
159711 test‏.htm कि वह क्या काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने लगा। बिना
159712 test‏.htm में तो कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या
159713 test‏.htm अभी आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।

159714 test‏.htm मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को
159715 test‏.htm है। झिंगुरी पक्का बेहया है। कोई दूसरा होता तो पागल हो जाता।’
159716 test‏.htm लिए बार-बार ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो
159717 test‏.htm डाला। नेम का निभाना कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार
159718 test‏.htm संदेह तो किसी पर नहीं है। कोई बाहरी आदमी था।’

159719 test‏.htm को मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म
159720 test‏.htm ने समझा, पुलीस का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा
159721 test‏.htm निकलती हैं, सराप भी निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों ॰॰॰

159722 test‏.htm रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी से भी गया-बीता
159723 test‏.htm नहीं, सृष्टि और पालन में है। क्या आप समझती हैं, वोटों से
159724 test‏.htm है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी इज़्ज़त
159725 test‏.htm न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है। क्या उस संवाद में कुछ सत्य
159726 test‏.htm तो बड़ा भला आदमी लगता है। क्या ख़राबी है उसमें?’

159727 test‏.htm समझदारी की बातें करती है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके
159728 test‏.htm उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी
159729 test‏.htm हूँ, मुझे बिलकुल ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादी होने जा रही
159730 test‏.htm दूसरों को भी अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात
159731 test‏.htm हैं; वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं?
159732 test‏.htm बिरादरी का ही जान पड़ता है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं
159733 test‏.htm चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना होश
159734 test‏.htm में वह कितनी बार तैर चुकी है। खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी
159735 test‏.htm जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी
159736 test‏.htm चेतना अंतर्मुखी हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों
159737 test‏.htm और उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त मन में शायद
159738 test‏.htm तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो
159739 test‏.htm और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने बरामदे में आकर अभिवादन
159740 test‏.htm पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है। खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई
159741 test‏.htm था। तकिया भी है, लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे में पानी रखा
159742 test‏.htm रास खलिहान में तुल जाती है। खाने-भर को भी नहीं बचता। ब्याह
159743 test‏.htm के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी पीना ठीक नहीं।
159744 test‏.htm की जात! कितनी बेवफ़ा होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर
159745 test‏.htm हाथ में बड़ी बरक्कत होती है। ख़ुदा क़सम, जब मैं अकेला यहाँ
159746 test‏.htm लिए आपका दिल बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी
159747 test‏.htm और विवेक है, वही मेरी रानी है। ख़ुशामद से मुझे घृणा है।’

159748 test‏.htm चौधरी ने पुनिया को मारा है। ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे
159749 test‏.htm डाइन! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ॰॰॰

159750 test‏.htm इतनी जल्द मौत ही आयी जाती है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?
159751 test‏.htm मरजाद भी तो पालना ही पड़ता है। खेती में जो मरजाद है वह नौकरी
159752 test‏.htm ‘क्या बकती है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत
159753 test‏.htm लेकिन आपसवाली बात है। खेती-बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें
159754 test‏.htm करवा दे। इस फ़न में उस्ताद है। ख़ैर, आज बचा को अच्छा सबक़ मिल
159755 test‏.htm कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल हो गया है। मुख
159756 test‏.htm थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँसुली और हुमेल है,
159757 test‏.htm उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं
159758 test‏.htm है। मेरी होने को राज़ी है। गाँववाले निकाल देंगे, तो क्या
159759 test‏.htm से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’

159760 test‏.htm है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है?
159761 test‏.htm से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने मँझले भाई
159762 test‏.htm जिसे देखो, वही रोब जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत
159763 test‏.htm देखा। साइत भिनसार हो रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं,
159764 test‏.htm की चौपाल ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार भंग घुट रही है,
159765 test‏.htm लोगों का कैबिनेट बैठा हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क
159766 test‏.htm रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना
159767 test‏.htm आज मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार
159768 test‏.htm से पाँच रुपया मिल सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता
159769 test‏.htm में जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोविंदी ने पहले भी आघात किये
159770 test‏.htm आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात लेकर आयँगे। एक जून
159771 test‏.htm खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक चमारिन
159772 test‏.htm इन्कार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

159773 test‏.htm में कोई बड़ा सुख मिलता है। घंटों खड़े रहो, तब जाके मालिक
159774 test‏.htm जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी आँखें
159775 test‏.htm में ही ख़र्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं, सभी
159776 test‏.htm कहाँ मारा-मारा फिर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है, इसीसे
159777 test‏.htm के पीछे पागल बना फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह
159778 test‏.htm थी। नोहरी उसके सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी लगती थी।
159779 test‏.htm है बेटा, ज़रा सिर में दर्द है। चलो, कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ?
159780 test‏.htm ‘वह ख़ुद पछता रही है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना।
159781 test‏.htm देती हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी।
159782 test‏.htm खाने को भगवान का दिया बहुत है। चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता
159783 test‏.htm पर आदमी ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन
159784 test‏.htm शहर और प्रांत पड़ा हुआ है। चार-पाँच लाख मिल जाना मामूली
159785 test‏.htm ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी।

159786 test‏.htm केवल भोग की वस्तु समझता है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ; उसकी
159787 test‏.htm हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर कैसा भागा!

159788 test‏.htm यही चिंता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी भर खिलाऊँ, तो मन-भर
159789 test‏.htm और पुनिया में लड़ाई हो रही है। चौधरी ने पुनिया को धक्का दिया।
159790 test‏.htm में जाकर कहा -- पेट में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई
159791 test‏.htm थी। अब लाज के मारे मुकरती है। छाती पीट रही थी।

159792 test‏.htm एक रिपोर्ट मेरे पास आयी है। छाप दूँ, बचा को घर से निकलना
159793 test‏.htm रोयेंगे। लड़की भी वैसी ही है। छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी, तो
159794 test‏.htm मछलियों को ही फँसाता है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फँसती
159795 test‏.htm तो आपकी शक्ति के बाहर है। छोटे-बड़े का भेद केवल धन से
159796 test‏.htm ज़िंदगी बरबाद किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री
159797 test‏.htm कर दूँगा। बात ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी और बर्तन ढूँढ़ना
159798 test‏.htm अब इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता
159799 test‏.htm लिख दिया! देश में जागृति है। जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग
159800 test‏.htm में टाल-मटोल की बुरी आदत है। जब अपने लाभ की बातों का इतना
159801 test‏.htm करने का उसे यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला,
159802 test‏.htm है, पाला-पोसा तो उन्हींने है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ
159803 test‏.htm अपनी ज़िंदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो
159804 test‏.htm उसके घर में कैसे रह सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता
159805 test‏.htm आराम के लिए ही तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न मिला,
159806 test‏.htm ग़ुलामी नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी, काम किया। अब
159807 test‏.htm न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे,
159808 test‏.htm तरह की भूल-चूक होती रहती है। जब तक बिरादरी को भात न दोगे,
159809 test‏.htm हाथ में पड़कर बुरा हो सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ
159810 test‏.htm बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की
159811 test‏.htm ‘यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा।
159812 test‏.htm सँभाल से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

159813 test‏.htm पूछो ऐसा अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं
159814 test‏.htm संकेत कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए
159815 test‏.htm किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी बनेगी।

159816 test‏.htm आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाओं
159817 test‏.htm बिरादरी बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम
159818 test‏.htm भला-बुरा सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर
159819 test‏.htm काम में मिल जायँ, तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके लिए साड़ियाँ
159820 test‏.htm का नहीं है। माता का भी दोस है। जब हर बात में वह अपनी बेटी का
159821 test‏.htm दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ।
159822 test‏.htm कसा जा सके, तो क्या बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े
159823 test‏.htm थे। आज इतना मिज़ाज हो गया है। जले बैठे थे। ज्योंही मिस्टर
159824 test‏.htm तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, सौ रुपए में बेच
159825 test‏.htm मानवता को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है, क्रीड़ा है, चहक
159826 test‏.htm उसके धरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ भैया, बैल तुम्हारे हैं।
159827 test‏.htm ‘तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अम्माँ के आँचल में मुँह
159828 test‏.htm देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ! चली
159829 test‏.htm है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले हैं, सबका नेवता
159830 test‏.htm टूट जाय, उतना ही अच्छा है। जिन्हें पेट की रोटी मयस्सर
159831 test‏.htm हज़ार से कुछ बेसी ही देना है। जियावन महतो के घर-भिखारी भीख
159832 test‏.htm का पालन तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा
159833 test‏.htm नम्र और उद्योग-शील हो गया है। जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ
159834 test‏.htm है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ,
159835 test‏.htm किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं आदर्श मानता
159836 test‏.htm उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक में वह इन दिनों
159837 test‏.htm रहता हूँ, वह अब मेरा नहीं है। जिस बर्तन में खाता हूँ, वह भी
159838 test‏.htm ने उसे निस्संकोच बना दिया है। जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से
159839 test‏.htm मुझे बैंक को दो लाख देना है। जिस मकान में रहता हूँ, वह अब
159840 test‏.htm बड़े घरों की विचित्र लीला है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल
159841 test‏.htm है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा
159842 test‏.htm हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी
159843 test‏.htm धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता है। जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी
159844 test‏.htm ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या
159845 test‏.htm करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो, उसकी बोले --
159846 test‏.htm हुस्नपरस्ती का इम्तहान है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा
159847 test‏.htm कितना स्वार्थी हो जाता है। जिसके लिए लड़ो वही जान का दुश्मन
159848 test‏.htm और यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके साथ चार पैसे ग़म खाओ
159849 test‏.htm माता का काम जीवन-दान देना है। जिसके हाथों में इतनी अतुल शक्ति
159850 test‏.htm इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने लिया, वह देता नहीं, तो
159851 test‏.htm और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात
159852 test‏.htm -- मुझे किसी की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं
159853 test‏.htm ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी होता
159854 test‏.htm ‘हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ,
159855 test‏.htm अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार यही है।
159856 test‏.htm मेहता जी! मोह उसका प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए
159857 test‏.htm पूरी खाकर भी काम चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह आध सेर आटा
159858 test‏.htm ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ
159859 test‏.htm न सुनें। सोना भी ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। फिर
159860 test‏.htm लात और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार
159861 test‏.htm तोड़ना कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा,
159862 test‏.htm बुलाने का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो, वहीं चलकर
159863 test‏.htm पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं जाकर
159864 test‏.htm कर दे। हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ भोगना बदा है, भोगेंगे।
159865 test‏.htm नहीं करता। चारों तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है, बेकस है, उसकी गरदन
159866 test‏.htm सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने
159867 test‏.htm के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस देकर बिदा
159868 test‏.htm नहीं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी;
159869 test‏.htm और क्रोध में आकर मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन
159870 test‏.htm करते हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा सकें, न पहन सकें, उन्हें
159871 test‏.htm ग़रज परीक्षा में सफल होना है। ज्ञानार्जन इसके बाद। अगर उसे
159872 test‏.htm ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट
159873 test‏.htm नहीं पटती, यह बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों
159874 test‏.htm में रात-दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी पक्का बेहया है। कोई
159875 test‏.htm रत्ती-रत्ती का हाल मालूम है। झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा
159876 test‏.htm स्वर में बोली -- पानी गहरा है। ठहर जाओ, मैं भी आती हूँ।

159877 test‏.htm फेरे हुए ज़मीन पर बैठी है। ठाकुर बार-बार उसका मुँह अपनी
159878 test‏.htm यहाँ रोटी मिल जाय वही बहुत है। ठीकेदार से रुपए मिले और गाय
159879 test‏.htm यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव को काले
159880 test‏.htm लड़ने पर तैयार होकर आयी है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल
159881 test‏.htm गोमती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मरूँगी। माँ-बाप ने मर-मर
159882 test‏.htm रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी मिल जायगी। वह क़दम बढ़ाती
159883 test‏.htm राय है, तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़दीर में जो लिखा होगा, वह
159884 test‏.htm से ज़्यादा मूल्यवान है। तब उनका मन मालती की दुरवस्था
159885 test‏.htm नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग में
159886 test‏.htm वह तो सदियों का मुआमला है। तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया
159887 test‏.htm अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई
159888 test‏.htm है। वह पाँच सौ माँगता है। तब परासचित करायेगा। भला, पूछो
159889 test‏.htm है; मगर परिस्थिति बदल गयी है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता
159890 test‏.htm अभी सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका हितैषी हो
159891 test‏.htm की सभानेत्री चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी
159892 test‏.htm जाना। तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ,
159893 test‏.htm कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने
159894 test‏.htm स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना भी दो; लेकिन उसके मुँह
159895 test‏.htm ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे
159896 test‏.htm ओर बहुत चक्कर लगाया करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे चौकस
159897 test‏.htm निकलकर भी ज़िंदा रह सकती है। तीनों बच्चे उस समय खेलने गये
159898 test‏.htm का मिज़ाज बिगाड़ दिया है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए
159899 test‏.htm का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि
159900 test‏.htm समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी
159901 test‏.htm है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता मत करना। खाने-पीने
159902 test‏.htm इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी
159903 test‏.htm से बोला -- बड़ा बेवफ़ा आदमी है। तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न
159904 test‏.htm की है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट
159905 test‏.htm उसकी इज़्ज़त बिगाड़ी है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो। उसके
159906 test‏.htm ‘हाँ, बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात बिगाड़ दोगे।’

159907 test‏.htm झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते
159908 test‏.htm तुमने वह आर्त-पुकार सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले
159909 test‏.htm -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल
159910 test‏.htm बनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझ
159911 test‏.htm लखपतियों के पास नहीं है। तुम मुझसे भीख न माँगकर मुझे
159912 test‏.htm का अहंकार इसमें सुख मानता है। तुम मुझे ख़्वाहमख़्वाह देवी
159913 test‏.htm ‘अच्छी बात है। तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।’

159914 test‏.htm मारता है तो दुलारता भी है। तुमने ख़ाली मारना सीखा, दुलार
159915 test‏.htm मदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे डूबते से बचा लिया।’
159916 test‏.htm ‘ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है
159917 test‏.htm यह सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई,
159918 test‏.htm का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने वह आर्त-पुकार सुनी है।
159919 test‏.htm हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने सदैव मुझे परीक्षा की
159920 test‏.htm नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं होता तो या
159921 test‏.htm साल-भर के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी राह देखते-देखते आँखें
159922 test‏.htm और हमारी इज़्ज़त एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी
159923 test‏.htm किनारदार साड़ियाँ लाया है। तुम्हारे आसिरबाद से कुशल से
159924 test‏.htm जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध आता है।’
159925 test‏.htm है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो।
159926 test‏.htm हैं, घर हैं, जवान बेटा है। तुम्हारे रुपए मारे न जायँगे,
159927 test‏.htm बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर आते हैं,
159928 test‏.htm परासचित करो, इसे क्या होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई
159929 test‏.htm न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो, आदमी कहाँ तक
159930 test‏.htm से कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं
159931 test‏.htm माँ होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों
159932 test‏.htm ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने
159933 test‏.htm वैसा ही दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में?

159934 test‏.htm छन-भर में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध
159935 test‏.htm ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर। तूने ख़ुद मुझसे
159936 test‏.htm आ सिलिया! धनिया यहाँ बैठी है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू
159937 test‏.htm थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों की बोआई का
159938 test‏.htm गये, मानो वह बाहर का आदमी है। तो इस सराय में वह न रहेगा।

159939 test‏.htm अपनी निंदा ज़्यादा पसंद है। तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी,
159940 test‏.htm कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी
159941 test‏.htm है! कमाल है मिस मालती, कमाल है। तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़
159942 test‏.htm उनका न होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा
159943 test‏.htm कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती।
159944 test‏.htm भाई के पक्ष में झूठ बोलता है। थुड़ी है! अगर मेरे बेटे का बाल
159945 test‏.htm है, साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों का ताँता लगा
159946 test‏.htm आज भी बिरादरी में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियों से उसका
159947 test‏.htm मामला है, कौन-सी बड़ी रक़म है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए,
159948 test‏.htm हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख
159949 test‏.htm हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता
159950 test‏.htm वह अच्छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ीजार ने मुझे सबके सामने
159951 test‏.htm लगा है। किसान नहीं, मजूर है। दातादीन से अब उसका पुरोहित-जजमान
159952 test‏.htm लड़कपन और जवानी कैसी होती है। दिन-दिन भर सूखा गोबर बीना करते
159953 test‏.htm गये हैं। अभी होश आया जाता है। दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे
159954 test‏.htm में आम तौर पर होता है। दुखी प्राणी को आत्मचिंतन में
159955 test‏.htm का गला काटना दूसरी बात है। दूध का दूध और पानी का पानी करना
159956 test‏.htm पास बैठो, बेचारी बहुत भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला
159957 test‏.htm मरद है कि इसका निबाह होता है। दूसरा मरद होता तो एक दिन न पटती।
159958 test‏.htm देश-चिंता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पैंट में
159959 test‏.htm भगवान के सामने वह निर्दोष है। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे
159960 test‏.htm तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी
159961 test‏.htm पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश वैलून
159962 test‏.htm तमाशा लाखों में भी सस्ता है। देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी
159963 test‏.htm को वीरान करती चली जाती है। देवियो, मैं आप से पूछता हूँ,
159964 test‏.htm और यह पुरुषों का षड्यंत्र है। देवियों को ऊँचे शिखर से खींचकर
159965 test‏.htm एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी है। देश-भक्त के पास अपनी भक्ति
159966 test‏.htm की आत्मा का एक अंश बन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा
159967 test‏.htm बाबू की महाजनी कोठी भी है। दोनों एक हैं।

159968 test‏.htm नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में विस्मय था,
159969 test‏.htm इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए।
159970 test‏.htm मटर हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा।
159971 test‏.htm अपनी आत्मा की प्यास बुझाई है। दोनों बच्चों के प्यार में ही
159972 test‏.htm से, प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर
159973 test‏.htm जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों पर गिर
159974 test‏.htm लिए जान देने को तैयार रहता है। द्वार पर जाकर पूछा -- क्या हुक्म
159975 test‏.htm में एक आत्मा का निवास है। द्वैत और अद्वैत का व्यापारिक
159976 test‏.htm है, वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या
159977 test‏.htm पीड़ित होना कहीं श्रेष्ठ है। धन खोकर अगर हम अपनी आत्मा को
159978 test‏.htm तो झुनिया से कैसे पट सकती है। धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा
159979 test‏.htm चलते हैं। बस, समय का फेर है। धनिया का क्या दोष था। बेचारी
159980 test‏.htm घर की श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल
159981 test‏.htm खाने को भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपए
159982 test‏.htm कैसा भलामानस लगता है। धनिया के मन में कभी अमंगल की
159983 test‏.htm के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में कड़े हैं,
159984 test‏.htm दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के
159985 test‏.htm पर होरी खेत में पहुँच गया है। धनिया, सोना, रूपा तीनों तलैया
159986 test‏.htm हिंसा नहीं, आत्मसमर्पण है। धरती इस वक़्त मुँह खोलकर उसे
159987 test‏.htm लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा
159988 test‏.htm क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर है। न आने दिया होगा उन लोगों ने।
159989 test‏.htm दादा ने तुम्हें बुलाया है। न आये, हाथ पकड़कर खींच लाना।
159990 test‏.htm भी यों अपने को बेचती फिरती है। न जाने क्यों ब्याह नहीं कर
159991 test‏.htm को तक़दीर पर ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती
159992 test‏.htm और मालती के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित महिलाएँ
159993 test‏.htm इस कौंसिल में स्थान नहीं है। नयी कौंसिल में बहुत कुछ अधिकार
159994 test‏.htm की कोई विशेष हानि नहीं है। नये आदमी कम वेतन पर मिल गये
159995 test‏.htm लगाने देती। लात मारती है। नहीं, बाहर बाँधना ठीक नहीं।
159996 test‏.htm उसकी मानवता पर विजय पा रही है। नहीं, राष्ट्रों में लड़ाइयाँ
159997 test‏.htm आते हैं, तो उनका पक्ष बचता है। नहीं, हार का सारा अपमान और लज्जा
159998 test‏.htm है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि किधर
159999 test‏.htm -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा किसी
160000 test‏.htm कुछ-न-कुछ आनंद तो मिलता ही है। नहीं लोग मेंबरी के लिए क्यों