140001 test‏.htm उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा , तुम्हारी मदद कर दूँगा; लेकिन
140002 test‏.htm छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा , देंगे और गौरी महतो को लेना
140003 test‏.htm वह किसी मंदिर में भी न जा सकेगा , न किसी के बरतन-भाँड़े छू सकेगा।
140004 test‏.htm वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा ? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा?
140005 test‏.htm अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा ? होरी भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ
140006 test‏.htm न किसी के बरतन-भाँड़े छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया
140007 test‏.htm तुझे तिरछी आँखों देख भी न सकेगा। गोबर गद्गद् हो गया। आज वह किसी
140008 test‏.htm कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे
140009 test‏.htm लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ भी सकेगी , मैं नहीं कह सकता।’

140010 test‏.htm मेहनत-मजूरी भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी तो किसे अपराध
140011 test‏.htm साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर जितनी
140012 test‏.htm है कि उन्हें पथ-भ्रष्ट कह सके।

140013 test‏.htm टिक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे यह शक्ति न मिलती
140014 test‏.htm तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते
140015 test‏.htm राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा
140016 test‏.htm मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस दिन मालती ने आस-पास के लड़कों
140017 test‏.htm दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया,
140018 test‏.htm रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा
140019 test‏.htm भी किसी को हानि न पहुँचा सके। क्यों उस वक़्त तक चुपचाप बैठा
140020 test‏.htm लगाने पर भी चिड़िया न पा सके। चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी
140021 test‏.htm हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके,
140022 test‏.htm भी इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि
140023 test‏.htm भी थे, विरोध न कर सके। बोले -- मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन
140024 test‏.htm इसका प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है।
140025 test‏.htm है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यही दातादीन और यही पटेसुरी
140026 test‏.htm पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली
140027 test‏.htm औरतों में न थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी, पहले भी
140028 test‏.htm वह अधिक से अधिक विलास कर सके। हमारी माताओं का आदर्श कभी विलास
140029 test‏.htm सत्य होना अस्वीकार न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें जुरमाने
140030 test‏.htm उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

140031 test‏.htm है, जिन्हें हम न पूरा कर सके।

140032 test‏.htm नया मुआमला तो शायद ही हो सके।’

140033 test‏.htm और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको ? जहाँ दो-चार बैलों के लिए भोजन
140034 test‏.htm आनंद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती?’

140035 test‏.htm ‘तुम कितने दे सकोगी ?’

140036 test‏.htm तरह तो तुम दिन-भर में न काट सकोगे।

140037 test‏.htm शायद तुम इसका अंदाज़ न कर सको।

140038 test‏.htm भी न देता। अगर राय साहब ने सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।
140039 test‏.htm किसी कास्तकार के साथ सख़्ती न करे; मगर होता क्या है। रोज़
140040 test‏.htm लगान वसूल करने की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी सी पूजा लेकर
140041 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर सगर्व नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन
140042 test‏.htm नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है।

140043 test‏.htm जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा; मगर वह राज़ी ही नहीं
140044 test‏.htm हँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी।

140045 test‏.htm है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे
140046 test‏.htm दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता।
140047 test‏.htm का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब टूट
140048 test‏.htm गये। वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाह करने लगे।
140049 test‏.htm गये महतो! पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर वह तो अभी
140050 test‏.htm ‘रुपिया की सगाई की बात थी।’

140051 test‏.htm फिर दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये। वहाँ से
140052 test‏.htm के रुपए भी दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ।
140053 test‏.htm सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे
140054 test‏.htm बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी से
140055 test‏.htm बस में रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के
140056 test‏.htm नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-तालाब
140057 test‏.htm किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे? धनिया ने तीखी
140058 test‏.htm हाथ आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस। दो-चार मन भूसा
140059 test‏.htm समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह
140060 test‏.htm वह उन्हें दे दो, फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो।

140061 test‏.htm साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता
140062 test‏.htm झटपट शिकार मार लाये। जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला।

140063 test‏.htm ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो।
140064 test‏.htm घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?’

140065 test‏.htm भोला का पक्ष न लिया। नयी सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया था।
140066 test‏.htm सेवा-सत्कार करती; इसलिए अब सगाई परमावश्यक हो गयी थी। संयोग
140067 test‏.htm नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आये थे। कितना अच्छा घर-बर
140068 test‏.htm ठंढा करता रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिये। सत्रहवाँ
140069 test‏.htm भोला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका
140070 test‏.htm में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए नेवता दे आया।
140071 test‏.htm तुम्हारा वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि
140072 test‏.htm बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ
140073 test‏.htm बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली
140074 test‏.htm अलबत्ते उसे कलक होता। ला सगाई। मेहरिया जूतों से न पीटे, तो
140075 test‏.htm के बाद भोला ने फिर पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़
140076 test‏.htm तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई थे। होरी के हृदय में भाइयों
140077 test‏.htm थे, दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीसियों नाते के भाई। एक
140078 test‏.htm ‘जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या
140079 test‏.htm एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने
140080 test‏.htm में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए
140081 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल ख़बर
140082 test‏.htm बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हूँ। मुझमें जितनी बुद्धि,
140083 test‏.htm कहा -- अबकी बनवा लूँगा। सच कहता हूँ।

140084 test‏.htm ‘नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।’

140085 test‏.htm मेहता ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों
140086 test‏.htm के लाया है, कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी बहुत
140087 test‏.htm गोबर अविचलित रहा -- मैं सच कहता हूँ मालिक! मेरे पास इस
140088 test‏.htm से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र
140089 test‏.htm मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े
140090 test‏.htm रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिद्दर
140091 test‏.htm मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव
140092 test‏.htm भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ।

140093 test‏.htm ‘बड़े निर्दयी हो तुम, सच कहती हूँ।’

140094 test‏.htm दिया, मैं पचास रुपए लूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरंत कोठरी
140095 test‏.htm ‘सच कहती हो मालती?’

140096 test‏.htm ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती। मैं किसी रमणी
140097 test‏.htm की रेखा झलक पड़ी। बोला -- सच कहती हो, मैं मरूँगा नहीं?

140098 test‏.htm मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच कहती हो?

140099 test‏.htm ‘सच कहती हो?’

140100 test‏.htm की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना, कितना चंदा दिया?

140101 test‏.htm तुम इतने शरीर हो। अच्छा, सच कहना, तुम उस वक़्त मुझे अपने
140102 test‏.htm कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ- सच की जाँच कर लें। बड़े आदमियों
140103 test‏.htm बात सच थी; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन
140104 test‏.htm और क्या जन-सेवा की है? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने
140105 test‏.htm और हममें कौन भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चाहिए
140106 test‏.htm संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो तो वे संतुष्ट हैं। उनका
140107 test‏.htm तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के में आज मुझे
140108 test‏.htm बहुत सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज़्यादा
140109 test‏.htm से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी ने
140110 test‏.htm हो, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे साये
140111 test‏.htm नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े
140112 test‏.htm मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं
140113 test‏.htm -- बिलकुल गोबर को पड़ा है। सच !

140114 test‏.htm तो मैंने लिखा लिया होता, सच !

140115 test‏.htm ‘सच !’

140116 test‏.htm ‘नहीं री, सच !’

140117 test‏.htm ‘सच !’ मैं भी उसके दर्शन करती, और
140118 test‏.htm ‘सच !’

140119 test‏.htm ‘सच !’

140120 test‏.htm ‘मैंने अपनी आँखों देखा। सच , तेरे सिर की सौंह।’

140121 test‏.htm ‘सच ?’

140122 test‏.htm ‘सच ?’

140123 test‏.htm ‘सच ?’

140124 test‏.htm ‘सच ?’

140125 test‏.htm ‘सच ?’

140126 test‏.htm ‘सच ?’

140127 test‏.htm सामने खड़ी हो गयी। कहीं सचमुच अम्माँ मारने दौड़ें, तो क्या
140128 test‏.htm होरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके लिए केवल
140129 test‏.htm तो अभी वहीं है। नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है।

140130 test‏.htm और ख़बर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है। पुनिया कहती
140131 test‏.htm ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बग़लें
140132 test‏.htm ‘मैं सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें
140133 test‏.htm मिल जायगा, दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो
140134 test‏.htm ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो।

140135 test‏.htm होरी ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धनिया?

140136 test‏.htm अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।’

140137 test‏.htm से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के प्रचंड
140138 test‏.htm गोबर को मालूम हुआ कि अब वह सचमुच बच जायगा। उसने आँखों में आँसू
140139 test‏.htm क्षमादान माँगेगी। उससे सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने उसको सारे
140140 test‏.htm छुए और इस वक़्त उसका गला सचमुच भर आया। बोला -- काका, मुझसे जो
140141 test‏.htm लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे
140142 test‏.htm दातादीन ने होरी को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने से
140143 test‏.htm को ढँक लेता है। मैं आपको सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में
140144 test‏.htm है। कारकुन और प्यादे भी सचेत रहते हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद
140145 test‏.htm के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचेत हो उठा। होरी को इस वीत-यौवना
140146 test‏.htm मन में कपट हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती।
140147 test‏.htm मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती।
140148 test‏.htm उसके पाँव रुक जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता। झुनिया ने पहले
140149 test‏.htm जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग अपने सहस्र
140150 test‏.htm के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार यही है।

140151 test‏.htm विलास में बिलकुल नहीं है। सच्चा आनंद, सच्ची शांति केवल सेवा-व्रत
140152 test‏.htm तुम्हारा आशिक़ है; मगर कोई सच्चा आशिक़ नहीं। सच्चा इश्क़ क्या
140153 test‏.htm मगर कोई सच्चा आशिक़ नहीं। सच्चा इश्क़ क्या है, अम दिखा देगा।
140154 test‏.htm इज़्ज़त करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी समझते थे; पर
140155 test‏.htm आप में सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरु पाया है और इस शुभ दिन के
140156 test‏.htm हाथ न लगा। अब हमने आप में सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरु पाया
140157 test‏.htm था। यह वह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बंधन
140158 test‏.htm लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा रूप।

140159 test‏.htm कहता हूँ, जो फ़िलासफ़र हो सच्चा !

140160 test‏.htm तुम क्या हो; अगर तुममें सच्चाई है, न्याय है, त्याग है, पुरुषार्थ
140161 test‏.htm में नियम है, व्यवस्था है, सच्चाई है, मगर वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता
140162 test‏.htm झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर देते तो उनकी जान निकलती
140163 test‏.htm -- फ़िलासफ़र की आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की है। वाह सुभानल्ला।
140164 test‏.htm ठट्टा मारकर कहा -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी छोटी
140165 test‏.htm वह आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन वीरों में है
140166 test‏.htm करके कवि बनाया था। सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी।

140167 test‏.htm मेहता दिलेर आदमी है। सच्ची बात कहता है और मुँह पर।

140168 test‏.htm नहीं है। सच्चा आनंद, सच्ची शांति केवल सेवा-व्रत में है।
140169 test‏.htm के लिए विकल हो रही थी; सच्ची स्नेह में डूबी हुई सांत्वना
140170 test‏.htm है और ऐसी-वैसी माता नहीं सच्चे अर्थों में देवी और माता और
140171 test‏.htm डाल दिया, उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार-सा खोल दिया।

140172 test‏.htm मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब
140173 test‏.htm नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार हैं।

140174 test‏.htm दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन
140175 test‏.htm तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो; लेकिन धनिया पर मुझे
140176 test‏.htm है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर रख दे।
140177 test‏.htm कोरे फ़िलासफ़र हो मेहता, सच।

140178 test‏.htm ‘हाँ सच। जब मिलती थी समझाने लगती थी।’

140179 test‏.htm डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच।’

140180 test‏.htm ‘बहुत भारी नहीं है, सच।’

140181 test‏.htm ‘हाँ, सच।’

140182 test‏.htm ‘हाँ, सच।’

140183 test‏.htm फटे-हालों की एक विशाल सेना सज गयी। आगे मिर्ज़ा थे, कंधे पर
140184 test‏.htm ने लल्लू को उसके मन में और सजग कर दिया। लल्लू उसी का है, उसमें
140185 test‏.htm प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती
140186 test‏.htm होरी के मन में उतनी ही सजग है। अबकी यह जायगी, तो साथ वह
140187 test‏.htm में आकर उसकी त्याग-भावना सजग हो उठी थी। सभी मनस्वी प्राणियों
140188 test‏.htm और उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी है। अब उसमें वह पहले
140189 test‏.htm व्यावहारिक कृषक-बुद्धि सजग हो गयी।

140190 test‏.htm होती है, वह उसमें भी सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन के लिए
140191 test‏.htm खन्ना सजल आँखों से बोले -- अब मेरी जान
140192 test‏.htm धनिया सजल क्रोध में बोली -- महाराज तुम
140193 test‏.htm होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पकड़
140194 test‏.htm होरी ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा -- पगली है और
140195 test‏.htm सोना ने सजल नेत्रों से पूछा -- महतो इतनी
140196 test‏.htm मेहता ने देखा, उसकी आँखें सजल हैं।

140197 test‏.htm मुँह फेर लिया। उसकी आँखें सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।

140198 test‏.htm की लालसा उसकी आँखों में सजल हो गयी थी। होरी को आसन मिल गया।
140199 test‏.htm मेहता की आँखें भी सजल हो गयीं -- इस ऐश्वर्य और विलास
140200 test‏.htm और राय साहब की आँखें सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़
140201 test‏.htm मातृ-भाव देखकर उनकी आँखें सजल हो गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा
140202 test‏.htm -- यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल हो गयीं।

140203 test‏.htm आँखें धुएँ से लाल और सजल , सारी देह पसीने में तर, जिससे
140204 test‏.htm युवती ने दोनों हाथों से, सजलनेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और
140205 test‏.htm मालती सजलनेत्र होकर बोली -- मैं कहती हूँ, मत
140206 test‏.htm फूलों और पौधों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली के पंखे
140207 test‏.htm उसने जैसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे। बेईमानी करके
140208 test‏.htm उससे न कहना। अभी जो सज़ा चाहो, दे लो।

140209 test‏.htm होगा, पुलिस उसे फाँसी की सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठीक। एक
140210 test‏.htm करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी?’

140211 test‏.htm जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा भगवान देंगे। कब आये?

140212 test‏.htm पर चपत जमाकर बोली -- इसकी सज़ा यही है कि फिर मुझसे सरारत न
140213 test‏.htm ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने
140214 test‏.htm ज्योंही मिस्टर तंखा सजे- सजाये , मुँह में सिगार दबाये कमरे
140215 test‏.htm परवरिश में और अपने बाग़ की सजावट में जिससे उन्हें इश्क़-सा था।
140216 test‏.htm जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल हो गया था, नोखेराम इस ताक में
140217 test‏.htm रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह हो रहा
140218 test‏.htm होगा। गाँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान दूसरा कौन है?’

140219 test‏.htm हुए कहा -- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजें तुम्हें
140220 test‏.htm जान पड़ा कि उसकी काली-काली सजीव आँखों में आँसू भरे हुए हैं
140221 test‏.htm पर गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता
140222 test‏.htm आदर्श मानता हूँ, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं।

140223 test‏.htm क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहूँगा
140224 test‏.htm और श्रद्धा की वस्तु नहीं, सजीव संपत्ति भी थी। वह उससे अपने
140225 test‏.htm में मधुर बाल-स्मृतियाँ सजीव हो उठीं, जब वह अपनी विधवा माता
140226 test‏.htm हो। अग्नि-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई
140227 test‏.htm दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर मिसेज़ खन्ना
140228 test‏.htm और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर हृदय-पट पर आने लगीं;
140229 test‏.htm स्मृति पुत्र-स्नेह से सजीव होकर उसे रुलाने लगी।

140230 test‏.htm विश्वास इतना दृढ़, इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध
140231 test‏.htm तो संघर्ष के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन इस जीवन
140232 test‏.htm आशाओं और शुभेच्छाओं से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त
140233 test‏.htm अपने-अपने शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण
140234 test‏.htm थे। ज्योंही मिस्टर तंखा सजे -सजाये, मुँह में सिगार दबाये
140235 test‏.htm नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या पर विचार कर रहे
140236 test‏.htm वह जानता था, मेहताजी बड़े, सज्जन और परोपकारी पुरुष हैं; लेकिन
140237 test‏.htm सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी
140238 test‏.htm चारों सज्जन चौपाल के अंदर जाकर विचार करने
140239 test‏.htm देता है लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और
140240 test‏.htm तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा
140241 test‏.htm के अध्यापक हैं। ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों में हैं
140242 test‏.htm दूर निकल गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह मानो किसी प्रियजन
140243 test‏.htm रुपये की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों की आबरू को अपनी
140244 test‏.htm दौड़ते, लेकिन जो थोड़े-से सज्जन शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट
140245 test‏.htm वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी;
140246 test‏.htm से परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत
140247 test‏.htm में जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी।
140248 test‏.htm कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें।’

140249 test‏.htm इस वक़्त इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक़ थी।
140250 test‏.htm को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित
140251 test‏.htm मेहता ने अन्य विचारवान् सज्जनों की भाँति इस प्रश्न पर काफ़ी
140252 test‏.htm हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से
140253 test‏.htm करने की शक्ति है नहीं। सज्जनों के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म
140254 test‏.htm दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों के मुँह पर फटकार बरस रही थी।
140255 test‏.htm और नोखेराम तीनों ही सज्जनों के लड़के छुट्टियों में घर आये
140256 test‏.htm राय साहब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों
140257 test‏.htm की तैयारी हो रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे विशेष दिलचस्पी न थी।
140258 test‏.htm से केवल अठन्नी निकली। कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे
140259 test‏.htm मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा -- बड़ी अच्छी
140260 test‏.htm गले में डाल दी और । बोले -- सज्जनो , फ़िदवी ने अभी अपने पूज्य सदर
140261 test‏.htm बख़्तर को बेध डाला जिससे सज्जित होकर नोखेराम की दुर्बल आत्मा
140262 test‏.htm हो। उसकी शिशु-बुद्धि मानो सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही
140263 test‏.htm गेहूँ, रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए। मिनटों में लाखों का
140264 test‏.htm क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया। यही
140265 test‏.htm पास एक पैसा भी नहीं है। सड़क के किनारे झुड़-बेरियों के झाड़
140266 test‏.htm तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम
140267 test‏.htm से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गाँव के ऊसर में कंकड़
140268 test‏.htm और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही तो है। साँझ
140269 test‏.htm सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा
140270 test‏.htm के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता
140271 test‏.htm सहसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ़
140272 test‏.htm दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार होती जाती थी। कुछ
140273 test‏.htm हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप की
140274 test‏.htm हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाउन हालों
140275 test‏.htm और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव
140276 test‏.htm माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा
140277 test‏.htm अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू किये और इतना
140278 test‏.htm बातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुईं।

140279 test‏.htm दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी -सी टूटी-फूटी कार देकर अपना
140280 test‏.htm उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी।
140281 test‏.htm चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना निबाह
140282 test‏.htm है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये। वातावरण में षड्यंत्र
140283 test‏.htm आँखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया, मानो कह रहे
140284 test‏.htm चुप रह, बड़ी आयी है वहाँ से सतवंती बनके। ज़बरदस्ती चिड़िया तक
140285 test‏.htm में बट्टा लगाया? क्यों सतवंती बनी बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा
140286 test‏.htm नहीं जाती। कौन बड़ी सतवंती है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ।
140287 test‏.htm है, मेरे लिए खिचड़ी! सता ले जितना सताते बने; तुझे भगवान
140288 test‏.htm बिल्कुल पत्थर हो। ख़ैर, आज सता लो, जितना सताते बने; मैं भी कभी
140289 test‏.htm से बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख न पाओगे, इतना समझ लेना।
140290 test‏.htm फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता , जो आप ही मर रहे हों।

140291 test‏.htm को थोड़ा-बहुत नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली करे
140292 test‏.htm ‘जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे
140293 test‏.htm लिए खिचड़ी! सता ले जितना सताते बने; तुझे भगवान सतायेंगे जो
140294 test‏.htm हो। ख़ैर, आज सता लो, जितना सताते बने; मैं भी कभी समझूँगी।

140295 test‏.htm विचार करके कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को
140296 test‏.htm कहा-सुना माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल मिला। थोड़ी
140297 test‏.htm रात तुमने मुझे इतना क्यों सताया ? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोध
140298 test‏.htm रात-भर भँड़ैती होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध
140299 test‏.htm सताते बने; तुझे भगवान सतायेंगे जो न्याय करते हैं।

140300 test‏.htm चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सतियों की-सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!
140301 test‏.htm भी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो,
140302 test‏.htm अनुभव से भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी
140303 test‏.htm आत्मा कह सकते हैं। असमत ‏( सतीत्व ) हिंदुस्तानी तहज़ीब की आत्मा
140304 test‏.htm आहत होकर गिर पड़े। इतनी सतृष्ण हिंसा की आँखों से उन्होंने
140305 test‏.htm ब्राह्मण सतेज हो उठा। मूँछें खड़ी करके बोला
140306 test‏.htm और होरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र, इतना
140307 test‏.htm और मुखियों का आदर- सत्कार कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर
140308 test‏.htm गाँववालों को भी उनकी सेवा- सत्कार करके अपने कर्तव्य का पालन करना
140309 test‏.htm न मिलती थी। उनकी क्या सेवा- सत्कार करती; इसलिए अब सगाई परमावश्यक
140310 test‏.htm कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई इसका
140311 test‏.htm का धरम है कि वह उनका आदर- सत्कार करें, नज़र-नयाज दें, नहीं एक
140312 test‏.htm जानती है छोटे-बड़े का आदर- सत्कार कैसे करना चाहिए।

140313 test‏.htm मुँह ले जाकर बोले -- राम-राम सत्त है! कहिए तो आपका जनाज़ा निकालें।
140314 test‏.htm फिरूँगा। मैं तुम्हें सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन
140315 test‏.htm नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी निकाल दिये। ये किसके
140316 test‏.htm तुम चैन न पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा,
140317 test‏.htm मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं अदालत करूँ।
140318 test‏.htm असल मिलाकर छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी मैं एक
140319 test‏.htm देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ। अभी अदालत
140320 test‏.htm सत्तर साल के बूढ़े पंडित दातादीन
140321 test‏.htm बोले -- अब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी -- ; उपासक उपास्य में
140322 test‏.htm हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती- सत्ती खिलाकर जिला लूँगा; लेकिन अब
140323 test‏.htm तो बुढ़िया ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव
140324 test‏.htm तरफ़ ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं झुकाते।
140325 test‏.htm कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी सत्प्रेरणा !

140326 test‏.htm को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी संदेह होने लगता
140327 test‏.htm नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके मुक़ाबले
140328 test‏.htm हाथ नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में
140329 test‏.htm है मंज़ूर? अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला
140330 test‏.htm हों। वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर
140331 test‏.htm मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच न होता था।

140332 test‏.htm में इन्होंने यही एक बात सत्य कही है।

140333 test‏.htm होरी ने अपने विचार में सत्य का पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ
140334 test‏.htm उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में
140335 test‏.htm के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक पहाड़
140336 test‏.htm मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान
140337 test‏.htm का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े
140338 test‏.htm उठी। इन शब्दों में कितना सत्य था।

140339 test‏.htm पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की
140340 test‏.htm अभिलाषाओं से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे
140341 test‏.htm चुपके से बाहर चला गया, सत्य ने विजय पायी।

140342 test‏.htm की तरह आयी थीं, अब जीवन सत्य बनकर स्पंदिन हो गयी थी। वह
140343 test‏.htm था। डरपोक प्राणियों में सत्य भी गूँगा हो जाता है। वही सीमेंट
140344 test‏.htm में जैसे उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा
140345 test‏.htm मुअक्किल का हित देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।

140346 test‏.htm था जो असत्य था, अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं
140347 test‏.htm तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार
140348 test‏.htm इतनी दयनीय क्यों है। वह इस सत्य से आँखें मिलाने का साहस न कर
140349 test‏.htm ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर भी न टले।

140350 test‏.htm गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने
140351 test‏.htm नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग की भाँति
140352 test‏.htm दिया। इस कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूझी आँखों से
140353 test‏.htm है। क्या उस संवाद में कुछ सत्य है?

140354 test‏.htm पर चलना चाहती हैं वही सत्य है। बहुत संभव है, आगे चल कर हमें
140355 test‏.htm न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या आदर्श
140356 test‏.htm की भावनाएँ बाहर आकर मानो सत्य हो गयी थीं। उसका रोम-रोम पुलकित
140357 test‏.htm राय साहब उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके। हालाँ
140358 test‏.htm लिया -- इसी पर आपको अपने सत्य -प्रेम का अभिमान है।

140359 test‏.htm पूर्ति नहीं रुची -- मैं सत्य -वत्य नहीं जानता। मैं तो फ़िलासफ़र
140360 test‏.htm नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्यनारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जून
140361 test‏.htm थे। पूर्णमासी को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी होने
140362 test‏.htm पटेश्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों
140363 test‏.htm एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह किये बैठी थी। पति सामने खड़ा
140364 test‏.htm के बंधन में बाँधे हुए है। सत्याग्रह -आंदोलन छिड़ा। मेरे सारे भाई
140365 test‏.htm पाँच मील का अंतर है। पिछले सत्याग्रह -संग्राम में राय साहब ने बड़ा
140366 test‏.htm करवाने पर लगी हुई है? मेरा सत्यानास कराके भी पेट नहीं भरा?

140367 test‏.htm बैठा है, जो उससे लड़े! इस सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर दिया।’

140368 test‏.htm काग़ज़ लिखा, तो मुश्किल से सत्रह रुपए हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े
140369 test‏.htm में देर न करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग गया; मगर करें कैसे? कहीं पैसे
140370 test‏.htm सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह
140371 test‏.htm से मोटे, अंदर से दुर्बल, सत्वहीन और मुहताज।

140372 test‏.htm इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था।
140373 test‏.htm हो गये। मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा -- मैं अभी
140374 test‏.htm झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना
140375 test‏.htm फ़िदवी ने अभी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक क़सीदा कहा
140376 test‏.htm में शलवार, ज़री के काम की सदरी , सिर पर पगड़ी और कुलाह, कंधे
140377 test‏.htm रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन? मुझे
140378 test‏.htm हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों
140379 test‏.htm ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद
140380 test‏.htm से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायगा। कहे
140381 test‏.htm कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे। जैसे-जैसे
140382 test‏.htm नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें
140383 test‏.htm था। यह तो व्यापार है, कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही
140384 test‏.htm देने में अपने समय और सदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती थी।
140385 test‏.htm का संचय करने में उसे सदियाँ लग जायँगी, फिर भी वह बाज़ बन
140386 test‏.htm आसानी से बदल जायगी? वह तो सदियों का मुआमला है। तब तक क्या यह
140387 test‏.htm लक्ष्य पर पहुँचने के लिए सदियों से ज़ोर मार रहा है; पर सफल नहीं
140388 test‏.htm सदी लिया है, मुझसे नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान
140389 test‏.htm सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी लिया है, मुझसे नौ फ़ी सदी माँग
140390 test‏.htm बोले -- लेकिन यह बीसवीं सदी है, बारहवीं नहीं। रुद्रपाल
140391 test‏.htm की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों
140392 test‏.htm अधिकार चाहती हैं कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों को उनका दुरुपयोग
140393 test‏.htm करने में अपने समय का सदुपयोग किया, उसकी निष्कपट सद्भावना
140394 test‏.htm सदैव आंदोलित करती रहती थी, सदैव अस्थिर रखती थी। उसका मन जैसे
140395 test‏.htm दुर्बलता पायी थी, जो उसे सदैव आंदोलित करती रहती थी, सदैव
140396 test‏.htm उनसे लीजिए। संस्कृति में सदैव आदान-प्रदान होता आया है; लेकिन
140397 test‏.htm -- यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदैव आपको अपना बड़ा भाई समझा है
140398 test‏.htm थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र किया
140399 test‏.htm थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल
140400 test‏.htm मैंने अपने सिद्धांतों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है, और जीते-जी
140401 test‏.htm भार समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव कामना करते रहे, वही इस समय जैसे
140402 test‏.htm चुकी थी; पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना समझा था। इसमें संदेह
140403 test‏.htm केवल सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है।
140404 test‏.htm सुख मिलने पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे।
140405 test‏.htm हमेशा बेवफ़ाई की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी मृत्यु
140406 test‏.htm भेड़ों की निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया है।
140407 test‏.htm न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव बंद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन
140408 test‏.htm -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने सदैव मुझे परीक्षा की आँखों से देखा,
140409 test‏.htm देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि
140410 test‏.htm मुक्त होने के लिए उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने सरल और
140411 test‏.htm है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय किया हो और आज दोनों हाथों
140412 test‏.htm थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदैव हार हुई; पर उसने कभी हिम्मत
140413 test‏.htm पटवारी-समुदाय के सद्गुणों के साक्षात् अवतार थे। वह यह
140414 test‏.htm बात में चरित्र, अध्ययन और सद्भाव की शक्ति थी।

140415 test‏.htm देता है। पिता और पूत्र के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी
140416 test‏.htm किया, उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों
140417 test‏.htm दे, तो अपवाद है। मैं ख़ुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़
140418 test‏.htm के रूप में न मिलेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं
140419 test‏.htm होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा। आपसे तो मुझे बड़ी आशा
140420 test‏.htm रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सधता।

140421 test‏.htm देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा
140422 test‏.htm था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में
140423 test‏.htm आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन गये। उसने पाँव की ओर देखा।
140424 test‏.htm और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक
140425 test‏.htm आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था।
140426 test‏.htm एक पैसे को नहीं पतियाता। सन में क्या कुछ न मिलेगा? अगर पच्चीस
140427 test‏.htm लगेगा। दस-पाँच दिन में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई
140428 test‏.htm ‘सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास
140429 test‏.htm लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

140430 test‏.htm नहीं आती, बस स्वच्छंदता की सनक सवार है।’

140431 test‏.htm ‘मेहता को यह क्या सनक सूझी। व्यर्थ अपनी भद्द करा
140432 test‏.htm उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों
140433 test‏.htm है कोई! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत पढ़ लेने से
140434 test‏.htm प्रेम-स्रेम कुछ नहीं, केवल सनक है।’

140435 test‏.htm ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत है, उन्हें
140436 test‏.htm लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन पाकर
140437 test‏.htm थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर
140438 test‏.htm हैं, झक्कड़ आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती
140439 test‏.htm ‘इसकी सनद नहीं।’

140440 test‏.htm दिया। सारे गाँव में सनसनी फैली हुई थी। दो-दो चार-चार आदमी
140441 test‏.htm की नौबत आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी है कि अलगौझे के समय
140442 test‏.htm ‘वह आदर्श सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विकृत
140443 test‏.htm रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन -धर्म था, लेकिन अधिकार के नाम
140444 test‏.htm से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई आयीं, और गट्ठे पटककर दम
140445 test‏.htm पाँव तक भूसे के अणुओं में सनी , पसीने से तर, सिर के बाल आधे
140446 test‏.htm करने जाता हूँ, पाँव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में
140447 test‏.htm स्नान करना था। मिट्टी में सने हुए थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर
140448 test‏.htm की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख काँतिहीन हो
140449 test‏.htm बहूजी कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों है?

140450 test‏.htm माघ की वर्षा। मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा तक न सूझता
140451 test‏.htm चिड़ियाघर में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी ने ताँगा
140452 test‏.htm हो रहा है, और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। भंग रखी हुई है,
140453 test‏.htm अच्छा समझा होगा। घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने
140454 test‏.htm रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।

140455 test‏.htm काँपती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनायी
140456 test‏.htm पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र
140457 test‏.htm भोला सन्नाटे में आ गया। उसे अपने कानों पर
140458 test‏.htm धनिया सन्नाटे में आ गयी। एक ही क्षण में उसके
140459 test‏.htm गोविंदी ने सन्नाटे में आकर कहा -- यह आपने क्या किया
140460 test‏.htm इतनी रात गये इस अँधेरे सन्नाटे रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो।’
140461 test‏.htm रोष से बोली -- देखी अपने सपूत की लीला? इतनी रात हो गयी और अभी
140462 test‏.htm हो चुकी थीं। पटेश्वरी के सपूत बिंदेसरी तो एक पुत्र के पिता
140463 test‏.htm खिला दिये हैं न! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें।

140464 test‏.htm गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता है कि घर की संपत बढ़ाता
140465 test‏.htm का अनुभव हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति
140466 test‏.htm कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करने
140467 test‏.htm गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा, तो उसने
140468 test‏.htm दो सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया। हाँ,
140469 test‏.htm सबसे पीछे की सफ़ में मिर्ज़ा और खन्ना और संपादकजी
140470 test‏.htm से ज़ोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका। मैं कहता हूँ, उसका
140471 test‏.htm को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है; और आप इसके आचार्य हैं।
140472 test‏.htm भी रहेंगी। मंडली अगर सफल भी हो जाय, हालाँकि मुझे उसमें
140473 test‏.htm जीत गये थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम मेंबर भी हो
140474 test‏.htm जहाँ मैं असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। मैं अपने को भी अपना नहीं
140475 test‏.htm पश्चिम में इनका षड्यंत्र सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ
140476 test‏.htm अगर वह अपनी सफ़ाई देने में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं,
140477 test‏.htm की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। मैं तो केवल इतना
140478 test‏.htm पहली ग़रज परीक्षा में सफल होना है। ज्ञानार्जन इसके बाद।
140479 test‏.htm की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की
140480 test‏.htm में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान् हो गयी है। उसके
140481 test‏.htm उनका क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो, दो-तीन सौ कोई
140482 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार! भोजन
140483 test‏.htm होरी ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से किसी का
140484 test‏.htm गोबर ने सफ़ाई दी -- झुनिया, मैं भगवान को साक्षी
140485 test‏.htm मातादीन ने अपनी सफ़ाई दी -- मालूम होता है, तेरे घर बरसात
140486 test‏.htm खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ में धूल भी नहीं
140487 test‏.htm कर सकती हो; मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में शरीक
140488 test‏.htm गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने रसीद ले
140489 test‏.htm पट सकती है। धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन
140490 test‏.htm यह देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने में सफल हो जाते हैं, तब
140491 test‏.htm चौधरी क़समें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तल्लियों की चोट में
140492 test‏.htm तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का नहीं। तुम लोगों
140493 test‏.htm मालती ने समझाया, सफ़ाई में कुछ ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी-सी
140494 test‏.htm बटोरती रही, किंतु अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ न पड़ा। आँखों के
140495 test‏.htm परवाह न थी। उनकी नियत की सफ़ाई में पूरा संदेह था। न रायसाहब
140496 test‏.htm दोहरी देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा
140497 test‏.htm दस-पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत होगा, पुलिस
140498 test‏.htm देखा, पुट्ठा देखा और घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी हुई आँखों
140499 test‏.htm को, और इन रईसों को, ये सब अंधविश्वासी होते हैं। मैं
140500 test‏.htm कोऊ काहू में मगन। और इन सब अजगरों को भक्ष्य देना मेरा
140501 test‏.htm लूँगा। भगवान् ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन-चार सौ होते
140502 test‏.htm में आग घोल दिया हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या
140503 test‏.htm के सेवक भी; पर सब-के- सब आग की भीषणता से मानो शिथिल
140504 test‏.htm में मलाल बना हुआ है। मुझे सब आदमियों के सामने उसको मारना
140505 test‏.htm ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता
140506 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों की दया है। और यह केवल
140507 test‏.htm डुबकियाँ खाते हुए कहा -- सब आपका असीरबाद है, दादा!

140508 test‏.htm फड़ पर जमे होंगे। सब-के- सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता
140509 test‏.htm महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं! मैं
140510 test‏.htm रुपए वसूल किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये। वह
140511 test‏.htm अपने मन को सँभाला था, वे सब इस भूकंप में नीचे आ रहे और वह
140512 test‏.htm करोड़पति बने हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं।
140513 test‏.htm के मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ छोड़ा?
140514 test‏.htm उनकी घड़ी, अँगूठियाँ, रुपए सब उड़ा लिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे
140515 test‏.htm और बढ़इयों को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये।
140516 test‏.htm हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे
140517 test‏.htm है झुनिया, जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर की
140518 test‏.htm स्वस्थ रहती? निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाधा
140519 test‏.htm ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे
140520 test‏.htm जो ब्याह नहीं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हैं। तब वह एक की
140521 test‏.htm भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी बिदा करना चाहते
140522 test‏.htm खिलाड़ी है कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हैं। मिर्ज़ा
140523 test‏.htm रहा था और चाहता था, सब-का- सब एक साथ मुँह में डाल ले; पर झुनिया
140524 test‏.htm बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर
140525 test‏.htm लाज-सरम की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए
140526 test‏.htm है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद
140527 test‏.htm न्यायी बने हो। मरद-मरद सब एक होते हैं। इसको मतई ने बेधरम
140528 test‏.htm भी थे, सभी में मित्रभाव था, सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी।
140529 test‏.htm को आओगे पंडित! मैं संझा तक सब ओसा दूँगी।

140530 test‏.htm ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी
140531 test‏.htm ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा
140532 test‏.htm तुम बाहर आ जाओ गोबरधन, मैं सब कर लूँगी। बखत पड़ने पर आदमी
140533 test‏.htm क्या गति होती, सोच। इतना सब करने पर भी तो मँगरू ने उस पर
140534 test‏.htm बेटा, कोई हरज़ नहीं। भगवान सब कल्यान करेंगे। पाँच सेर दूध
140535 test‏.htm देखते ही आपका भूत-भविष्य सब कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख
140536 test‏.htm से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि इससे भी
140537 test‏.htm गोबर ने प्रतिवाद किया -- यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने
140538 test‏.htm लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून के
140539 test‏.htm के मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर में भी कुछ
140540 test‏.htm नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब
140541 test‏.htm न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग हो गये।

140542 test‏.htm तमाशा न लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह
140543 test‏.htm ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं
140544 test‏.htm आँसू भी निकल पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को
140545 test‏.htm जिसका राजा रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर वह अपनी
140546 test‏.htm हो, बँधे-बँधे फिरो, सब की चिरौरी करो, अदालत की धूल
140547 test‏.htm का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा होती है कि हाथ में
140548 test‏.htm तिरस्कार किया -- तो तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे? धनिया
140549 test‏.htm की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर
140550 test‏.htm काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद
140551 test‏.htm ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने अंदर समेटने के लिए
140552 test‏.htm का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने लिए, अपने भोग विलास
140553 test‏.htm कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो। सब कुछ अपने ही हाथ में है। जो चाहोगे,
140554 test‏.htm खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया। पहली
140555 test‏.htm और चिंतन में गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और आत्मवाद
140556 test‏.htm लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका
140557 test‏.htm से मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती हो,
140558 test‏.htm है, जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों।’

140559 test‏.htm रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

140560 test‏.htm को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे।
140561 test‏.htm जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

140562 test‏.htm मिल के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे
140563 test‏.htm ‘सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं।
140564 test‏.htm भरकर पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में तौल देने पर
140565 test‏.htm सो जाती। धनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत किये देती है; मगर
140566 test‏.htm माँ-बाप, भाई-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान
140567 test‏.htm कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूँ।
140568 test‏.htm सन्नाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा
140569 test‏.htm भी तो हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज़ है। मुसीबत तो उसको
140570 test‏.htm जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो।

140571 test‏.htm ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में
140572 test‏.htm कम हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी
140573 test‏.htm माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है, लेकिन आप जानते
140574 test‏.htm कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह क़ाबू
140575 test‏.htm ‘दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साधे
140576 test‏.htm आग लेकर चली गयी। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला
140577 test‏.htm लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ। सब
140578 test‏.htm गया। होरी खाट पर पड़ा शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था;
140579 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी में
140580 test‏.htm को तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं भी
140581 test‏.htm पड़ती कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम
140582 test‏.htm को आज जीवन-दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?

140583 test‏.htm आदर्श और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता
140584 test‏.htm बड़े-बड़े नाविक, बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष थे; लेकिन इन बड़ों-बड़ों
140585 test‏.htm थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले लेना चाहती है
140586 test‏.htm में उड़ता हुआ बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरी! जिनको लड़कों
140587 test‏.htm मूँड़न-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में है।
140588 test‏.htm राजा के दीवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान् के चरणों में भेंट
140589 test‏.htm था, जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर रोने
140590 test‏.htm वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट देते थे।
140591 test‏.htm है, कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया
140592 test‏.htm नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने
140593 test‏.htm सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही पैदा कर सकता है; अगर
140594 test‏.htm होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार
140595 test‏.htm मगर सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती
140596 test‏.htm पड़ा शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान बंद हो
140597 test‏.htm में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों
140598 test‏.htm था। होरी बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा
140599 test‏.htm हमने लीं। अब उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल
140600 test‏.htm जी नहीं मानता। भगवान ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी।
140601 test‏.htm छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इनमें इतनी व्यस्त
140602 test‏.htm करता। मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ है। भविष्य की चिंता हमें
140603 test‏.htm डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी
140604 test‏.htm ‘तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं
140605 test‏.htm न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर
140606 test‏.htm शराबें उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व
140607 test‏.htm का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक
140608 test‏.htm रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है?’

140609 test‏.htm ‘हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा,
140610 test‏.htm ‘हाँ सब कुसल है।’

140611 test‏.htm ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर भर मिठाई बैना
140612 test‏.htm और बढ़इयों को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार
140613 test‏.htm आँख का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं।
140614 test‏.htm आदमी अपने घर में रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे
140615 test‏.htm कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म हो जाते; लेकिन इस
140616 test‏.htm बैठा हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये। वातावरण
140617 test‏.htm बात आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार की आँखों
140618 test‏.htm यही आग में क्यों कूदे। जो सब के सिर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा।
140619 test‏.htm एक जून रोटी पकती है। नहीं सब को दिन में चार बार भूख लगती
140620 test‏.htm में था; पर धनिया ने अकेले सब को परास्त कर दिया। आज उसमें
140621 test‏.htm देवी का पक्ष लिया और लड़कर सब को राज़ी किया और अब आप फ़रमाते
140622 test‏.htm जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी।
140623 test‏.htm की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना
140624 test‏.htm को सीधा करके ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा
140625 test‏.htm है दादा -- अनाज तो सब-का- सब खलिहान में ही तुल गया। ज़मींदार
140626 test‏.htm थे, समझाते थे; पर सब-की- सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं -- तुमको
140627 test‏.htm जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

140628 test‏.htm को वहीं छोड़कर सब-के- सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर
140629 test‏.htm दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका
140630 test‏.htm विचार में मग्न थे। सब-के- सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम के
140631 test‏.htm था। परास्त होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया
140632 test‏.htm राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।

140633 test‏.htm बोली -- मार डालो दादा, सब जने मिलकर मार डालो। हाय अम्माँ,
140634 test‏.htm कह-सुनके कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं।
140635 test‏.htm हैं? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं? वह
140636 test‏.htm से छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ। मुझको सारा पता मिल
140637 test‏.htm ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा
140638 test‏.htm एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं,
140639 test‏.htm होगा डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर
140640 test‏.htm और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी फूलों की तरह नीरस,
140641 test‏.htm हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; चार आदमी जो
140642 test‏.htm ‘खेती-बारी सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडित महाराज
140643 test‏.htm ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन सेवा
140644 test‏.htm कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और
140645 test‏.htm नहीं है बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान् चाहेंगे, तो तुम्हारे
140646 test‏.htm उसके लिए मरजाद और इज़्ज़त सब ढोंग है। औरों की तरह तुमने
140647 test‏.htm गोबर उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा देख-देखकर होरी का ख़ून
140648 test‏.htm दौड़ेगा। पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके
140649 test‏.htm रुपए उधार लिये तो काम चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया
140650 test‏.htm जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया और
140651 test‏.htm अंदर जाकर अँगीठी लायी। सब तापने लगे। पुआल के प्रकाश में
140652 test‏.htm वह लोग बेईमानी करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने
140653 test‏.htm लिया और पीछे हटकर बोली -- सब तुम्हारी दया है महाराज? मैं
140654 test‏.htm ‘वह सब तूने किया; मगर अब वह चीज़ मँगरू
140655 test‏.htm कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या
140656 test‏.htm बात काटी -- हुक़्क़ा-पानी सब तो था, बिरादरी में आदर भी था,
140657 test‏.htm ‘यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच
140658 test‏.htm मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता है। पूछो,
140659 test‏.htm ही पड़ती है, नज़र-नज़राना सब तो हमसे भराया जाता है। फिर
140660 test‏.htm रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ, नहीं इनकमटैक्सवाले
140661 test‏.htm और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुर्गुणों के होते हुए भी वह
140662 test‏.htm धनिया, अब कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो हो गयी। अब मरने
140663 test‏.htm का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं। समझते
140664 test‏.htm थी कि अब उसका दुःख-दरिद्र सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया
140665 test‏.htm भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू ख़ातिर-जमा रख।
140666 test‏.htm लेकिन धनिया का चंडी-रूप सब देख चुके थे; इसलिये किसी की
140667 test‏.htm को कौन बहुत मिलते हैं। मैं सब देख लूँगा। ज़माना इसी तरह थोड़े
140668 test‏.htm को कौन पूछता है? भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती
140669 test‏.htm देगी, तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं है। माता
140670 test‏.htm और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी
140671 test‏.htm तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा,
140672 test‏.htm नौकर-चाकर, सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे।
140673 test‏.htm तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब धूर्त्तता है, निरी मोटमरदी।
140674 test‏.htm और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम हो जायगा, उसके बाल-बच्चे
140675 test‏.htm प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की,
140676 test‏.htm ने मुस्कराकर कहा -- वह सब पुराना रुपया क्या कर डाला?
140677 test‏.htm आविष्कारक हुए हैं, वह सब पुरुष थे। जितने बड़े-बड़े महात्मा
140678 test‏.htm महात्मा हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा, सभी राजनीति
140679 test‏.htm जितने वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख माँगने
140680 test‏.htm बेटा, भगवान् की दया है। यह सब प्रभु की दया है। रुपए नगद दिये?
140681 test‏.htm पर गोविंदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा चाहती थी।
140682 test‏.htm वह सब बजावें, हरमुनियाँ वह सब बजावें, नाचें वह, गावें वह; लेकिन
140683 test‏.htm का महीना पाती थी। सितार वह सब बजावें, हरमुनियाँ वह सब बजावें,
140684 test‏.htm कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती है।’

140685 test‏.htm चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी सब बराबर। बीड़ी-तमाखू को भी पैसा
140686 test‏.htm ‘यह सब बहाना है। बड़ा ख़राब आदमी है।’
140687 test‏.htm दिल से चाहते हैं कि सब-के- सब बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ ही
140688 test‏.htm भर भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाज़ार में निकल गये। सोचा था
140689 test‏.htm कह लो। पहले मैं भी यही सब बातें सोचा करता था; पर अब मालूम
140690 test‏.htm भाग्य में न होता तो यह सब बिपत क्यों आती? क्यों गाय मरती?
140691 test‏.htm पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर
140692 test‏.htm के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भाड़ में झोंक दोगे।
140693 test‏.htm बैठे हो। उसने तो खेत-बारी सब बेच-बाच डाली और अब भगवान ही
140694 test‏.htm अपने घर में रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे का
140695 test‏.htm ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म हो जाते; लेकिन इस कलियुग
140696 test‏.htm की नस पहचानती हूँ। सब-के- सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले।
140697 test‏.htm ‘यह सब मन को समझाने की बातें हैं।
140698 test‏.htm ‘मेरे लिए सब मर गये।’

140699 test‏.htm -- आप देखती रहिए! इसी तरह सब मर जायँगे और आख़िर में मेहता
140700 test‏.htm अपनी पाली में आयँगे वह सब मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी
140701 test‏.htm होकर बोले -- भाइयो! यह हम सब मरदों की इज़्ज़त का मामला है।
140702 test‏.htm पत्रों में भी निकल जाय। यह सब मालती की शरारत है। उसीने मुझे
140703 test‏.htm ख़ाक में मिला दूँगा। मुझे सब मालूम है, रत्ती-रत्ती मालूम
140704 test‏.htm तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए से अधिक
140705 test‏.htm निकालेंगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये।
140706 test‏.htm हर महीने-महीने देता जाऊँ। सब मिलकर कितना होगा?

140707 test‏.htm धनिया ने समझा, सब-के- सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते
140708 test‏.htm सानी-पानी, खोलना-बाँधना, सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यही
140709 test‏.htm रुपए दिखाता है, कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार
140710 test‏.htm सकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों में आये और ख़र्च
140711 test‏.htm अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ, मित्रवर!
140712 test‏.htm भाई भोग-विलास करते हैं, यह सब मैं जानता हूँ। मगर वह लोग घर
140713 test‏.htm था। खिन्न होकर बोला -- यह सब मैं समझता हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं
140714 test‏.htm हुई है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद है; पर गाये कौन? जिसे देखो,
140715 test‏.htm रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया को
140716 test‏.htm की जो बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह अभिसार की
140717 test‏.htm है, बता। भला चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती
140718 test‏.htm पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल हो जायँ। मँगरू इतना
140719 test‏.htm में आना इस युग का कलंक है। सब लड़कियों ने तालियाँ और सीटियाँ
140720 test‏.htm लें। जो कुछ खेती-बारी है, सब लिलाम-तिलाम हो जाये, और द्वार-द्वार
140721 test‏.htm चाहो, ले लो। सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान मालिक है,
140722 test‏.htm कहती है लुटिया-डोर और डंडा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने पूछा
140723 test‏.htm आया, जितना चाहो, ले लो। सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान
140724 test‏.htm नहीं, इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम में लगे थे,
140725 test‏.htm जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो
140726 test‏.htm कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद के बाज़ार में
140727 test‏.htm जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें हौवा समझते होंगे,
140728 test‏.htm एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार छोड़ दें।
140729 test‏.htm भौचक्का-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर काँपते,
140730 test‏.htm भोला को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत
140731 test‏.htm मेरी ओर देखकर क्यों हँसा? सब लोग मुझे देखकर जलते क्यों हैं?
140732 test‏.htm के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में हल चल रहे
140733 test‏.htm ‘फिर क्यों नहीं देते। और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’
140734 test‏.htm सब लोगों ने क़हक़हा मारा। मिस्टर
140735 test‏.htm हराम है। मैं ले जाकर सब-का- सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों
140736 test‏.htm ‘एक सौ बीस मिले; पर सब वहीं लुट गये, धेला भी न बचा।’
140737 test‏.htm करके कह देना कि सब-के- सब शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठी
140738 test‏.htm है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये। वातावरण में षड्यंत्र
140739 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार!
140740 test‏.htm लूँगी। अपना-अपना भला-बुरा सब समझते हैं। आदमी इसीलिए नहीं
140741 test‏.htm पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी को
140742 test‏.htm दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा
140743 test‏.htm रसोइया, कहार, ख़िदमतगार, सब साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता
140744 test‏.htm दातादीन, झिंगुरी, सब सालों को पीटकर गिरा दूँ, और
140745 test‏.htm हो और समझते हो संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी आँखें तब
140746 test‏.htm बाट रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी यह
140747 test‏.htm लाया। पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बँधी पर दूध न पहुँचे
140748 test‏.htm फल निकले, शाक-भाजी पैदा हो, सब से पहले खन्ना के पास डाली भेजते
140749 test‏.htm न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई न हो,
140750 test‏.htm पड़ने पायें, नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे
140751 test‏.htm राक्षस हैं, पक्के राछस! यह सब हमारी जगह-ज़मीन छीनकर माल मारना
140752 test‏.htm भी इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है। मैंने
140753 test‏.htm छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण।
140754 test‏.htm बाँटता कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका
140755 test‏.htm थाना-पुलिस, कचहरी-अदालत सब हैं हमारी रक्षा के लिए; लेकिन
140756 test‏.htm गयी, तो कोई क्या कहे। सब के सब होरी को तिरस्कार की आँखों से
140757 test‏.htm हूश तो होते ही हैं ये सब , और निशाना भी इन सबों का कितना
140758 test‏.htm मेरा अपमान करना चाहते हैं सब , न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं,
140759 test‏.htm ओर लपक रहा था और चाहता था, सब -का-सब एक साथ मुँह में डाल ले;
140760 test‏.htm डालती है दादा -- अनाज तो सब -का-सब खलिहान में ही तुल गया।
140761 test‏.htm लिए हराम है। मैं ले जाकर सब -का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ।
140762 test‏.htm को डाँटते थे, समझाते थे; पर सब -की-सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं
140763 test‏.htm डींग मार सकते हैं; जीत से सब -कुछ माफ़ है। हार की लज्जा तो
140764 test‏.htm के सेवक भी; पर सब -के-सब आग की भीषणता से मानो शिथिल
140765 test‏.htm कहीं फड़ पर जमे होंगे। सब -के-सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक
140766 test‏.htm सिलिया को वहीं छोड़कर सब -के-सब चले गये। तब वह धीरे से
140767 test‏.htm लेने के विचार में मग्न थे। सब -के-सब छटे हुए गुंडे हैं। हराम
140768 test‏.htm देखकर दिल से चाहते हैं कि सब -के-सब बहाल हो जायँ; मगर इसके
140769 test‏.htm उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब -के-सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले।
140770 test‏.htm धनिया ने समझा, सब -के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना
140771 test‏.htm से ताकीद करके कह देना कि सब -के-सब शगुन करने आयें। मेरे
140772 test‏.htm इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।

140773 test‏.htm है। ख़ैर, आज बचा को अच्छा सबक़ मिल गया।’

140774 test‏.htm कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका चरण-रज है।
140775 test‏.htm न होता कि मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने बाल-बच्चों
140776 test‏.htm का संपादक है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा
140777 test‏.htm बोला -- माता का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन
140778 test‏.htm दबे? यहाँ तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवारी को नज़राना
140779 test‏.htm है। जितने गानेवाले हैं, सबका नेवता भी है। और गाँव में न नाचनेवालों
140780 test‏.htm घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि उनकी
140781 test‏.htm था, और होरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र,
140782 test‏.htm न पड़ने पायें, नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे
140783 test‏.htm आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं।
140784 test‏.htm लेकिन मर्यादा कैसे तोड़े, सबकी आँखों में हेठा कैसे बने!

140785 test‏.htm दातादीन की -- बारी-बारी से सबकी ख़बर ली गयी। और फबतियों में
140786 test‏.htm है ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर
140787 test‏.htm के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह
140788 test‏.htm करने का निश्चय कर लिया है। सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन बुनियाद
140789 test‏.htm पूछता। वैसा ही मरजाद तो सबकी है।

140790 test‏.htm हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने,
140791 test‏.htm कुछ कहना उचित न समझा। हाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियाँ लाया
140792 test‏.htm चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके लिए साड़ियाँ लायेगा। झुनिया
140793 test‏.htm कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बँधे हुए थे। किसी को
140794 test‏.htm तो अनगिनती। क्या सबके सामने अपना दुखड़ा लेकर बैठ
140795 test‏.htm तो छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा। अब उसका
140796 test‏.htm अपना है। दाढ़ीजार ने मुझे सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने
140797 test‏.htm कईं नयीं जा सकता। नयीं अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा।
140798 test‏.htm परती था। मिर्ज़ा ने सबको क़तार में खड़ा करके ही मजूरी
140799 test‏.htm और ललकारकर बोले -- मजूरी सबको चलते-चलते पेशगी दे दी जायगी।
140800 test‏.htm करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने मिलेंगे। पाँच बजे छुट्टी
140801 test‏.htm नहीं हैं कि अनायास ही सबको डंक मारते फिरें। न ग़रीबों
140802 test‏.htm और मठ, संप्रदाय और पंथ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखंड कहते हैं,
140803 test‏.htm चाहिए। गाय के मामले में सबको तावान देना पड़ा। इस मामले में
140804 test‏.htm हैं न! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें।

140805 test‏.htm देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक
140806 test‏.htm न जूड़ी आयी। इतनी जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता
140807 test‏.htm -- अच्छा, रहने दो लाला! मैं सबको पहचानती हूँ। इस गाँव में रहते
140808 test‏.htm आदमी उसे बुलायेंगे। काम सबको प्यारा होता है, चाम नहीं प्यारा
140809 test‏.htm की बातें हैं। भगवान सबको बराबर बनाते हैं। यहाँ जिसके
140810 test‏.htm ‘भगवान ने तो सबको बराबर ही बनाया है।’

140811 test‏.htm किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको मारकर ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी
140812 test‏.htm उठा और कोदई से बिदा माँगी। सबको मालूम हो गया था कि उसका ब्याह
140813 test‏.htm तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह सबको मालूम हो जायँगे। संभव है मँगरू
140814 test‏.htm पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबको राम-राम किया और एक्के पर बैठ
140815 test‏.htm गोबर ने सबको राम-राम किया। हिंदू भी थे, मुसलमान
140816 test‏.htm धनिया ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया -- किसी ने
140817 test‏.htm सबने एक स्वर में कहा -- धन्य हो सरकार,
140818 test‏.htm की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही मैंने खाया। मेरे
140819 test‏.htm ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया।
140820 test‏.htm ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी। अब सबर नहीं होता। हाय
140821 test‏.htm दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट
140822 test‏.htm कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर लूँ।

140823 test‏.htm लिया। मैं सबर कर गयी। अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा!
140824 test‏.htm नहीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर
140825 test‏.htm जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर
140826 test‏.htm सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त
140827 test‏.htm कोई रूप न मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन
140828 test‏.htm प्रेम-मिलन के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समझा होगा। घर में सन्नाटा
140829 test‏.htm तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। असामी से गठ गये। आकर
140830 test‏.htm -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊँ। बाँटता
140831 test‏.htm नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी है। साहब शिकार
140832 test‏.htm केवल संपादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में फलाहार करने
140833 test‏.htm और गोबर हड़तालियों में सबसे आगे था। उद्दंड स्वभाव का था
140834 test‏.htm है कि हरएक आंदोलन में वह सबसे आगे रहे जेल, जाय, मार खाय, घर
140835 test‏.htm की एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें बधाई
140836 test‏.htm कितनी अंधी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीटती
140837 test‏.htm उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं आपको
140838 test‏.htm था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन
140839 test‏.htm और विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य
140840 test‏.htm हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो। मिस मालती ख़ुद आनेवाली
140841 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त बँधवा लूँ और हर महीने-महीने
140842 test‏.htm बालपन बीता था, उसमें पैसा सबसे क़ीमती चीज़ थी। मन में कितनी
140843 test‏.htm में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री अपने
140844 test‏.htm चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये
140845 test‏.htm खोल ली। वह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच
140846 test‏.htm भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही
140847 test‏.htm सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिये
140848 test‏.htm सबसे छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा
140849 test‏.htm वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ
140850 test‏.htm इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह हमदर्दी
140851 test‏.htm रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा डर संपादकों से लगता
140852 test‏.htm रो आया होगा। पटेश्वरीलाल सबसे ज़्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी
140853 test‏.htm हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे में
140854 test‏.htm ‘इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।’

140855 test‏.htm के पित्ते पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण
140856 test‏.htm जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो
140857 test‏.htm थी। मँगरू साह गाँव का सबसे धनी आदमी था; पर स्थानीय राजनीति
140858 test‏.htm कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को निमंत्रण देते
140859 test‏.htm सकता है! रुपए मिलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा। मंगल अब केवल
140860 test‏.htm विषय में सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविंदी की
140861 test‏.htm हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सबसे पहले मौजूद पायँगी।

140862 test‏.htm के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं गाय लायेगा,
140863 test‏.htm सबसे पीछे की सफ़ में मिर्ज़ा और
140864 test‏.htm है, जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य
140865 test‏.htm -- इसीलिए कि वह तुम्हें सबसे बड़ा आँखों का अंधा समझती है,
140866 test‏.htm भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण है। मातादीन कभी-कभी
140867 test‏.htm साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान् विजय
140868 test‏.htm के धूल में मिल जाने का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात का कि अपने
140869 test‏.htm सोना की दृष्टि में सबसे बड़ा पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री
140870 test‏.htm की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है। हमने
140871 test‏.htm आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साध
140872 test‏.htm और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों
140873 test‏.htm संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग
140874 test‏.htm उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर
140875 test‏.htm सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र यही है।’

140876 test‏.htm आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भूल की।

140877 test‏.htm मगर जीवन की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस वक़्त हुई,
140878 test‏.htm लज्जा और गरिमा को जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी, चंचलता और आमोद-प्रमोद
140879 test‏.htm होना चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी आधार पर
140880 test‏.htm जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी। बैंक सूद से चैन
140881 test‏.htm मात्र। मातृत्व संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या,
140882 test‏.htm न कर सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।

140883 test‏.htm ने उत्तर दिया -- संसार में सबसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से
140884 test‏.htm भी लेन-देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे झिंगुरीसिंह।
140885 test‏.htm है। मैं अपने जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता
140886 test‏.htm आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि
140887 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर सबसे बिदा होकर लखनऊ चला। होरी उसे
140888 test‏.htm हुक्म न माने, वही बैरी। सबसे भला अकेला।’

140889 test‏.htm घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे भेंट करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी
140890 test‏.htm तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान् विजय है। एक शब्द में
140891 test‏.htm आज ही आया हूँ। सोचा, चलूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने कब आना
140892 test‏.htm कार का पेट्रोल समझा, जिसकी सबसे मूल्यवान सेवा वे पार्टियाँ
140893 test‏.htm युवती ने पति को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने क्यों लगते हो। उसने कौन-सी
140894 test‏.htm किस सोच में पड़ गये। यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न
140895 test‏.htm समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब इन्हीं
140896 test‏.htm जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे
140897 test‏.htm और मेरे समीप एक संपादक की सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय
140898 test‏.htm आग लेने आता था। गाँव से सबसे संपन्न यही कौड़ा था; मगर हीरा
140899 test‏.htm उसे वह अपने परिचितों में सबसे समर्थ जान पड़े। उसके परिष्कृत
140900 test‏.htm पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। कारिंदा
140901 test‏.htm ही संकट में पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी खन्नाजी
140902 test‏.htm बोला -- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।

140903 test‏.htm हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुंदर वह दृश्य था, जिसमें वकील
140904 test‏.htm गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह होते, जब वह द्वार
140905 test‏.htm रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती फिरूँ। न रुपए की
140906 test‏.htm हमारा हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़
140907 test‏.htm ‘भगवान कोई-न-कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़ सिर पर
140908 test‏.htm रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया? और
140909 test‏.htm लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।
140910 test‏.htm कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता
140911 test‏.htm सबेरा होते ही जिसे देखो, उसी की ज़बान
140912 test‏.htm ‘कौन, सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ,
140913 test‏.htm तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा होते-होते सारे गाँव में काँव-काँव
140914 test‏.htm ‘तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूँगी।’

140915 test‏.htm चुहिया रोज़ सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा और
140916 test‏.htm कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना,
140917 test‏.htm है ही बेटा, पक्का घसियारा सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी
140918 test‏.htm अभी बीज तौल दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली
140919 test‏.htm उपजायी जा सकती हैं। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं
140920 test‏.htm तो द्वार की सोभा है। सबेरे- सबेरे गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या
140921 test‏.htm कहा -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका,
140922 test‏.htm दिया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ता, और दिन-भर के बाद
140923 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- आज सबेरे- सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े?

140924 test‏.htm तुम्हारी घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ
140925 test‏.htm के दिन भी न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी हुई। किसी
140926 test‏.htm आयँगे। एक जून खिला देना। सबेरे बेटी बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी,
140927 test‏.htm उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा
140928 test‏.htm ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है सरकार!

140929 test‏.htm तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस
140930 test‏.htm आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों
140931 test‏.htm से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे -सबेरे गऊ के दर्शन हो जायँ तो
140932 test‏.htm गया। झुनिया ने पूछा -- आज सबेरे -सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े?
140933 test‏.htm हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अचूक होता है; अगर उसके
140934 test‏.htm तुम्हीं लोगों ने तो इन सबों का मिज़ाज बिगाड़ दिया है। तीस
140935 test‏.htm उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब
140936 test‏.htm ससुराल से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला
140937 test‏.htm हो गया बैलों के सिवा इन सबों के पास कोई अवलंब नहीं है। बैलों
140938 test‏.htm कहा -- राय साहब, आप अभी इन सबों के मिज़ाज से वाक़िफ़ नहीं हैं।
140939 test‏.htm के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा। जमादार
140940 test‏.htm और होली का स्वाँग बनाकर इन सबों को ख़ूब भिंगो-भिंगोकर लगाओ।
140941 test‏.htm थीं। पटेश्वरी ने कहा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती का हाल
140942 test‏.htm सारी देह भुरकस हो गयी। सबों को तनिक भी दया न आयी।

140943 test‏.htm ‘तुम्हीं ने इन सबों को बिगाड़ रखा है।’

140944 test‏.htm मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास मुझे मारा। कहा-सुना
140945 test‏.htm है। झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो।
140946 test‏.htm दिन झुनिया एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर अस्पताल
140947 test‏.htm छोटे-बड़े स्त्री-पुरुष सबों ने दावत उड़ायी। मर्दों ने ख़ूब
140948 test‏.htm ही चटोरिन आयी हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े उधार
140949 test‏.htm थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत किया
140950 test‏.htm गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू
140951 test‏.htm की भाँति धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं
140952 test‏.htm जाती। घास छीलते समय भी सबों में हँसी-दिल्लगी होती रहती।
140953 test‏.htm सिर पर आ पहुँचा था; मगर इन सबों से आवश्यक उन्हें दीवानी में
140954 test‏.htm हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाकर उनकी घड़ी, अँगूठियाँ,
140955 test‏.htm गोली मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज़ बाग़ दिखाकर उन्हें खड़ा किया
140956 test‏.htm आतुर हो गयी। रात-भर कैसे सब्र करे? मन में एक आँधी-सी उठ रही
140957 test‏.htm ‘पूरा भाषण सुनने का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक
140958 test‏.htm तुम, तुम्हारा लड़का, लड़की सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी
140959 test‏.htm मिस मालती होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा भी हो
140960 test‏.htm सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी
140961 test‏.htm ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी
140962 test‏.htm विशाल-हृदय व्यक्ति हों, उस सभा में ऊँच-नीच का, खान-पान का और
140963 test‏.htm धनिया भरी सभा में रुँधे हुए कंठ से बोली --
140964 test‏.htm उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा
140965 test‏.htm नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा?

140966 test‏.htm की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित होती और न आप इसके सभापति
140967 test‏.htm आपका कृतज्ञ हूँ। उस बज़्म ‏( सभा ) में अपना ज़िक्र तो आता है, चाहे
140968 test‏.htm राय साहब सभा -चतुर आदमी थे। अपमान और आघात
140969 test‏.htm जैसी मरीज़ की इच्छा हो। और सभा -चतुर इतने हैं कि जवानों में
140970 test‏.htm विश्वास दिलाता हूँ कि आप सभा -भवन में मुझे सबसे पहले मौजूद
140971 test‏.htm आंदोलन का भी। आये दिन सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक
140972 test‏.htm जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री भी थे;
140973 test‏.htm का शौक़ीन हो गया है। सभाओं में आने-जाने से उसे कुछ-कुछ
140974 test‏.htm नगर-काँग्रेस-कमेटी की सभानेत्री चुन ली गयी है। तब से इस स्थान
140975 test‏.htm जाऊँगा, अच्छा मिस मालती सभानेत्री हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए।
140976 test‏.htm है। मिस मालती उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान किया गया है कि
140977 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद संघ के सभापति और पंडित ओंकारनाथ, ‘बिजली’-संपादक,
140978 test‏.htm से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीयेंगे।

140979 test‏.htm हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।

140980 test‏.htm स्वीकार नहीं कर सकतीं। सभापति पंडितजी को बनना पड़ेगा। नगर
140981 test‏.htm स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी जैसे विशाल-हृदय
140982 test‏.htm रईस या ताल्लुक़ेदार को सभापति बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते हैं,
140983 test‏.htm हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।
140984 test‏.htm नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म है। हम अबी
140985 test‏.htm स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों।

140986 test‏.htm स्थापित होती और न आप इसके सभापति होते। हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार
140987 test‏.htm -- मुझे संदेह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास
140988 test‏.htm घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त; कोई
140989 test‏.htm भी ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों के परिहास
140990 test‏.htm किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलब के यार हैं। बरसात
140991 test‏.htm कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरों में गये और
140992 test‏.htm पुरोहित, भाट, भिखारी, सभी अपने-अपने जेवरें लेने के लिए
140993 test‏.htm के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल
140994 test‏.htm साह और लाला पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे और दारोग़ाजी के सामने
140995 test‏.htm का सवाल है। हाँ, यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक-सा नहीं है।
140996 test‏.htm नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह
140997 test‏.htm यहाँ जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा
140998 test‏.htm बाजा, गाजा, हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज भी बिरादरी में उसका
140999 test‏.htm और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा भरी आँखों से उसकी ओर ताकने
141000 test‏.htm वही हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में बह गये थे।

141001 test‏.htm का आनंद उठा सकते थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए आग्रह
141002 test‏.htm सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आश्रित थे। उस पर
141003 test‏.htm है, जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा
141004 test‏.htm घूरा करता था, इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति से प्रसन्न थे।
141005 test‏.htm भेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी एक पंगत में बैठकर खाते हैं।
141006 test‏.htm दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी एक-से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत
141007 test‏.htm करते हैं; क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी के
141008 test‏.htm पैसे दिखाये। गाँव-भर में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं
141009 test‏.htm वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति
141010 test‏.htm तीन साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार होता।
141011 test‏.htm मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता
141012 test‏.htm या किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास लगन थी
141013 test‏.htm से साड़ियाँ निकलने लगीं। सभी किनारदार थीं; जैसी पटेश्वरी
141014 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी-न-किसी रूप में उनका दवाब
141015 test‏.htm की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता है। हाँ, बेचारे
141016 test‏.htm झाड़ू-बहारू, रोटी-पानी सभी कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों
141017 test‏.htm मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं।
141018 test‏.htm काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ है। अच्छा! होरी के लिए धोती
141019 test‏.htm झालरें-सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर
141020 test‏.htm एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते पानी कर दिये। सबसे
141021 test‏.htm न किया? इस तरह के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे थे; मगर वहाँ
141022 test‏.htm तो बाँट-बखरा होनेवाला था, सभी के मुँह मीठे होते। ये हत्यारे
141023 test‏.htm और रूपवती स्त्री की भाँति सभी के हाथों का खिलौना बनते हैं।
141024 test‏.htm न हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी को नापसंद था। वह गाँव की बहू-बेटियों
141025 test‏.htm हैं। अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा
141026 test‏.htm लेकिन अनुचित बात देखकर सभी को बुरा लगता है।

141027 test‏.htm होकर उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव
141028 test‏.htm झुनिया, धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख
141029 test‏.htm समझते हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव से
141030 test‏.htm में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनों के पास रूपए
141031 test‏.htm का महत्व समझाया, जैसा वह सभी गाँवों में किया करती थी। उसका
141032 test‏.htm ‘क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते
141033 test‏.htm नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई
141034 test‏.htm ‘इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम हैं,
141035 test‏.htm आत्मा का संपूर्ण विकास सभी चाहते हैं; फिर विवाह कौन करे
141036 test‏.htm मेहताजी की आज दावत की है। सभी चीज़ें अपने हाथ से पकायी हैं।
141037 test‏.htm उधार ले तो किससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनों से तो मुँह
141038 test‏.htm -- तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह भुग्गा,
141039 test‏.htm ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर
141040 test‏.htm अच्छा व्यवहार है, अगर सभी ज़मींदार वैसे ही हो जायँ, तो
141041 test‏.htm छूत-छात का कोई भेद न था। सभी जातियों और वर्णों के लोग साथ
141042 test‏.htm बाँधेगा। अभी तक रात-बिरात सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे। किसी
141043 test‏.htm और उनके मरने-जीने में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों
141044 test‏.htm न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर आदमी
141045 test‏.htm गले पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे; पर उनके
141046 test‏.htm श्रमिकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपनी दैहिक
141047 test‏.htm है, उसकी गरदन काटने के लिए सभी तैयार रहते हैं। भगवान न करे
141048 test‏.htm दुलारी, सिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर महाजनों
141049 test‏.htm जिसमें उन्होंने संसार के सभी दर्शन-तत्वों का समन्वय किया
141050 test‏.htm काँव-काँव करने लगेगा। सभी दुसमन हो जायँगे। अम्माँ तो
141051 test‏.htm जाता। धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती
141052 test‏.htm करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग हँसी के मारे
141053 test‏.htm पर और आँखों में न था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम से लदी
141054 test‏.htm पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा
141055 test‏.htm मगर अभी आप अविवाहित हैं, सभी नारियाँ देवियाँ हैं, श्रेष्ठ
141056 test‏.htm यार-दोस्त, हाकिम-हुक्काम सभी निमंत्रित होते थे। और दो-तीन
141057 test‏.htm अब तक जितने मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-वृत्ति को ही
141058 test‏.htm ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़
141059 test‏.htm तो गुड़ लेगा ही कौन? सभी ने बयाने ले लिये। होरी को कम-से-कम
141060 test‏.htm की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर सुंदर
141061 test‏.htm पक्ष और विपक्ष के सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने
141062 test‏.htm का अवकाश नहीं मिलता। हम सभी पहले मनुष्य हैं, पीछे और कुछ।
141063 test‏.htm जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला
141064 test‏.htm ने टीका की -- लेकिन बातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुईं।

141065 test‏.htm ‘यह रोग सभी फ़िलासफ़रों को होता है।’

141066 test‏.htm तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं। अच्छी दिल्लगी है।
141067 test‏.htm ‘ऐसे लंपट जितने होते हैं, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते हैं।
141068 test‏.htm देना चाहता हूँ कि अपने और सभी भाइयों की तरह मैं असामियों
141069 test‏.htm हाथों पिट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे, बग़लें बजायेंगे,
141070 test‏.htm त्याग-भावना सजग हो उठी थी। सभी मनस्वी प्राणियों में यह भावना
141071 test‏.htm यह भी कभी आपने पूछा है? अगर सभी महाजन डिग्रियाँ करा लें, तो
141072 test‏.htm होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुखिया बिगड़े हुए हैं। बेदख़ली
141073 test‏.htm में जा पहुँचा। देखा तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट बैठा
141074 test‏.htm हिंदू भी थे, मुसलमान भी थे, सभी में मित्रभाव था, सब एक-दूसरे
141075 test‏.htm पलट जाने पर विस्मित था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान
141076 test‏.htm क्या सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा से भेंट हुई?

141077 test‏.htm दिया जाय। प्रांत की सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला
141078 test‏.htm हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा, सभी राजनीति के आचार्य,
141079 test‏.htm न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों
141080 test‏.htm सब पुरुष थे। सभी योद्धा, सभी राजनीति के आचार्य, बड़े-बड़े
141081 test‏.htm न था। झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा
141082 test‏.htm है। पैसे न हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।

141083 test‏.htm अपने हिस्से-बखरे के लिए सभी लड़ते हैं, पर इससे ख़ून थोड़े
141084 test‏.htm ‘ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है, तो क्या
141085 test‏.htm ‘मैं उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्बल
141086 test‏.htm खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान थे।

141087 test‏.htm डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और इज़्ज़तदार लोग जमा
141088 test‏.htm उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक
141089 test‏.htm कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी श्रमिकों की यही दशा थी। सभी
141090 test‏.htm यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की
141091 test‏.htm बेवक़ूफ़ समझती हैं? जो बात सभी समझ रहे हैं, अगर वही बात मिसेज़
141092 test‏.htm बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे।
141093 test‏.htm मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया है, और उसकी
141094 test‏.htm कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती
141095 test‏.htm रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं।
141096 test‏.htm मँगरू, दुलारी, दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना
141097 test‏.htm को जिस तरफ़ चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा
141098 test‏.htm सभी स्त्रियाँ मुँह फेरकर मुस्कराईं।
141099 test‏.htm के बँगले इन सभी स्थानों में थे, तो राय साहब
141100 test‏.htm चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी समझते
141101 test‏.htm होकर कहा -- लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं।
141102 test‏.htm सकता था। शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका
141103 test‏.htm और चिढ़ने तो बिमारी में सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है
141104 test‏.htm आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी थे और
141105 test‏.htm ‘उनसे कहना होगा कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा
141106 test‏.htm और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन है, विद्या और सेवा
141107 test‏.htm और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की पर अप्राकृतिक
141108 test‏.htm से शांत मधुर-ध्वनि के साथ सम , धीमी, एक-रस धार में बहने लगी।
141109 test‏.htm बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ आनी चाहिए। मैं समझा दूँगा।
141110 test‏.htm जनक का माली बनना पड़ेगा। समझ गया न, जिस वक़्त श्रीजानकी
141111 test‏.htm और खड़ा होकर बोला -- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली
141112 test‏.htm बैठने का इशारा करके बोले -- समझ गया, मैंने क्या कहा। कारकुन
141113 test‏.htm होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अहिराने
141114 test‏.htm किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब है। मैंने
141115 test‏.htm ‘वह तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में
141116 test‏.htm -- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के
141117 test‏.htm पेट में दर्द होने लगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी आ पहुँची।
141118 test‏.htm धनिया कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक आग
141119 test‏.htm की रेखा नज़र आयी। समझ गये। व्यथित स्वर में बोले --
141120 test‏.htm कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ न सका।

141121 test‏.htm मैं अब तक उसका मिज़ाज नहीं समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा,
141122 test‏.htm का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था मानव-जाति
141123 test‏.htm हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में आता है; लेकिन अच्छा समझना
141124 test‏.htm ने और उकसाया -- मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि
141125 test‏.htm शांत मन से विचार किया, समझ में आया कि लेन-देन से वर और कन्या
141126 test‏.htm ‘मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातंत्र्य
141127 test‏.htm अब तो मजूरिन हूँ; मगर उनकी समझ में कोई बात आती ही नहीं। कभी
141128 test‏.htm ‘समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता,
141129 test‏.htm पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी
141130 test‏.htm तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र है। वह
141131 test‏.htm का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला क्या
141132 test‏.htm के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता था कि मेहता-जैसा आदर्शवादी
141133 test‏.htm भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें। आख़िर
141134 test‏.htm होकर देखा। इसका आशय उसकी समझ में न आया।

141135 test‏.htm तेरा मिज़ाज आज तक मेरी समझ में न आया। तू आगे भी चलती है,
141136 test‏.htm हैं; पर इतनी मोटी बात आप की समझ में न आयी। इसका अर्थ इसके सिवा
141137 test‏.htm कैसे राज़ी हो गयी; मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे
141138 test‏.htm भी बाँका न कर सकते। मेरी समझ में नहीं आता कि लेन-देन में
141139 test‏.htm प्रबंध करना है। कैसे होगा, समझ में नहीं आता। तुम सोचते होगे,
141140 test‏.htm और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता
141141 test‏.htm अज्ञेय हैं कि मनुष्य की समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने
141142 test‏.htm ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के हाथ
141143 test‏.htm पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने लगी थी कि महाजन
141144 test‏.htm का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे
141145 test‏.htm ‘तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं?’

141146 test‏.htm जिस आनंद को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ इतना समीप
141147 test‏.htm मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को संदेह
141148 test‏.htm में जितने महत्व की वस्तु समझ रखा है, उतना महत्व उसमें नहीं
141149 test‏.htm उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने अपना
141150 test‏.htm ‘मैं समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब
141151 test‏.htm काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा हो वह हवा में उड़ रहा है।
141152 test‏.htm मानो सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से
141153 test‏.htm अपने को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी; पर आज वह भवन अपना सारा
141154 test‏.htm आत्मा अपने को शक्तिमान् समझ रही थी।

141155 test‏.htm जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग
141156 test‏.htm कितना धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी; मगर उसे मार कैसे सकते
141157 test‏.htm इन शब्दों का संकेत ख़ूब समझ रहे थे।

141158 test‏.htm मालती के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा
141159 test‏.htm समझती हैं? जो बात सभी समझ रहे हैं, अगर वही बात मिसेज़
141160 test‏.htm नेतागण अभी तक यही समझ रहे हैं, दारोग़ाजी विनोद कर
141161 test‏.htm हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग
141162 test‏.htm जेल भिजवा सकता हूँ। आपने समझ लिया कि आप ही इलाक़े के बादशाह
141163 test‏.htm कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं।
141164 test‏.htm तहस-नहस हो गयी। क्या समझ लिया है उसे इन लोगों ने!

141165 test‏.htm -- तुमने मुझे इतना हल्का समझ लिया है?

141166 test‏.htm शांत-मुद्रा देखकर समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें
141167 test‏.htm उन्हीं पैसे के यारों में समझ लिया?

141168 test‏.htm कि तुमने मुझे इतना ग़ैर समझ लिया। अवसर पड़ने पर भाई की
141169 test‏.htm को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग
141170 test‏.htm क़र्ज़ नहीं दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख
141171 test‏.htm गुट-बंदी करनी पड़ेगी। यों समझ लीजिए कि मेरी ज़िम्मेदारी
141172 test‏.htm आपकी एक दिन की आमदनी है। समझ लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गये
141173 test‏.htm छीनना आसान नहीं है, यह समझ लीजिए।

141174 test‏.htm दोनों ही जान-जोख़िम है समझ लीजिए।

141175 test‏.htm हो, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे साये से
141176 test‏.htm भाई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ। बड़े आदमी
141177 test‏.htm कर लिया। बोले -- मगर यह आप समझ लें, मिस मालती, कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी
141178 test‏.htm -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे
141179 test‏.htm खन्ना के विषय में इतना ही समझ लें कि वह अपने होश में नहीं
141180 test‏.htm बदल गयीं। ऐसा क्यों नहीं समझ लेती।

141181 test‏.htm समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे, इस वक़्त तो कुछ
141182 test‏.htm सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ लेना इतनी ही उमिर थी।

141183 test‏.htm परिस्थिति को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। अगर अपनी जीत
141184 test‏.htm को सताकर सुख न पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो मिट जायँगे, कौन
141185 test‏.htm में कालिख लगा दूँगी, इतना समझ लेना।’

141186 test‏.htm या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत
141187 test‏.htm रुपए दिलवाइए, नक़द; और यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं तुम
141188 test‏.htm ‘बस यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया! घर में
141189 test‏.htm -- कहाँ बताऊँ दादा! बस यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे,
141190 test‏.htm का अपवाद नहीं; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के
141191 test‏.htm को बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा
141192 test‏.htm तुम्हारे हाथ है झूना, यही समझ लो कि पंडिताइन मुझे जीता न
141193 test‏.htm भाग्य में लिखा है। यह समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें
141194 test‏.htm कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ
141195 test‏.htm अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ गयी। वही जानती
141196 test‏.htm तरह ज़मींदारों का हाल भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों
141197 test‏.htm तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम होता है, सोना से मन
141198 test‏.htm -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी। मैंने
141199 test‏.htm तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बच्चों
141200 test‏.htm तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए
141201 test‏.htm हैं होरी महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव की मरजाद बिगड़ने
141202 test‏.htm प्राण दे दूँगा, खन्ना इतना समझ लो। मैंने तुम्हारे ही भरोसे
141203 test‏.htm जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ़-साफ़
141204 test‏.htm में अच्छी है। बस, लच्छमी समझ लो।’

141205 test‏.htm मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो।’

141206 test‏.htm कोई मर्द डाक्टर नहीं समझ सकता।’

141207 test‏.htm मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ।’

141208 test‏.htm जो पराये बालक को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने मातापन का
141209 test‏.htm कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते। अपना काम देखो। मैं जैसी
141210 test‏.htm कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा प्रेम और विश्वास
141211 test‏.htm गोबर झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी
141212 test‏.htm जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो मालती देवी क्या समझेंगी,
141213 test‏.htm कितना आनंद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती?’

141214 test‏.htm थी। उस वक़्त अगर उन्हें समझ होती, तो वह प्राणियों का कितना
141215 test‏.htm हूँ। तुम्हें गाँवघर का समझकर आध आने रुपए पर दिया था।’

141216 test‏.htm रहे, उन्हें अपना देवता समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का
141217 test‏.htm को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल प्राणरक्षा की वस्तु
141218 test‏.htm जीव है, और अहंकार में यह समझकर कि वह ज्ञान का पुतला है सीधा
141219 test‏.htm भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं,
141220 test‏.htm अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।

141221 test‏.htm उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर समझकर छोड़ दिया।

141222 test‏.htm नहीं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे स्वर में बोली -- लेकिन
141223 test‏.htm भी मैं वही बनी रहूँगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया।
141224 test‏.htm में आग ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव इस कौड़े में
141225 test‏.htm को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं
141226 test‏.htm बाल-वृंद उन्हें टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा
141227 test‏.htm मगर सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया
141228 test‏.htm हृदय में आनंद का कंपन हुआ। समझकर भी न समझने का अभिनय करती हुई
141229 test‏.htm अपनी जिठानी के मनोभाव समझकर भी होरी का एहसान चुकाती जाती
141230 test‏.htm तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर मुँह फेर लेंगे; बल्कि तुम्हारे
141231 test‏.htm चंचल और जाने क्या-क्या समझकर मुझसे हमेशा दूर भागते रहे।
141232 test‏.htm दूँ। साइत तुम्हें अनजान समझकर रास्तों में कुछ दिक करे। अब
141233 test‏.htm हूँ। मैं अब तक आपको मित्र समझता आया था; मगर अब आप लड़ने ही पर
141234 test‏.htm ‘मैं भी यह न समझता था कि आप को रुपए इतने प्यारे
141235 test‏.htm की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना जादू
141236 test‏.htm इसका कारण भी वह कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ
141237 test‏.htm क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे
141238 test‏.htm ज़रा भी विश्वास न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ
141239 test‏.htm अपने कुत्ते से भी नीचा समझता था, वह आज उनके लड़के से अपनी
141240 test‏.htm सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ,
141241 test‏.htm गँवार जिसे वह अभी बच्चा समझता था; लेकिन उसे भोज की चिंता न
141242 test‏.htm लेकिन मैं आपको अपना भाई समझता था।

141243 test‏.htm मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता था। इस ज़माने में कौन किसकी
141244 test‏.htm से ज़्यादा खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन में कभी यह विचार
141245 test‏.htm को वह एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो
141246 test‏.htm मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ रसिकता होती
141247 test‏.htm साथ खेलाने के योग्य ही न समझता था।

141248 test‏.htm ताका। कितना भोला है, कुछ समझता ही नहीं।

141249 test‏.htm हैं। मैं इसे अपनी तौहीन समझता हूँ! मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े
141250 test‏.htm मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका क़िला जितनी जल्द
141251 test‏.htm पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग
141252 test‏.htm पर जिसे मैं पत्नी का आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता।
141253 test‏.htm उस ज़माने का संस्कार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति
141254 test‏.htm तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं है, वह संग्राम
141255 test‏.htm का यही पुरस्कार है। मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को मुँह लगाकर
141256 test‏.htm खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ, मित्रवर! लेकिन जीवन की
141257 test‏.htm भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ, मुक्त भोग आत्मा के विकास
141258 test‏.htm राय साहब की वकालत की -- मैं समझता हूँ, राय साहब का अपने असामियों
141259 test‏.htm ‘मैं समझता हूँ, वह केवल तुम्हें जला रही
141260 test‏.htm समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी समझता हूँ; बंकघर। ज़मींदारी मिट जाय,
141261 test‏.htm के लिए चंदा देना मैं अधर्म समझता हूँ।

141262 test‏.htm नहीं है। मैं इसे मूर्खता समझता हूँ।

141263 test‏.htm पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूँ।

141264 test‏.htm संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी देवियाँ सृष्टि
141265 test‏.htm करना मैं हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी शादी के ज़िम्मेदार
141266 test‏.htm मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर शासन करते हैं।
141267 test‏.htm ‘मैं सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा बनाये
141268 test‏.htm पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार
141269 test‏.htm बड़ा भाई समझा है और अब भी समझता हूँ। कभी आपसे कोई पर्दा नहीं
141270 test‏.htm केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता।
141271 test‏.htm ज़िंदगी से मर जाना अच्छा समझता हूँ। मालूम नहीं, किस संस्कार
141272 test‏.htm हैं। मैं इसे विश्वास घात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें
141273 test‏.htm गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे
141274 test‏.htm और वैर को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई
141275 test‏.htm लेकिन मैं उन्हें गर्हित समझता हूँ।’

141276 test‏.htm ‘मैं ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’

141277 test‏.htm को मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार
141278 test‏.htm समझता; लेकिन इतना ज़रूर समझता हूँ कि आप चाहते, तो मुआमला हो
141279 test‏.htm कहा -- हाँ, हैं; लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता है, और
141280 test‏.htm खिन्न होकर बोला -- यह सब मैं समझता हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं बताओ,
141281 test‏.htm जी नहीं भरा। मुझे मारकर समझता है मैं बड़ा वीर हूँ। भाइयों
141282 test‏.htm लिये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आने देता
141283 test‏.htm पर नचा रही है, और यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम
141284 test‏.htm गया। न जाने अपने को क्या समझता है। अब सोचो, इस अनीति का गाँव
141285 test‏.htm हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन समझता है। आजकल यही चतुराई है। कैसे
141286 test‏.htm बनाकर वह अपने को विजेता समझता है। और जब हमारी ही मातायें
141287 test‏.htm है और अपना नफ़ा-नुक़सान समझता है। कम-से-कम मैं तो शादी-जैसे
141288 test‏.htm है; मुझे केवल भोग की वस्तु समझता है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ; उसकी
141289 test‏.htm ख़ुद है, वैसा ही दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में?

141290 test‏.htm बहादुर न कहलायेगा। तू समझता होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता
141291 test‏.htm चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता , करता। वह उससे लड़ने क्यों
141292 test‏.htm समझा जो कोई दूसरा पुरुष समझता , जिसकी मुझे तुमसे आशा न थी।
141293 test‏.htm मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता , जो देश और समाज की भलाई के लिए
141294 test‏.htm को सँभालकर कहा -- मैं नहीं समझता , मुझे क्या करना चाहिए।

141295 test‏.htm कहा -- मैं आपको झूठा नहीं समझता ; लेकिन इतना ज़रूर समझता हूँ
141296 test‏.htm -- मैं उसे अपनी माता नहीं समझता।

141297 test‏.htm था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।

141298 test‏.htm हो, उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी
141299 test‏.htm की हक़ीक़त नहीं समझता। जिसमें दया और विवेक है, वही
141300 test‏.htm पा जाता, तो अपने को धन्य समझता। तुम देवी हो।’

141301 test‏.htm का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा धन से होती तो राजा
141302 test‏.htm मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हैरान न हों; वह चट्टान
141303 test‏.htm को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं
141304 test‏.htm हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता। रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा
141305 test‏.htm मामले में इतना चतुर नहीं समझता। वे लोग तो रुपए पाते ही आकाश
141306 test‏.htm मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यक्ति ही से बनता है।
141307 test‏.htm देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज
141308 test‏.htm खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता।’

141309 test‏.htm होना लज्जा की बात नहीं समझता।’

141310 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

141311 test‏.htm और प्रेम का पात्र नहीं समझती और मैं आपको विश्वास दिलाता
141312 test‏.htm ही को दोस देती है। यह नहीं समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार
141313 test‏.htm हँसी-दिल्लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो,
141314 test‏.htm में दख़ल है। मैं तो समझती थी, आप बहुत पहले अपनी फ़िलासफ़ी
141315 test‏.htm को तो वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़
141316 test‏.htm हैं, विभूतियाँ हैं। मैं समझती थी, वह पुरुषत्व तुममें कम-से-कम
141317 test‏.htm से निकले? सोना परिस्थिति समझती थी; मगर रूपा क्या समझे! बार-बार
141318 test‏.htm को नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थी; इसलिए
141319 test‏.htm को अब वह बाप नहीं, शत्रु समझती थीं। डरी, कहीं होरी बैलों को
141320 test‏.htm मर जाने को जितना आसान समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी
141321 test‏.htm -- मैं तुम्हें इतना पशु न समझती थी।

141322 test‏.htm बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा
141323 test‏.htm हँसी-दिल्लगी को भी वह हेय समझती थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति
141324 test‏.htm गया। वह उनकी कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं के वस्त्राभूषण
141325 test‏.htm है, इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर सिल्लो से उसका बहन
141326 test‏.htm लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी।’

141327 test‏.htm ‘तू बात तो समझती नहीं। लड़ने के लिए तैयार रहती
141328 test‏.htm ‘मैं तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ।’

141329 test‏.htm रंज हो या न हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज न होगा।
141330 test‏.htm पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास
141331 test‏.htm तकल्लुफ़ समझते होंगे, मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान बढ़ा रही
141332 test‏.htm देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ। अम्माँ को समझाया करते
141333 test‏.htm मैं प्रेम को संदेह से ऊपर समझती हूँ। वह देह की वस्तु नहीं, आत्मा
141334 test‏.htm अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि
141335 test‏.htm नोखेराम को क्या फाँस लिया, समझती है सारी दुनिया पर उसका राज
141336 test‏.htm सोना ने प्रतिवाद किया -- तू समझती है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो
141337 test‏.htm गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर
141338 test‏.htm सबसे बड़ा आँखों का अंधा समझती है, दूसरों को इतना आसानी से
141339 test‏.htm रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं बूढ़ा हो गया? अभी तो
141340 test‏.htm है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व को अपनी आँखों
141341 test‏.htm कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका निबाह करेगा; मगर
141342 test‏.htm खिलौना बनते हैं। दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी हैं। हमारे
141343 test‏.htm है, पर विलास को तुच्छ समझती है; जो उपेक्षा और अनादर सह कर
141344 test‏.htm से हँसकर बोले -- क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई
141345 test‏.htm ताव देकर कहा -- तो क्या आप समझती हैं, मैं फ़िलासफ़र नहीं हूँ।
141346 test‏.htm और पालन में है। क्या आप समझती हैं, वोटों से मानव-जाति का उद्धार
141347 test‏.htm आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं; यह देखकर मुझे खेद होता
141348 test‏.htm इस सम्मान को अपना अधिकार समझती हैं; लेकिन आपने किसी महिला
141349 test‏.htm सारी दुनिया को बेवक़ूफ़ समझती हैं? जो बात सभी समझ रहे हैं,
141350 test‏.htm बोले -- इसलिए कि वह बात समझती हैं।

141351 test‏.htm को सँभाला -- तो क्या आप समझती हैं कि फ़िलासफ़रों को हमेशा
141352 test‏.htm व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है।

141353 test‏.htm सरकार भी इन बातों को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी,
141354 test‏.htm ‘तुम मुझे इतना दुष्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम
141355 test‏.htm का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार
141356 test‏.htm ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ?

141357 test‏.htm ‘तुम मुझे क्या समझती हो?’

141358 test‏.htm गले मिलने में अपना अपमान समझती हो। उसका सारा उत्साह ठंडा पड़
141359 test‏.htm ‘तू जो बात नहीं समझती , उसमें टाँग क्यों अड़ाती है
141360 test‏.htm मेरे सिर मढ़ो। मैं नहीं समझती , तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा
141361 test‏.htm की नोक के बराबर भी नहीं समझती।

141362 test‏.htm मिस मालती को डाक्टर नहीं समझती।

141363 test‏.htm में दख़ल देना उचित नहीं समझती। न मुझे इसका अधिकार है!’

141364 test‏.htm तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

141365 test‏.htm ‘मैं इसकी संभावना नहीं समझती।’

141366 test‏.htm अब हमारी हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी
141367 test‏.htm के मार्ग की बाधाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके
141368 test‏.htm मन में वह अपनी इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ प्रसंगों
141369 test‏.htm ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं लोगों
141370 test‏.htm था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए
141371 test‏.htm के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक महत्व उनके
141372 test‏.htm ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते थे, मिर्ज़ा खुर्शेद को ग़ैरज़िम्मेदार
141373 test‏.htm मिर्ज़ा से मुकाबला करने। समझते थे, यह भी फ़िलासफ़ी है।

141374 test‏.htm से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेकिन उसकी बंदूक़ को क्या
141375 test‏.htm सच्चा और निष्कपट आदमी समझते थे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार
141376 test‏.htm करना वह अपने लिए असंभव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़
141377 test‏.htm चतुर थे, अपना नफ़ा-नुक़सान समझते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़ों
141378 test‏.htm के लिए हानिकारक समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली
141379 test‏.htm लोग उन्हें ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज में आज उनका इतना
141380 test‏.htm भोजन करके, अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये
141381 test‏.htm आसान समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी बाहर निकलने की
141382 test‏.htm का क्या आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गर्म होकर बोले -- पीठ पीछे
141383 test‏.htm मक्र और फ़रेब से ही भरा समझते थे। जिधर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ
141384 test‏.htm वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे। पिछले कौमी आंदोलन में उन्होंने
141385 test‏.htm बात-चीत करना नीति-विरुद्ध समझते थे। बोले -- जाकर अपने आदमी को
141386 test‏.htm थे, अँग्रेज़ी पढ़ना पाप समझते थे। समय कितना बदल गया है। समय
141387 test‏.htm को वह आवश्यक बुराई ही समझते थे।

141388 test‏.htm करो। तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते,
141389 test‏.htm ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का वेतन छः-छः
141390 test‏.htm होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार
141391 test‏.htm मुझे समझा दीजिए। क्या आप समझते हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे
141392 test‏.htm और हँसने को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं।
141393 test‏.htm नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार करते हैं।
141394 test‏.htm हम जिन चट्टानों को घातक समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें
141395 test‏.htm सब दुष्ट और मूरख भी हैं। समझते हैं, झुनिया अब हमारी हो गयी।
141396 test‏.htm की बात थी और क्या। हम लोग समझते हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे;
141397 test‏.htm ‘और आप क्या समझते हैं, मिस मालती आप की कंपेनियन
141398 test‏.htm मुझ पर विश्वास आया। क्या समझते हैं, मैं निरा पोंगा पंडित हूँ।
141399 test‏.htm अवसर मिलता है। उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी
141400 test‏.htm ‘आप श्रेष्ठ किसे समझते हैं, विवाहित जीवन को या अविवाहित
141401 test‏.htm आप बैंकिंग की गुत्थियाँ समझते हैं; पर इतनी मोटी बात आप की समझ
141402 test‏.htm देखा -- आप मुझे इतना बेईमान समझते हैं?

141403 test‏.htm केवल प्राणरक्षा की वस्तु समझते हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते
141404 test‏.htm सकता हूँ। ये लोग मुझे क्या समझते हैं? मिल ने मुझे नहीं बनाया,
141405 test‏.htm ‘आप मुझे झूठा समझते हैं?’

141406 test‏.htm बुरी नहीं है, जितना लोग समझते हैं।

141407 test‏.htm सभी हमें सोने की मुर्ग़ी समझते हैं। आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ
141408 test‏.htm अपना-अपना भला-बुरा सब समझते हैं। आदमी इसीलिए नहीं जन्म
141409 test‏.htm और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते हैं।’

141410 test‏.htm ‘अगर आप समझते हैं कि उस मज़दूर के बग़ैर आपका
141411 test‏.htm है मेहता महोदय! क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा
141412 test‏.htm लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया को लूट लेता
141413 test‏.htm हूँ। अगर मांस खाना अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते
141414 test‏.htm ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर
141415 test‏.htm में मुँह मारते फिरते हो और समझते हो संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी
141416 test‏.htm देने आयी हूँ। और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद
141417 test‏.htm हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ
141418 test‏.htm ‘तुम हँसे क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?’

141419 test‏.htm खाट पर बैठते हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और
141420 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!’
141421 test‏.htm कहा -- तुम हमें बड़ा आदमी समझते हो? हमारे नाम बड़े हैं, पर दर्शन
141422 test‏.htm ‘जान देने का अरथ भी समझते हो?’

141423 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो?’

141424 test‏.htm ‘समझते होंगे, इस तरह अपने मुँह की लाली
141425 test‏.htm आसामियों ही के घर से। आप समझते होंगे, ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार
141426 test‏.htm गाँव के सब लोग उन्हें हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता। रत्ती-रत्ती
141427 test‏.htm स्वर में कहा -- आप तकल्लुफ़ समझते होंगे, मैं समझती हूँ, मैं अपना
141428 test‏.htm ‘तुम समझते होगे, यह कितनी स्वार्थिनी है।’
141429 test‏.htm भलाई की और तुम उसे बुराई समझते हो।

141430 test‏.htm रही हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो। इतने बुद्धू नहीं हो।

141431 test‏.htm ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते , तुम्हें अन्याय से लड़ने का
141432 test‏.htm हम लोग इस काम की महानता न समझते , तो न यह सभा स्थापित होती और
141433 test‏.htm में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते ?’

141434 test‏.htm अपने सामने किसी को नहीं समझते। एक दिन आपकी निंदा करने लगे।
141435 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, बड़ी समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब
141436 test‏.htm लड़की कितनी समझदार है और बिलकुल गँवार।

141437 test‏.htm हसीन हैं, ख़ुशमिज़ाज हैं, समझदार हैं, रोशन ख़याल हैं और भी उनमें
141438 test‏.htm को और क्या चाहिए! लड़का समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ
141439 test‏.htm ज़रा धीरज से काम लीजिए। आप समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं।
141440 test‏.htm में दूसरी कौन है? कितनी समझदारी की बातें करती है। क्या जानती
141441 test‏.htm में आता है; लेकिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में
141442 test‏.htm ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल
141443 test‏.htm गये, न सूद न ब्याज; मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे।
141444 test‏.htm में लिये, फिर बोली -- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ।
141445 test‏.htm तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा?

141446 test‏.htm कोई मुँह पर बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा।
141447 test‏.htm विचलित हो जाती है? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष
141448 test‏.htm का कंपन हुआ। समझकर भी न समझने का अभिनय करती हुई बोली -- ऐसी
141449 test‏.htm ‘इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे,
141450 test‏.htm झुकाये इसे दैवी प्रेरणा समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती
141451 test‏.htm देख कर मानो उसके मन की बात समझने की चेष्टा करते हुए कहा -- डाक्टर
141452 test‏.htm ‘लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पाबंद होने की
141453 test‏.htm व्यवहार को अमानुषीय समझने लगता है। यह वह भूल जाता है कि
141454 test‏.htm का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल में वह अब भी देहाती
141455 test‏.htm राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है। सामाजिक रूढ़ियों की
141456 test‏.htm छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय पायी।
141457 test‏.htm रीति की बातें जानने और समझने लगी थी। होरी को जब कभी हाट से
141458 test‏.htm वह गोबर को अपना दुश्मन समझने लगी। न उसके खाने-पीने की परवाह
141459 test‏.htm जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नज़रों में मुझे
141460 test‏.htm को जीवन का तत्व समझनेवाली , लुभाने और रिझाने की कला में
141461 test‏.htm संसार के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्रवृत्ति दिन-दिन
141462 test‏.htm लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या है? तुम्हारी इतनी मजाल
141463 test‏.htm को डालियाँ न दूँ, तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखों से मेरी
141464 test‏.htm कुर्की कराये, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों
141465 test‏.htm उसे क्या पानी से अच्छा समझा जाय, जो प्यास बुझाता है, जिलाता
141466 test‏.htm से वह अपने ही घर में अछूत समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी माता
141467 test‏.htm हुआ कि तुमने भी मुझे वही समझा जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी
141468 test‏.htm ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा था, अब मालूम हुआ कि वह बाँस की
141469 test‏.htm दो सौ होते हैं। हमने समझा था, तीन रुपए महीने सूद में कटते
141470 test‏.htm कविता रची थी। उसने दिल में समझा था, यह प्रस्ताव स्वीकार करके
141471 test‏.htm की परवाह की। मैंने भी यही समझा था; लेकिन अब मालूम हुआ कि वह
141472 test‏.htm को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा था।

141473 test‏.htm उसे उन्होंने सदैव खिलौना समझा था। इसमें संदेह नहीं कि वह
141474 test‏.htm को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब उसमें इतना साहस न
141475 test‏.htm रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या आप समझते हैं, आपको
141476 test‏.htm उन्हें समझ आनी चाहिए। मैं समझा दूँगा।

141477 test‏.htm पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके हार गया।
141478 test‏.htm हूँ। आप मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इधर से इनकार
141479 test‏.htm नोहरी ने कहा -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई
141480 test‏.htm में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा अपराध क्षमा
141481 test‏.htm है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं
141482 test‏.htm इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो
141483 test‏.htm ‘तुम समझा दो न।’

141484 test‏.htm दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर में
141485 test‏.htm निकालूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी
141486 test‏.htm अगर चाहें तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी अवहेलना
141487 test‏.htm कहा -- मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं।

141488 test‏.htm ‘तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा
141489 test‏.htm हैं, आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं। आप बैंकिंग की गुत्थियाँ
141490 test‏.htm यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने
141491 test‏.htm भी सदैव आपको अपना बड़ा भाई समझा है और अब भी समझता हूँ। कभी आपसे
141492 test‏.htm बिधा है। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद बनाना
141493 test‏.htm तो मैंने बराबर अपना भाई समझा है।

141494 test‏.htm कहा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा हो, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ
141495 test‏.htm दिल में लड़कियों को क्या समझा होगा?

141496 test‏.htm के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समझा होगा। घर में सन्नाटा जो है।
141497 test‏.htm शुरू किया। होरी ने समझा , चौधरी ने पुनिया को मारा है।
141498 test‏.htm की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा , जिसकी मृत्यु की सदैव कामना
141499 test‏.htm हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा , जिसकी सबसे मूल्यवान सेवा वे
141500 test‏.htm से मुझे इस कृपा के योग्य समझा , तो इसका यही कारण हो सकता है,
141501 test‏.htm हैं। उसे देखकर लोगों ने समझा , पुलीस का सिपाही है। कौड़ियाँ
141502 test‏.htm में बिनौले बिछे देखे, तो समझा , बतासे फैले हुए हैं। कई उठाकर
141503 test‏.htm राय साहब ने समझा , बिल्ली के भागों छींका टूटा।
141504 test‏.htm का इशारा किया। गोबर ने समझा , शायद फिर इसके सिर भूत सवार
141505 test‏.htm गले नहीं मिली। सिल्लो ने समझा , शायद मथुरा के खड़े रहने के
141506 test‏.htm धनिया ने समझा , सब-के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना
141507 test‏.htm के लिए आयेंगे। उन्हें समझा -बुझाकर या धमका कर भगा देंगे।
141508 test‏.htm उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा ; लेकिन आज उसे भीख माँगते और
141509 test‏.htm ने झुनिया को बहुत-सी बातें समझाईं और चलते-चलते पूछा -- तेरे घर
141510 test‏.htm हैं। डाँड़ तो बहाना है। समझाती जाती हूँ; पर तुम्हारी आँखें
141511 test‏.htm मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध न होने
141512 test‏.htm ‘धनिया मुझे बराबर समझाती रहती थी।’

141513 test‏.htm रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती हूँ, जान रखकर काम करो; लेकिन
141514 test‏.htm थे। लड़कियों को डाँटते थे, समझाते थे; पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला
141515 test‏.htm देहाती बोली में गवाहों को समझाना और अंत में इजलास पर गवाहों
141516 test‏.htm के लिए अपनी आत्मा को बहुत समझाना न पड़ेगा।

141517 test‏.htm और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना होगा और इस समस्या को हल करने
141518 test‏.htm ‘यह सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सबको बराबर
141519 test‏.htm गाँव में हलचल पड़ गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे।
141520 test‏.htm उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता। स्त्री-पुरुष
141521 test‏.htm जानते हुए भी, उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने
141522 test‏.htm ‘हाँ सच। जब मिलती थी समझाने लगती थी।’

141523 test‏.htm उसका हाथ पकड़ लिया और समझाने लगा -- तुम उसकी क्यों परवा करती
141524 test‏.htm हीरा को उदारतापूर्वक समझाने लगा -- हीरा महतो, अब जाने दो, बहुत
141525 test‏.htm में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं।’

141526 test‏.htm उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने -बुझाने का अधिकार है, उनकी मार
141527 test‏.htm धनिया ने समझाया -- आदमी द्वार पर बैठा है उसके
141528 test‏.htm राय साहब ने बड़ी नम्रता से समझाया -- बेटा, तुम आदर्शवाद के पीछे
141529 test‏.htm नोखेराम ने समझाया -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश न
141530 test‏.htm ‘तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलों में घसीटते
141531 test‏.htm समझती हूँ। अम्माँ को समझाया करते हैं, बहू को कुछ न कहना।
141532 test‏.htm किसी की नहीं होती। कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन,
141533 test‏.htm आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के मैदान
141534 test‏.htm हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं?

141535 test‏.htm झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम बाल-बच्चेवाले आदमी
141536 test‏.htm मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया है।

141537 test‏.htm उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया , जैसा वह सभी गाँवों में किया
141538 test‏.htm मालती ने समझाया , सफ़ाई में कुछ ख़र्च नहीं।
141539 test‏.htm राय साहब ने बहुत समझाया ; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे
141540 test‏.htm लगी -- तुम्हें कोई लाख समझाये , करोगे अपने मन की। तुम गाय खोलकर
141541 test‏.htm कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल।

141542 test‏.htm होरी ने पुकारना उचित न समझा। आसक्ति में आदमी अपने बस में
141543 test‏.htm ने वहाँ से टल जाना ही उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे
141544 test‏.htm ‘तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती
141545 test‏.htm मैंने भी कुछ कहना उचित न समझा। हाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियाँ
141546 test‏.htm के लिए एक नया खिलौना समझा।’

141547 test‏.htm जुर्माना लेते शरमाऊँ? यह न समझिए कि आप ही किसानों के हित का बीड़ा
141548 test‏.htm की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए श्रीमतीजी, कि संपादक का जीवन
141549 test‏.htm इसे कवियों का भावावेश न समझिए , यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे
141550 test‏.htm हुए कहा -- पाँच-छः लाख समझिए। कुछ कम ही होंगे।

141551 test‏.htm दस मिल जायँ, तो हज़ार समझिए। पचास तो पचास जनम में भी मुमकिन
141552 test‏.htm पड़ता है; मगर इसे अपवाद समझिए। मैं अपनी ही बात कहती हूँ। कोई
141553 test‏.htm ‘ऐसा ही समझिए।’

141554 test‏.htm और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना
141555 test‏.htm था मालती, तुम बिलकुल ग़लत समझीं।

141556 test‏.htm कहा -- मैं इसका आशय नहीं समझी।

141557 test‏.htm ने बाँस गिनने की ज़रूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। फिर
141558 test‏.htm जायँ, तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा। इसे कवियों का भावावेश न समझिए,
141559 test‏.htm सताते बने; मैं भी कभी समझूँगी।

141560 test‏.htm सकूँ, तो अपने को भाग्यवान समझूँ।

141561 test‏.htm समझे और जिसे मैं भी अपना समझूँ। एक पंडित जी बहुत तिलक-मुद्रा
141562 test‏.htm रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझें और आपको शोभा भी नहीं देता है
141563 test‏.htm थी, लोग उसे ज़मींदारिन समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी
141564 test‏.htm बात नहीं, लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुलाहजे
141565 test‏.htm झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें ख़ूब पिये हुए है। बड़ा अच्छा
141566 test‏.htm ‘आप जो समझें महारानीजी!’

141567 test‏.htm को समाज के लिए उपयोगी समझें , तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर
141568 test‏.htm वही बात मिसेज़ खन्ना भी समझें , तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।
141569 test‏.htm अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझें ; लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं
141570 test‏.htm चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं भी अपना समझूँ।
141571 test‏.htm डालियाँ न दें, तो बागी समझे जायँ, शान से न रहें, तो कंजूस
141572 test‏.htm सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह
141573 test‏.htm उसी में बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी भाषा में त, ल
141574 test‏.htm समझती थी; मगर रूपा क्या समझे ! बार-बार रोटी-रोटी चिल्ला रही
141575 test‏.htm से आये, आपको अपना देवता समझे , हरएक बात में आपसे सलाह ले, आपके
141576 test‏.htm सके, तो मालती देवी क्या समझेंगी , मुफ़्त में शर्मिंदगी होगी;
141577 test‏.htm जब वह आपको अपनी इष्टदेवी समझेंगे।

141578 test‏.htm खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समझेंगे। फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर
141579 test‏.htm पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे। मेरे शत्रु मुझसे जलेंगे नहीं,
141580 test‏.htm कलंक न समझकर कुल का तिलक समझें।

141581 test‏.htm प्रतियाँ तो आप यक़ीनी समझें। फिर राय साहब और मिर्ज़ा साहब
141582 test‏.htm गये, गाँव का भाई-चारा क्या समझें। लड़के गाँव में भी हैं; मगर उनमें
141583 test‏.htm से पूछें भी तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि उस पर अविश्वास किया
141584 test‏.htm है? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा , आप उसे बना रही हैं। आपके पास
141585 test‏.htm और लज्जा-जनक भेद को मान्य समझेगा ? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता
141586 test‏.htm तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़ लगाने
141587 test‏.htm का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी , कोई मर्द डाक्टर नहीं समझ सकता।’
141588 test‏.htm में खेलेंगे। वह जब ज़रूरत समझेगी , ख़ुद बच्चों को देख आया करेगी।
141589 test‏.htm एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे। आख़िर मैंने स्वयं एक प्रहसन
141590 test‏.htm था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत
141591 test‏.htm बहू-बेटी को अपनी बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर
141592 test‏.htm उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह
141593 test‏.htm नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने
141594 test‏.htm की आबरू को अपनी आबरू समझे।’

141595 test‏.htm क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान में
141596 test‏.htm की बात। तुम जजमानी को भीख समझो , मैं तो उसे ज़मींदारी समझता
141597 test‏.htm है? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या
141598 test‏.htm है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना बड़ा कुटुंब है, तो कोई-न-कोई
141599 test‏.htm न पुरुष को है न स्त्री को। समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं,
141600 test‏.htm ‘मैं पचास हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हूँ।’

141601 test‏.htm कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’

141602 test‏.htm में आप से पूछने आया था। समझौता की तो कोई आशा नहीं मालूम होती।
141603 test‏.htm करे। इस विषय में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक
141604 test‏.htm ‘तो आप का ख़्याल है, मैंने समझौता नहीं होने दिया?’

141605 test‏.htm ‘विवाह को मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का
141606 test‏.htm मगर सालों ने किसी तरह का समझौता स्वीकार न किया, और केवल लाठी
141607 test‏.htm के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते
141608 test‏.htm ने बहुत चाहा कि आपस में समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल
141609 test‏.htm हो गये, हड़तालियों के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि
141610 test‏.htm करना उनका परम धर्म था। समझौते या मेल-जोल में उनका विश्वास
141611 test‏.htm जीवन का मँजा हुआ अनुभव था, समझौतों से भरा हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद
141612 test‏.htm प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन
141613 test‏.htm उसने पुकारा -- आज किधर चली समधिन ? आओ, बैठो।

141614 test‏.htm घूँघट निकाल लिया। उससे समधी का नाता मानती थी।

141615 test‏.htm हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो।

141616 test‏.htm के सभी दर्शन-तत्वों का समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने
141617 test‏.htm है। वह संपूर्ण आत्म- समपर्ण है। उसके मंदिर में तुम परीक्षक
141618 test‏.htm का अनुभव होता है। वह इस समय अपने क़र्ज़ का ब्योरा कहकर
141619 test‏.htm माल में हिस्सा बँटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ
141620 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी।
141621 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा,
141622 test‏.htm है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर में आपके
141623 test‏.htm खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब
141624 test‏.htm लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता
141625 test‏.htm में भीख तक माँगता है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता है।
141626 test‏.htm ‘समय आने पर मालूम हो जायगा।’

141627 test‏.htm भगवान मालिक हैं। जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता निकल
141628 test‏.htm हो जाता है। मेहता जी इस समय इन गँवारों के बीच में बैठे
141629 test‏.htm छोड़कर मरी थी। उस समय इनकी अवस्था पैंतालिस के लगभग
141630 test‏.htm था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी
141631 test‏.htm की तरह मँडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती
141632 test‏.htm ख़ुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार है,
141633 test‏.htm हो जायेगी। धनिया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था।
141634 test‏.htm सामने वरदान-सी बैठी थी। इस समय उसकी उन आँखों में कितनी सहृदयता
141635 test‏.htm आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा और हास-विलास
141636 test‏.htm रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों
141637 test‏.htm असंभव बात! रुद्रपाल इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था, बड़ा निर्भीक,
141638 test‏.htm जीवन-दान देने में अपने समय और सदाशयता को दोनों हाथों से
141639 test‏.htm इन बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट
141640 test‏.htm भौंहें सिकोड़कर बोली -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी; लेकिन
141641 test‏.htm अलग-अलग चलते हैं। बस, समय का फेर है। धनिया का क्या दोष
141642 test‏.htm पर बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें
141643 test‏.htm प्राप्त करने में अपने समय का सदुपयोग किया, उसकी निष्कपट
141644 test‏.htm पढ़ना पाप समझते थे। समय कितना बदल गया है। समय के साथ
141645 test‏.htm साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव कर रही
141646 test‏.htm की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना
141647 test‏.htm बातें ज़्यादा जानती थी, समय की गति ज़्यादा पहचानती थी;
141648 test‏.htm ‘समय- समय की परथा है और क्या! किसी में
141649 test‏.htm ढल गयी थी। बनाव-सिंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती थी,
141650 test‏.htm हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हो गया था
141651 test‏.htm थे। समय कितना बदल गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह
141652 test‏.htm सकता, मिस्टर मेहता! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने
141653 test‏.htm के बीच में यह मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की भाँति
141654 test‏.htm हैं। तुम्हारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा
141655 test‏.htm वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है, नहीं बीच बाज़ार में
141656 test‏.htm जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना प्रकार
141657 test‏.htm रह सकती है। तीनों बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविंदी का मन
141658 test‏.htm उसी समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया
141659 test‏.htm संध्या समय गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके
141660 test‏.htm विरोध है, हालाँकि विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र ख़ूब मिला लिये
141661 test‏.htm हैट लगा लेते थे। वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों
141662 test‏.htm संध्या- समय जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते
141663 test‏.htm अगर हीरा इस समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत
141664 test‏.htm कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अंचल में आशीर्वाद और मंगल
141665 test‏.htm का संचित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यंत्र की-सी
141666 test‏.htm पर दुखी नहीं होता। काश, वह समय ज्ञान या शक्ति के संचय में
141667 test‏.htm का भय था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

141668 test‏.htm में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। रूपा
141669 test‏.htm था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय ठीक कर लेना चाहिए था।

141670 test‏.htm लेने में जो पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय लेने में है।’
141671 test‏.htm से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा।
141672 test‏.htm ‘इस समय तो नहीं हैं।’

141673 test‏.htm सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खलिहान में उसे
141674 test‏.htm के लिए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख भी लिखते
141675 test‏.htm रात का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी।
141676 test‏.htm के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखो, वैसा व्यवहार करो। तुम्हारे
141677 test‏.htm ‘मैं पंद्रह मिनट का समय देता हूँ। अगर इतनी देर में
141678 test‏.htm काम है और आपको अपना बहुत समय देना पड़ेगा। मैं अपनी तरफ़
141679 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों
141680 test‏.htm कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी जान बचाने का अवसर
141681 test‏.htm में कहा -- क्या अभी भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है
141682 test‏.htm करता। अभी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसका दावा
141683 test‏.htm अम्माँ, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात पर लड़ने
141684 test‏.htm उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो
141685 test‏.htm ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना
141686 test‏.htm राय साहब इस समय नैनीताल में थे। यह संदेशा पाकर
141687 test‏.htm को गालियाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों
141688 test‏.htm उसमें अद्भुत साहस है और समय पड़ने पर वह मर्दों के भी कान
141689 test‏.htm कवित्त रच डाले थे और समय- समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की
141690 test‏.htm गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय पर मदद की थी; पर ऐसे से वह मिलना
141691 test‏.htm बाँसों के रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल गये। शगुन की समस्या
141692 test‏.htm मालूम थे, जिससे वह समय- समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे;
141693 test‏.htm हो गया। रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे
141694 test‏.htm गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें किया करता।
141695 test‏.htm सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुश्किल से काटा। पुर छूटते
141696 test‏.htm बहुत दिन न लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द आयेगा, जब वह आपको
141697 test‏.htm मूल्य न समझें; लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती
141698 test‏.htm उसे गोद में ले लिया; पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनंद
141699 test‏.htm को छोड़ दे, असंभव! नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी आँखों से
141700 test‏.htm लोक में जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव
141701 test‏.htm करती जाती। घास छीलते समय भी सबों में हँसी-दिल्लगी होती
141702 test‏.htm से चली आयी है कि अलगौझे के समय मार-पीट अवश्य हो। यहाँ उस रीति
141703 test‏.htm उपेक्षा भाव से बोले -- उनका समय मूल्यवान है कामिनी देवी! लिखते
141704 test‏.htm हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय में और क्या किया जाय? राय साहब
141705 test‏.htm की ज़ोर से बहुत थोड़े समय में पैदा की जा सकती हैं, उनकी
141706 test‏.htm यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी
141707 test‏.htm के चरन छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने
141708 test‏.htm भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव की कई
141709 test‏.htm हुआ जो भिक्षा माँगते समय मोटे भिक्षुकों पर आ जाता है।
141710 test‏.htm होकर बोली -- तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया।
141711 test‏.htm जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर
141712 test‏.htm इस समय यही भाव होरी के मन में भी आ रहे
141713 test‏.htm रही है कि मैंने अलग होते समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों
141714 test‏.htm हूँ मालिक! मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे इनकार करता?
141715 test‏.htm धनिया उसी समय लोटे में पानी लेकर होरी के
141716 test‏.htm और जुए का भारी बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा
141717 test‏.htm हो गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया की गोद में ही बालक के
141718 test‏.htm हुक़्क़ा-पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी।
141719 test‏.htm पर बैठे हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक समझते
141720 test‏.htm कसर रह गयी थी वह संध्या- समय हलके के थानेदार ने आकर पूरी
141721 test‏.htm था, लेकिन नहीं यह धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल है, लू
141722 test‏.htm क्यों नहीं होता कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़ बेकारी फैली
141723 test‏.htm तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया
141724 test‏.htm -- हाँ गो-दान करा दो, अब यही समय है।

141725 test‏.htm फ़ालतू रुपए हों, फ़ालतू समय हो और नाम की हवस हो। होना यही
141726 test‏.htm मालूम होता कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन का समय
141727 test‏.htm वही महाजन बन बैठता था। एक समय होरी ने भी महाजनी की थी। उसी
141728 test‏.htm ‘समय -समय की परथा है और क्या! किसी
141729 test‏.htm ही कवित्त रच डाले थे और समय -समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों
141730 test‏.htm लटके मालूम थे, जिससे वह समय -समय पर रुपयों के ढेर लगा देते
141731 test‏.htm लेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्री का निमंत्रण
141732 test‏.htm कमर में बाँध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला -- तुम
141733 test‏.htm माशूक़ के एक काले तिल पर समरक़ंद और बोखारा के सूबे कुरबान कर
141734 test‏.htm बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनो।
141735 test‏.htm वह अपने परिचितों में सबसे समर्थ जान पड़े। उसके परिष्कृत जीवन
141736 test‏.htm इतनी बहुरंगी और इतनी समर्थ है, इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव
141737 test‏.htm ‘मैं इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बड़े
141738 test‏.htm से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं।
141739 test‏.htm तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक हैं?

141740 test‏.htm थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों
141741 test‏.htm तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो। मनुष्य-जाति को
141742 test‏.htm नोखेराम ने समर्थन किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं
141743 test‏.htm वकील ने समर्थन किया -- जी हाँ, वहीं बाग़ में।
141744 test‏.htm नोखेराम ने उनका समर्थन किया -- पटवारी साहब का इलाक़ा
141745 test‏.htm खन्ना ने इसका समर्थन किया -- बंधन और निग्रह पुरानी
141746 test‏.htm पटेश्वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया -- बात का जवाब बात है, गाली
141747 test‏.htm राय साहब ने इन विचारों का समर्थन किया -- मेहता कहते तो यथार्थ
141748 test‏.htm सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया -- सोना न हो मोहन कैसे बने,
141749 test‏.htm दातादीन ने समर्थन किया -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी,
141750 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने समर्थन किया -- हाँ, लगान के लिए ही तो
141751 test‏.htm सिल्लो ने समर्थन किया।

141752 test‏.htm करने लगे; मगर इस उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें
141753 test‏.htm आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’

141754 test‏.htm कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियाँ और प्रमाण खोजती
141755 test‏.htm उसके चरणों पर अपनी आत्मा समर्पण कर देता है, मेरे लिए निरर्थक
141756 test‏.htm ‘प्रेम जब आत्म- समर्पण का रूप लेता है, तभी ब्याह है;
141757 test‏.htm मेरे सामने उसी तरह आत्म- समर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे
141758 test‏.htm जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर भौतिक
141759 test‏.htm आदमियों का क्रोध पूरा समर्पण चाहता है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द
141760 test‏.htm चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम
141761 test‏.htm तीमारदारी कितने आत्म- समर्पण से की थी। अच्छे हो जाने पर जब
141762 test‏.htm श्रद्धा का चरम आनंद अपना समर्पण है, जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस
141763 test‏.htm ‘अगर ब्याह आत्म- समर्पण है, तो प्रेम क्या है?’

141764 test‏.htm ब्याह नहीं। ब्याह तो आत्म- समर्पण है।’

141765 test‏.htm अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथ-प्रदर्शक
141766 test‏.htm और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक
141767 test‏.htm ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ
141768 test‏.htm की, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित भी हुई और दुखी
141769 test‏.htm मालती ने समवेदना भरे स्वर में कहा -- आज आठवाँ
141770 test‏.htm जैसे कालिख लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर सीधे घर में
141771 test‏.htm अलग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी आंदोलन में प्रमुख भाग लेती
141772 test‏.htm ओंकारनाथ समष्टिवादी थे। व्यक्ति की इस प्रधानता
141773 test‏.htm के रुपए दबा ले। गाँव के समस्त प्राणियों के हितों की रक्षा
141774 test‏.htm कि यह दानवता प्रचंड होकर समस्त संसार को रौंदती, प्राणियों
141775 test‏.htm आ गया और वर्षा न हुई, तो समस्या अत्यंत जटिल हो गयी। सावन का
141776 test‏.htm लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपए
141777 test‏.htm उन्हें समझाना होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना
141778 test‏.htm ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल हो गयी। देह में ख़ून लाने
141779 test‏.htm जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या पर विचार कर रहे थे, पर किसी की
141780 test‏.htm उसी रात को इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के
141781 test‏.htm खन्ना को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची -- मैं सत्य-वत्य
141782 test‏.htm बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझने आये थे। दस-पाँच हज़ार
141783 test‏.htm बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों की रची हुई
141784 test‏.htm समय पर मिल गये। शगुन की समस्या हल हो जायगी; लेकिन कौन जाने।
141785 test‏.htm सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा
141786 test‏.htm था, मरकर उसके प्राणों में समा गया था। उसकी सारी ममता अंदर
141787 test‏.htm पाट छोड़कर पतली-सी धार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे
141788 test‏.htm मेरे तो परान नहों में समा गये थे।

141789 test‏.htm वेश्या के प्राण नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद
141790 test‏.htm नहीं फट जाती कि वह उसमें समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने
141791 test‏.htm खन्ना से मिल आइए। फूला न समाइएगा। इस वक़्त उसे जिस चीज़ की सबसे
141792 test‏.htm हो। तब से फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते,
141793 test‏.htm ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का ब्याह किसी
141794 test‏.htm था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैसा
141795 test‏.htm होकर अपनी विजय का शुभ समाचार पराजिता सोना को सुनाने चली
141796 test‏.htm जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना; लेकिन इसका परिणाम
141797 test‏.htm मुक़दमा दायर हो जाने का समाचार भी मिला था। बैठे मन में झुँझला
141798 test‏.htm को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर विश्वास करने
141799 test‏.htm प्रातःकाल जब पत्र में यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपता,
141800 test‏.htm इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह समाचार -पत्रों का युग है। सरकार तक
141801 test‏.htm धरम है। समाज-धरम पालने से समाज आदर करता है; मगर मनुष्य-धरम
141802 test‏.htm उसका अहित न चाहता था, पर समाज इतना बड़ा अनर्थ कैसे सह ले!
141803 test‏.htm से काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण के लिए अपने अधिकारों
141804 test‏.htm तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फिर देखो
141805 test‏.htm में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय
141806 test‏.htm की भावना उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है।

141807 test‏.htm विभूति है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है। वणिक्-बुद्धि
141808 test‏.htm करेंगे। नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर मुँह फेर लेंगे;
141809 test‏.htm चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं, फिर भी आप ज़मींदार
141810 test‏.htm है। बुद्धि के बग़ैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता। हम
141811 test‏.htm मानव- समाज की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास
141812 test‏.htm प्राणीमात्र का धर्म है। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ
141813 test‏.htm मारकर कहा -- आजकल आप महिला- समाज की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना,
141814 test‏.htm ‘समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को,
141815 test‏.htm का नहीं। तुम लोगों ने अपने समाज की प्यारी मर्यादा की रक्षा
141816 test‏.htm आदमी नहीं समझता, जो देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग न करे
141817 test‏.htm पदार्थ चाहिए। जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक
141818 test‏.htm आदमी इस तरह की बातें करे! समाज की व्यवस्था क्या आसानी से बदल
141819 test‏.htm न कीजिए संपादक जी! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे
141820 test‏.htm सकता है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं
141821 test‏.htm करना है परतच्छ करूँगा। समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम
141822 test‏.htm रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बंधन में बाँधे हुए है। सत्याग्रह-आंदोलन
141823 test‏.htm और अगर आप इस आयोजन को समाज के लिए उपयोगी समझें, तो उसमें
141824 test‏.htm सारे बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों
141825 test‏.htm स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें
141826 test‏.htm घर में भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज
141827 test‏.htm उनका क्या कर लेता है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा
141828 test‏.htm भी थे; लेकिन शिक्षित- समाज में अब तक उनकी उपेक्षा ही की
141829 test‏.htm अब धूल में मिल गया है। समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं
141830 test‏.htm ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान! कहाँ
141831 test‏.htm पुरानी हो ही नहीं सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ हमेशा
141832 test‏.htm बड़ा कड़ा होता है। जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्यादा
141833 test‏.htm बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर समाज में जब गहराई में जाकर देखा,
141834 test‏.htm मार रहे हो। यह संबंध समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा
141835 test‏.htm वह क्यों ब्याह करेगी? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ बनी
141836 test‏.htm अच्छा रह ही कैसे सकता है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों
141837 test‏.htm ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में विष बोया है। ऐसे आदमी को
141838 test‏.htm बुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी
141839 test‏.htm मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यक्ति ही से बनता है। और व्यक्ति
141840 test‏.htm हैं? यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगा। आपने शायद
141841 test‏.htm ‘मेरी ओर! मैं उस रसिक- समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना,
141842 test‏.htm भी तो उसका कुछ धरम है। समाज -धरम पालने से समाज आदर करता
141843 test‏.htm में कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही आदर्श है। हम साधु-महात्माओं
141844 test‏.htm पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया करता, जो कला
141845 test‏.htm नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं।

141846 test‏.htm इस शंका का कोई समाधान न मिला। धारणा दृढ़ हो गयी।
141847 test‏.htm अँधेरे में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिंता-जर्जर आकृति को शोभा
141848 test‏.htm भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

141849 test‏.htm था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी
141850 test‏.htm ऊँट के मुँह में जीरे के समान था। वह चाहती थी, हाँडी उसके
141851 test‏.htm लिए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले
141852 test‏.htm में समान शक्तियाँ हैं, समान प्रवृत्तियाँ हैं, और उनमें
141853 test‏.htm में दौड़ गया। सर्प-दंश के समान लहरें आयीं। घर में उपवास करके
141854 test‏.htm हैं, स्त्री और पुरुष में समान शक्तियाँ हैं, समान प्रवृत्तियाँ
141855 test‏.htm से कहा -- नारी-हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल सकती
141856 test‏.htm हो। उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जिसमें आग लग गयी हो
141857 test‏.htm और पुरुषों के अधिकार समान होने चाहिए।’

141858 test‏.htm भाषण समाप्त करते ही मिर्ज़ाजी ने हर एक
141859 test‏.htm यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ
141860 test‏.htm होते रहे। आख़िरी नक़ल समाप्त हुई, तो कौवे बोल रहे थे।

141861 test‏.htm मेहता का वह बृहत् ग्रंथ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से
141862 test‏.htm भाषण समाप्त हो गया। विषय विवाद-ग्रस्त था
141863 test‏.htm वर्षा समाप्त हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ
141864 test‏.htm उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका था और सामाजिक प्रहसन
141865 test‏.htm लेगी, जब उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार
141866 test‏.htm आ रहा था; मगर उसके जल्द समाप्त होने की कोई आशा न थी। मंज़िल
141867 test‏.htm मेहता उछल पड़े और तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया
141868 test‏.htm लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला था। इस वक़्त भी वह
141869 test‏.htm में राहु की भाँति समाये हुए थे।

141870 test‏.htm धनिया और होरी दोनों फूले न समाये ; लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब
141871 test‏.htm हो। वीमेंस लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता
141872 test‏.htm और कारिंदे की बोलियाँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकतीं। घर
141873 test‏.htm मीटिंग हुई, कार्य-कारिणी समिति का भी संगठन हुआ, पदाधिकारियों
141874 test‏.htm थी, फ़ायर ब्रिगेड भी, सेवा- समितियों के सेवक भी; पर सब-के-सब आग की
141875 test‏.htm गाँव समीप आ गया। गोबर ने ठिठककर कहा --
141876 test‏.htm की चेतना लौटी। मृत्यु समीप आ गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धुँआ
141877 test‏.htm मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर मानो
141878 test‏.htm मातादीन ने समीप आकर कहा -- तुम्हारा दाहिना तो
141879 test‏.htm दातादीन ने समीप आकर कहा -- यह तुमने क्या अनर्थ
141880 test‏.htm समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की
141881 test‏.htm समीप आकर बोली -- मैं तुम्हें इतना
141882 test‏.htm अंचल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली -- मैं हूँ, सिलिया।
141883 test‏.htm मेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा -- आप
141884 test‏.htm गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा -- अच्छा, अब
141885 test‏.htm ज्यों-ज्यों अंत समीप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते
141886 test‏.htm का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप एक संपादक की सबसे शानदार मौत
141887 test‏.htm शराब मँगवायी, शिकार पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया
141888 test‏.htm में पैठकर, गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का अंग
141889 test‏.htm मालती ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा
141890 test‏.htm विचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम भोला भाई,
141891 test‏.htm रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर बोली -- तुम्हारी रोटियाँ
141892 test‏.htm हाथ में एक झाड़ लिये हुए। समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को
141893 test‏.htm पत्नी न होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज
141894 test‏.htm होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर
141895 test‏.htm आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा करती हुई
141896 test‏.htm मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव को मिटाना
141897 test‏.htm का लेश नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता
141898 test‏.htm मिलती थी। उसे अब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था
141899 test‏.htm अक्षर लिपे-पुते लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें
141900 test‏.htm समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ
141901 test‏.htm में पुआलों के गड्ढे हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ
141902 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था;
141903 test‏.htm रखा था, वह इतना सुलभ इतना समीप है! और हृदय का वह आह्लाद मुख
141904 test‏.htm लाला पटेश्वरी पटवारी- समुदाय के सद्गुणों के साक्षात् अवतार
141905 test‏.htm होंगी, जो अपने मार्ग में समुद्र आ जाने पर अरबों की संख्या में
141906 test‏.htm भी निगल जायँगी, उस अग्नि- समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो
141907 test‏.htm पर्वत को भी फाड़ सकते हैं; समुद्र को तैरकर पार कर सकते हैं। उन
141908 test‏.htm नीची होकर इधर लपकीं, जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो। लोग सिर
141909 test‏.htm मूँछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की आँखों
141910 test‏.htm का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर
141911 test‏.htm में डूबे हुए शब्दों का एक समूह मचल पड़ा -- प्रिये, मेरे स्वर्ग
141912 test‏.htm लेकिन इन बड़ों-बड़ों के समूहों ने मिलकर किया क्या? महात्माओं
141913 test‏.htm महाजन के सामने भी अपनी समृद्धि -प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह
141914 test‏.htm होकर वृक्षों ने अपना पसार समेट लिया था। आकाश पर मटियाला गर्द
141915 test‏.htm का अंधकार उसे अपने अंदर समेट लेता था।

141916 test‏.htm का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर
141917 test‏.htm इठलाती चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों
141918 test‏.htm हुआ, सब कुछ अपने अंदर समेटने के लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी
141919 test‏.htm परंपराओं को अपने अंदर समेटे लेता था।

141920 test‏.htm ने अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये होरी के
141921 test‏.htm के भीतर अपने रुपए सूद- समेत कान पकड़कर लूँगी। तुम तो व्यवहार
141922 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है
141923 test‏.htm फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के लिए जान दें। इन्हीं
141924 test‏.htm शुभ परिणाम यही हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव और आमदनी में इज़ाफ़ा
141925 test‏.htm और ज्ञानी आदमी मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार
141926 test‏.htm ज़मींदारिन समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी आदमी प्रायः शक्की
141927 test‏.htm ने दो आना। होरी में आत्म- सम्मान का सर्वथा लोप न हुआ था। जिन
141928 test‏.htm गाँव में उसका मान- सम्मान कितना बढ़ जायगा। वह उँगली दिखानेवालों
141929 test‏.htm -- पुरुष तो आपके लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी।

141930 test‏.htm उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले -- मैं
141931 test‏.htm कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान को अपना अधिकार समझती हैं; लेकिन
141932 test‏.htm कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य का
141933 test‏.htm जीर्णावस्था ने उसके आत्म- सम्मान को उदासीनता का रूप दे दिया
141934 test‏.htm स्थान प्राप्त कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न
141935 test‏.htm को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है।
141936 test‏.htm मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों
141937 test‏.htm सम्मान मिलता है, वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है।
141938 test‏.htm कर सकता था, या देह पर या सम्मान पर; पर यह आघात तो उस मर्मस्थल
141939 test‏.htm गोविंदी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितनी प्रसन्न
141940 test‏.htm तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। कारिंदा की
141941 test‏.htm -- उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही हो मालती!

141942 test‏.htm मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को
141943 test‏.htm लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया। उसमें अद्भुत
141944 test‏.htm अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी; लेकिन संपत्ति
141945 test‏.htm हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता है, वह उसका सम्मान नहीं,
141946 test‏.htm चोटी के आदमियों में इतना सम्मान मिले। यों वह कभी-कभी आम जलसों
141947 test‏.htm नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है,
141948 test‏.htm अपना नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने
141949 test‏.htm का आनंद उठाता हुआ, बड़े सम्मान से पंडितजी को आँगन में ले गया।
141950 test‏.htm सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी स्त्रियों
141951 test‏.htm सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना को इसमें कोई आपत्ति
141952 test‏.htm का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता
141953 test‏.htm उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान ! कहाँ हैं आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन
141954 test‏.htm अपने घर में किसी कारण से सम्मान -पूर्ण आश्रय नहीं मिलता, या
141955 test‏.htm उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान -भाव से चिलम पीने का निमंत्रण
141956 test‏.htm था। उसके अंदर बैठी हुई सम्मान -लालसा ऐसा आदर पाकर उसके सूखे
141957 test‏.htm पुआल। इतने शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में साहस न था। आज
141958 test‏.htm जीवन के महान् संकल्पों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों में
141959 test‏.htm बात वह कभी न टालेगा। लड़की सयानी हो गयी है और ज़माना बुरा है।
141960 test‏.htm ने कहा -- लड़की तो ख़ूब सयानी हो गयी है।

141961 test‏.htm का मालिक; लेकिन जब लड़के सयाने हो गये, तो बाप की कौन चलती है।
141962 test‏.htm हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने।

141963 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूँगा, खन्ना
141964 test‏.htm ने विनोद-भरी निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं
141965 test‏.htm ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर -संदेश मिला कि नहीं धनिया? ऐसा
141966 test‏.htm मातादीन चुपके-से सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों
141967 test‏.htm आता रहा, फिर न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती
141968 test‏.htm जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे। सरकार अगर असामियों को रुपए उधार देने
141969 test‏.htm से लड़ सकता है। अँग्रेज़ सरकार अमको बीस हज़ार सालाना ख़िराज
141970 test‏.htm ने मानो क्षमा माँगी -- सरकार आप लोग बड़े आदमी हैं। बोझ उठाना
141971 test‏.htm के बीच का मुआमला है। सरकार इसमें दख़ल देनेवाली कौन?

141972 test‏.htm बैंकरों के हाथ में है। सरकार उनके हाथ का खिलौना है। मैं
141973 test‏.htm के लिए चाहिए। मैंने कहा, सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान
141974 test‏.htm है तुम्हारे भाई हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ
141975 test‏.htm वक़्त तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे, उन्हें
141976 test‏.htm मालती के पाँव दबाने लगी -- सरकार कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी
141977 test‏.htm रहा हो। ज़मींदार, साहूकार, सरकार किसका इतना रोब था? कल बाल-बच्चे
141978 test‏.htm ने डाँट बताई -- अच्छा! अब सरकार की नींद खुली है, साढ़े नौ बजे।
141979 test‏.htm वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है।
141980 test‏.htm और कौन-सी आमदनी है? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असामियों
141981 test‏.htm वह ज़मींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके राज में सूरज
141982 test‏.htm वक़्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों
141983 test‏.htm पहले ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती है।

141984 test‏.htm समाचार-पत्रों का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती
141985 test‏.htm शिकायत करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका दंड मजूरों
141986 test‏.htm या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार बहादुर का नौकर हूँ, जिसका दुनिया
141987 test‏.htm कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगारों ने काम करने से इनकार
141988 test‏.htm ‘यह तो ठीक है; लेकिन सरकार भी इन बातों को ख़ूब समझती है।
141989 test‏.htm मलते हुए कहा -- कुछ सुना, सरकार भी महाजनों से कह रही है कि सूद
141990 test‏.htm है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी। ऊपर से
141991 test‏.htm और यह तो निश्चय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी। हमसे
141992 test‏.htm ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर ॰॰॰

141993 test‏.htm की वस्तु समझते हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के
141994 test‏.htm का वेतन घटा दिया जाय? आपको सरकार से शिकायत करनी चाहिए थी। अगर
141995 test‏.htm कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे इलाक़े छीनकर हमें अपनी
141996 test‏.htm बोला -- होरी की घरवाली है सरकार !

141997 test‏.htm सबेरे से कहीं चला गया है सरकार !

141998 test‏.htm हुए कहा -- बहुत भारी है सरकार !

141999 test‏.htm ‘हाँ, सरकार ! अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख
142000 test‏.htm ‘ऐसे तो मैं न ले जाऊँगा सरकार ! आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी
142001 test‏.htm करता जाता था। यह मकोय है सरकार ! ताप हो, मंदाग्नि हो, तिल्ली
142002 test‏.htm सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार ! भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।
142003 test‏.htm ‘हाँ, सरकार !’

142004 test‏.htm ‘हाँ, सरकार !’

142005 test‏.htm ‘हाँ, सरकार !’

142006 test‏.htm ‘हाँ, सरकार !’

142007 test‏.htm ‘हाँ, सरकार !’

142008 test‏.htm तुम्हें कैसे मालूम हुईं सरकार , आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ?
142009 test‏.htm भोला ने अरज की -- सरकार , एक बार कामता को बुलाकर पूछ
142010 test‏.htm ‘नहीं सरकार , एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना
142011 test‏.htm मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार , गाय अपनी मौत से मरी है। बुड्ढी
142012 test‏.htm एक स्वर में कहा -- धन्य हो सरकार , धन्य हो।

142013 test‏.htm ‘नहीं सरकार , पाँच हैं!’

142014 test‏.htm चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार , मेरी इज़्ज़त अब आपके हाथ है।
142015 test‏.htm जाकर पूछा -- क्या हुक्म है सरकार ?

142016 test‏.htm इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार ? क्या इसके पीने से कुछ फ़ायदा
142017 test‏.htm भी थे। बुख़ार के दिनों में सरकारी कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, कोई
142018 test‏.htm को दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान के
142019 test‏.htm के लिए ‘बिजली’ की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वार्षिक
142020 test‏.htm मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में निमंत्रित न होने
142021 test‏.htm घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग मिल गया। लड़का अलग हाथ से गया,
142022 test‏.htm साल के आगे पीछे दोनों ही सरग में पहुँचोगे। वहीं भगवान के
142023 test‏.htm बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा
142024 test‏.htm चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता
142025 test‏.htm ठीक। एक बड़े क़बीले का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार
142026 test‏.htm डाका पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार है। वह अमारा आदमी को लूट लिया
142027 test‏.htm कौड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार , उसको बुलाओ।

142028 test‏.htm माँ हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे
142029 test‏.htm करती थी। तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख माँगती
142030 test‏.htm होता, तो आज मुझे कहाँ सरन मिलती।

142031 test‏.htm सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने
142032 test‏.htm के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं
142033 test‏.htm बालू के फ़र्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न
142034 test‏.htm काटकर जमा कीं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत
142035 test‏.htm उस बखत कोई तुम्हारा सरबस लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध
142036 test‏.htm अरे भले आदमी, इसमें लाज- सरम की कौन बात है। हम सब एक ही तो
142037 test‏.htm ‘सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि ख़ैरात
142038 test‏.htm रुपए लेते तुम्हें ज़रा भी सरम नहीं आती!’

142039 test‏.htm दूर अपनी शांत कुटिया में सरल आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी
142040 test‏.htm में पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी खन्नाजी
142041 test‏.htm सदैव ललचाया करता है। अपने सरल और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी
142042 test‏.htm सकता था। गोबर ऐसा लंपट! वह सरल गँवार जिसे वह अभी बच्चा समझता
142043 test‏.htm मालती ने सरल भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच
142044 test‏.htm उसकी वह आतुर, नम्र, शांत, सरल मुद्रा बराबर उनकी आँखों के
142045 test‏.htm करती थीं, लेकिन वह केवल सरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि
142046 test‏.htm किया। मालती को भी उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने
142047 test‏.htm हास्यजनक था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात की बात में
142048 test‏.htm अंचल से चुराती, बालिका-सी सरल , आयी और गट्ठा वहीं पटककर अंदर
142049 test‏.htm प्रार्थियों के ऊपर, जो एक सरल , उदार प्राणी पर अपना भार रखते
142050 test‏.htm अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल , निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला
142051 test‏.htm लिए आनंदमय क्रीड़ा है, सरल , स्वच्छंद, जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या
142052 test‏.htm करते थे, मगर थे बेचारे सरल -हृदय। कई हज़ार की आमदनी थी,
142053 test‏.htm मेहता सरलता से हँसकर बोले -- क्या आप समझती
142054 test‏.htm को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे
142055 test‏.htm होने लगा। उसकी दया सरस होने लगी।

142056 test‏.htm था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट की आवाज़ सुनकर चौंक पड़े और
142057 test‏.htm ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है, मामूली फुंसी
142058 test‏.htm हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों में लाही लग जाती है। उसे रात
142059 test‏.htm देवी हमारी लक्ष्मी, हमारा सरस्वती , हमारी राधा ॰॰॰

142060 test‏.htm रहें या न रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर लगेगा।
142061 test‏.htm सहसा दातादीन बोले -- मेरा सराप न पड़े तो मुँह न दिखाऊँ।

142062 test‏.htm फिर गालियाँ भी निकलती हैं, सराप भी निकलता है। कौन जाने मेरी
142063 test‏.htm के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी- सराब के अलग, गाँव-सुधार के अलग खेती-विभाग
142064 test‏.htm पर दे मारी। सिर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। सिर
142065 test‏.htm ‘मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर है?’

142066 test‏.htm ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती है। लपककर बुला लाओ।
142067 test‏.htm वह बाहर का आदमी है। तो इस सराय में वह न रहेगा।

142068 test‏.htm सज़ा यही है कि फिर मुझसे सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं
142069 test‏.htm ने पाँव खींचकर कहा -- अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं साल-भर
142070 test‏.htm ठकुरसुहाती की -- यह भोला की सरासर नादानी है। बूढ़े हुए, अब तो
142071 test‏.htm ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर ॰॰॰

142072 test‏.htm फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए मिल
142073 test‏.htm तो मैं अपने भाग्य को सराहता , यह तो राजा सूर्यप्रताप की
142074 test‏.htm उतार लिया। अपनी तक़दीर सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह
142075 test‏.htm मन से करें और अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम
142076 test‏.htm का यही धरम हो जाता है। सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना असनान-पूजा
142077 test‏.htm तरह की ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता; लेकिन मुझसे
142078 test‏.htm है, न आँखों में ज्योति। सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं;
142079 test‏.htm दिन-भर के थके-माँदे किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव
142080 test‏.htm सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त
142081 test‏.htm सरोज उत्तेजित होकर बोली -- हम पुरुषों
142082 test‏.htm उनकी लड़की को भी देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं है।’

142083 test‏.htm जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा, तब तो
142084 test‏.htm संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव
142085 test‏.htm एक दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंगलैंड की राह ली। अब
142086 test‏.htm गयी कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके
142087 test‏.htm मुख पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति
142088 test‏.htm सरोज को कुतूहल हुआ।

142089 test‏.htm ‘आपने तो सरोज को देखा होगा?’

142090 test‏.htm नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे पहुँचाने
142091 test‏.htm इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ लिये रहता था; वह
142092 test‏.htm मँझली बहन सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया करता
142093 test‏.htm सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार
142094 test‏.htm सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ
142095 test‏.htm सरोज बी॰ ए॰ में पढ़ती थी, दुबली-सी,
142096 test‏.htm तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी अवहेलना न करेगी; अगर
142097 test‏.htm था। रुद्रपाल बालिग़ है, सरोज भी बालिग़ है। और रुद्रपाल अपनी
142098 test‏.htm मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खायगी। मैं इन लड़कियों
142099 test‏.htm हैं? जाकर आराम से बैठिए। सरोज से अच्छी वधू आपको बड़ी मुश्किल
142100 test‏.htm सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा
142101 test‏.htm दी -- ईश्वर करे, आप अमर हों! सरोज से मेरा विवाह हो चुका।

142102 test‏.htm मगर मेरी शादी होगी, तो सरोज से।

142103 test‏.htm वह मालती देवी की बहन सरोज है।

142104 test‏.htm तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज ?

142105 test‏.htm है। अब छोटे सर्जन और मझोले सर्जन और बड़े सर्जन तार से बुलाये
142106 test‏.htm बन जाती है। अब छोटे सर्जन और मझोले सर्जन और बड़े सर्जन
142107 test‏.htm और मझोले सर्जन और बड़े सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क
142108 test‏.htm डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और भिषगाचार्य नीलकंठ
142109 test‏.htm दिखायी दिये। भोला का लहू सर्द हो गया। अब फ़ौजदरी हुई; बैल
142110 test‏.htm रात का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी। होरी के घर
142111 test‏.htm में लेट रहा। पिछले पहर उसे सर्दी लगी। कोठरी में कंबल लेने गया
142112 test‏.htm पर सवार है। लोग कहते हैं, सर्दी -गर्मी में, तीरथ-बरत में हाथ
142113 test‏.htm के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प -दंश के समान लहरें आयीं। घर
142114 test‏.htm उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी पाओगे, जब अपना सर्बस
142115 test‏.htm तो तभी पाओगे, जब अपना सर्बस दोगे।’

142116 test‏.htm पवित्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विश्वास न था।
142117 test‏.htm जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वथा अपंग हैं। पुलिस की सारी शक्ति
142118 test‏.htm होरी में आत्म-सम्मान का सर्वथा लोप न हुआ था। जिन लोगों के रुपए
142119 test‏.htm पानी का एक छींटा भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अंतःकरण
142120 test‏.htm उसे विकृत करके अपना सर्वनाश कर रहा है।

142121 test‏.htm यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की
142122 test‏.htm उस मिल में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

142123 test‏.htm चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा।’

142124 test‏.htm नहीं सहा जाता। मालती मेरा सर्वनाश किये डालती है। मैं अपने किसी
142125 test‏.htm के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग
142126 test‏.htm पड़ सकता, और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन
142127 test‏.htm दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर तुम्हारा धरम
142128 test‏.htm तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश ! लड़के तुमसे बात करने को तरस
142129 test‏.htm सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए
142130 test‏.htm हैं। कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और
142131 test‏.htm कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और अपमानित होकर
142132 test‏.htm मर्यादा-रक्षा के लिए अपना सर्वस्व होम कर देने को तैयार। जवानी
142133 test‏.htm होता है स्त्री की ओर, जो सर्वांश में स्त्री हो। मालती ने अभी
142134 test‏.htm की एकता। एकात्मवाद या सर्वात्मवाद या अहिंसा-तत्व को वह आध्यात्मिक
142135 test‏.htm किसी खोह में जा बैठेगा और सर्वात्मा में मिल जाने का स्वप्न देखेगा।
142136 test‏.htm मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ
142137 test‏.htm ‘स्वस्ती श्री सर्वोपमा जोग श्री होरी महतो को गौरीराम
142138 test‏.htm ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते
142139 test‏.htm में भी तो कोई जवान साली- सलहज नहीं बैठी है, जिसे जाकर दिखाऊँ।
142140 test‏.htm बड़े सजीले जवान हो कि साली- सलहजें तुम्हें देख कर रीझ जायँगी!
142141 test‏.htm होरी ने सलाम करके अपनी विपत्ति-कथा सुनायी।
142142 test‏.htm हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर
142143 test‏.htm इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा
142144 test‏.htm जवाब चाहे पत्थर हो; लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

142145 test‏.htm बात पर बिगड़ गये। मैंने भी सलाम किया और घर चला आया। मैंने साफ़
142146 test‏.htm मिल गये। गोबर निकला; मगर न सलाम किया, न बोला। वह ठाकुर को दिखा
142147 test‏.htm अनीति चली तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी।

142148 test‏.htm कुछ न पूछिए। किसी की आबरू सलामत नहीं। दिन दहाड़े औरतों को ॰॰॰

142149 test‏.htm फ़सली सौगातें लेकर बराबर सलामी करते रहते थे। एक और बात में
142150 test‏.htm पड़े। अपने मतलब के लिए सलामी करने जाता हूँ, पाँव में सनीचर
142151 test‏.htm कि कभी मालती के द्वार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर
142152 test‏.htm को दबाना ज़रूरी था। बोला -- सलामी करने न जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान
142153 test‏.htm में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख मिलता
142154 test‏.htm जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी करो!

142155 test‏.htm को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो, अमलों को ख़ुश करो। तारीख़
142156 test‏.htm तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर मड़ैया
142157 test‏.htm बोला -- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।

142158 test‏.htm ‘जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने क्या बैठे हो। रुपए-पैसे
142159 test‏.htm पर सगाई की तैयारियों की सलाह करने लगे।

142160 test‏.htm ‘तो पहले चलकर खा लो। फिर सलाह करेंगे।’

142161 test‏.htm से शहर में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी।
142162 test‏.htm ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो।
142163 test‏.htm का निश्चय कर लिया है। सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन बुनियाद रखें।
142164 test‏.htm रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और
142165 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने
142166 test‏.htm महिलाओं को क़ानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं
142167 test‏.htm खेत-बारी बेचने की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद
142168 test‏.htm ‘सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है
142169 test‏.htm में बोलनेवाली? मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता। बात बढ़ गयी और
142170 test‏.htm होकर बोली -- हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगतीं। अगर वह अपने बारे
142171 test‏.htm हुए बोले -- तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा किया। दोनों
142172 test‏.htm तो उन्होंने गोविंदी की सलाह ली। जब से मालती की ओर से उन्हें
142173 test‏.htm शत्रुओं से भी इस विषय में सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने
142174 test‏.htm स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह ले लेनी चाहिए!

142175 test‏.htm समझे, हरएक बात में आपसे सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आँखें
142176 test‏.htm चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने प्रायः एक-दो बार रोज़
142177 test‏.htm चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम
142178 test‏.htm करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी ने पति पर गुज़ारे
142179 test‏.htm दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार
142180 test‏.htm साहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का
142181 test‏.htm हो गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह है; आप एलेक्शन को गोली मारें,
142182 test‏.htm देखा -- देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है?

142183 test‏.htm बोला -- तो तुम्हारी यही सलाह है?

142184 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, मेरी सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे
142185 test‏.htm नेताओं में सलाह होने लगी। दारोग़ाजी को क्या
142186 test‏.htm तंखा अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल
142187 test‏.htm लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था? जब से अलगौझा हुआ है, दोनों
142188 test‏.htm है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके -दार है।

142189 test‏.htm हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनके लिए मैं आपका
142190 test‏.htm बाप के साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए। घर हमने बनवाया,
142191 test‏.htm सिलिया साँवली सलोनी , छरहरी बालिका थी, जो रूपवती
142192 test‏.htm शागिर्दी कीजिए। पहले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए, तब बताऊँगा।
142193 test‏.htm सौ नहीं होती। अब वह अकेला सवा सौ कमायेगा। यही तो लोग कहेंगे
142194 test‏.htm और साल-भर में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी
142195 test‏.htm अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती। अब वह अकेला सवा
142196 test‏.htm होते हैं, और साल-भर में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर
142197 test‏.htm खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े
142198 test‏.htm लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी- सवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी
142199 test‏.htm सूद-ब्याज डेढ़ी- सवाई , नज़र-नज़राना, घूस-घास जैसे
142200 test‏.htm के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए।
142201 test‏.htm मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने हार्न
142202 test‏.htm भय पिशाच की भाँति सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा था। बिरादरी
142203 test‏.htm कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ
142204 test‏.htm लगी। गोबर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लाल आँखें निकालकर बोला
142205 test‏.htm यही चिंता उसके सिर पर सवार थी।

142206 test‏.htm थे, बच गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे
142207 test‏.htm था। उस पर दातादीन सिर पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने पाता,
142208 test‏.htm के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह।
142209 test‏.htm नहीं; लेकिन लल्लू छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन
142210 test‏.htm तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा लेकर
142211 test‏.htm सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि
142212 test‏.htm शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। मार खाये
142213 test‏.htm चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

142214 test‏.htm कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई
142215 test‏.htm नहीं है। मुझे तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब
142216 test‏.htm ग्रामोफ़ोन लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ। चंदेवाले तो अनगिनती।
142217 test‏.htm दादा! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने क्या कर बैठे।

142218 test‏.htm और अभी राय साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो।
142219 test‏.htm आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर वह तो अभी बच्चा है।
142220 test‏.htm मूल ज्यों-का-त्यों सिर पर सवार है। लोग कहते हैं, सर्दी-गर्मी
142221 test‏.htm आती, बस स्वच्छंदता की सनक सवार है।’

142222 test‏.htm था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो।

142223 test‏.htm ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया? वह अपने ही घर चली जाती,
142224 test‏.htm नोखेराम के सिर पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया
142225 test‏.htm था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया। जितना लालची है, उतना
142226 test‏.htm हो रही है। व्यायाम की धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी।
142227 test‏.htm न जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हीं बताओ,
142228 test‏.htm चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर
142229 test‏.htm और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं
142230 test‏.htm काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो।

142231 test‏.htm लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ में रुपए
142232 test‏.htm दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा था,
142233 test‏.htm को गहने बनवाने की धुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ के कामों
142234 test‏.htm दारोग़ाजी घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता दौड़
142235 test‏.htm कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने
142236 test‏.htm जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा हो वह हवा में उड़
142237 test‏.htm बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों की जो दुर्गति होती
142238 test‏.htm खेल रहा था, मानो ख़ून सवार हो।

142239 test‏.htm पहुँचे। कलाँ-रास घोड़े पर सवार , साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार,
142240 test‏.htm हमारे पास इलाक़े, महल, सवारियाँ , नौकर-चाकर, क़र्ज़, वेश्याएँ,
142241 test‏.htm इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गाँठे। तुम्हारे जैसे एक हज़ार
142242 test‏.htm हैं, ज़रा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने
142243 test‏.htm भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी में है। उसके पीछे मैंने अपना
142244 test‏.htm डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों को बहाल करें
142245 test‏.htm ने मालती की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा, यह क्या चाहती
142246 test‏.htm दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।

142247 test‏.htm ‘एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल
142248 test‏.htm रोज़ी का सवाल है। हाँ, यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक-सा नहीं
142249 test‏.htm बँगले और ख़िदमतगारों का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता,
142250 test‏.htm और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार
142251 test‏.htm नहीं है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी
142252 test‏.htm हूँ कि वह महज़ रोज़ी का सवाल है। हाँ, यह सवाल सभी आदमियों
142253 test‏.htm -- यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है।

142254 test‏.htm और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही
142255 test‏.htm देखेगा? धनिया इसके विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अंदर
142256 test‏.htm कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर सशंक नेत्रों से देखते हुए कि कहीं
142257 test‏.htm छू सकता है। उसने बालक को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी
142258 test‏.htm धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं
142259 test‏.htm मालती ने सशंक होकर कहा -- दो आदमियों का बोझ
142260 test‏.htm मालती ने सशंक होकर पूछा -- बतलाओ!

142261 test‏.htm बनाकर मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज का
142262 test‏.htm सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर बिदा कर दिया। कोई
142263 test‏.htm नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा लिया,
142264 test‏.htm था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के
142265 test‏.htm ‘वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास भी मिली
142266 test‏.htm निकाला। घर में जब तक सास- ससुर , देवरानियाँ-जेठानियाँ न हों,
142267 test‏.htm उदास बैठी थी, जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो। नाँद में मुँह तक न डालती
142268 test‏.htm न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की
142269 test‏.htm कम से कम पचास लाख की है और ससुराल की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं
142270 test‏.htm ओर आँखें तरेर कर कहा -- क्या ससुराल जाना है जो पाँचों पोसाक लायी
142271 test‏.htm हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल बनाकर मर्दों से साले या ससुर
142272 test‏.htm घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों के घर दूध
142273 test‏.htm ‘मेरे ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार
142274 test‏.htm जो पाँचों पोसाक लायी है? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज
142275 test‏.htm साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आयी थी, मैंने सबों के ढंग
142276 test‏.htm है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल है, उसी में गपडू-गपडू नाम के
142277 test‏.htm यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़र्ज़ नहीं है।’
142278 test‏.htm समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद मिलने की भी आशा थी।
142279 test‏.htm ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर।

142280 test‏.htm रूपा अपनी ससूराल में ख़ुश थी। जिस दशा में उसका
142281 test‏.htm ऐसा तमाशा लाखों में भी सस्ता है। देखिए, लखनऊ के हसीनों की
142282 test‏.htm है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।
142283 test‏.htm नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं; यह देखकर मुझे खेद
142284 test‏.htm पड़ी। बने-बनाये बँगले सस्ते दामों में मिल गये। हर एक बँगले
142285 test‏.htm फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें तो एक की
142286 test‏.htm है; जो उपेक्षा और अनादर सह कर भी अपने कर्तव्य से विचलित
142287 test‏.htm समाज इतना बड़ा अनर्थ कैसे सह ले! और उसकी मुटमर्दी तो देखो
142288 test‏.htm दे, घर में आग लगा दे, मर्द सह लेगा; लेकिन उसका कुराह चलना
142289 test‏.htm तो भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही सहेगा।
142290 test‏.htm वरदाश्त कर सकूँगा। नहीं सह सकता उनकी हँसी, जो अपने बराबर
142291 test‏.htm जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने माँ-बाप का ताव नहीं
142292 test‏.htm जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ
142293 test‏.htm पर इतना बड़ा आक्षेप कैसे सह सकते थे!

142294 test‏.htm मालती का यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल
142295 test‏.htm पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका। उन्होंने बढ़कर हिरन को
142296 test‏.htm पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर
142297 test‏.htm ने देखा, तो भोला दुलारी सहआईन की दुकान से तमाखू लिए चले जा
142298 test‏.htm नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धांत पर काम करते हैं।
142299 test‏.htm तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अनुमान
142300 test‏.htm थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी
142301 test‏.htm देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में गोईं देगा? तीनों उस पर टूट
142302 test‏.htm तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता
142303 test‏.htm को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो
142304 test‏.htm को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज -बुद्धि ने बता दिया कि पटेश्वरी
142305 test‏.htm यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग मारकर बोला -- मोटे होने
142306 test‏.htm यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी को माहुर
142307 test‏.htm में घावों की पीड़ाएँ सहते- सहते उनकी आत्मा निष्ठावान् हो गयी
142308 test‏.htm ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

142309 test‏.htm में घावों की पीड़ाएँ सहते -सहते उनकी आत्मा निष्ठावान्
142310 test‏.htm आते हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया , कुकरौंधे, धतूरे के बीज, मदार
142311 test‏.htm आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन
142312 test‏.htm मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना
142313 test‏.htm बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई-झगड़े से कोसों
142314 test‏.htm आपको इतनी वेदना क्यों सहनी पड़ती!

142315 test‏.htm जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था। लज्जित
142316 test‏.htm आघात को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस
142317 test‏.htm तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली नहीं है।’

142318 test‏.htm है। यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने पकड़ न लिया
142319 test‏.htm ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों में हैं और शगुन के उत्सव में
142320 test‏.htm गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव उन्हें ठगने की
142321 test‏.htm की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना ख़याल में भी न आ सकता
142322 test‏.htm है। आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब!

142323 test‏.htm मैं आपके एक-एक शब्द से सहमत हूँ।

142324 test‏.htm देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत हो गये। दोनों ने मिलकर किसी
142325 test‏.htm अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी है। आप ही क्यों
142326 test‏.htm में शांति कहाँ है? सहयोग कहाँ है?’

142327 test‏.htm भी। बुरे कामों में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं होती। अच्छे
142328 test‏.htm लिए उपयोगी समझें, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुझे
142329 test‏.htm क्या आप इस दानवलीला में सहयोग देकर, इस संग्राम-क्षेत्र में
142330 test‏.htm आंदोलन में दिल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों
142331 test‏.htm कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते?’

142332 test‏.htm जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे
142333 test‏.htm से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों
142334 test‏.htm करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईचारे में, वह पुरानी
142335 test‏.htm जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है। वृक्षों में फल लगते हैं,
142336 test‏.htm तो क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना-पानी लगने से लौंडे
142337 test‏.htm तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में लग
142338 test‏.htm ‘सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें
142339 test‏.htm साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला मशहूर थी। गपडू
142340 test‏.htm उसी ने खड़ा किया है, सहर में कुछ दिन रह भी चुकी है। वहाँ
142341 test‏.htm यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो गये।
142342 test‏.htm हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या
142343 test‏.htm थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को
142344 test‏.htm किस-किस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है, रात को उठा नहीं
142345 test‏.htm -- जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर
142346 test‏.htm अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हुई बोली -- मैं तो आज तुझे देखते
142347 test‏.htm था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा -- एक-एक को पाँच-पाँच
142348 test‏.htm बैठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना शुरू किया। मालती ने आँखें बंद
142349 test‏.htm दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल है।’

142350 test‏.htm बैलों के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा, विष शांत न हुआ। दूसरी चिलम
142351 test‏.htm करें, उसके तलवे क्यों सहलायें। यद्यपि अपने विवाहित जीवन के
142352 test‏.htm कभी-कभी तुम्हारा मुँह सहलायेगी , तुम्हारे पुट्ठों पर हाथ फेरेगी;
142353 test‏.htm ने ऐसे प्रमाण दिये कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता।
142354 test‏.htm सहसा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे
142355 test‏.htm सहसा उसकी आँखों में निबिड़ अंधकार
142356 test‏.htm उसी की दुर्गति हो रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा -- खड़ी
142357 test‏.htm सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायें
142358 test‏.htm सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते
142359 test‏.htm सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते
142360 test‏.htm न जायँ, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा
142361 test‏.htm सहसा उसे एक लंबा पाईप घास में छिपा
142362 test‏.htm अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती
142363 test‏.htm पीक भी कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आयी। बाहर लपककर
142364 test‏.htm सहसा उसे मँड़ैया के सामने चूड़ियों
142365 test‏.htm जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा हो गया।
142366 test‏.htm सहसा एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का
142367 test‏.htm सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी
142368 test‏.htm सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा
142369 test‏.htm अपने कपड़े सेंकने लगी। सहसा किवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर
142370 test‏.htm सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़ी।
142371 test‏.htm सहसा किसी ने पुकारा -- यह क्या तुम्हारी
142372 test‏.htm सहसा गोबर आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में
142373 test‏.htm ने टोपी उतारकर फेंक दी। और सहसा गोबर को अंदर आते देखकर वह बालक
142374 test‏.htm सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और आँखें
142375 test‏.htm सहसा चुहिया ने आकर पुकारा -- गोबर
142376 test‏.htm कौड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे,
142377 test‏.htm सहसा जैसे उसने होश में आकर कहा --
142378 test‏.htm सहसा झिंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते
142379 test‏.htm सहसा झुनिया भारी कंठ से बोली -- मैं
142380 test‏.htm सहसा दातादीन बोले -- मेरा सराप न पड़े
142381 test‏.htm क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में
142382 test‏.htm सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अँगोछी
142383 test‏.htm घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की भाँति झपटकर
142384 test‏.htm द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में हाथ
142385 test‏.htm सहसा नोहरी चुँदरी पहने सामने से
142386 test‏.htm सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती
142387 test‏.htm सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा --
142388 test‏.htm सहसा मिर्ज़ा एक छलाँग मारते हैं
142389 test‏.htm सहसा मिर्ज़ा खुर्शेद ने मज़दूरों
142390 test‏.htm सहसा मिस मालती कार से उतरीं। कमल
142391 test‏.htm सहसा मेहता ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी
142392 test‏.htm सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट
142393 test‏.htm सहसा मोटरकार की आवाज़ सुन कर वह
142394 test‏.htm आने की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे
142395 test‏.htm सहसा वह उठ बैठा। क्यों मर्यादा की
142396 test‏.htm सहसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमी
142397 test‏.htm सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई
142398 test‏.htm और देह में कंपन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा -- किससे बातें
142399 test‏.htm ही प्रबल होती है और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना करना
142400 test‏.htm सहसा हवा का इतना तेज़ झोंका आया
142401 test‏.htm सहसा होरी ने आँखें खोल दीं और उड़ती
142402 test‏.htm सहसा होरी ने उससे पूछा -- मैं भी चला
142403 test‏.htm भी, जैसे कोई शेषनाग अपने सहस्र मुख से आग फुँकार रहा हो। कितने
142404 test‏.htm उन्हें बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों का शिकार बनाकर वह अपने
142405 test‏.htm हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।

142406 test‏.htm मैंने की; लेकिन अब नहीं सहा जाता। मालती मेरा सर्वनाश किये
142407 test‏.htm मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा। भगवान्! अब तुम्हारा
142408 test‏.htm सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

142409 test‏.htm ही जीवन में बहुत अपमान सहा था, बहुत दुर्दशा देखी थी; लेकिन
142410 test‏.htm ‘असत्य सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता!’

142411 test‏.htm अपने माँ-बाप का ताव नहीं सहा , जिसने जनम दिया। तब दूसरों
142412 test‏.htm दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम
142413 test‏.htm मन में मालती के प्रति बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई। वह मालती पर आक्षेप
142414 test‏.htm उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों के लिए देवी के
142415 test‏.htm सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे दूर होती जाती थी।

142416 test‏.htm वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र बना दिया। जब तक नदी
142417 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो
142418 test‏.htm राय साहब ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन
142419 test‏.htm होरी ने सहानुभूति के स्वर में कहा -- तुमने हमसे
142420 test‏.htm सके, पर उनके मनोभावों से सहानुभूति तो करे। तुरंत बुला लिया।

142421 test‏.htm के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना
142422 test‏.htm बेक़द्री पर ख़ुश हुए; पर सहानुभूति दिखाकर बोले -- अगर यह भी मान
142423 test‏.htm कहती हूँ। ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे
142424 test‏.htm मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा
142425 test‏.htm एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति हार को जीत बना सकती है।

142426 test‏.htm उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति हो गयी थी, जिन्हें धनिया ने
142427 test‏.htm के उम्मेदवारों के सहायक थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर
142428 test‏.htm अधिकारियों ने अपनी सहायता का आश्वासन भी दे दिया था। राय
142429 test‏.htm घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की अपील करते हैं, और ऐसी शायद
142430 test‏.htm ‘अब तक मैंने बग़ैर किसी की सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो
142431 test‏.htm मैं तुमसे एक शुभ-कार्य में सहायता माँगने आयी हूँ, अपने व्यवहार
142432 test‏.htm मुझे विश्वास है, हमें उनकी सहायता मिल जायगी। लेडी विलसन को महिला-आंदोलन
142433 test‏.htm को संस्थाओं द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों
142434 test‏.htm बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर आतंक ज़माना
142435 test‏.htm मँगाई जाय, या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पूरा
142436 test‏.htm उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना चाहा बल्कि यथार्थ
142437 test‏.htm तो बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन
142438 test‏.htm थे कि मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ाया।

142439 test‏.htm मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बैठते थे। ज़बान तो बिलकुल
142440 test‏.htm ज़्यादा नहीं; पर लाठी के सहारे चलते थे। गठिया का मरज़ हो गया
142441 test‏.htm और जजमानी भी रहेगी। सहालग में मज़े से घर बैठे सौ-दो सौ
142442 test‏.htm अनुरोध करते हुए कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ है। बता, क्या-क्या
142443 test‏.htm ‘मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो गयी है?’
142444 test‏.htm ज़्यादा देना जोख़िम था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित हो
142445 test‏.htm मँगनी बाँस कटते रहते हैं। सहालगों में तो मंडप बनाने के लिए लोग
142446 test‏.htm की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है।

142447 test‏.htm है, शांति-संपन्न है, सहिष्णु है। पुरुष में नारी के गुण आ
142448 test‏.htm कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा
142449 test‏.htm उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता के लिए भी असह्य थी। गोविंदी
142450 test‏.htm अपने बाँस काटो। मैंने सही कर दिया। पंद्रह रुपए सैकड़े
142451 test‏.htm होरी के संयत वाक्य ने रही- सही कसर भी पूरी कर दी।

142452 test‏.htm जब भूख न सही गयी तो वह आग माँगने के बहाने
142453 test‏.htm गहने बनवा दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी
142454 test‏.htm हूँ, अब और ज़लील न करो। और न सही तो मित्र-भाव तो बना रहने दो।
142455 test‏.htm । होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी।
142456 test‏.htm रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही है; पर राजा साहब अपने इलाक़े
142457 test‏.htm आप नहीं खड़ा होना चाहते न सही , आपकी जैसी मर्ज़ी; लेकिन आपको
142458 test‏.htm दवा इन्हें नहीं जँची, तो न सही , उसका मन रखने को ही ज़रा-सी लगवा
142459 test‏.htm ‘अजी और कुछ न सही , तमाशा तो रहेगा।’

142460 test‏.htm हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ न सही , मैं भीख ही माँगता हूँ, लेकिन
142461 test‏.htm नहीं शरीक होना चाहते, न सही , लेकिन कभी न कभी ज़रूर आयेंगे।
142462 test‏.htm हत्या कर डालते। ब्याहता न सही ; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे
142463 test‏.htm तो, एक ही बात है। हीरा अलग सही ; पर दुनिया तो जानती है, वह उसका
142464 test‏.htm हो। अच्छी बात है, यही सही ?’

142465 test‏.htm पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही। आख़िर मैं आपके पत्र का पँचगुना
142466 test‏.htm के तख़्ते पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात! कितनी बेवफ़ा होती
142467 test‏.htm -- अच्छा वह छोटी नहीं, बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता, क्या
142468 test‏.htm ‘कड़ी सही। तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई
142469 test‏.htm ‘अच्छा मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए अपना
142470 test‏.htm लड़के का ब्याह न हुआ, न सही। लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारी
142471 test‏.htm ‘उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय
142472 test‏.htm की यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें उनके मुआफ़िक़ हैं; लेकिन
142473 test‏.htm ‘अदावत ही सही।’

142474 test‏.htm हैं; मगर महाजन तीनतीन हैं, सहुआइन अलग, मँगरू अलग और दातादीन पंडित
142475 test‏.htm दुलारी सहुआइन आज अपना लेहना वसूल करती फिरती
142476 test‏.htm घी उधार लायी। इधर महीने से सहुआइन एक पैसे की चीज़ भी उधार न देती
142477 test‏.htm सहुआइन ऐसी विनोद भरी चापलूसियों से
142478 test‏.htm से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अंचल पकड़कर बोला -- अनाज सीधे
142479 test‏.htm ‘सोना कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा
142480 test‏.htm दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले ले।

142481 test‏.htm लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तंबाखू
142482 test‏.htm की लू चल रही है! होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और
142483 test‏.htm उसी साँझ को वह दुलारी सहुआइन के पास गया। सोचा, औरतों में
142484 test‏.htm अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए अंचल में डाल दिया।
142485 test‏.htm सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू
142486 test‏.htm सौ हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गाँव में नोन तेल तमाखू
142487 test‏.htm सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और
142488 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी
142489 test‏.htm सहुआइन ने उसे दयार्द्र नेत्रों से
142490 test‏.htm शैतान की उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड शब्द
142491 test‏.htm सहुआइन ने पाँव खींचकर कहा -- अब यही
142492 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने पूछा -- यह सारी बातें तुम्हें
142493 test‏.htm पंडित दातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन करती थीं। सबसे बड़े
142494 test‏.htm सहुआइन मगन होकर बोली -- आज मंगल का दिन
142495 test‏.htm कहीं आपस में झगड़ा हो जाय, सहुआइन वहाँ बीच-बचाव करने के लिए अवश्य
142496 test‏.htm चीज़ चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन से अनाज उधार माँगने गया था;
142497 test‏.htm भी आधे रुपए बाक़ी पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपए उधार लिये तो काम
142498 test‏.htm से, आँखों में आँसू भरकर, सहुआइन से बोली -- तुम्हारे पैसे मैं
142499 test‏.htm बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए
142500 test‏.htm पैसे मैं फिर दे दूँगी सहुआइन ! आज मुझ पर दया करो।

142501 test‏.htm सामने से दुलारी सहुआइन , गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही
142502 test‏.htm होरी बोला -- सहुआइन , नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और
142503 test‏.htm न था। बोली -- चिल्लाओ मत सहुआइन , यह ले लो, दो की जगह चार पैसे
142504 test‏.htm बोला -- अनाज सीधे से रख दो सहुआइन , लूट नहीं है।

142505 test‏.htm हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी
142506 test‏.htm तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार आँखें दिखाता है। यहाँ
142507 test‏.htm अंधा हो जाता है। औरत गुन- सहूर में लच्छिमी है, मुदा कभी-कभी
142508 test‏.htm राय साहब ने ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब;
142509 test‏.htm जाऊँ। फ़िलासफ़रों में सहृदयता क्यों ग़ायब हो जाती है?

142510 test‏.htm उसकी उन आँखों में कितनी सहृदयता थी; कपोलों पर कितनी लज्जा, ओठों
142511 test‏.htm और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता ने सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे
142512 test‏.htm दोष अपना था। सहृदयता ने सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे को छाती
142513 test‏.htm बजाकर। संपत्ति और सहृदयता में वैर है। हम भी दान देते हैं,
142514 test‏.htm भोला ने सहृदयता से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुम्हें
142515 test‏.htm आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से बना हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ
142516 test‏.htm की तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे , बदनाम हुआ, मज़ूरी की; पर क़िले
142517 test‏.htm यह अन्याय रूपा कैसे सहे ?

142518 test‏.htm करते हो कि तुम्हारी मार सहे ? एक रोटी खिला देते हो इसलिए?
142519 test‏.htm उसका कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा।

142520 test‏.htm सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही सहेगा।

142521 test‏.htm धरना उठाना, सँभालना- सहेजना , यह कौन करे। फिर वह घर बैठी तो
142522 test‏.htm दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे मिलने के लिए
142523 test‏.htm लड़की भी वैसी ही है। छोटा- सा अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-भुनाकर।
142524 test‏.htm जाता। यही तो होता वह थोड़ा- सा अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली
142525 test‏.htm कंठ में नमक के एक डले का- सा अनुभव करती हुई, आहत हृदय और
142526 test‏.htm ही जैसे मुझमें नया जीवन- सा आ जाता है; नस-नस में स्फूर्ति
142527 test‏.htm होरी हतबुद्धि- सा आँगन में खड़ा था और धनिया उस
142528 test‏.htm -- नहीं, पहले थाली में थोड़ा- सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी
142529 test‏.htm उसकी छाती में दूध का उबाल- सा आता और आँचल भींग जाता। उसी
142530 test‏.htm इतनी देर तक झल्लाया हुआ- सा इन लोगों की गिटपिट सुन रहा
142531 test‏.htm भी न हुई। होरी ने ज़रा- सा इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा
142532 test‏.htm परवाह न थी। वही बालकों का- सा उल्लास था, वही अल्हड़पन, वही
142533 test‏.htm में भक्ति नहीं रही। ज़रा- सा काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता
142534 test‏.htm स्वस्थ न हो पाया था। थोड़ा- सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों
142535 test‏.htm सहुआइन की दुकान से थोड़ा- सा काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र
142536 test‏.htm बड़े बखान करनेवाले। ज़रा- सा कोई काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर
142537 test‏.htm परिमित है, तो अपरिमित कौन- सा क्षेत्र है? क्या वह संघर्ष,
142538 test‏.htm की भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ- सा खड़ा था, मानो वहाँ तक पर मारकर
142539 test‏.htm लाये; कर्तव्यविमूढ़- सा खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस
142540 test‏.htm पर बैठे। होरी हतबुद्धि- सा खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ातिर
142541 test‏.htm का दृश्य देखकर भौचक्का- सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी
142542 test‏.htm होरी स्तंभित- सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली
142543 test‏.htm सामने सच्चे आनंद का द्वार- सा खोल दिया।

142544 test‏.htm रहना है, तो क्यों अलग छोटा- सा घर नहीं बना लेते? गाँव में लोग
142545 test‏.htm डाइन ने आकर उसका सोना- सा घर मिट्टी में मिला दिया। गोबर
142546 test‏.htm को देखकर उसने ज़रा- सा घूँघट निकाल लिया और शर्मायी
142547 test‏.htm अब गृहिणी बन गयी थी। ज़रा- सा घूँघट निकाल लिया था और लजाने
142548 test‏.htm होरी को देखते ही उसने ज़रा- सा घूँघट निकाल लिया। उससे समधी
142549 test‏.htm ने उसकी पीठ में हलका- सा घूँसा जमाया -- लगे औरों की तरह
142550 test‏.htm और करौंदे अपनी महक में नशा- सा घोल देते थे। होरी आमों के बाग़
142551 test‏.htm ओंकारनाथ पर कुछ नशा- सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक
142552 test‏.htm और इतना ही मटर, थोड़ा- सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी
142553 test‏.htm कई दिन पहले उस पर जो अवसाद- सा छा गया था, एक अंधकार-सा, जहाँ
142554 test‏.htm पार कर सकते हैं। उन पर नशा- सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े
142555 test‏.htm रहा था। उसकी आँखों में नशा- सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा
142556 test‏.htm कर चुकने के बाद निर्जीव- सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टूट
142557 test‏.htm की चिंता हुई। घर में थोड़ा- सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर
142558 test‏.htm इस नयी मिलिकियत का एक छोटा- सा टुकड़ा बेचकर क़र्ज़ से मुक्त
142559 test‏.htm थी, अब उसके लिए दूसरा कौन- सा ठौर है। वह ब्याहता न होकर भी
142560 test‏.htm हुए हृदय में आतंकमय कंपन- सा डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व
142561 test‏.htm रही थीं। ओसारे में एक बड़ा- सा तख़्त पड़ा था जो शायद दस आदमियों
142562 test‏.htm तैयार हो गयी। झाऊ का बड़ा- सा तख़्त बन गया, टहनियाँ दोनों
142563 test‏.htm ‘अजी जाओ भी। ज़रा- सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल
142564 test‏.htm कराहना भी प्रौढ़ों का- सा था, और दृष्टि में भी प्रौढ़ता
142565 test‏.htm में जिससे उन्हें इश्क़- सा था। तरह-तरह के पौधे और वनस्पतियाँ
142566 test‏.htm जाना जैसे बनाना हो। थोड़ा- सा दूध भी है। हमारी गैया को एक
142567 test‏.htm ‘मैं लाये देती हूँ। थोड़ा- सा दूध लाकर गर्म कर ले।’

142568 test‏.htm नहीं भरता? क्या करोगे बहुत- सा धन बटोरकर? कि साथ ले जाने की
142569 test‏.htm सवाल सभी आदमियों के लिए एक- सा नहीं है। मज़दूर के लिए वह महज़
142570 test‏.htm ले जाकर न जाने कौन-कौन- सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे
142571 test‏.htm ने पूछा -- अबकी कौन- सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे
142572 test‏.htm बन जाते थे; मुँह ज़रा- सा निकल आता था, जैसे कोई फ़बती
142573 test‏.htm का चाँद विहँसता- सा निकल आया था। सिलिया ने कटे
142574 test‏.htm लज्जा से उनका मुँह छोटा- सा निकल आया, जैसे सिकुड़ गया हो!
142575 test‏.htm गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा- सा निकल आया। अपने जीवन में उसे
142576 test‏.htm जैसे आशीर्वादों का व्यूह- सा निकल कर होरी को अपने अंदर छिपाये
142577 test‏.htm साँवले आदमी थे। बड़ा- सा पग्गड़ बाँधते, नीचा कुरता पहनते
142578 test‏.htm करता। दस-पाँच मिनट अचेत- सा पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ
142579 test‏.htm पहले इसमें जीवन था। ज़रा- सा पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े
142580 test‏.htm के उस पार टीले पर एक छोटा- सा पाँच-छः घरों का पुरवा था और
142581 test‏.htm धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा- सा पानी चुल्लू में लेकर पिया और
142582 test‏.htm उत्तेजित हो गयी -- कौन- सा पाप किया है, जिसके लिए बिरादरी
142583 test‏.htm पैदा कर दी। हीरा पराजित- सा पीछे हट गया। पुन्नी उसका हाथ
142584 test‏.htm -- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन- सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अंदर
142585 test‏.htm सिर पर बालों का एक घोंसला- सा बना हुआ, एक लँगोटी कमर में बाँधे,
142586 test‏.htm थे। रस्सी का जो एक कठघरा- सा बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया।
142587 test‏.htm तुम्हारे पास भी ऐसा कौन- सा बहुत-सा भूसा रखा है।

142588 test‏.htm के बीच केवल आमों का छोटा- सा बाग़ था। झुनिया की काली परछाईं
142589 test‏.htm था, जो बे-माँ-बाप का छोटा- सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस
142590 test‏.htm था। उसकी स्फूर्ति जीवन- सा बिखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगंध
142591 test‏.htm में ज्योत्स्ना ने आईना- सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी
142592 test‏.htm मातादीन संज्ञाहीन- सा बैठा था। दोपहर होने आ रहा था।
142593 test‏.htm मगर जाना पड़ा; गोबर विरक्त- सा बैठा रहा। आध घंटे में होरी
142594 test‏.htm तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा- सा भी अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो
142595 test‏.htm को न था। दिन को तो थोड़ा- सा भुना हुआ मटर मिल गया था; पर इस
142596 test‏.htm है, मुदा कभी-कभी न जाने कौन- सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब
142597 test‏.htm की गाय क्या लूँगा। थोड़ा- सा भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपए
142598 test‏.htm भी चलते हैं। तब तक थोड़ा- सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने भोला
142599 test‏.htm पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा- सा भूसा बचा है, वह तुम्हें दूँगा।
142600 test‏.htm पास भी ऐसा कौन-सा बहुत- सा भूसा रखा है।

142601 test‏.htm रात काटकर, और उन्हीं का- सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते
142602 test‏.htm बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा- सा मंदिर था, जो उस अगम्यता में
142603 test‏.htm ही समझिये। हाँ, थोड़ा- सा मनोरंजन कर लेना दूसरी बात है।
142604 test‏.htm केवल स्वार्थ न था, थोड़ा- सा मनोरंजन भी था। बुड्ढों का बुढ़भस
142605 test‏.htm ही पानी पियोगे? थोड़ा- सा मीठा खा लो। अबकी और चला लें
142606 test‏.htm जिसके पास जाते, वही बड़ा- सा मुँह खोलता; मगर हाल में एक बड़ा
142607 test‏.htm था। उसका भोला-भाला, मक्खन- सा मुँह देखकर वह अपनी सारी चिंता
142608 test‏.htm है, मुझे देखा तो कुप्पे- सा मुँह फुला लिया। मैं ग़रीब आदमी
142609 test‏.htm की ख़ाक छानने के बाद अपना- सा मुँह लिये लौट जाते हैं।

142610 test‏.htm पास मत भेजो होरी महतो! कौन- सा मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा
142611 test‏.htm हेकड़ी जतायी कि मैं अपना- सा मुँह लेकर रह गया। न जाने अपने
142612 test‏.htm बच्चा उसकी गोद में ज़रा- सा मुस्कराया, फिर ज़ोर से चीख़
142613 test‏.htm एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा- सा रस बना ले। पानी न हो तो गगरा
142614 test‏.htm नहीं आता। बच्चे के ज़रा- सा रोने पर जो वह झुँझला उठा करती
142615 test‏.htm सोना उसके गले लिपटकर ज़रा- सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी,
142616 test‏.htm कुछ हलका, बल्कि बीभत्स- सा लगता था। उस बड़े बँगले में
142617 test‏.htm वह घर भी अब उसे पिंजरे- सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली
142618 test‏.htm ‘कौन लिखे? बोझ- सा लगता है।’

142619 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर- सा लगा -- झुनिया इस घर में आये, तो
142620 test‏.htm श्रद्धा थी, उसे एक धक्का- सा लगा, मानो कोई शिष्य अपने गुरु
142621 test‏.htm गया। उसे एक प्रकार का भय- सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके हृदय
142622 test‏.htm नोहरी को लाल मिर्च- सा लगा। जो कुछ मुँह में आया बका
142623 test‏.htm मरे। प्राण में एक धक्का- सा लगा। वह आधार जिस पर जीवन टिका
142624 test‏.htm तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ- सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी
142625 test‏.htm बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा- सा शिव-मंदिर बनवा लिया था। बाल-बच्चा
142626 test‏.htm रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा- सा सनकी समझती थी। उनका उदास मुँह
142627 test‏.htm दूसरे माघ की वर्षा। मौत का- सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा
142628 test‏.htm घर में आ गयी, तो मुझे कौन- सा सरग मिल गया। लड़का अलग हाथ
142629 test‏.htm न आया हो। फिर हतबुद्धि- सा सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या
142630 test‏.htm सास थी, ससुर था। तूने कौन- सा सुख उठा लिया, बता।

142631 test‏.htm है और क्या। अब न जाने कौन- सा सुख देखने के लिए मुझे जिलाये
142632 test‏.htm सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा- सा सुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने
142633 test‏.htm पसंद करे। और व्याह में कौन- सा सुख रखा हुआ है। बहुत अच्छा
142634 test‏.htm आपकी सेवा करने का जो थोड़ा- सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे
142635 test‏.htm है। और मेरी सलाह से थोड़ा- सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर
142636 test‏.htm और निशाना मारा। एक काला- सा हिरन गिर पड़ा। वह मारा! इस उन्मत्त
142637 test‏.htm स्वभाव सारी दुनिया में एक- सा है।’

142638 test‏.htm इच्छा या अभिलाषा का लोप- सा हो गया।

142639 test‏.htm की-सी, मगर जीवन है रईसों का- सा , उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ
142640 test‏.htm छा गया था, एक अंधकार- सा , जहाँ वह अपना मार्ग भूल जाता
142641 test‏.htm बाँधूँगा। आँगन है तो छोटा- सा ; लेकिन एक मड़ैया डाल देने से
142642 test‏.htm बातचीत न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक भाषा में बातें करते थे।

142643 test‏.htm लिए मिल गयी। उसने पूछा -- साँझ की बेला कहाँ जाती है, चल घर।
142644 test‏.htm घर में थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ था। इस
142645 test‏.htm कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ को आयेगा।

142646 test‏.htm उसी साँझ को वह दुलारी सहुआइन के पास
142647 test‏.htm कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने
142648 test‏.htm मातादीन ने कहा -- आज साँझ तक नाज बाक़ी न रहे सिलिया! तू
142649 test‏.htm पकड़ ली। बीस कोस ही तो है। साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन
142650 test‏.htm चीख़ने लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो
142651 test‏.htm पीकर कहा -- तुम तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ
142652 test‏.htm यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने
142653 test‏.htm के पीछे मतवाला रहता है। साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर बैठ गये।
142654 test‏.htm उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी मिल जायगी। वह
142655 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ आठ बजते-बजते
142656 test‏.htm साँझ हो गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा
142657 test‏.htm साँझ हो गयी थी। पार्क में रौनक़
142658 test‏.htm साँझ हो गयी थी। वह इसी चिंता में
142659 test‏.htm गिरधर ने पेट दिखाकर कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ
142660 test‏.htm मनोकामना पूरी हो जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर लेकर लौट
142661 test‏.htm सकता। कोस दो कोस जाते-जाते साँझ हो जायगी। रात को कहीं न कहीं
142662 test‏.htm साँझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया
142663 test‏.htm रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय
142664 test‏.htm में अवश्य ही पहले से साँठ -गाँठ होगी। मथुरा उससे नदी के
142665 test‏.htm निकल जाते थे; लेकिन मस्त साँड़ पर लाठी लेकर पिल पड़ता था।
142666 test‏.htm कैसे संपूर्ण बनाये! छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत में मुँह
142667 test‏.htm है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से
142668 test‏.htm काम-क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों की भाँति दूसरों की हरी-भरी
142669 test‏.htm निर्जीव, निराश आहत आत्मा सांत्वना के लिए विकल हो रही थी; सच्ची
142670 test‏.htm सच्ची स्नेह में डूबी हुई सांत्वना के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन-सूत्र
142671 test‏.htm गूँजते रहते। उनमें कितनी सांत्वना थी, कितनी विनय थी, कितना नशा
142672 test‏.htm गीतों से दुखी आत्माओं को सांत्वना देती हूँ; बल्कि केवल इसलिए
142673 test‏.htm झुनिया, सांत्वना पाकर और भी होरी के पैरों से
142674 test‏.htm थी। वह बाँबी में बैठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहिले
142675 test‏.htm और तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के पास जाओ ही क्यों वह फुकार
142676 test‏.htm सकते हैं; मगर वह क्यों साँप के बिल में हाथ नहीं डालते? इसीलिए
142677 test‏.htm बाधा नहीं पड़ती। रस्सी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ बनो।
142678 test‏.htm उनके रूप का पुजारी था। साँप में विष है, यह जानते हुए भी हम
142679 test‏.htm हुए हैं, उनकी छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी-की-सारी
142680 test‏.htm गोबर भैया! बुड्ढा काला साँप है -- जिसके काटे का मंतर नहीं।
142681 test‏.htm के सहायक थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा
142682 test‏.htm को बटखरे बनाता; लेकिन सांप्रदायिक द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर
142683 test‏.htm और उसके साथ हो लिये। गोबर साँवला , लंबा, एकहरा युवक था, जिसे इस
142684 test‏.htm सिलिया साँवली सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती
142685 test‏.htm सोना लज्जा-शील कुमारी थी, साँवली , सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े
142686 test‏.htm और छोटी-छोटी आँखोंवाले साँवले आदमी थे। बड़ा-सा पग्गड़ बाँधते,
142687 test‏.htm होरी के गहरे साँवले , पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट
142688 test‏.htm जायँगे तब तक जुआर, मक्का, साँवाँ , धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी
142689 test‏.htm के पास आ गया था, और दोनों की साँस और आवाज़ और देह में कंपन हो
142690 test‏.htm तंखा ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा -- आपने तो आज मेरी
142691 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो
142692 test‏.htm मालती ने ओठ सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे कोई पेश
142693 test‏.htm खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार
142694 test‏.htm के पास इसने दिन रही, कभी साँस तक न लिया।

142695 test‏.htm तलाशी! होरी की साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके भाई
142696 test‏.htm कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी गये और तब लोगों को गर्व
142697 test‏.htm ले, तो क्या हो। उसने लंबी साँस ली। किसकी शरण ले।

142698 test‏.htm धनिया ने लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते हैं
142699 test‏.htm झुनिया ने ठंडी साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं
142700 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस लेकर कहा -- माई गाड! दो लाख। असंभव,
142701 test‏.htm कोई वास्ता नहीं। इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नहीं भरता।
142702 test‏.htm उसका साथ न छोड़ूँगी। उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ? मर जाऊँगी, पर
142703 test‏.htm के लिए क्यों अपनी साँसत कराये, क्यों हमारे सिर का बोझ
142704 test‏.htm लिये थे, जिसके पीछे कितनी साँसत हुई, कितनी गालियाँ खानी पड़ीं,
142705 test‏.htm इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ।
142706 test‏.htm आग्रह है। अगर तुम्हारा मन सांसारिकता की ओर लपकता है तब भी मैं अपना
142707 test‏.htm और ठंढक थी। होरी ने दो-तीन साँसें ज़ोर से लीं। उसके जी में आया,
142708 test‏.htm मुँह छिपाकर अपनी ही गर्म साँसों से अपने को गर्म करने की चेष्टा
142709 test‏.htm रहा, फिर भी मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका स्थान बड़े महत्व
142710 test‏.htm उससे मुहूर्त्त पूछती है, साइत और लग्न का विचार करवाती है,
142711 test‏.htm में पढ़ने जाती थीं। एक साइत कालिज में पढ़ाती भी थी। तीन
142712 test‏.htm चले जाते। देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय।

142713 test‏.htm घर तक पहुँचा दूँ। साइत तुम्हें अनजान समझकर रास्तों
142714 test‏.htm हो। दादा के पास जाती होगी! साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले
142715 test‏.htm इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या
142716 test‏.htm ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा है। गोबर काहे
142717 test‏.htm लड़का, लड़की सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी भी फाड़नी पड़े।’
142718 test‏.htm मिलाकर कहा -- बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कि आप दोनों
142719 test‏.htm मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत में तुमको देखा। न तुम गाय लेने
142720 test‏.htm थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए भी लेता गया।

142721 test‏.htm बैठ गया। अभागे नहीं माने साइत , नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो
142722 test‏.htm की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ निकालो, देखूँ, इतने दिन
142723 test‏.htm का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो जाता है।

142724 test‏.htm वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात देवी हैं।

142725 test‏.htm के सद्गुणों के साक्षात् अवतार थे। वह यह न देख सकते थे
142726 test‏.htm गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों
142727 test‏.htm थी; लेकिन उसकी माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति
142728 test‏.htm ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात् देवी है। मेरी और रानी साहब
142729 test‏.htm से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात् देवीजी ने घर में पदार्पण किया
142730 test‏.htm प्रवेश है। आप नवयुग की साक्षात् प्रतिमा हैं। गात कोमल, पर चपलता
142731 test‏.htm गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात् हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज़
142732 test‏.htm दी -- झुनिया, मैं भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी
142733 test‏.htm में खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शर्बत
142734 test‏.htm में अलगौझा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का देखने
142735 test‏.htm उसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना
142736 test‏.htm हैं, ज़मीन है और थोड़ी-सी साख भी है; अगर वह एक बीघा भी बेंच
142737 test‏.htm में खिलाया है, और भगवान साखी है, मैंने उसे कभी बेटों से कम
142738 test‏.htm का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों
142739 test‏.htm की रोटियाँ और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के
142740 test‏.htm खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून
142741 test‏.htm देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अग्नि
142742 test‏.htm तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी?
142743 test‏.htm तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों
142744 test‏.htm जिस नौका पर बैठकर इस जीवन- सागर को पार करना चाहती थी, वह टूट
142745 test‏.htm ब्रिगेड के छींटे उस अग्नि- सागर में जाकर जैसे बुझ जाते थे।
142746 test‏.htm होरी ने आनंद के सागर में डुबकियाँ खाते हुए कहा --
142747 test‏.htm लालसाएँ विषय-भोग के सागर में डूब जाना चाहती थीं। किसी
142748 test‏.htm का कोई मूल्य नहीं। इस खारे सागर में वह प्यासी पड़ी रहती है।
142749 test‏.htm था। विपन्नता के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तृण था, जिसे
142750 test‏.htm उसी का है, उसमें किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं।
142751 test‏.htm नहीं। हमारा तुम्हारा आधा साझा रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई
142752 test‏.htm था तो पंडित दातादीन से आधा साझा ; मगर पंडित जी ने बीज और मजूरी
142753 test‏.htm अब साझे की खेती होने से मातादीन को
142754 test‏.htm किया। दातादीन ने होरी के साझे में खेती की थी। बीज देकर आधी
142755 test‏.htm थोड़ी-सी पंडित महाराज के साझे में है। उख बोई ही नहीं गयी।’
142756 test‏.htm लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों
142757 test‏.htm गयी। बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है!

142758 test‏.htm गाँव के इतिहास में पचास- साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूर्व
142759 test‏.htm उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों बने हुए
142760 test‏.htm रुपए क्या देंगे, पचास- साठ रुपए में लाये होंगे। गाँव के
142761 test‏.htm ले लें ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे
142762 test‏.htm आज पाँच साल हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें साठ दे चुका
142763 test‏.htm सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला,
142764 test‏.htm कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत
142765 test‏.htm लकड़ी सँभालता हुआ बोला -- साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगी
142766 test‏.htm मुँह देखो। तुम-जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते। दूध-घी अंजन
142767 test‏.htm तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे होते हैं।

142768 test‏.htm बड़े आदमी जितनी महीन साड़ियाँ चाहे पहनें। उनकी मेहरियों
142769 test‏.htm अब संदूक़ खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने लगीं। सभी किनारदार
142770 test‏.htm हैं बड़ी हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलेंगी! बड़े आदमी
142771 test‏.htm हाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियाँ लाया है। तुम्हारे आसिरबाद
142772 test‏.htm की बालियाँ बनवाये, महीन साड़ियाँ लाये, रोज़ चाट खिलाये। बालियाँ
142773 test‏.htm जब वह लौटेगा, तो सबके लिए साड़ियाँ लायेगा। झुनिया के लिए हाथ का
142774 test‏.htm लड़कियाँ तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया को लड़के
142775 test‏.htm ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई आयीं,
142776 test‏.htm का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी अभी दो-एक महीने थेगलियाँ लगाकर
142777 test‏.htm था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही
142778 test‏.htm मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी। मगर
142779 test‏.htm दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाड़कर गाय के
142780 test‏.htm सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी
142781 test‏.htm गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा, जूते का पानी
142782 test‏.htm लिया और शर्मायी कि उसकी साड़ी कितनी मैली, कितनी फटी, कितनी
142783 test‏.htm देह में चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े
142784 test‏.htm कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक
142785 test‏.htm रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा दें? डाक्टर सेठ और
142786 test‏.htm चिड़िया को बहते देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी
142787 test‏.htm साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं पहनता।

142788 test‏.htm और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर
142789 test‏.htm लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे पेवंदों के बिलकुल कथरी
142790 test‏.htm बैठी है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं
142791 test‏.htm रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा
142792 test‏.htm तो आज के लिए नये फ़ैशन की साड़ी निकाली थी, नये काट के जंपर बनवाये
142793 test‏.htm खड़ी होती। इन दिनों वह वही साड़ी पहनती थी, जो गोबर उसके लिए लाया
142794 test‏.htm की स्त्रियाँ बनारसी साड़ी पहनती हैं, तो वह क्या करें? क्यों
142795 test‏.htm बोली -- शादी-ब्याह में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई
142796 test‏.htm रहीं -- नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी है। अब क्या पूछना है, चाहे
142797 test‏.htm से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थीं। पाँव में
142798 test‏.htm को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी
142799 test‏.htm को लिए बैठी है और वह साफ़ साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी कमज़ोरी
142800 test‏.htm था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी पहने, बच्चे को गोद में लिये,
142801 test‏.htm पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ भये कोतवाल अब डर
142802 test‏.htm न जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर वह उसे पहनने के लिए अधीर
142803 test‏.htm कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी है; मगर कल मुझसे कहा भी,
142804 test‏.htm घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल
142805 test‏.htm अंदाज़ हो गया था। धनिया की साड़ी में कई पेंवदे लगे हुए थे। सोना
142806 test‏.htm झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी के लिए एक धोती
142807 test‏.htm पेंवदे लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से
142808 test‏.htm को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित नहीं करती? उनकी ख़ुद
142809 test‏.htm करें? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित
142810 test‏.htm आने रोज़। बारहवें दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुँह झुलस दूँ।
142811 test‏.htm बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर खन्ना मुस्कराते
142812 test‏.htm अब सरकार की नींद खुली है, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर लिये हैं
142813 test‏.htm चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में
142814 test‏.htm दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी काट
142815 test‏.htm विश्वास नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे
142816 test‏.htm सुनता। हमें इन्हीं पाँच- सात दिनों में बीस हज़ार का प्रबंध
142817 test‏.htm विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अंदर छिपाकर रखना चाहती
142818 test‏.htm कहते सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।

142819 test‏.htm यह आडंबर पालते हो। कहिए, सात पुश्तों से जिस वातावरण में
142820 test‏.htm लगी होगी। इस मुँहजली ने सात पुस्त का नाम डुबा दिया। और
142821 test‏.htm सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी लिया है, मुझसे नौ फ़ी
142822 test‏.htm उनका परिवार बहुत बड़ा था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं
142823 test‏.htm चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख
142824 test‏.htm और उस धूर्त पंडित को सात- सात साल के लिए जेल भिजवा सकता हूँ।
142825 test‏.htm डील-डौल, दोनों जून में छः- सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी
142826 test‏.htm बदा है, भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते
142827 test‏.htm और मिनिस्टर, पाँच, छः, सात , आठ हज़ार माहवार मिलना चाहिए।
142828 test‏.htm पर थी। एक गाड़ी दिन-भर में सात -आठ चक्कर कर लेती थी। और नाव
142829 test‏.htm और उस धूर्त पंडित को सात -सात साल के लिए जेल भिजवा सकता
142830 test‏.htm दिन आओगे, चिलम पाओगे। सातवें दिन आओगे, ख़ाली बैठने को माची
142831 test‏.htm होरी ने कहा -- जान पड़ता है सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती हो
142832 test‏.htm महान् पुरुषों ने जीवन का सात्विक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन
142833 test‏.htm रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें, लेकिन पिताजी को
142834 test‏.htm कितना बदल गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें
142835 test‏.htm हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने का उसे यह दंड
142836 test‏.htm होकर कहा -- देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे
142837 test‏.htm मालती पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी
142838 test‏.htm ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने
142839 test‏.htm यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह
142840 test‏.htm तो हज़म न होंगी। तुम्हारे साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूँ।
142841 test‏.htm तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब जायँगी।

142842 test‏.htm कहा -- मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ।
142843 test‏.htm झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे
142844 test‏.htm -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना?

142845 test‏.htm पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने मिलेंगे। पाँच
142846 test‏.htm बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंगलैंड की राह ली। अब उनमें
142847 test‏.htm रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते?

142848 test‏.htm को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे
142849 test‏.htm मित्रों और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा
142850 test‏.htm हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी इज़्ज़त लेते
142851 test‏.htm दिये जाते हैं कि आँधी के साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों
142852 test‏.htm जाते; लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा
142853 test‏.htm अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय होती है और हृदय के सारे
142854 test‏.htm का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था।

142855 test‏.htm पिता से संपत्ति के साथ- साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी
142856 test‏.htm नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कर्तव्य है। आज
142857 test‏.htm पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल हो गया। वह
142858 test‏.htm सिलिया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वास्ता
142859 test‏.htm बाहर निकल आता। बालक के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल
142860 test‏.htm और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी छवि में भी देवत्व की झलक
142861 test‏.htm नहीं, होरी अपनी बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के लिए भी
142862 test‏.htm चली जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके व्यवहार में मृदुता आ गयी
142863 test‏.htm शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे।

142864 test‏.htm आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की
142865 test‏.htm को और भी उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं भी
142866 test‏.htm है। लड़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता
142867 test‏.htm मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।’

142868 test‏.htm पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी, रँगीली स्त्री देखी
142869 test‏.htm कलाँ-रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे
142870 test‏.htm में दौड़ लगाता था। अपने साथ एक विचित्र भाषा लाया था, और
142871 test‏.htm वह उत्तम अब मद्धिम के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न
142872 test‏.htm सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, जिसका
142873 test‏.htm है कि महाजन किसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई ज़मींदार किसी
142874 test‏.htm का पुरुषार्थ है। हीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी।

142875 test‏.htm लाद दे, लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।’

142876 test‏.htm कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूँगा। कल
142877 test‏.htm धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का
142878 test‏.htm गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा -- अगर भिक्षुक को भीख मिलने
142879 test‏.htm तंखा ने बेरुखी के साथ कहा -- आपके लिए मुबारक होगा,
142880 test‏.htm होरी ने आहत अभिमान के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज,
142881 test‏.htm ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा -- जिस तरी पर बैठे हम लोग
142882 test‏.htm राय साहब ने बेदिली के साथ कहा -- जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत
142883 test‏.htm गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच
142884 test‏.htm चुहिया ने व्यंग के साथ कहा -- तुम्हारे घर में न आऊँगी,
142885 test‏.htm युवती ने मीठी झिड़की के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना
142886 test‏.htm मालती ने बेदिली के साथ कहा -- पीपल की छाँह बहुत अच्छी
142887 test‏.htm सिलिया ने हिकारत के साथ कहा -- बिरादरी में क्यों न लेंगे;
142888 test‏.htm साहब ने दुर्बल मुस्कान के साथ कहा -- मुझ में तो विचार करने
142889 test‏.htm ने स्नेह-भरी मुस्कान के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया, भैया,
142890 test‏.htm शोभा ने धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों को
142891 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता के साथ कहा -- मैं पहले तुम्हारा प्राणांत
142892 test‏.htm गोबर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी
142893 test‏.htm होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो
142894 test‏.htm गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं
142895 test‏.htm होरी ने मीठे उलाहने के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी बेइंसाफ़ी
142896 test‏.htm नोखेराम ने घमंड के साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद तो नहीं
142897 test‏.htm ‘पुरानी बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।
142898 test‏.htm कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा हैं। यहाँ
142899 test‏.htm और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी,
142900 test‏.htm भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी बने और मुखियों के
142901 test‏.htm हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय किया है कि
142902 test‏.htm आपका बैरी नहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही बार एक चौके में, एक
142903 test‏.htm क्या कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा भगवान देंगे।
142904 test‏.htm बैठी गा रही है; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों और पुरुषों से
142905 test‏.htm और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का
142906 test‏.htm जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर
142907 test‏.htm अंतरंग मित्रों में थे। साथ के पढ़े हुए, साथ के बैठनेवाले।
142908 test‏.htm में थे। साथ के पढ़े हुए, साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन
142909 test‏.htm इलाक़े में असामियों के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती हो,
142910 test‏.htm ‘तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है?’

142911 test‏.htm थी। इतनी बड़ी संपदा अपने साथ कोई नयी बाधा न लाये, यह शंका
142912 test‏.htm शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें
142913 test‏.htm यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी बुद्धि भी घास
142914 test‏.htm ‘उनके साथ क्यों जाऊँ? जिसने बाँह पकड़ी
142915 test‏.htm ‘बूढ़े के साथ क्यों जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो
142916 test‏.htm का रूप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने
142917 test‏.htm फिर तुम भी चमार बनो। हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो।
142918 test‏.htm थे और झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे थे।

142919 test‏.htm पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग
142920 test‏.htm एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं, बोलते हैं।’

142921 test‏.htm मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय; लेकिन Business
142922 test‏.htm और धनिया अपनी लड़कियों के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों
142923 test‏.htm न पटती। शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समझता
142924 test‏.htm सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना निबाह बिरादरी
142925 test‏.htm जंगली आदमियों के साथ गाते रहे।

142926 test‏.htm साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला है।

142927 test‏.htm जैसे हिंदू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है, और पति त्याग
142928 test‏.htm इस वक़्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता।

142929 test‏.htm बड़ी भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया
142930 test‏.htm जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों को छेड़ना,
142931 test‏.htm एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़े सींगोंवाला,
142932 test‏.htm को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे
142933 test‏.htm और ही बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग चलते
142934 test‏.htm दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा। तुमको अम नहीं
142935 test‏.htm ‘जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा।’

142936 test‏.htm मिस्टर मेहता! हमें समय के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना
142937 test‏.htm पथरीली पगडंडी पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम
142938 test‏.htm आ जाय। मिस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं। खन्ना
142939 test‏.htm को छोड़कर सब के सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ
142940 test‏.htm और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी संपत्ति
142941 test‏.htm दो, अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।’

142942 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे
142943 test‏.htm साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों में ही
142944 test‏.htm चली। मातादीन भी उसके साथ- साथ चला।

142945 test‏.htm चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा है या बुरा।’
142946 test‏.htm डाढ़ी पर उतारा -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया!
142947 test‏.htm साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ चली गयी; लेकिन स्त्री-पुरुष
142948 test‏.htm जिसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा हो या बुरा।’
142949 test‏.htm ‘तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा, तुम्हारे
142950 test‏.htm कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’

142951 test‏.htm कहार, ख़िदमतगार, सब साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता ने
142952 test‏.htm ‘तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार! अम तुम्हारे ऊपर
142953 test‏.htm क्या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार? मैं न जानती थी,
142954 test‏.htm नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है।

142955 test‏.htm स्वारथ का संसार है। जिसके साथ चार पैसे ग़म खाओ वही अपना।
142956 test‏.htm रहता? मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती।’

142957 test‏.htm दोनों ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया,
142958 test‏.htm वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता का परिचय
142959 test‏.htm आदमी उसमें देखता है, जिसके साथ जनम-भर निबाह करना हो। सुनती
142960 test‏.htm हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर दूसरा
142961 test‏.htm के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे। इतनी देर में
142962 test‏.htm कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी
142963 test‏.htm हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म
142964 test‏.htm ने हसरत भरी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया -- वह बात अब स्वप्न
142965 test‏.htm कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्नुम में जाने में भी मुझे
142966 test‏.htm जाता। अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपत्ति होना स्वाभाविक
142967 test‏.htm पर फेंककर कहा -- तुम्हारे साथ ज़िंदगी तलख़ हो गयी।

142968 test‏.htm साहब का अपने असामियों के साथ जितना अच्छा व्यवहार है, अगर
142969 test‏.htm थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र था, घर
142970 test‏.htm था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बदलती जाती थी,
142971 test‏.htm है। लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख
142972 test‏.htm था, जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। मातादीन
142973 test‏.htm का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम
142974 test‏.htm झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका
142975 test‏.htm देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनके लिए मैं
142976 test‏.htm हैं। मिर्ज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायतें
142977 test‏.htm धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान् उसे किस
142978 test‏.htm हाथों से पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली -- इसे
142979 test‏.htm एक मिनट बाद बोली -- औरों के साथ तुम भी मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका
142980 test‏.htm ‘क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वही बर्ताव है, जो
142981 test‏.htm जो हुआ, चलो बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने
142982 test‏.htm मुख पर परिश्रम की लाली के साथ तेज था।

142983 test‏.htm क्या करेगी रूपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी।
142984 test‏.htm ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा
142985 test‏.htm यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये
142986 test‏.htm हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों देवियों
142987 test‏.htm थे। बड़े-बड़े अफ़सरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हज़ारों रुपए
142988 test‏.htm तो अब वह घाटे में क्यों साथ दे!

142989 test‏.htm जो किसी स्त्री-पुरुष को साथ देखकर उँगली उठाये बिना नहीं
142990 test‏.htm लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू गिराकर छोड़ दूँगी,
142991 test‏.htm चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों
142992 test‏.htm से उतरकर मिर्ज़ाजी के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली
142993 test‏.htm लिये बालकों के एक जुलूस के साथ द्वार पर पहुँचा। होरी दौड़कर
142994 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बस्ती में जहाँ
142995 test‏.htm रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ न छोड़ूँगी। उनकी साँसत कराके
142996 test‏.htm है कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।

142997 test‏.htm मेहता की हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी।

142998 test‏.htm रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें
142999 test‏.htm और कर्तव्य दोनों साथ- साथ नहीं निभा सकते।’

143000 test‏.htm लड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह
143001 test‏.htm चल दिया। बहू भी दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है,
143002 test‏.htm बड़ा ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा होता तो
143003 test‏.htm मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’

143004 test‏.htm खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।

143005 test‏.htm मारना न चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना
143006 test‏.htm गयी; लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दुख की साथिन
143007 test‏.htm बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने चल दिया।
143008 test‏.htm ही लाती है। गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने
143009 test‏.htm ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा -- आप इस वक़्त यहाँ कैसे
143010 test‏.htm कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

143011 test‏.htm अपनी दोनों लड़कियों के साथ पोते के जन्मोत्सव में गला फाड़-फाड़कर
143012 test‏.htm उसने बालक को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी वक़्त रूपा
143013 test‏.htm में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी।

143014 test‏.htm हूँ, आपका अपने असामियों के साथ बहुत अच्छा बर्ताव है, मगर प्रश्न
143015 test‏.htm और मिर्ज़ाजी बालकों के साथ बालक, शराबियों के साथ शराबी,
143016 test‏.htm चला गया, तो सोना सिलिया के साथ बाहर निकली। वह द्वार पर खड़ी
143017 test‏.htm ‘कड़ी सही। तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता।’

143018 test‏.htm के साथ शराबी, बूढ़ों के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने
143019 test‏.htm बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए।
143020 test‏.htm दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई की। अकेले मिर्ज़ा
143021 test‏.htm अपनी बिरादरी में किसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा
143022 test‏.htm नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिंगुरीसिंह
143023 test‏.htm से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती। गाय
143024 test‏.htm में दो वाराँगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि
143025 test‏.htm द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे
143026 test‏.htm दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे हैं।
143027 test‏.htm ओंकारनाथ अभिमान के साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर सकता
143028 test‏.htm के लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना
143029 test‏.htm बेज़बान थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ चली
143030 test‏.htm ‘और जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया?’

143031 test‏.htm ‘तो मैं भी जिसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी,
143032 test‏.htm सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम उसे बुराई समझते
143033 test‏.htm से देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा
143034 test‏.htm है कि वह इज़्ज़त-आबरू के साथ भलेमानसों की तरह कमाता-खाता
143035 test‏.htm इज़ाफ़ा हुआ है; अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल रहे हों, तो
143036 test‏.htm धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हुई। झुनिया
143037 test‏.htm था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनों
143038 test‏.htm जातियों और वर्णों के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल संपादक
143039 test‏.htm निर्मम स्वर में कहा -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता
143040 test‏.htm करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार करे, और यह तो निश्चय
143041 test‏.htm को अकेले न ले जायँगे, उसके साथ मातादीन को भी ले जायँगे, जिसने
143042 test‏.htm मारा! इस उन्मत्त ध्वनि के साथ मिर्ज़ा भी बेतहाशा दौड़े।
143043 test‏.htm तो अपना निबाह बिरादरी के साथ मिलकर रहने में है; मगर करूँ
143044 test‏.htm उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की थी। वह
143045 test‏.htm और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुँह में जाली लगाये बैठा रहूँ।

143046 test‏.htm था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल ले; पर झुनिया उसे
143047 test‏.htm चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो।
143048 test‏.htm कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह न होगा। कहीं गौरी
143049 test‏.htm तो भगवान इससे बचायँ। एक के साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर काट
143050 test‏.htm तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता। बिरादरी उसे
143051 test‏.htm मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार होना चाहिए।

143052 test‏.htm पर गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है।

143053 test‏.htm ‘ले जाइए। आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा।’

143054 test‏.htm ‘जान देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ
143055 test‏.htm करने आयी। जब ब्राह्मन के साथ रहती है, तो ब्राह्मन की तरह
143056 test‏.htm था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का
143057 test‏.htm मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं
143058 test‏.htm जान डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।’
143059 test‏.htm परदेश में बाल-बच्चों के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो
143060 test‏.htm उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न
143061 test‏.htm आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ
143062 test‏.htm देखी। भले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग
143063 test‏.htm आयें। ऐसे भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें;
143064 test‏.htm संपत में, बिपत में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे
143065 test‏.htm जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी।’

143066 test‏.htm थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें, लेकिन पिताजी को शराब-कवाब
143067 test‏.htm अपने घर गये। अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके;
143068 test‏.htm और दातादीन हमारे साथ- साथ रहें। इधर रुपए मिले, उधर उन्होंने
143069 test‏.htm पदवी प्रदान की, गर्व के साथ राज-भक्ति की ऐसी तरंग उनके
143070 test‏.htm आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए, तो पहले
143071 test‏.htm को रुला देते। किसी के साथ रू-रियायत करना नहीं जानते थे।
143072 test‏.htm आयें, तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं क्या
143073 test‏.htm अपना हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये।
143074 test‏.htm खेत में पानी देने के लिए साथ लिया। झुनिया बच्चे को लेकर
143075 test‏.htm थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये आ पहुँची, एक वन-पुष्प की
143076 test‏.htm दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और राय साहब ने
143077 test‏.htm तुम उस वक़्त मुझे अपने साथ ले जाते?’

143078 test‏.htm कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति माँगी। भोला
143079 test‏.htm बहुत-सा धन बटोरकर? कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल
143080 test‏.htm थे, मिर्ज़ाजी को क्यों न साथ ले लिया, नहीं उनका भी एक जोड़
143081 test‏.htm काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते। भगवान के दिये दो-दो
143082 test‏.htm लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया।
143083 test‏.htm गया था -- मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे
143084 test‏.htm गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। आख़िर
143085 test‏.htm पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले
143086 test‏.htm बीच में यह मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की भाँति गहरा,
143087 test‏.htm अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो। बालू पर कई कुलाटें
143088 test‏.htm साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा।

143089 test‏.htm कहती -- मैं भी तुम्हारे साथ लौटूँगी। उसे वह कहाँ-कहाँ बाँधे
143090 test‏.htm है। बचपन में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में
143091 test‏.htm तो यह प्रसाद है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार
143092 test‏.htm सजग है। अबकी यह जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती जायगी।
143093 test‏.htm यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बंदूक़
143094 test‏.htm में युरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते थे। बड़े-बड़े अफ़सरों
143095 test‏.htm करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता है।

143096 test‏.htm के साथ बालक, शराबियों के साथ शराबी, बूढ़ों के साथ बूढ़े,
143097 test‏.htm करके वही टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों
143098 test‏.htm प्रौढ़ और निरीह बालकों के साथ शिक्षित कहलानेवाले लोग कैसे
143099 test‏.htm किसी कास्तकार के साथ सख़्ती न करे; मगर होता क्या
143100 test‏.htm ‘उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें।’

143101 test‏.htm मैं भी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी
143102 test‏.htm जाने से शांत मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में बहने
143103 test‏.htm तो उनसे पूछती। तुम्हारे साथ सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी, भगवान्
143104 test‏.htm पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर
143105 test‏.htm और शाम को अक्सर दोनों साथ- साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो
143106 test‏.htm बड़े नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके हाथ का पानी
143107 test‏.htm चीज़ें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत
143108 test‏.htm गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पंद्रह रुपए
143109 test‏.htm छोकरी है न झुनिया। उसके साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा होगा। कल
143110 test‏.htm को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना कर्तव्य न निभा सके;
143111 test‏.htm से कहा -- मुझे आपके साथ हमदर्दी नहीं है।

143112 test‏.htm लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शत्रु
143113 test‏.htm थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ भरने
143114 test‏.htm केवल मनोरंजन था, झुनिया के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों में
143115 test‏.htm वरदान देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले
143116 test‏.htm हेकड़ी जाती रही; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि
143117 test‏.htm ऊख तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी
143118 test‏.htm की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा
143119 test‏.htm कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के
143120 test‏.htm एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।

143121 test‏.htm सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा तक भी पहुँच
143122 test‏.htm बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल
143123 test‏.htm अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक थे।
143124 test‏.htm ख़ाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र
143125 test‏.htm न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को गोविंदी के रास्ते
143126 test‏.htm का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी। अब तक वह कम से
143127 test‏.htm हैं, धन्य-भाग! राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे।

143128 test‏.htm ‘और जो किसी जवान के साथ हुआ!’

143129 test‏.htm रहा है। कचहरी-अदालत उसी के साथ है, जिसके पास पैसा है। हम लोगों
143130 test‏.htm करनी तो अपने-अपने साथ है।

143131 test‏.htm छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने
143132 test‏.htm होगी। झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने को
143133 test‏.htm का धरम सोलहो आना लड़कों के साथ है। लड़कों का माँ-बाप के साथ
143134 test‏.htm अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है,
143135 test‏.htm बेटा; अपनी-अपनी करनी अपने साथ है। हमने जिस ब्याज पर रुपए
143136 test‏.htm ‘मेरी शादी! किसके साथ हो रही है?’

143137 test‏.htm चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों फिर उसी जगह
143138 test‏.htm ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये। गोबर साँवला, लंबा,
143139 test‏.htm करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील
143140 test‏.htm ‘डर किस बात का जब तुम साथ हो।’

143141 test‏.htm साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ , अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा,
143142 test‏.htm दिखाता है। उपेक्षा के साथ , जिसे छिपाने की भी उन्होंने
143143 test‏.htm हैं, सुख किया है तो उसी के साथ , दुःख भोगा है तो उसी के साथ,
143144 test‏.htm तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ , सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा
143145 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ , सिलिया से लाख दर्जे अच्छी
143146 test‏.htm अपने पिता से संपत्ति के साथ -साथ उन्होंने राम की भक्ति भी
143147 test‏.htm और घर चली। मातादीन भी उसके साथ -साथ चला।

143148 test‏.htm रिश्वत और कर्तव्य दोनों साथ -साथ नहीं निभा सकते।’

143149 test‏.htm है मँगरू और दातादीन हमारे साथ -साथ रहें। इधर रुपए मिले, उधर
143150 test‏.htm हैं, और शाम को अक्सर दोनों साथ -साथ सैर करने निकलते हैं। यह
143151 test‏.htm गाँव-घर के आदमियों के साथ ?

143152 test‏.htm ही मिलेगा। जायगी बूढ़े के साथ ?’

143153 test‏.htm पड़ी तो है, उसके सुख-दुख की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत
143154 test‏.htm वह कर गयी? मेरे कर्मों की साथिन होना तो उनके वश की बात न थी।
143155 test‏.htm हरखू ने अपने साथियों को ललकारा -- सुन ली इन लोगों
143156 test‏.htm हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड़ा।
143157 test‏.htm ‘परदेश में संगी- साथी निकल ही आते हैं अम्माँ और यह
143158 test‏.htm में आज वही बूढ़ा कंबल उसका साथी है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला
143159 test‏.htm एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते
143160 test‏.htm ले जाइए मिस्टर तंखा के साथ।

143161 test‏.htm वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

143162 test‏.htm बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित हो गये। बोले
143163 test‏.htm इतनी मेहरबानी कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर
143164 test‏.htm न पूछे, रहूँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों रखे, चाहे
143165 test‏.htm हैं, और मुझसे ज़्यादा अपने साथ। संसार में ऐसे बहुत कम प्राणी
143166 test‏.htm भी देखने में बड़ा सीधा- सादा है; लेकिन पैसा देना नहीं जानता।
143167 test‏.htm कभी नहीं। प्रेम सीधी- सादी गऊ नहीं, ख़ूँख़्वार शेर है,
143168 test‏.htm जनम में लो, मरन में लो, सादी में लो, गमी में लो; खेती करते
143169 test‏.htm के लिए भूत और भविष्य सादे काग़ज़ की भाँति था। वह वर्त्तमान
143170 test‏.htm बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी। बैंक सूद से चैन करने या
143171 test‏.htm तो क्या कहना। न जाने कब यह साध पूरी होगी, कब वह शुभ दिन आयेगा!
143172 test‏.htm मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है?’

143173 test‏.htm किया। बरसों से जो साध मन को आंदोलित कर रही थी, उसने
143174 test‏.htm है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस बात की लाज!
143175 test‏.htm निशानेबाज़ की तरह मन को साधकर बोला -- अगर तुम चाहते हो कि हमारी
143176 test‏.htm के विषय में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले
143177 test‏.htm जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे साधकों की ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना
143178 test‏.htm पानी में क़दम रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते
143179 test‏.htm करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है। हमने निश्चय किया
143180 test‏.htm भ्रम है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा
143181 test‏.htm बिल्कुल इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा दें, जिसमें मैं अपने जीवन
143182 test‏.htm की वासनाओं की तृप्ति के साधन जुटाऊँ; मगर करूँ क्या? जिस व्यवस्था
143183 test‏.htm प्रभाव और शक्ति बढ़ाने का साधन था। राय साहब कौंसिल के मेंबर
143184 test‏.htm लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं। ऐसे
143185 test‏.htm देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था। इस अवसर पर उनके
143186 test‏.htm विलास। दैव ने तुम्हें उस साधन से वंचित करके तुम्हें ज़्यादा
143187 test‏.htm चीज़ नहीं, केवल साधन है। मुझे धन की बिल्कुल इच्छा
143188 test‏.htm है और मुझसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता है, तब से दंपति में
143189 test‏.htm गयी हो, मानो उसकी सारी मूक साधना प्रगल्भ हो उठी हो।

143190 test‏.htm हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना बड़ा कुटुंब
143191 test‏.htm करनी पड़ती है। शायद इतनी साधना में ईश्वर भी मिल जाय। हमारी
143192 test‏.htm हो गये हों। जीवन की सारी साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी स्त्री
143193 test‏.htm मुँह देखा और विधुर जीवन की साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं लड़कों
143194 test‏.htm संसार की सबसे बड़ी साधना , सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा
143195 test‏.htm खन्ना के पास विलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे का बंगला
143196 test‏.htm हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और बंदूक़ चलायी। मोर उड़ गया।
143197 test‏.htm साल भर हो गया। अब वह सीधा- साधा ग्रामीण युवक नहीं है। उसने
143198 test‏.htm और बेंचों का इंतज़ाम था। साधारण जनता के लिए साफ़ सुथरी ज़मीन।
143199 test‏.htm संसार के बंधनों को वह भी साधारण मनुष्यों की भाँति आत्मोन्नति
143200 test‏.htm ने पूरी कर दी। साधारण हिंदू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी
143201 test‏.htm के चरणों में भेंट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने भी राम-नाम
143202 test‏.htm का यही आदर्श है। हम साधु -महात्माओं के सामने इसीलिए
143203 test‏.htm चीज़ थी। मन में कितनी साधें थीं, जो मन में ही घुट-घुटकर रह
143204 test‏.htm तुम रसीद नहीं देते। सीधे- साधे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो
143205 test‏.htm पटेश्वरी सिर झुकाये, दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी ज़बान
143206 test‏.htm कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया
143207 test‏.htm खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे , थर-थर काँपते, कातर नेत्रों
143208 test‏.htm के पाँव से लिपट गयी और वही साध्वी जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष
143209 test‏.htm हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते थे, अब वह भलमनसी दिखा
143210 test‏.htm चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे
143211 test‏.htm दस-बारह गायें-भैंसें खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा
143212 test‏.htm गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

143213 test‏.htm गयी थी। दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर
143214 test‏.htm की नक़ल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो, उसकी
143215 test‏.htm बैलों को नाँद में लगाया, सानी -खली दी और एक चिलम भरकर पीने
143216 test‏.htm आदमी था। सबेरे उठकर सानी -पानी करना, दूध दुहना, फिर दूध
143217 test‏.htm जाना, वहाँ से आकर फिर सानी -पानी करना, फिर दूध दुहना; एक
143218 test‏.htm पका। न किसी ने बैलों को सानी -पानी दिया। सारे गाँव में सनसनी
143219 test‏.htm होरीराम ने दोनों बैलों को सानी -पानी देकर अपनी स्त्री धनिया
143220 test‏.htm रहो। जाती है मेरे सिर; सानी -पानी मैं करूँ, गाय-भैंस मैं
143221 test‏.htm कामता दूध लेकर जाता है। सानी -पानी, खोलना-बाँधना, सब मुझे
143222 test‏.htm अपने जानवरों की देख-भाल, सानी -भूसे के लिए उन्हें एकाएक एक
143223 test‏.htm मिले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे; लेकिन वह देखना
143224 test‏.htm उधर नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर
143225 test‏.htm नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी, अभागों
143226 test‏.htm पड़ेगा। मैं अपनी पोज़ीशन साफ़ कर देना चाहता हूँ। आपने मेरे
143227 test‏.htm लुप्त हो गयी। पाँव धोकर साफ़ करने की नयी चिंता हुई। उसकी
143228 test‏.htm ‘कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।’

143229 test‏.htm कि झुनिया से क्यों न साफ़- साफ़ कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े
143230 test‏.htm जाल फेंक रहे थे। मालती ने साफ़ कह दिया था कि वह एलेक्शन के
143231 test‏.htm मैंने तो अपने आदमी से साफ़- साफ़ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लपके,
143232 test‏.htm किया और घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया, आप कितना ही ठाट-बाट
143233 test‏.htm राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की
143234 test‏.htm नहीं, आप गोविंदी देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी
143235 test‏.htm सूचना देनी चाहिए। साफ़- साफ़ कह देना चाहिए, अगर गाँव में
143236 test‏.htm अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी को अच्छा लगे
143237 test‏.htm खन्ना बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए बदनाम हूँ।
143238 test‏.htm कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए
143239 test‏.htm कि याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी धनी की लड़की
143240 test‏.htm किसी को नहीं लूटता। साफ़- साफ़ कहो, क्या मामला है?

143241 test‏.htm डाँटा था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों नहीं कर लेते?

143242 test‏.htm ‘साफ़- साफ़ क्यों नहीं कहती। किस राँड़
143243 test‏.htm ‘साफ़- साफ़ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने
143244 test‏.htm को निराश किया। किसी को साफ़ जवाब दिया, किसी से मज़बूरी
143245 test‏.htm होरी ने साफ़ जवाब न दिया। बोला -- सोचकर कहूँगा।

143246 test‏.htm जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और
143247 test‏.htm मेरी सारी-की-सारी मज़दूरी साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं
143248 test‏.htm दुर्गत कर रहा है। साफ़- साफ़ तो बात है। अस्सी रुपए की गाय
143249 test‏.htm ‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था?’

143250 test‏.htm चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के सिवा
143251 test‏.htm बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले।
143252 test‏.htm बोले -- राय साहब, अब साफ़- साफ़ न कहलवाइए। यहाँ न मैं संन्यासी
143253 test‏.htm शक्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी
143254 test‏.htm धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में
143255 test‏.htm बैठूँ, नहीं कह सकती। साफ़- साफ़ बता दे।

143256 test‏.htm -- देखो सिल्लो, मुझसे साफ़- साफ़ बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने,
143257 test‏.htm दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन गाँव
143258 test‏.htm शिशु को लिए बैठी है और वह साफ़ साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी
143259 test‏.htm था। साधारण जनता के लिए साफ़ सुथरी ज़मीन।

143260 test‏.htm चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता।
143261 test‏.htm आकर बोला -- पुनिया दिल की साफ़ है।

143262 test‏.htm ‘रास्ता बिलकुल साफ़ है।’

143263 test‏.htm रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं सोच सकती।
143264 test‏.htm यही कि झुनिया से क्यों न साफ़ -साफ़ कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं
143265 test‏.htm लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ़ -साफ़ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर
143266 test‏.htm को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़ -साफ़ कह देना चाहिए, अगर गाँव
143267 test‏.htm कोई किसी को नहीं लूटता। साफ़ -साफ़ कहो, क्या मामला है?

143268 test‏.htm ‘साफ़ -साफ़ क्यों नहीं कहती। किस राँड़
143269 test‏.htm ‘साफ़ -साफ़ क्यों नहीं बोलते कि लड़की
143270 test‏.htm दुर्गत कर रहा है। साफ़ -साफ़ तो बात है। अस्सी रुपए
143271 test‏.htm दबते। बोले -- राय साहब, अब साफ़ -साफ़ न कहलवाइए। यहाँ न मैं
143272 test‏.htm कर बैठूँ, नहीं कह सकती। साफ़ -साफ़ बता दे।

143273 test‏.htm पूछा -- देखो सिल्लो, मुझसे साफ़ -साफ़ बता दो, नहीं मैं तुम्हारे
143274 test‏.htm चमाचम बूट पहने हुए था। साफ़ -सुथरी, धारीदार कमीज़, सँवारे
143275 test‏.htm आप जानते हैं, मैं आपकी साफ़गोई का कितना आदर करता हूँ, लेकिन
143276 test‏.htm क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह उच्छृंखलता कर बैठते
143277 test‏.htm पीली वर्दियाँ डाटे, नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते फिरते
143278 test‏.htm ग़ुस्सैल है; लेकिन दिल का साफ़।

143279 test‏.htm मेरा तरह-तरह के आदमियों से साबक़ा पड़ता है। कुछ ऐसे लोग भी आते
143280 test‏.htm उसे तरह-तरह के मनुष्यों से साबिक़ा पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके
143281 test‏.htm को मुहताज हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना
143282 test‏.htm से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते।
143283 test‏.htm बिलकुल पहेली हो, आज यह साबित हो गया।’

143284 test‏.htm दातादीन बोले -- यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी।
143285 test‏.htm था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना ही धूर्तता है, मक्कारी
143286 test‏.htm और शारीरिक शक्तियों के सामंजस्य का नाम धन है।

143287 test‏.htm जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ
143288 test‏.htm रही हैं! है बूता लिखने का? सामग्री मैं देता हूँ, प्रमाणसहित।

143289 test‏.htm की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री , रसोइया, कहार, ख़िदमतगार, सब
143290 test‏.htm बल पर टिक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे यह शक्ति
143291 test‏.htm और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध
143292 test‏.htm करने में बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो
143293 test‏.htm करके वह किस विपत्ति की सामना न करेगी। उसके रोम-रोम में जैसे
143294 test‏.htm कमर भी टूट गयी। आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सिर में चक्कर
143295 test‏.htm कुछ सूझ न पड़ा। आँखों के सामने अँधेरा था, सिर में चक्कर, कंठ
143296 test‏.htm तो अनगिनती। क्या सबके सामने अपना दुखड़ा लेकर बैठ जाऊँ?
143297 test‏.htm पहुँचोगे। वहीं भगवान के सामने अपना हिसाब चुका लेना।

143298 test‏.htm कि उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमानित किया। वह तो चमारिन
143299 test‏.htm पकड़ ली। जीवन-पथ में उसके सामने अब अँधेरी, विकराल मुखवाली खाई
143300 test‏.htm वह बाज़ की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम इन बदमाशों
143301 test‏.htm अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी है। उसके बाद विश्राममय
143302 test‏.htm जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप
143303 test‏.htm धनिया को विस्मय हुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा क्यों दोगे?
143304 test‏.htm न भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग
143305 test‏.htm भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने
143306 test‏.htm लगा, तो होरी ने धनिया के सामने आँखों में आँसू भरकर वह अपराध
143307 test‏.htm उसने लपककर सामने आँगन में से गँड़ासा उठा लिया
143308 test‏.htm अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने चिनगारी
143309 test‏.htm राय साहब ने सामने आकर क्रोध-भरे स्वर में कहा
143310 test‏.htm धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उग्र भाव
143311 test‏.htm मूर्ति मानसिक नेत्रों के सामने आकर खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग
143312 test‏.htm गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने आकर बोली -- अच्छा कहो, क्या कहते
143313 test‏.htm एक मोटर सिंह-द्वार के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव
143314 test‏.htm हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी तो सामने आता है।

143315 test‏.htm थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिलकुल कामधेनु-सी। उसने
143316 test‏.htm अवसर था कि वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी
143317 test‏.htm बड़ी सतवंती है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ। इतने दिनों में
143318 test‏.htm है। हम साधु-महात्माओं के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें
143319 test‏.htm लज्जाशील आँखें जो एक बार सामने उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों
143320 test‏.htm लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज़्ज़त उतर गयी। कल जो
143321 test‏.htm उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए माँची रख दी।

143322 test‏.htm छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा। अब उसका सिर
143323 test‏.htm मगर पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। बँधे-बँधे
143324 test‏.htm हुआ है। मुझे सब आदमियों के सामने उसको मारना न चाहिए था। जिसके
143325 test‏.htm बनाता; अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्म-समर्पण किया होता,
143326 test‏.htm फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछुए की भाँति भीतर सिमटा जाता
143327 test‏.htm पड़े रहने पर भी महाजन के सामने क़स्में खा जाता था कि एक पाई
143328 test‏.htm होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज मुझ पर यह
143329 test‏.htm तो बुराई है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने
143330 test‏.htm तो हुज़ूर जानते हैं, अपने सामने किसी को नहीं समझते। एक दिन
143331 test‏.htm आप हैं। मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की हक़ीक़त
143332 test‏.htm आये, अगर मैं उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री को प्यार करूँ,
143333 test‏.htm तेंदुआ निकला और मंद गति से सामने की ओर चला।

143334 test‏.htm में अनुराग उत्पन्न हुआ। सामने की पर्वतमाला दर्शन-तत्व की
143335 test‏.htm गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती हुई जान पड़ती
143336 test‏.htm सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों पर बैठाते हुए कहा
143337 test‏.htm सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते
143338 test‏.htm वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाय? और गये बिना काम नहीं
143339 test‏.htm कम रूपवती न थी। नोहरी उसके सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी
143340 test‏.htm है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना पड़ता।

143341 test‏.htm किये बैठी थी। पति सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार
143342 test‏.htm होरी ने देखा, दमड़ी बँसार सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा,
143343 test‏.htm उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हुए, कपड़े
143344 test‏.htm राजे तरसते हैं; वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा
143345 test‏.htm पड़ी। मातादीन पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये
143346 test‏.htm भोला बैलों के सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा
143347 test‏.htm हो। मथुरा की वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने
143348 test‏.htm से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र आती। पति और पुत्र
143349 test‏.htm ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम, सोते-जागते, कभी
143350 test‏.htm भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गयी। कहीं सचमुच अम्माँ
143351 test‏.htm की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की होती,
143352 test‏.htm पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली -- महराज,
143353 test‏.htm को जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी
143354 test‏.htm पंडित उसके सामने खड़े होकर बोले -- चलाने-चलाने
143355 test‏.htm हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा।
143356 test‏.htm पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने गड्ढा है, वह बाहर आयी और नदी
143357 test‏.htm राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे
143358 test‏.htm उसकी दोनों बहनें बँगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न
143359 test‏.htm को भिक्षुकों के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने
143360 test‏.htm मैं सूर्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कन्या
143361 test‏.htm सहसा उसे मँड़ैया के सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी दी।
143362 test‏.htm चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर निकल आया और बोला
143363 test‏.htm पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर चला गया; पर वह
143364 test‏.htm आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के सामने जा पहुँचे। देखा तो अग्नि का
143365 test‏.htm रुपए ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान
143366 test‏.htm उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा -- तुम्हें
143367 test‏.htm दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने जाकर फटकार दूँ कि तुमको झुनिया
143368 test‏.htm क्यों आ रहा है? आँखों के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी
143369 test‏.htm हुई, दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए,
143370 test‏.htm हैं; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह
143371 test‏.htm मैं वादा करता हूँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे, उसे मंज़ूर
143372 test‏.htm यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता।
143373 test‏.htm वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट की आवाज़
143374 test‏.htm न था; लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह
143375 test‏.htm बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली
143376 test‏.htm इतने भोंदू क्यों हो? मेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान बनते हो,
143377 test‏.htm कहीं प्रिय थी। लल्लू जब तक सामने था वह उससे जितना सुख पाती थी,
143378 test‏.htm सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी
143379 test‏.htm नहीं, केवल अफ़सरों के सामने दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके
143380 test‏.htm आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर
143381 test‏.htm और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध आँखों
143382 test‏.htm मात्र था। प्रतिबिंब सामने न था जो असत्य था, अस्थिर था।
143383 test‏.htm हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये और
143384 test‏.htm वह मझधार में है। मौत उसके सामने नाच रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं
143385 test‏.htm रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे।

143386 test‏.htm हैं, जब धन को आंदोलन के सामने नीचा देखना पड़ता है; मगर इसे
143387 test‏.htm दबाव पड़ेगा। राजनीति के सामने न्याय को कौन पूछता है। हमारे
143388 test‏.htm ‘हीरा महतो ने तुम्हारे सामने पंद्रह रुपये कहे थे। कहो तो
143389 test‏.htm और तमाखू का बटुआ लाकर सामने पटक दिये।

143390 test‏.htm राज करना। देखो, गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक म्यान में दो तलवारें
143391 test‏.htm दोनों द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने होरी
143392 test‏.htm का था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी।
143393 test‏.htm और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच हज़ार लिख दिये। मेहता
143394 test‏.htm उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्बल, कितना निरुपाय
143395 test‏.htm पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी। कल उतनी ही भक्ति
143396 test‏.htm से भी बदतर है। आज आपके सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि शराब
143397 test‏.htm कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती रहती थी। तू भी कभी मुझे
143398 test‏.htm बराबर उनकी आँखों के सामने फिरा करती थी। काश उससे विवाह
143399 test‏.htm मुड़ा था कि ख़ान ने उसके सामने बंदूक़ तानकर डाँटा -- कहाँ जाता
143400 test‏.htm था, देह गठी हुई। होरी उनके सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था। किसी
143401 test‏.htm को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता, और सुतली कातता। कहीं
143402 test‏.htm रामायण हो। दोनों बहुएँ सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुनिया
143403 test‏.htm भी और द्वार पर कौड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज
143404 test‏.htm मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने- सामने बैठे। मालती मेहता के बग़ल में
143405 test‏.htm की उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का
143406 test‏.htm लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा सुख
143407 test‏.htm चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह प्रश्न तरह-तरह की सूरतों
143408 test‏.htm बड़ा वीर हूँ। भाइयों के सामने भीगी बिल्ली बन जाता है, पापी
143409 test‏.htm नहीं होता। मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे
143410 test‏.htm है। दाढ़ीजार ने मुझे सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा
143411 test‏.htm में ले गयीं। यहाँ मरदों के सामने मालती से वार्तालाप करने का
143412 test‏.htm तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यही दातादीन और
143413 test‏.htm सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया; लेकिन
143414 test‏.htm उचित नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ
143415 test‏.htm अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर होरी ने नादानी
143416 test‏.htm थे और अब डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों को
143417 test‏.htm वह चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय, वह कूद-कूद खाय।

143418 test‏.htm जो स्थिति है वह मैंने आपको सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन
143419 test‏.htm संपूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी
143420 test‏.htm प्रेम का वह आदर्श उसके सामने रखा, जिसमें प्रेम को आत्मा
143421 test‏.htm का रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति
143422 test‏.htm मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज़्ज़त नहीं
143423 test‏.htm रँगीली, कुलटा नोहरी उनकी सामने वरदान-सी बैठी थी। इस समय उसकी
143424 test‏.htm और श्रद्धा की देवियों के सामने वह अपनी दृष्टि में नीची लग
143425 test‏.htm होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी? पानी पहले
143426 test‏.htm कुछ नहीं कर सकता। भगवान के सामने वह निर्दोष है। दूसरों की उसे
143427 test‏.htm भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे क्या टिकते; जब
143428 test‏.htm रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह विलासी जीवन कितना तुच्छ
143429 test‏.htm सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था।
143430 test‏.htm हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज़ नहीं। मुझे खेद
143431 test‏.htm प्रकाश डाल दिया, उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार-सा खोल
143432 test‏.htm सहसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमी मिल की
143433 test‏.htm कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये, उसके सामने
143434 test‏.htm और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा है। मैं तुम्हारे
143435 test‏.htm की तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक
143436 test‏.htm हलवाले महतो भी उसके सामने सिर झुकाते हैं।

143437 test‏.htm को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेगा।

143438 test‏.htm सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता
143439 test‏.htm कि कार पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी दिये। उसे
143440 test‏.htm करते थे; मगर भगवान् के सामने से उठते ही उनकी मानवता इस अवरोध
143441 test‏.htm कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है
143442 test‏.htm सामने से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला
143443 test‏.htm सहसा नोहरी चुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी। होरी
143444 test‏.htm सामने से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी
143445 test‏.htm भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़,
143446 test‏.htm उसमें बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी हुई थाली खींच ली थी।
143447 test‏.htm बोला -- दूर हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे फिर तेरा
143448 test‏.htm वह भावनायें जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों की तरह आयी थीं,
143449 test‏.htm रुपए हैं, तो बाहरवालों के सामने हाथ क्यों फैलाओ। सूद भी देना
143450 test‏.htm होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धनिया, तेरे
143451 test‏.htm में ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है।

143452 test‏.htm रहना पड़ेगा। फिर किसी के सामने हाथ फैलाये देखूँगी, तो घर से
143453 test‏.htm आ पहुँचे और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी
143454 test‏.htm किया था, इस वक़्त वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने
143455 test‏.htm कभी कमिसनर, किसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर रहना चाहिए।
143456 test‏.htm और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी इतिहास में
143457 test‏.htm अंधकार की भाँति उनके सामने है। उसमें उन्हें कोई रास्ता
143458 test‏.htm था, लेकिन आज धनिया के सामने होरी की एक न चली। धनिया लड़ने
143459 test‏.htm के हाथ में होगा। उनके सामने होरी कैसे ख़ाली हाथ आरती ले
143460 test‏.htm कब करता है? दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया
143461 test‏.htm उसे मारना और सारे गाँव के सामने , मेरी नीचता थी; लेकिन धनिया
143462 test‏.htm बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने , यहीं, अपनी गर्दन पर गँड़ासा
143463 test‏.htm खोदकर गाड़ दूँगा। निकल आ सामने। अगर फिर कभी नोहरी को छेड़ा
143464 test‏.htm गहरी और मज़बूत हो गयी थी। सामयिक पत्रों में उनके चित्र और चरित्र
143465 test‏.htm हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता?
143466 test‏.htm अपनी इच्छा नहीं है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके लिए कोई हमें
143467 test‏.htm उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य ही नहीं रही! जो शक्ति, जो स्फूर्ति
143468 test‏.htm आशा करता है? मर्द में वह सामर्थ्य ही नहीं है। वह अपने को मिटायेगा,
143469 test‏.htm जाते हैं। मुहल्ले के सामाजिक जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक
143470 test‏.htm समाप्त हो चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी;
143471 test‏.htm वर्ग का अर्थ समझने लगा है। सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निंदा
143472 test‏.htm नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है? आप रूप की मिसाल
143473 test‏.htm ‘विवाह को मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने
143474 test‏.htm के ब्याह में क्या-क्या सामान आया था।’

143475 test‏.htm सामान नहीं मँगवाया है, और सामान क्या करना है, कुस-कन्या तो देना
143476 test‏.htm गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जी तो चाहता
143477 test‏.htm सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने
143478 test‏.htm आराम और तकल्लुफ़ के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं; मगर यह
143479 test‏.htm कर दिया। मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा न था; मगर किताबें
143480 test‏.htm ‘दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा। ज़रा मैं
143481 test‏.htm आता। मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था। पड़ोस के मजूर और इक्केवान
143482 test‏.htm ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान नहीं मँगवाया है, और सामान क्या
143483 test‏.htm हाँ, बेचारे के पास वैसा सामान नहीं है, मगर अबकी गोबर ने उसके
143484 test‏.htm वहाँ भी दिलचस्पियों के सामान पैदा कर लेती है।

143485 test‏.htm आ रही है; इसलिए होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोगों में
143486 test‏.htm क़ालीन, और महफ़िल के सामान मँगनी देकर लोगों का उबार कर
143487 test‏.htm अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया है, और उसकी नक़लें
143488 test‏.htm लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का बढ़ा, पहुँचाने वाले
143489 test‏.htm एक मज़दूर के सिर पर अपना सामान लादे आता दिखायी दिया।

143490 test‏.htm ठीक हुआ है। बता, क्या-क्या सामान लाना चाहिए। मुझे तो कुछ मालूम
143491 test‏.htm तू इतना बता दे क्या-क्या सामान लाना होगा?

143492 test‏.htm मैं तो आपकी ख़ातिरदारी का सामान लिये आपकी राह देख रहा हूँ।

143493 test‏.htm थी, तुम्हारी सामान्य-से- सामान्य चीज़ें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार
143494 test‏.htm लौटा देती थी, तुम्हारी सामान्य -से-सामान्य चीज़ें भी धन्यवाद
143495 test‏.htm ‘हाँ, तंबू सामियाना गड़ गया है। अब की लीला में मैं
143496 test‏.htm इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका
143497 test‏.htm जिधर देखो, विपन्नता का साम्राज्य था।

143498 test‏.htm की निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों
143499 test‏.htm दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये। वहाँ से आकर द्वार
143500 test‏.htm खाइए, और वहीं दरख़्त के साये में खर्राटे लीजिए।

143501 test‏.htm सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे साये से भी भागूँगी। मैं रुपवती हूँ।
143502 test‏.htm न फूट पड़ी थीं, जिससे उनका सारा अंतस्तल प्रज्वलित हो जाता।
143503 test‏.htm हो सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ और
143504 test‏.htm पक्ष बचता है। नहीं, हार का सारा अपमान और लज्जा लिए हुए उन्हें
143505 test‏.htm दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा।
143506 test‏.htm तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता भर गया। मोटरों और फिटनों
143507 test‏.htm से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश वैलून की भाँति धुएँ से
143508 test‏.htm काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा आचार-विचार परिस्थितियों के
143509 test‏.htm दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनंद ॰॰॰।’

143510 test‏.htm तमाशा देखते रहिएगा, मैं सारा इंतज़ाम कर दूँगा। बात ही कौन-सी
143511 test‏.htm से इतना फूल उठा है मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो
143512 test‏.htm अपना अपमान समझती हो। उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। इस मिलन
143513 test‏.htm भाई जो होते हैं; न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर
143514 test‏.htm रोटियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है,
143515 test‏.htm दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दूँ, लड़कियों
143516 test‏.htm हाथ का खायेगा नहीं, बाक़ी सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया।
143517 test‏.htm से हुआ। झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी
143518 test‏.htm झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था।

143519 test‏.htm लेकिन आज हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए
143520 test‏.htm न बैठी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा
143521 test‏.htm स्वीकृति देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न
143522 test‏.htm प्यादे हाज़िर, बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी
143523 test‏.htm है कि रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे
143524 test‏.htm हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक
143525 test‏.htm है, तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव इस कौड़े में आग लेने आता
143526 test‏.htm लड़ाकर रक़में मारते थे। सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रीबों
143527 test‏.htm या उस पर आवाज़ें कसे। अभी सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा
143528 test‏.htm गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा।
143529 test‏.htm इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दुःख में शरीक था।
143530 test‏.htm हीरा सँभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया। अब
143531 test‏.htm कर दिया। ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो
143532 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों
143533 test‏.htm बिरादरी का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा।
143534 test‏.htm की मेहनत क्यों उठायी जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार
143535 test‏.htm आया, तब उसे मालूम हुआ। सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया।
143536 test‏.htm सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये
143537 test‏.htm हुए आये। दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी
143538 test‏.htm ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होरी खाट पर
143539 test‏.htm देता। नहीं, दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे
143540 test‏.htm -- देखो, हल्ला न मचाना; नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।
143541 test‏.htm चमारिन से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता
143542 test‏.htm और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ पीटने लगेगा, चले
143543 test‏.htm इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवों
143544 test‏.htm कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रुपए
143545 test‏.htm ‘सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा
143546 test‏.htm तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक
143547 test‏.htm न हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी
143548 test‏.htm मैंने घर नहीं सँभाल लिया? सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर
143549 test‏.htm सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले। आज यह पहला मौक़ा
143550 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अंधकार
143551 test‏.htm कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे
143552 test‏.htm सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया। इतना सुन
143553 test‏.htm देंगे, तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दूँगा।

143554 test‏.htm वह आज ज़िंदा होती तो शायद सारा घर लुटाकर भी उसे संतोष न होता।
143555 test‏.htm सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ लिये रहता
143556 test‏.htm हो गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष में था; पर धनिया
143557 test‏.htm उस पर हुकूमत करनेवाला सारा घर। बेचारी किस-किस को ख़ुश
143558 test‏.htm इतना कुढ़ती क्यों है? जो सारा ज़माना करता है, वही गोबर ने
143559 test‏.htm की आँखें सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। मिनिस्ट्री
143560 test‏.htm भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन!

143561 test‏.htm हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा है। मैं तुम्हारे
143562 test‏.htm ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन!

143563 test‏.htm अच्छे हैं। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने आदमियों
143564 test‏.htm नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल से बेज़ार
143565 test‏.htm उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर बैठ गये
143566 test‏.htm इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय। अभी तो सारे
143567 test‏.htm से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ पड़ा। मालती
143568 test‏.htm का पार्ट खेलना पड़ेगा। अब सारा दारमदार उन्हीं पर है; अगर वह
143569 test‏.htm मिलनी भी कठिन हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में
143570 test‏.htm ‘उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए,
143571 test‏.htm आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-बड़ी
143572 test‏.htm नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिद्दर दूर हो जाय।

143573 test‏.htm दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता ने सहृदयता
143574 test‏.htm कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा, सारा
143575 test‏.htm देर पहले तक उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा
143576 test‏.htm उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि
143577 test‏.htm ज़ाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों
143578 test‏.htm मैं सब जानती हूँ। मुझको सारा पता मिल गया है। भोला की वह राँड़
143579 test‏.htm से बोआई शुरू हुई। होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा
143580 test‏.htm बहन थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध करती थीं। मिस्टर हसबेंड
143581 test‏.htm निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह
143582 test‏.htm हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझ
143583 test‏.htm दादा अब कोई चिंता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर
143584 test‏.htm है और उसी पर गृहस्थी का सारा भार है। नारी में सेवा और संयम
143585 test‏.htm लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-विलास न्योछावर कर दिया।

143586 test‏.htm कबाब उड़ायेंगे, सो आपने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। ख़ैर,
143587 test‏.htm राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दबा लिया। है इसका
143588 test‏.htm हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण
143589 test‏.htm ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके
143590 test‏.htm के लिए विकल हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें
143591 test‏.htm -- झिंगुरिया ने सारे का सारा ले लिया होरी काका! चबैना को
143592 test‏.htm है, कायर, लोभी, अधम। उसका सारा विश्वास जो अगाध होकर स्थूल
143593 test‏.htm गोबर ने सारा वृत्तांत कह सुनाया और अंत में
143594 test‏.htm मेहता ने सारा वृत्तांत सुनकर उन्हें बनाना
143595 test‏.htm चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा शहर और प्रांत पड़ा हुआ है।
143596 test‏.htm पर पहुँचे, तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा
143597 test‏.htm अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो जाय। संसार में
143598 test‏.htm था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा
143599 test‏.htm ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं
143600 test‏.htm में चली गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जी
143601 test‏.htm रही थी; पर आज वह भवन अपना सारा सुख-विलास लिये अलादीन के राजमहल
143602 test‏.htm न उखाड़ने लगे, नहीं, यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति शून्य
143603 test‏.htm आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हीं लड़कों देते चले
143604 test‏.htm संपादकजी की वह सारी अकड़ ग़ायब हो गयी। नम्रता और
143605 test‏.htm करते थे, तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे।

143606 test‏.htm ईश्वर भी मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक और बौद्धिक और शारीरिक
143607 test‏.htm धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा मिट्टी में मिल गयी। अनाज
143608 test‏.htm को लूट लेता है, उसकी सारी उपज घर में भर लेता है। एहसान
143609 test‏.htm इसीलिए नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक
143610 test‏.htm मिलती थी; मगर वह सारी की सारी उस मर्यादा का पालन करने में
143611 test‏.htm साल तक मिल तैयार हो जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक जायगी। गुड़ और
143612 test‏.htm ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें
143613 test‏.htm मुझे विश्वास है, आपकी यह सारी कठिनाइयाँ छूमंतर हो जायँगी।
143614 test‏.htm थोड़े से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल
143615 test‏.htm जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।

143616 test‏.htm रक़म मिलती थी; मगर वह सारी की सारी उस मर्यादा का पालन
143617 test‏.htm से ज़्यादा है; मगर वह सारी की सारी गुप्तदान में उड़ जाती
143618 test‏.htm होरी की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी
143619 test‏.htm सिलिया के अंतःकरण की सारी कोमल भावनाएँ इस वक़्त मुँह
143620 test‏.htm मगर सारी कोशिश बेकार हुई। हड़तालियों
143621 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं।
143622 test‏.htm गये। जैसे उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो।
143623 test‏.htm ज़्यादा है; मगर वह सारी की सारी गुप्तदान में उड़ जाती है। बीस-पच्चीस
143624 test‏.htm न थी; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा
143625 test‏.htm में हथकड़ियाँ पड़ जायँ। सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गयी। क्या
143626 test‏.htm तो घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्थी में आग लगा दूँगी। भगवान,
143627 test‏.htm मुँह देखकर वह अपनी सारी चिंता भूल जाती और स्नेहमय गर्व
143628 test‏.htm वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं से उसकी
143629 test‏.htm और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ गयीं। बिस्तर भी बँध
143630 test‏.htm रास्ता नहीं सूझता। उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो गयी हैं। द्वार
143631 test‏.htm रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न
143632 test‏.htm उनसे पूछती। तुम्हारे साथ सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी, भगवान्
143633 test‏.htm के पीछे हम बरबाद हो गये, सारी ज़िंदगी मिट्टी में मिला दी,
143634 test‏.htm जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी उसी पर है, श्रेष्ठ
143635 test‏.htm होरी की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी। वैशाख
143636 test‏.htm हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियाँ कर ली होंगी। अब विवाह
143637 test‏.htm तो घरवाली पाँव दबायेगी। सारी थकान मिट जायगी।

143638 test‏.htm देते थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी, पहलवानों
143639 test‏.htm बालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनंद और माधुर्य
143640 test‏.htm रही हैं मिस मालती! क्या आप सारी दुनिया को बेवक़ूफ़ समझती हैं?
143641 test‏.htm क्या फाँस लिया, समझती है सारी दुनिया पर उसका राज है। बोले
143642 test‏.htm ‘इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है।’

143643 test‏.htm के साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ
143644 test‏.htm बदनामी हुई, खेती टूट गयी, सारी दुर्गत हो गयी। और आज यह चुड़ैल
143645 test‏.htm छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित
143646 test‏.htm पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ
143647 test‏.htm आँखें धुएँ से लाल और सजल, सारी देह पसीने में तर, जिससे उसका
143648 test‏.htm अब न बचूँगा। मारे दरद के सारी देह फटी जाती है।

143649 test‏.htm मुँह से निकले -- हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो गयी। सबों को तनिक
143650 test‏.htm के तार पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से
143651 test‏.htm चक्कर, कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो गयी थी, मानो रोम-छिद्रों
143652 test‏.htm था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानो उसके चरणों पर
143653 test‏.htm चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता
143654 test‏.htm छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारी पटवारगिरी निकाल दूँगा। जैसा
143655 test‏.htm माँ-बाप हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके
143656 test‏.htm पर बे-तरह रीझे हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी। दिन में
143657 test‏.htm के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया चुका ली। एक महीने तक
143658 test‏.htm की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी मुख़्तारों के सिर जाती
143659 test‏.htm थी, न मिनिस्टर होने की। वह सारी बातें कल्पना में आती थीं; मगर
143660 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने पूछा -- यह सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम हुईं
143661 test‏.htm निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई
143662 test‏.htm वात्सल्य था, जो सारे कलंक, सारी बाधाओं और सारी मूलबद्ध परंपराओं
143663 test‏.htm है, तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी बिरादरी की नाक कटवाकर भी चमारिन
143664 test‏.htm ब्राह्मन बना दो, हमारी सारी बिरादरी बनने को तैयार है। जब
143665 test‏.htm लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारी बिरादरी में हँसी होगी। पहले
143666 test‏.htm धरकर रोओगे। अभी मुझमें सारी बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं, तब
143667 test‏.htm खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी भक्ति भूल जाय।’

143668 test‏.htm लोट रहा है। मेरी सारी-की- सारी मज़दूरी साफ़ डकार गये। देना
143669 test‏.htm पानी कहाँ से मिलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा लुप्त हो गयी। पाँव
143670 test‏.htm में समा गया था। उसकी सारी ममता अंदर जाकर बाहर से उदासीन
143671 test‏.htm ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी।

143672 test‏.htm शक्ति आ गयी हो, मानो उसकी सारी मूक साधना प्रगल्भ हो उठी हो।
143673 test‏.htm सारे कलंक, सारी बाधाओं और सारी मूलबद्ध परंपराओं को अपने अंदर
143674 test‏.htm बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है।

143675 test‏.htm जाती और मालती को प्रायः सारी रात बैठना पड़ जाता; मगर वह न
143676 test‏.htm दो लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत बिक जाय, ग़म नहीं; मगर
143677 test‏.htm देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता काफ़ूर हो गयी।
143678 test‏.htm को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी है। उसे न जाने
143679 test‏.htm आ जायँगी और हमारी सारी शक्ति उन्हीं को पूरा करने में
143680 test‏.htm सर्वथा अपंग हैं। पुलिस की सारी शक्ति हाथ में रहते हुए अपंग
143681 test‏.htm उनका हृदय-रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी थीं।
143682 test‏.htm का करुण-क्रंदन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी। व्यथा में
143683 test‏.htm कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान् हो गयी है।
143684 test‏.htm हो गये हों। जीवन की सारी साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी स्त्री
143685 test‏.htm का कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा
143686 test‏.htm बंद हो गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर हृदय-पट
143687 test‏.htm के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली मुरझा गयी हो।

143688 test‏.htm पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी -की-सारी मज़दूरी साफ़ डकार गये।
143689 test‏.htm पर पड़े और चने की भाँति सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड
143690 test‏.htm साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी
143691 test‏.htm केवल मुस्करा दिया था, वह सारे आकाश में छाकर उसके मार्ग को
143692 test‏.htm इतने में खलिहान के सारे आदमी जमा हो गये; पर आश्चर्य
143693 test‏.htm नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भर्ती हो गये, हड़तालियों
143694 test‏.htm में निमंत्रित हुए हैं। आज सारे इलाक़े के असामी आयेंगे और शगुन
143695 test‏.htm करके झिंगुरीसिंह ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा दिया
143696 test‏.htm वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके स्मरण
143697 test‏.htm कितना अथाह वात्सल्य था, जो सारे कलंक, सारी बाधाओं और सारी मूलबद्ध
143698 test‏.htm देखकर बोला -- झिंगुरिया ने सारे का सारा ले लिया होरी काका! चबैना
143699 test‏.htm खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर फेंककर
143700 test‏.htm खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच से बचे जाते हो।’

143701 test‏.htm एक चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने
143702 test‏.htm का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी की-सी रौनक़
143703 test‏.htm आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का मुँह बंद कर सके और दादा
143704 test‏.htm में डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं
143705 test‏.htm शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद।
143706 test‏.htm पर बैठी रहती थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर लगाती रहती थी।
143707 test‏.htm नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों को बटोरकर कितना
143708 test‏.htm बड़ी भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमानित किया।
143709 test‏.htm प्रमाण न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज़्ज़त
143710 test‏.htm ने मुझे सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार
143711 test‏.htm जाती है। अपनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी
143712 test‏.htm गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी;
143713 test‏.htm हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता
143714 test‏.htm से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे-बड़े
143715 test‏.htm आदमी को गाँव में रहने देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है। राय
143716 test‏.htm गोबर ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा
143717 test‏.htm पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय।

143718 test‏.htm देह में आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, क्या उन्होंने
143719 test‏.htm आश्रय माँगती आयी थी, आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी
143720 test‏.htm से इनकार कर दिया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम
143721 test‏.htm यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा
143722 test‏.htm की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अंधकार था। होरी ने
143723 test‏.htm दे दे, तो कितना यश मिलेगा। सारे गाँव में उसकी चर्चा हो जायगी।
143724 test‏.htm तो अच्छा। सबेरा होते-होते सारे गाँव में काँव-काँव मच जायगी।
143725 test‏.htm हुई हो। झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच जायगा, लोग
143726 test‏.htm प्रचंड होता जाता था। सारे गाँव में जाग पड़ गयी। मालूम
143727 test‏.htm अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने
143728 test‏.htm रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं हो रहे
143729 test‏.htm बैलों को सानी-पानी दिया। सारे गाँव में सनसनी फैली हुई थी।
143730 test‏.htm सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता पड़ गया था। मथुरा
143731 test‏.htm शक्ति को निकाल लाया हो। सारे गाँव में हलचल पड़ गयी। लोग
143732 test‏.htm गाँव से अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में
143733 test‏.htm की नीयत इतनी खोटी है। सारे गाँव से अच्छा पहनते हैं, सारे
143734 test‏.htm बने हुए थे। इतनी देर में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय
143735 test‏.htm दलिद्दर मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती।
143736 test‏.htm चेचक निकल आयी। मालती ने सारे घर को टीका लगाया, ख़ुद टीका
143737 test‏.htm की। उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई
143738 test‏.htm तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप और साधन का पुरस्कार उन्हें
143739 test‏.htm ज़रा गर्म होकर बोला -- तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती
143740 test‏.htm ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर बैठी रहती थी और
143741 test‏.htm को और भी दारुण बना रहा है। सारे दिन मुँह छिपाये घर में पड़ी
143742 test‏.htm लेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच
143743 test‏.htm क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें
143744 test‏.htm होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रांत में हाहाकार मच गया।
143745 test‏.htm तुम्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम बाँधे हैं। अगर तुमने
143746 test‏.htm विलास किये जाओ! सारे बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज को
143747 test‏.htm बड़ा ज़ोर मारा कि मोह के सारे बंधनों को तोड़कर फेंक दूँ;
143748 test‏.htm पानी पीकर सो रही। और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार! भगवान
143749 test‏.htm उस पर यहाँ काम बहुत था। सारे बाग़ को पानी निकालकर सींचना,
143750 test‏.htm छत्तीसवाँ ही साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ
143751 test‏.htm किया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकीम अनाड़ी हैं।
143752 test‏.htm छिड़ा। मेरे सारे भाई शराब-क़बाब में मस्त थे।
143753 test‏.htm ने ग्रामीणों में मिलकर और सारे भेद-भावों को मिटाकर इन रश्मियों
143754 test‏.htm देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजूरों को कहाँ काम मिला जाता
143755 test‏.htm वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी।

143756 test‏.htm से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं।
143757 test‏.htm झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर गये। नागिन
143758 test‏.htm जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये। अब
143759 test‏.htm तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए वसूल कर लिये और होटलवालों
143760 test‏.htm शानदार दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक़्त
143761 test‏.htm जी ने विरक्त मन से कहा -- सारे व्याख्यान में इन्होंने यही
143762 test‏.htm पालन होता है, वहीं जीवन के सारे व्यापार होते हैं; अगर वह क्षेत्र
143763 test‏.htm इसका ज़िक्र आ चुका होगा, सारे शहर में ख़बर फैल गयी होगी और
143764 test‏.htm होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानो उसके
143765 test‏.htm ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार सारे संसार का सुख भोग रहे हैं। उनकी
143766 test‏.htm बग़लें बजायेंगे, मानो सारे संसार की संपदा मिल गयी है।
143767 test‏.htm झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज
143768 test‏.htm के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला मशहूर थी।
143769 test‏.htm है। यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह
143770 test‏.htm जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह
143771 test‏.htm में ये ग़रीबिनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक
143772 test‏.htm ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा
143773 test‏.htm है जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूँ। धन मेरे लिए बढ़ने
143774 test‏.htm ‘जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक
143775 test‏.htm का संचार हो, अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता के बुद्धिबल
143776 test‏.htm न मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता में, अपनों के लिए कठिन से कठिन
143777 test‏.htm ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में भाग लिया हो; पर आज
143778 test‏.htm इस साल इधर एक शक्कर का मिल खुल गया
143779 test‏.htm कुछ वह भी लायेगा। बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी
143780 test‏.htm चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच
143781 test‏.htm सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक था।
143782 test‏.htm पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के
143783 test‏.htm सिर! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है
143784 test‏.htm उनको दे दिये, और आज वह दो साल का बाक़ी निकालते हैं। मैंने
143785 test‏.htm सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला, सूखी
143786 test‏.htm की लिखाई अलग। उस पर एक साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया
143787 test‏.htm रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल
143788 test‏.htm लेकर चबाने लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत
143789 test‏.htm सिलिया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में
143790 test‏.htm एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा,
143791 test‏.htm ज़्यादा न था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों
143792 test‏.htm लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब
143793 test‏.htm रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी, मैली, सिर पर बालों
143794 test‏.htm बहन ने, जो चौदह-पंद्रह साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर
143795 test‏.htm चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह
143796 test‏.htm कहते हैं, तुम्हारे ऊपर दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने
143797 test‏.htm सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के बचपन ही में मर
143798 test‏.htm वसूल कर लेना। नहीं, एक दो साल के आगे पीछे दोनों ही सरग में
143799 test‏.htm देहातों में साल के छः महीने किसी न किसी उत्सव
143800 test‏.htm हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी थी। उसकी
143801 test‏.htm आदी हो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया
143802 test‏.htm उसके चपेट में आ गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी
143803 test‏.htm नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद,
143804 test‏.htm कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ सकते।
143805 test‏.htm सत्तर साल के बूढ़े पंडित दातादीन लठिया
143806 test‏.htm उस धूर्त पंडित को सात-सात साल के लिए जेल भिजवा सकता हूँ।
143807 test‏.htm कहा -- एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच
143808 test‏.htm दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे बायें
143809 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’
143810 test‏.htm थे और यद्यपि तीनों बीस-बीस साल के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी
143811 test‏.htm है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे तीनों। यों न
143812 test‏.htm हिसाब लिखा और गये चौदह साल को।’

143813 test‏.htm न चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे
143814 test‏.htm मानूँगी नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन साल। वहाँ
143815 test‏.htm वर न मिल सकता था। पिछले साल चैती में कुछ न मिला। था तो पंडित
143816 test‏.htm रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के
143817 test‏.htm क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना
143818 test‏.htm था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह
143819 test‏.htm दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम
143820 test‏.htm आंदोलन को दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम से चलाया!
143821 test‏.htm तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की पिसवाऊँगा।

143822 test‏.htm गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद
143823 test‏.htm रुपए मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ हो
143824 test‏.htm और बना लें खाँड़। अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी। सारी
143825 test‏.htm अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे,
143826 test‏.htm सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई
143827 test‏.htm ‘मैंने पचीस साल थानेदारी की है जानते हो?’

143828 test‏.htm भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं।
143829 test‏.htm चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल में आदमी हो जायँगे।
143830 test‏.htm क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल पड़े रहते। तीनों की शादियाँ
143831 test‏.htm तो नहीं है। यही गाय तीन साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर
143832 test‏.htm मानकर कहा -- जी नहीं, पंद्रह साल पहले उसकी क़ीमत डेढ़ लाख थी।
143833 test‏.htm नज़र आयी, जिसने पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया
143834 test‏.htm गये। बोले -- आप आज के पंद्रह साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं
143835 test‏.htm के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बैंक में क्लर्क
143836 test‏.htm होरी की बात चलती तो दो साल पहले ही विवाह हो गया होता।
143837 test‏.htm मैं पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने में रहा। आज वहाँ
143838 test‏.htm ‘तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं!
143839 test‏.htm के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं।
143840 test‏.htm और आपके ख़्याल में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा आपको
143841 test‏.htm की शराब पी जाते थे और हर- साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड की
143842 test‏.htm खाके मर जाता। मुझसे दस साल बड़े होंगे भोला; पर राम-राम
143843 test‏.htm लज्जा की बात है। साल-के- साल बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं
143844 test‏.htm एक दूसरी औरत ने बताया -- कोई साल भर का होगा, क्यों री?

143845 test‏.htm के नौकर थे। साल- साल भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर
143846 test‏.htm -- मुझसे क्या कहते हो भाई, साल भर में भूल थोड़े ही गया। यहाँ
143847 test‏.htm मिल सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता है; लेकिन मिर्ज़ा
143848 test‏.htm गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण
143849 test‏.htm वह दिन याद आये -- और अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन
143850 test‏.htm और इनसे रहते बना तो साल दो साल में आदमी हो जायँगे।

143851 test‏.htm तब स्टांप लिखा गया। दो साल में उस पर पचास रुपया सूद चढ़
143852 test‏.htm को भीतर ही दबा गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील
143853 test‏.htm से तीस रुपये लिये थे, तीन साल में उसके सौ रुपये हो गये, तब
143854 test‏.htm क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।

143855 test‏.htm काटने की कटार खोंसे हुए। साल में एक-दो बार आकर चिकें, कुरसियाँ,
143856 test‏.htm उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो बार गवर्नर साहब भी
143857 test‏.htm से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल में छत्तीस रुपए होते हैं। असल
143858 test‏.htm छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए
143859 test‏.htm सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह
143860 test‏.htm से जुर्माना लेता हूँ और साल में दस-पाँच हज़ार रुपए मेरे
143861 test‏.htm जन्म भर रोना पड़े। तीन-चार साल में दो सौ के दूने हो जायँगे,
143862 test‏.htm यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल में पच्चीस बार आपकी दावत करता
143863 test‏.htm ब्याह में लें। तीन-चार साल में वह दूना हो जाय। तब रुपिया
143864 test‏.htm ख़र्च कर सकती हैं। मुझे भी साल में हज़ार-पाँच सौ रुपए उनसे
143865 test‏.htm गर्व के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का
143866 test‏.htm की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ
143867 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’
143868 test‏.htm करना आवश्यक था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र में था, पर हाथ
143869 test‏.htm के इतने पाबंद न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न पढ़ी थी।
143870 test‏.htm ही तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया, पचास
143871 test‏.htm में लेख भी लिखते थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ लिख
143872 test‏.htm छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है!

143873 test‏.htm था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा न थी। वह विवाह कर
143874 test‏.htm -- उधार माँगने चले हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं दिया, उस पर
143875 test‏.htm ख़र्च था; इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा
143876 test‏.htm हाथ से निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा हुआ था और
143877 test‏.htm हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने
143878 test‏.htm डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही।
143879 test‏.htm लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में वह क्या से क्या हो
143880 test‏.htm उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर चार-चार
143881 test‏.htm थे। मँगरू साह से आज पाँच साल हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए
143882 test‏.htm में न ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए होंगे इसे लाये?

143883 test‏.htm ‘पाँच-छः साल हुए होंगे?’

143884 test‏.htm कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए होंगे।

143885 test‏.htm में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते
143886 test‏.htm की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्ज़� बनवाई थी। धनिया
143887 test‏.htm आज पाँच साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये
143888 test‏.htm क्या भेजेगा। यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं।’

143889 test‏.htm रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल हैं, वह भी यों ही कट जायँगे।
143890 test‏.htm ‘दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा
143891 test‏.htm ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन साल हो गये, न सूद न ब्याज; मगर यह
143892 test‏.htm हूँ। इस गाँव में रहते बीस साल हो गये। एक-एक की नस-नस पहचानती
143893 test‏.htm उनकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे; मगर दूसरी शादी न
143894 test‏.htm तो कितनी लज्जा की बात है। साल -के-साल बीत जाते हैं, गोरस के
143895 test‏.htm साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल -तक बनियों का हिसाब न करते थे।
143896 test‏.htm तो नाम के लिए देते थे। साल -भर काम लिया, जब नौकर ने वेतन
143897 test‏.htm गोबर आलू छीलने लगा। साल -भर के अंदर ही वह इतना काइयाँ
143898 test‏.htm कि मरती है या जीती है। साल -भर के बाद अब जाकर तुम्हारी
143899 test‏.htm एक चिट्ठी तक न भेजी। आज साल -भर के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी
143900 test‏.htm आ रहे हो और आप उड़े, तो साल -भर के बाद लौटे। मर्दों का विश्वास
143901 test‏.htm मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं साल -भर के भीतर अपने रुपए सूद-समेत
143902 test‏.htm अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल -भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने
143903 test‏.htm उसकी ताड़ी पी ली। सोचा, साल -भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी
143904 test‏.htm तो फिर कब खायेगा। साल -भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक़
143905 test‏.htm ‘पड़ोसी साल -भर में एक बार भी सूरत न दिखाये,
143906 test‏.htm में दस रुपए होते हैं, और साल -भर में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली
143907 test‏.htm ताल्लुक़ेदार के नौकर थे। साल -साल भर तलब नहीं मिलती थी। उसे
143908 test‏.htm जो धरी हैं। चिड़िये का सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना जैसे
143909 test‏.htm गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर
143910 test‏.htm सरकार अमको बीस हज़ार सालाना ख़िराज देता है। अगर तुम हमारा
143911 test‏.htm साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था।
143912 test‏.htm ससुराल में भी तो कोई जवान साली -सलहज नहीं बैठी है, जिसे जाकर
143913 test‏.htm तो बड़े सजीले जवान हो कि साली -सलहजें तुम्हें देख कर रीझ जायँगी!
143914 test‏.htm के बाप का नौकर नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद
143915 test‏.htm के ख़र्च अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी
143916 test‏.htm हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल गुज़ारा लेकर हट जायें,
143917 test‏.htm ससुराल बनाकर मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली या
143918 test‏.htm दातादीन, झिंगुरी, सब सालों को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट
143919 test‏.htm में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।

143920 test‏.htm छोड़ने पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता स्वीकार
143921 test‏.htm लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्ज़ा जमा लिया
143922 test‏.htm को गोली मारें, और अपने सालों पर मुक़दमा दायर कर दें। रही
143923 test‏.htm देखो। माँ से लड़कर गया, और सालों हो गये, न चिट्ठी, न पत्तर। उसके
143924 test‏.htm साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी।
143925 test‏.htm गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।

143926 test‏.htm आता कि लेन-देन में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यों
143927 test‏.htm ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा
143928 test‏.htm अत्यंत जटिल हो गयी। सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ
143929 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे
143930 test‏.htm ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे
143931 test‏.htm क़र्ज़ लेने को तैयार था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम
143932 test‏.htm आल्हा शुरू हो जाता है और सावन -भादों में कजलियाँ होती हैं।
143933 test‏.htm तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी। आज वह
143934 test‏.htm दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल लिए
143935 test‏.htm उड़ंछू न हुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर बिगड़ना बुरा
143936 test‏.htm बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस
143937 test‏.htm झुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस
143938 test‏.htm झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल
143939 test‏.htm झुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी।
143940 test‏.htm उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए
143941 test‏.htm तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख
143942 test‏.htm ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास भी मिली होंगी।’

143943 test‏.htm तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे,
143944 test‏.htm घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर
143945 test‏.htm उसकी सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ देगी, तो उससे
143946 test‏.htm चाहिए कि नहीं। सास -ननद, देवरानी-जेठानी, कोई है
143947 test‏.htm होती हैं। मियाँ-बीबी और सास -बहू और भाई-भाई के झगड़े-टंटे
143948 test‏.htm सोच निकाला। घर में जब तक सास -ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ
143949 test‏.htm और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों में कहा है -- नीच जात लतियाये
143950 test‏.htm स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा लगाता
143951 test‏.htm उनके चारों प्यादे, मँगरू साह और लाला पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे
143952 test‏.htm नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साह का देना भी बाक़ी है, जिस पर आने
143953 test‏.htm लिए दौड़े। गाँव में मँगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल
143954 test‏.htm किया; मगर अब वह चीज़ मँगरू साह की है। हम उनके करज़दार नहीं
143955 test‏.htm वह चीज़ मेरी नहीं, मँगरू साह की है।’

143956 test‏.htm जमा हो गया। होरी मँगरू साह के पास दौड़ा और धनिया पटेश्वरी
143957 test‏.htm चोर के भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी को उन पर
143958 test‏.htm कृपा-दृष्टि थी। मँगरू साह गाँव का सबसे धनी आदमी था; पर
143959 test‏.htm झिंगुरीसिंह और मँगरू साह दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये
143960 test‏.htm करके पैठ चली गयी थी। मँगरू साह ने केवल इनकार ही न किया, लताड़
143961 test‏.htm ‘मँगरू साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में
143962 test‏.htm छोड़ते रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा-दृष्टि
143963 test‏.htm जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे। काला रंग, तोंद कमर
143964 test‏.htm की कारस्तानी है, मगर मँगरू साह पूजा पर थे, मिल न सके और धनिया
143965 test‏.htm के बढ़ते जाते थे। मँगरू साह से आज पाँच साल हुए बैल के लिए
143966 test‏.htm और बोली भी हो गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा आदमी न
143967 test‏.htm छेड़ा -- अच्छा, ईमान से बताओ साह , कितने रुपए दिये थे, जिसके अब
143968 test‏.htm दौड़ी, दूसरी तरफ़ से मँगरू साह , तीसरी ओर से मातादीन और पटेश्वरी
143969 test‏.htm कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमें ख़रादे
143970 test‏.htm उठा था। स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य तो था ही। आपस में वह जलन और अशांति
143971 test‏.htm को जीवनपर्यंत स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिसपर
143972 test‏.htm विनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गये, दुलारी ने घर से निकलना
143973 test‏.htm -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी , इनके मुर्दे ही से वसूल कर लेना।
143974 test‏.htm भी। इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी क़िस्म की शराब ख़ास तौर
143975 test‏.htm पूछा -- मैंने सुना है, खन्ना साहब अपनी बीबी को मारा करते हैं।
143976 test‏.htm कहाँ तक सही है; पर राजा साहब अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को
143977 test‏.htm वहाँ वह अवसर मिल जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े में बहुत दिनों
143978 test‏.htm भेंट हो चुकी थी, और कुँवर साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द
143979 test‏.htm के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने में बिजली बनवा
143980 test‏.htm के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस
143981 test‏.htm राय साहब अब क्रोध न सँभाल सके -- ख़ासकर
143982 test‏.htm हैं, क्यों छोड़ें। पर राय साहब अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते
143983 test‏.htm नौ बज रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी नींद का आनंद ले
143984 test‏.htm बेलारी में रहता है, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में। दोनों
143985 test‏.htm आपने कुछ और सुना! मेहता साहब आजकल मालती पर बे-तरह रीझे हुए
143986 test‏.htm पंद्रह सौ मारे। अभी राय साहब आये थे। सौ ग्राहकों का चंदा
143987 test‏.htm राय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा
143988 test‏.htm राय साहब आहत होकर गिर पड़े -- अच्छा वह!

143989 test‏.htm राय साहब आहत होकर गिर पड़े। इतनी सतृष्ण
143990 test‏.htm उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाहें,
143991 test‏.htm राय साहब इस समय नैनीताल में थे। यह संदेशा
143992 test‏.htm नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों
143993 test‏.htm से बात न निकलती थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिर्ज़ा ने
143994 test‏.htm सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते
143995 test‏.htm और भी बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी न करते थे।

143996 test‏.htm धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटों
143997 test‏.htm की बातें हो रही थीं। राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम
143998 test‏.htm राय साहब उसका सत्य होना अस्वीकार न कर
143999 test‏.htm में बंदूक़ न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को भी तैयार
144000 test‏.htm पड़ी थी; मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे
144001 test‏.htm दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो
144002 test‏.htm से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता
144003 test‏.htm बैठी थी, जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे रह गये
144004 test‏.htm राय साहब और खन्ना में इंश्योरेंस की
144005 test‏.htm आप यक़ीनी समझें। फिर राय साहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह
144006 test‏.htm किरकिरा कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे
144007 test‏.htm ही किसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं
144008 test‏.htm राय साहब कंपनियों पर अविश्वास करते
144009 test‏.htm करनी पड़ेगी; राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर कितना
144010 test‏.htm की -- मैं समझता हूँ, राय साहब का अपने असामियों के साथ जितना
144011 test‏.htm उनका समर्थन किया -- पटवारी साहब का इलाक़ा है। उन्हें ज़रूर
144012 test‏.htm ‘यह राय साहब का इलाक़ा है।’

144013 test‏.htm पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी खड़ा हो जायगा;
144014 test‏.htm थे; पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया,
144015 test‏.htm देवी है। मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह
144016 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अशिष्टता
144017 test‏.htm बड़ी चहल-पहल रहती थी। राय साहब का परिवार बहुत विशाल था। कोई
144018 test‏.htm वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन
144019 test‏.htm रखती हैं! तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण आदि से अंत तक सुनना
144020 test‏.htm राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके
144021 test‏.htm को बिल्कुल भूलकर, राय साहब का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी होम-मेंबरी
144022 test‏.htm की बातें होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का
144023 test‏.htm पंचों ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन
144024 test‏.htm तो घर लौट जाते; लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हुए
144025 test‏.htm राय साहब का सितारा बुलंद था। उनके तीनों
144026 test‏.htm ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है।

144027 test‏.htm राय साहब काँप उठे। उनके मन में भी इस
144028 test‏.htm ‘डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊँगी?’
144029 test‏.htm का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे खड़े हो गये। संपादक
144030 test‏.htm में भेज दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों से जुरमाना
144031 test‏.htm ‘राजा साहब किसी तरह न मानेंगे।’

144032 test‏.htm और राय साहब की आँखें सजल हो गयीं। जैसे
144033 test‏.htm उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री,
144034 test‏.htm हो गयी है? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित
144035 test‏.htm है, आप जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों की भी राय
144036 test‏.htm इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत
144037 test‏.htm के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता
144038 test‏.htm पर काम करने आयें और खन्ना साहब की ख़ुशामद करें। पंडित ओंकारनाथ
144039 test‏.htm में और क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय
144040 test‏.htm ही ठाट-बाट दिखायें; पर राय साहब की जो इज़्ज़त है; वह आपको नसीब
144041 test‏.htm ने जवाब दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ
144042 test‏.htm रुपया नहीं देगा, तो अम ‏(राय साहब की तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको
144043 test‏.htm वकील साहब की नज़रों में अब मिर्ज़ाजी
144044 test‏.htm को दे आया करूँगा। कारिंदा साहब की पूजा भी करनी ही होगी। और
144045 test‏.htm फिर राय साहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में
144046 test‏.htm ओंकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में बहुत संदेह
144047 test‏.htm और इसका मुख्य कारण था, राय साहब की लड़की की शादी कुँवर साहब
144048 test‏.htm ‘वही राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत
144049 test‏.htm तंखा ने राय साहब की वकालत की -- मैं समझता हूँ,
144050 test‏.htm ने अभी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक क़सीदा कहा है।
144051 test‏.htm आया है, वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल
144052 test‏.htm कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल ले
144053 test‏.htm सभानेत्री हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए।

144054 test‏.htm राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियाँ
144055 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ
144056 test‏.htm राय साहब कुर्सी पर बैठकर ज़रा मीठे स्वर
144057 test‏.htm हल ले-लेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक
144058 test‏.htm झूठी ख़बर क्या देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे
144059 test‏.htm सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त
144060 test‏.htm पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने
144061 test‏.htm फैल रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था,
144062 test‏.htm ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता
144063 test‏.htm था। इस उत्सव में कारिंदा साहब के दस-पाँच रुपए ख़र्च हो जाते
144064 test‏.htm मिस्टर तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर एक बार रोज़ हाज़िरी
144065 test‏.htm आशय के शब्द कहे। वह राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने
144066 test‏.htm मिल गयी -- और क़ानून राय साहब के पक्ष में था ही -- तब तो राजा
144067 test‏.htm मिलने की भी आशा थी। राजा साहब के पहलू में यह काँटा भी बुरी
144068 test‏.htm हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते हैं;
144069 test‏.htm है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से
144070 test‏.htm करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब के पास पूर्व सूचना देने आया;
144071 test‏.htm छोटी छोटी बात के लिए राय साहब के पास फ़रियाद ले जाना भी उचित
144072 test‏.htm दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़ ला देती। वही
144073 test‏.htm की प्रेरणा से राय साहब के पीछे आ गये। झाड़ी में से
144074 test‏.htm यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार हो गये हैं। यह राय
144075 test‏.htm मेडल देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति उनके मन में श्रद्धा
144076 test‏.htm की बातचीत शुरू हुई। राय साहब के प्राण सूखे जा रहे थे। मानो
144077 test‏.htm राय साहब के मन में शंका हुई। महात्माओं
144078 test‏.htm साहब को आघात पहुँचा। वकील साहब के माथे पर बल पड़ गये और संपादकजी
144079 test‏.htm राय साहब के माथे पर बल पड़ गये। आँखें
144080 test‏.htm करते-करते उनका ध्यान राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा।
144081 test‏.htm गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ
144082 test‏.htm करते हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल
144083 test‏.htm सभी स्थानों में थे, तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा की बात
144084 test‏.htm बातचीत शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए विवाह केवल अपना प्रभाव
144085 test‏.htm हैं। ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों में हैं और शगुन
144086 test‏.htm कर रही हैं, धन्य-भाग! राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे।
144087 test‏.htm उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से
144088 test‏.htm थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र
144089 test‏.htm उन्होंने चंदे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा
144090 test‏.htm ‘तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।’
144091 test‏.htm तहसील-वसूल शुरू कर दी। राय साहब को अदालत की शरण जाने के सिवा
144092 test‏.htm में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट निभाने के
144093 test‏.htm का ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा।
144094 test‏.htm राय साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी
144095 test‏.htm राय साहब को आघात पहुँचा। वकील साहब के
144096 test‏.htm ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसलिए
144097 test‏.htm मुकाबला नहीं; लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता
144098 test‏.htm बहुत बढ़ गयी थी; मगर अब राय साहब को इसकी परवाह न थी। वह इस नयी
144099 test‏.htm को भ्रष्ट करना है। राय साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़-साफ़
144100 test‏.htm कब्ज़ा जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने
144101 test‏.htm राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट
144102 test‏.htm इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा
144103 test‏.htm यह चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें
144104 test‏.htm भगवान की इच्छा! राय साहब को क्या दोष दे? असामियों हो
144105 test‏.htm राय साहब को ख़बर मिली कि इलाक़े में
144106 test‏.htm देना भी भूल गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने
144107 test‏.htm विलंव न करना। मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

144108 test‏.htm मारे कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह
144109 test‏.htm तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी -- शेर की माँद
144110 test‏.htm ‘राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़
144111 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से
144112 test‏.htm पड़ना चाहते थे, फिर भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस
144113 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा
144114 test‏.htm इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी भूल गये।
144115 test‏.htm विवाह का संदेशा भेजा। राय साहब को न मुक़दमा जीतने की इतनी
144116 test‏.htm है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें
144117 test‏.htm मालूम हुआ, राजा साहब राय साहब को परास्त करने का गौरव नहीं
144118 test‏.htm अधिकार नहीं रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका
144119 test‏.htm तंखा घर पर मिल गये; मगर राय साहब को पूरे घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा
144120 test‏.htm वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का
144121 test‏.htm था। उन्होंने तुरंत राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल
144122 test‏.htm बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को मालूम होगा।

144123 test‏.htm करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन
144124 test‏.htm नहीं हो सकता। कम-से-कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं समझता।
144125 test‏.htm में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने
144126 test‏.htm का रूप ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल
144127 test‏.htm राय साहब को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोध
144128 test‏.htm पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना
144129 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित करके कहा -- ऐसा बेईमान
144130 test‏.htm समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद मिलने की
144131 test‏.htm थे। पत्र पाते ही तुरंत राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा
144132 test‏.htm बढ़ाने का साधन था। राय साहब कौंसिल के मेंबर थे ही; यों भी
144133 test‏.htm उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये किसानों की
144134 test‏.htm दूसरे दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों अपने-अपने
144135 test‏.htm धूप तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम में लगे हुए थे। अपने
144136 test‏.htm राय साहब गहरी चिंता में डूबे हुए थे।
144137 test‏.htm शायद आपको फिर न मिले। रानी साहब चंदा को आपके मुक़ाबले में रुपए
144138 test‏.htm दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब ‘चीं’ बोलेंगे।

144139 test‏.htm करने के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

144140 test‏.htm कोई भूकंप आ गया। मिर्ज़ा साहब ज़मीन पर पड़े हुए थे और मेहता
144141 test‏.htm उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते हैं।

144142 test‏.htm राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी ने
144143 test‏.htm बंदूक़ की नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये।
144144 test‏.htm की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका
144145 test‏.htm राय साहब तनकर बोले -- हर्गिज़ नहीं। आज
144146 test‏.htm अहाते के फाटक पर मिर्ज़ा साहब तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे
144147 test‏.htm साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और
144148 test‏.htm करने के लिए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़र्च कर सकती
144149 test‏.htm आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल-तक बनियों
144150 test‏.htm राय साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशमिज़ाज और मिलनसार
144151 test‏.htm नाम से घबराता है। हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप
144152 test‏.htm ताल्लुक़ेदार हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर
144153 test‏.htm कुँवर साहब दुर्वासनाओं के भंडार थे। शराब,
144154 test‏.htm कौन गाड़ने देगा। कारिंदा साहब नज़र के लिए मुँह फुलायेंगे।
144155 test‏.htm में वितंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे
144156 test‏.htm बार इनकार किया, तो मिर्ज़ा साहब निराश होकर चले गये। शहर में
144157 test‏.htm सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी
144158 test‏.htm राय साहब ने अप्रतिभ होकर कहा -- कोई चालीस
144159 test‏.htm राय साहब ने अभिनय किया -- आपने तो सीधे
144160 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर पूछा -- थक गये, क्यों?

144161 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा
144162 test‏.htm राय साहब ने आड़े हाथों लिया -- इसी पर
144163 test‏.htm राय साहब ने आत्मीयता जताई -- ऐसे मुआमले
144164 test‏.htm राय साहब ने आपत्ति के भाव से कहा -- बहन
144165 test‏.htm राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा -- आप
144166 test‏.htm राय साहब ने आहत स्वर में कहा -- आपकी निगाह
144167 test‏.htm राय साहब ने इन विचारों का समर्थन किया
144168 test‏.htm का आक्षेप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने की भरसक
144169 test‏.htm भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में एक मुक़दमेबाज़
144170 test‏.htm सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।
144171 test‏.htm जाने दीजिए, तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल
144172 test‏.htm राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर
144173 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर
144174 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी
144175 test‏.htm बग़लें झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत की -- तो आख़िर
144176 test‏.htm राय साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़
144177 test‏.htm और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्खा।
144178 test‏.htm राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा
144179 test‏.htm में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक
144180 test‏.htm राय साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी संतोष
144181 test‏.htm मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी
144182 test‏.htm राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार बताये।
144183 test‏.htm राय साहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ
144184 test‏.htm उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत
144185 test‏.htm तालियाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने
144186 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना बिगड़ता
144187 test‏.htm राय साहब ने कहा -- वह वैष्णव हैं, उन्हें
144188 test‏.htm में मैं भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक
144189 test‏.htm रुद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता से मिलने
144190 test‏.htm प्रसन्नता की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त न की थी,
144191 test‏.htm राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन बूटियों
144192 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध
144193 test‏.htm आग में घी पड़ गया; मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने
144194 test‏.htm राय साहब ने खन्ना को सँभाला -- तो क्या
144195 test‏.htm राय साहब ने खुर्शेद की तरफ़ आँख मारकर
144196 test‏.htm वकील साहब ने ख़ुशामद करनी शुरू की -- मुझै
144197 test‏.htm बजीं। हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद् होकर कहा -- मेहता वही
144198 test‏.htm राय साहब ने गर्म होकर कहा -- अगर इसने
144199 test‏.htm राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए
144200 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चकित नेत्रों से देखा -- क्या
144201 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर
144202 test‏.htm राय साहब ने चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा
144203 test‏.htm राय साहब ने चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश हैं
144204 test‏.htm राय साहब ने ज़रा और सहृदय होकर कहा --
144205 test‏.htm कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा -- आपको मिस मालती
144206 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और
144207 test‏.htm राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं, मैं
144208 test‏.htm अबकी राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, जिसका
144209 test‏.htm राय साहब ने ठकुर-सोहाती की -- कुछ नहीं,
144210 test‏.htm हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई -- अच्छा! अब सरकार
144211 test‏.htm राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों
144212 test‏.htm राय साहब ने तालियाँ बजायीं। हाल तालियों
144213 test‏.htm राय साहब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी
144214 test‏.htm तंखा, कुछ जवाब दीजिए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दबा
144215 test‏.htm ‘डाक्टर साहब ने तो बतला दिया और आपके ख़्याल
144216 test‏.htm राय साहब ने थोड़े से शब्दों में अपनी
144217 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने थोड़े-से शब्दों में अपनी
144218 test‏.htm लेकिन इतने पर भी राय साहब ने दग़ा की, तो मैं भी शठता पर
144219 test‏.htm में वह रहता है, वह मिर्ज़ा साहब ने दी है। इस कोठरी और बरामदे
144220 test‏.htm राय साहब ने दुर्बल मुस्कान के साथ कहा
144221 test‏.htm भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों देवियों को उतारा।
144222 test‏.htm कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ा साहब ने दोपहरी इसी गाँव में काटने
144223 test‏.htm बिलकुल काला। राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्ना ने रोका
144224 test‏.htm में ख़बर फैल गयी कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर ख़ूब डाँटा
144225 test‏.htm राय साहब ने पुकारा -- संपादकजी, ज़रा इधर
144226 test‏.htm कर लिया। उसी वक़्त राय साहब ने पुकारा -- होरी, दौड़कर जा
144227 test‏.htm ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया से बक़ाया लगान वसूल
144228 test‏.htm राय साहब ने पूछा -- आप यह घास-पात लेकर
144229 test‏.htm जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी बुराई करता होगा?

144230 test‏.htm राय साहब ने फटकारा -- अगर यह व्यवहार रिश्वत
144231 test‏.htm राय साहब ने फिर गिलौरी-दान निकाला और
144232 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ उठायी और निशाना बाँधना
144233 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ चलायी; मगर हिरन भाग
144234 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ नीचे कर ली।

144235 test‏.htm में राय साहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंसिल
144236 test‏.htm राय साहब ने बड़ी नम्रता से समझाया -- बेटा,
144237 test‏.htm आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने बमगोला छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर
144238 test‏.htm देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में समझौता
144239 test‏.htm राय साहब ने बहुत समझाया; मगर खन्ना ने
144240 test‏.htm मुख पर यह शब्द थे -- डाक्टर साहब ने बाज़ी मार ली। और प्रत्येक
144241 test‏.htm राजा साहब ने बात काटकर कहा -- आप मानवता
144242 test‏.htm निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत शुरू कर दी। कुँवर
144243 test‏.htm राय साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी नहीं,
144244 test‏.htm ने आकर कहा -- चलो, कारिंदा साहब ने बुलाया है।

144245 test‏.htm कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे के ब्याह में बीस हज़ार
144246 test‏.htm राय साहब ने बेदिली के साथ कहा -- जी नहीं,
144247 test‏.htm चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने भी नैनीताल को प्रस्थान किया।
144248 test‏.htm राय साहब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी,
144249 test‏.htm राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा -- तुम
144250 test‏.htm राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा -- आप तो मेरा
144251 test‏.htm राय साहब ने मुट्ठी बाँधकर कहा -- मैं?
144252 test‏.htm राय साहब ने मूँछों में मुस्कराहट को
144253 test‏.htm राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा।
144254 test‏.htm राय साहब ने मेहता को बधाई दी -- आपने मन
144255 test‏.htm राय साहब ने मेहमानों का स्वागत किया।
144256 test‏.htm में पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानों को पान और इलायची
144257 test‏.htm राय साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट
144258 test‏.htm अब भी कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।
144259 test‏.htm राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो।
144260 test‏.htm राय साहब ने विनम्र स्वर में कहा -- मैं
144261 test‏.htm राय साहब ने व्यंग करके कहा -- आप यह भूल
144262 test‏.htm राय साहब ने शंका की -- मेरे विचार में
144263 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन
144264 test‏.htm राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा -- जब आप
144265 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने संदेह से सिर हिलाकर कहा
144266 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने संपादक जी से कहा -- इसका जवाब
144267 test‏.htm एक धेला भी न देता। अगर राय साहब ने सख़्ती की तो उल्टे और घर
144268 test‏.htm राय साहब ने समझा, बिल्ली के भागों छींका
144269 test‏.htm राय साहब ने सहानुभूति के भाव से सिर
144270 test‏.htm राय साहब ने सामने आकर क्रोध-भरे स्वर
144271 test‏.htm राजा साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा की
144272 test‏.htm राय साहब ने सीधे मर्म पर आघात किया --
144273 test‏.htm साथ लिये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था,
144274 test‏.htm राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी
144275 test‏.htm राय साहब ने हिचकते हुए कहा -- पाँच-छः
144276 test‏.htm कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया और धर्म
144277 test‏.htm का दावा किया। राय साहब पर दस लाख की डिग्री हो गयी।
144278 test‏.htm आसामी ही नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी।

144279 test‏.htm रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी का दावा किया।
144280 test‏.htm गये। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे से मुकर गये, तो वह क्या
144281 test‏.htm की। अकेले मिर्ज़ा साहब प्रसन्न थे और वह प्रसन्नता
144282 test‏.htm राय साहब प्रसन्न हो गये -- यह आपने बड़े
144283 test‏.htm यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे;
144284 test‏.htm ख़ूब मालूम है कि राय साहब बड़े प्रभावशाली जीव हैं। कौंसिल
144285 test‏.htm बेचारे राय साहब बड़े संकट नें पड़ गये थे। उन्हें
144286 test‏.htm यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमाशी में उसका चालान करनेवाले
144287 test‏.htm सँवारे हुए बाल, पूरा बाबू साहब बना हुआ। फटेहाल गोबर और इस
144288 test‏.htm राय साहब बिदा हो गये; ओंकारनाथ के मुख
144289 test‏.htm कुछ भी नहीं। और इधर राय साहब बिना रुपए लिए मानने के नहीं।
144290 test‏.htm किये और इतना मारा कि कुँवर साहब बेदम हो गये। वेश्या अभी तक
144291 test‏.htm राय साहब बोले -- इस खेल में हाफ़ टाइम!
144292 test‏.htm राय साहब बोले -- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम
144293 test‏.htm राय साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो बड़े
144294 test‏.htm राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ
144295 test‏.htm कर्तव्य था। और थानेदार साहब भला अपने कर्तव्य से कब चूकनेवाले
144296 test‏.htm राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी
144297 test‏.htm भी विराज रहे थे। राय- साहब भाषण शुरू होने के बाद आये और
144298 test‏.htm को उतारकर रख दिया। वकील साहब भी आ पहुँचे।

144299 test‏.htm आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ
144300 test‏.htm साल में एक-दो बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे।
144301 test‏.htm राय साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार
144302 test‏.htm टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के भाईबंद हैं।
144303 test‏.htm जायँगे और आख़िर में मेहता साहब भी मरेंगे।

144304 test‏.htm वह आप जानते हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह
144305 test‏.htm राय साहब मन में तो उनकी बेक़द्री पर
144306 test‏.htm राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी भी
144307 test‏.htm राय साहब मुस्कराये -- आप मुझी पर आवाज़ें
144308 test‏.htm होना मुनासिब नहीं। कुँवर साहब मेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई
144309 test‏.htm कहा, बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी
144310 test‏.htm से ढँक दिया था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्पन
144311 test‏.htm राय साहब मेहता की इज़्ज़त करते थे और
144312 test‏.htm बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या इधर इन दोनों महोदयों
144313 test‏.htm चाहा था; मगर नहीं, राजा साहब यहाँ मिलने के लिए आ भले ही गये
144314 test‏.htm नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर
144315 test‏.htm है; पर अब मालूम हुआ, राजा साहब राय साहब को परास्त करने का
144316 test‏.htm राय साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम
144317 test‏.htm नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और
144318 test‏.htm मिर्ज़ा साहब वसंत की इस शीतल संध्या में
144319 test‏.htm सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता
144320 test‏.htm ‘नहीं, राय साहब वादे के पक्के हैं’

144321 test‏.htm आश्वासन भी दे दिया था। राय साहब विचारशील थे, चतुर थे, अपना नफ़ा-नुक़सान
144322 test‏.htm का सबसे अभागा प्राणी है। साहब शिकार खेलने आयें या दौरे पर,
144323 test‏.htm छींका टूटा। अभी कुँवर साहब षोड़शी से निवृत्त भी न हुए
144324 test‏.htm राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और
144325 test‏.htm मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान थे।

144326 test‏.htm खायीं और अभी राय साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के
144327 test‏.htm राय साहब सीधे अपने बँगले पर आये और दैनिक
144328 test‏.htm की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं,
144329 test‏.htm कोई आसान काम न था। राय साहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन
144330 test‏.htm आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा साहब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा।
144331 test‏.htm कुंदा हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें।
144332 test‏.htm निकालकर बोले -- इसमें राय साहब से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ,
144333 test‏.htm वे ही लोग बच रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता थी। मिसेज़ खन्ना
144334 test‏.htm भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें
144335 test‏.htm की लड़की की शादी कुँवर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली
144336 test‏.htm के सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ
144337 test‏.htm तुमसे नहीं पूछती। राय साहब से पूछती हूँ।’

144338 test‏.htm भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली -- मेहता की पार्टी तो
144339 test‏.htm करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मैंने आप से कह दिया,
144340 test‏.htm हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और मुझे विश्वास
144341 test‏.htm हूँ, मैं हारूँगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं; लेकिन
144342 test‏.htm चाहते होंगे, जब आपको राजा साहब से रुपए मिल जाते, तो आप मुझे
144343 test‏.htm गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी में रखते
144344 test‏.htm एक पाई क़र्ज़ लिये कुँवर साहब से संबंध भी हो जाता और मुक़दमा
144345 test‏.htm के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन
144346 test‏.htm जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों पर बड़ा कठोर शासन
144347 test‏.htm राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी
144348 test‏.htm बन रहे हैं, उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं।

144349 test‏.htm खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब !

144350 test‏.htm का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब ! आपको मालूम होना चाहिए कि इधर
144351 test‏.htm ‘मुश्किल है राय साहब ! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी।
144352 test‏.htm -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब ! क्या करूँ। आपसे कुछ हो सके
144353 test‏.htm रुपए बरबाद कर दिये भाई साहब ! जब उसका रुक्का पहुँचा, मैंने
144354 test‏.htm ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय साहब ! बड़े मज़े की बातें करते हैं।
144355 test‏.htm भी नहीं कर सकती! लेकिन भाई साहब ! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप
144356 test‏.htm कभी यह दावा नहीं किया राय साहब ! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि
144357 test‏.htm बोले -- यही तो रंज है भाई साहब ! यह तो मैं शुरू से जानता था वह
144358 test‏.htm अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब ! हृदय में जितना रस था, वह ऊसर
144359 test‏.htm -- निकालो पचास रुपए पटवारी साहब !

144360 test‏.htm की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब , अगर आप साफ़ कहलाना चाहते हैं,
144361 test‏.htm क्यों दबते। बोले -- राय साहब , अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए। यहाँ
144362 test‏.htm से सिर हिलाकर कहा -- राय साहब , आप अभी इन सबों के मिज़ाज से
144363 test‏.htm ने आकर कहा होता, भाई साहब , आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके,
144364 test‏.htm रह गये? किसी को भेजो राय साहब , उन्हें पकड़ लाये।

144365 test‏.htm मेहता से कहा -- आइए डाक्टर साहब , एक गोई हमारी और आपकी भी हो जाय।
144366 test‏.htm कर दिये। बँगला ख़रीद लिया साहब , कार रख ली। एक वेश्या से आशनाई
144367 test‏.htm -- यह क्या बात है कारिंदा साहब , कि आपको दादा ने हाल तक का लगान
144368 test‏.htm ‘कहाँ के गड़े रुपए बाबू साहब , खाने को तो होता नहीं। लड़का
144369 test‏.htm -- मुआफ़ कीजिए, मिर्ज़ा साहब , जब तक दुनिया में दौलतवाले
144370 test‏.htm ‘नहीं भाई साहब , मेरे पास इस वक़्त बिलकुल रुपए
144371 test‏.htm छुड़ाने के लिए कहा -- लेकिन साहब , मेरे पास दस-बीस हज़ार एलेक्शन
144372 test‏.htm संन्यास कब लिया है साहब , वह तो कहते हैं -- आदमी को अंत
144373 test‏.htm ‘हाँ-हाँ मेम साहब , वही गाँव है। आपको कैसे मालूम?’

144374 test‏.htm फीका करके कहा -- वाह खन्ना साहब , वाह!! नाम बड़े दर्शन थोड़े।
144375 test‏.htm भोला ने दबकर कहा -- तो लाला साहब , हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही
144376 test‏.htm भला यह भी छिपा रहता है, मिस साहब ; मुँह देखते ही पता चल जाता है।
144377 test‏.htm होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब ; लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना
144378 test‏.htm मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो। मिस मालती
144379 test‏.htm कर दिये थे। आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी और हुस्नपरस्ती
144380 test‏.htm घर से चला था कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो गयी। आपने
144381 test‏.htm कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई बीस-पचीस मील पर पहाड़ी
144382 test‏.htm ‘वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास भी मिली होंगी।’

144383 test‏.htm आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके
144384 test‏.htm को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो नोहरी भी झख मारकर
144385 test‏.htm भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

144386 test‏.htm स्त्री के बीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा,
144387 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर ॰॰॰
144388 test‏.htm चलने लगी। धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान्
144389 test‏.htm वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरी-खरी
144390 test‏.htm विशेषकर ऐसे, जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती अकेले
144391 test‏.htm मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर मुग्ध हो गये। तुरंत किनारे
144392 test‏.htm हुई; पर धनिया को वह बराबर साहस देते जाते थे।

144393 test‏.htm यह भाव शब्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे
144394 test‏.htm इस सत्य से आँखें मिलाने का साहस न कर सकते थे कि इनका देवत्व
144395 test‏.htm समझा था। और अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने
144396 test‏.htm धनिया की गालियाँ सुनने का साहस न था।

144397 test‏.htm के सम्मुख आने का नींद में साहस न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी
144398 test‏.htm दूकान पर बे पैसे जाने का साहस न पड़ता था! मालती के घर जायँ
144399 test‏.htm फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ। मिर्ज़ाजी की बुद्धि
144400 test‏.htm दंभी और पाखंडी कहने का साहस नहीं कर सकते?

144401 test‏.htm है और उसमें इन्कार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर
144402 test‏.htm पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यद्यपि उनके मन में
144403 test‏.htm कराये; लेकिन अंदर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ गया और
144404 test‏.htm होरी ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि
144405 test‏.htm कमर टूट गयी है। एक क्षण साहस बटोरती रही, किंतु अपनी सफ़ाई
144406 test‏.htm त्याग भी है प्रेम भी है, साहस भी है, धैर्य भी है; मगर यह भी
144407 test‏.htm में वह भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर साहब
144408 test‏.htm क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे
144409 test‏.htm बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन आफ़तों पर विजय पाना होगा।
144410 test‏.htm आदर न था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों
144411 test‏.htm बढ़ गया। उसमें अद्भुत साहस है और समय पड़ने पर वह मर्दों
144412 test‏.htm मिस्टर खन्ना भी साहसी आदमी थे, संग्राम में आगे बढ़नेवाले।
144413 test‏.htm जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रेमी थे, ड्रामा
144414 test‏.htm को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय
144415 test‏.htm हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य -सेवा से भली-भाँति परिचित हैं।
144416 test‏.htm खोद रहा हो। ज़मींदार, साहूकार , सरकार किसका इतना रोब था? कल
144417 test‏.htm चैन न ज़मींदारी में है, न साहूकारी में। और फिर मेरा तो सिलिया
144418 test‏.htm लेकर आये थे। बगदाद, अदन, सिंगापुर , बर्मा -- चारों तरफ़ घूम चुके
144419 test‏.htm रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौक़- सिंगार उसके मातापन के आवरण-मात्र हों,
144420 test‏.htm वह अपने ही लिए अपना बनाव- सिंगार करती थी और आप ही ख़ुश होती थी।
144421 test‏.htm मंतर पढ़ा रही है। यहाँ सौक- सिंगार करने को नहीं मिलता; घर का कुछ
144422 test‏.htm में भोजन ही का ठिकाना न था, सिंगार के लिए पैसे कहाँ से आते। इस
144423 test‏.htm गयी थी। हाँ, अभी तक वह शौक़- सिंगार से अपना मन न हटा सकती थी। रंग
144424 test‏.htm थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव- सिंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती
144425 test‏.htm दातादीन, मँगरू, दुलारी, सिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर
144426 test‏.htm मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी?’

144427 test‏.htm सिंचाई पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो।

144428 test‏.htm खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता-पुत्र
144429 test‏.htm पहले उसके खेत जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई
144430 test‏.htm खेत बेगार में जुतवाते थे, सिंचाई बेगार में करवाते थे और असामियों
144431 test‏.htm अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को
144432 test‏.htm तो बूढ़ा हो गया होरी, अबकी सिंचाई में न ठहरेगा। कोई पाँच साल
144433 test‏.htm ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन ख़ाली पेट
144434 test‏.htm ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर
144435 test‏.htm लिए एक पिटारी, जिसमें तेल, सिंदूर और आईना होगा। बच्चे के लिए
144436 test‏.htm सोचती है बेटी! यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ,
144437 test‏.htm लेते थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना है; अगर
144438 test‏.htm शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच बैठा।
144439 test‏.htm कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी लिया
144440 test‏.htm रहता है, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में। दोनों गाँवों में
144441 test‏.htm रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह -द्वार के सामने आकर रुकी और
144442 test‏.htm खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की भाँति झपटकर हीरा को इतने
144443 test‏.htm को शंका हुई। बोली -- लेकिन सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसान नहीं
144444 test‏.htm भोला ने कहा -- तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ।

144445 test‏.htm ‘अरे नहीं मालिक, हुज़ूर ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें।’
144446 test‏.htm दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार किया, मैं कैसे उठा ले जाऊँ?’
144447 test‏.htm छोटा-सा निकल आया, जैसे सिकुड़ गया हो! झेंपते हुए बोले -- मेरा
144448 test‏.htm हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा, नयी-नयी ज़िम्मेदारियाँ
144449 test‏.htm भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा
144450 test‏.htm झुनिया ने माथा सिकोड़ कर कहा -- पगहिया माँग रहे थे।
144451 test‏.htm से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे रुपए लेकर आज
144452 test‏.htm आँखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया, मानो कह रही है -- खन्ना
144453 test‏.htm मालती ने ओठ सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते हुए कहा -- तुमसे
144454 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- जैसी बेहया वह है, वैसा
144455 test‏.htm से भरे हुए माथे को सिकोड़कर कहा -- तुझे रस-पानी की पड़ी है,
144456 test‏.htm होरी ने नाक सिकोड़कर कहा -- तो दिखा अपनी भलमनसी। देखें,
144457 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार
144458 test‏.htm मालती ने भवें सिकोड़कर कहा -- मैं इसका आशय नहीं समझी।
144459 test‏.htm सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी
144460 test‏.htm खिलौना बने हुए थे। भौंहें सिकोड़कर बोली -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी;
144461 test‏.htm ‘बिजली’ संपादक ने नाक सिकोड़ी -- अब वह दिन लद गये, जब देवियाँ
144462 test‏.htm रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार
144463 test‏.htm ‘तो यार, वह मंत्र हमें सिखा दो।’

144464 test‏.htm खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं।’

144465 test‏.htm बहन ने सिखाया -- कह दे भैया, तुम्हारा है।

144466 test‏.htm गुड़िया ने उसे माता बनना सिखाया था। वह मातृ-भावना का जीता-जागता
144467 test‏.htm ऊनी चादर ख़रीद ली और पान सिगरेट का शौक़ीन हो गया है। सभाओं
144468 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने सिगरेट -केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रसन्न
144469 test‏.htm राजा साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों
144470 test‏.htm तंखा सजे-सजाये, मुँह में सिगार दबाये कमरे में आये और हाथ बढ़ाया
144471 test‏.htm जिंजर का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले
144472 test‏.htm तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हैं।
144473 test‏.htm से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी। तुम्हारी तरफ़ ताकेगी
144474 test‏.htm नोखेराम ने सिटपिटा कर कहा -- अस्सी रुपए!

144475 test‏.htm होरी सिटपिटा गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया
144476 test‏.htm तीन सौ का महीना पाती थी। सितार वह सब बजावें, हरमुनियाँ वह
144477 test‏.htm राय साहब का सितारा बुलंद था। उनके तीनों मंसूबे
144478 test‏.htm अपनी-अपनी निर्दोषिता सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े मुर्दे
144479 test‏.htm पर बैठकर अपना क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया और बोला -- बापू तो लाये
144480 test‏.htm एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान हुई,
144481 test‏.htm और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं, लेकिन यह हमारा
144482 test‏.htm वह नग्न था। अपना बड़प्पन सिद्ध करने के उस अवसर को राय साहब
144483 test‏.htm साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने के बादशाहों
144484 test‏.htm एक विद्वान-परिषद् में यह सिद्ध किया था कि फ़सलें बिजली की
144485 test‏.htm पूजा किये बग़ैर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-कभी यह अच्छे-अच्छे
144486 test‏.htm पर तप करते रहे। पूरे सिद्ध पुरुष हैं। आप उनसे अवश्य दीक्षा
144487 test‏.htm झाड़कर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त। कहिये रेत में नाव चला दें, पत्थर
144488 test‏.htm जीवन के विषय में कोई नया सिद्धांत अलापता है, तो मुझे उस पर हँसी
144489 test‏.htm अगर आप मज़बूर हैं, तो सिद्धांत का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी
144490 test‏.htm ‘मैं इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि संसार में
144491 test‏.htm विरोध तो करना चाहते थे पर सिद्धांत की आड़ में। उन्होंने हाल ही
144492 test‏.htm आपका आभारी हूँ; लेकिन यहाँ सिद्धांत की बात आ गयी है और आप जानते हैं,
144493 test‏.htm तो गली-गली मिलेंगे, मैं सिद्धांत के पुजारियों में हूँ।

144494 test‏.htm चाहे लिखो। मैं तुम्हारे सिद्धांत को तोड़ना नहीं चाहता। और तो
144495 test‏.htm हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धांत पर काम करते हैं। दफ़्तर और
144496 test‏.htm जिससे मैं ऐंस्टीन के सिद्धांत पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं
144497 test‏.htm आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धांत प्राणों से भी प्यारे होते हैं।
144498 test‏.htm ‘आपने सिद्धांत ही ऐसा लिया है कि खुले ख़ज़ाने
144499 test‏.htm ‘और मुक्त भोग वाला सिद्धांत ?’

144500 test‏.htm सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धांतवादी नहीं है।’

144501 test‏.htm का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी पत्रों को देखकर जल उठती हूँ।
144502 test‏.htm बनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धांतवादी , पर अपने फ़ायदे के लिए देश का
144503 test‏.htm ‘सिद्धांतों का ख़ून करके नहीं।’

144504 test‏.htm है, इसकी सुधि न रही। अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या करनी पड़ेगी,
144505 test‏.htm मिस्टर मेहता, मैंने अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या की है। कितनी
144506 test‏.htm करता; लेकिन मुरौवत में सिद्धांतों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती
144507 test‏.htm हूँ हमारा जीवन हमारे सिद्धांतों के अनुकूल हो। आप कृषकों के
144508 test‏.htm कर सकता देवीजी! मैंने अपने सिद्धांतों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा
144509 test‏.htm छल न था। यह केवल स्वार्थ- सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस
144510 test‏.htm का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट
144511 test‏.htm हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी
144512 test‏.htm तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है।

144513 test‏.htm नहीं चाहता; अगर मैं आज सिनेमास्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगूँ
144514 test‏.htm भाई को डाँटा -- चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा।

144515 test‏.htm एक आदमी भी इधर आ जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और दम-भर में
144516 test‏.htm पुकारा -- होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला, ला जल्द दौड़!

144517 test‏.htm बिजली बनवा लेते थे। उनके सिपाही पीली वर्दियाँ डाटे, नीले साफ़े
144518 test‏.htm वह सँभल गया। भागता हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का बढ़ावा
144519 test‏.htm चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने झुनिया
144520 test‏.htm अमारे क़बीला में दस हज़ार सिपाही हैं। अम क़ाबुल के अमीर से लड़
144521 test‏.htm लोगों ने समझा, पुलीस का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि
144522 test‏.htm देता है। नौकर-चाकर, सिपाही -प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने
144523 test‏.htm बुरा नहीं मानते। उनकी यही सिफ़त है।

144524 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त है। वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं,
144525 test‏.htm मुझे आपके लिए ख़ास तौर पर सिफ़ारिश करनी पड़ेगी; राजा साहब का अन्य
144526 test‏.htm धनिया के पेट की आँतें भीतर सिमट गयीं।

144527 test‏.htm सामने कछुए की भाँति भीतर सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक
144528 test‏.htm रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा
144529 test‏.htm का असली भगत है। रँगा हुआ सियार ! ऐसे बाह्मन को पालागन कौन करे।
144530 test‏.htm उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने
144531 test‏.htm के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट
144532 test‏.htm होरी के पास गयी, और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर विलाप करने
144533 test‏.htm सुमिरन किया। भवानी उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें इतनी शक्ति
144534 test‏.htm हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर आँखों पर; अगर भगवान की यही इच्छा
144535 test‏.htm की भाँति आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों
144536 test‏.htm आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये!

144537 test‏.htm उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शब्द
144538 test‏.htm का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जायगा।
144539 test‏.htm मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो दर्द
144540 test‏.htm ‘बताना अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिचारशाला
144541 test‏.htm सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू
144542 test‏.htm साँसत कराये, क्यों हमारे सिर का बोझ अपने सिर पर रखे!

144543 test‏.htm चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूँगा? काटने देगी?

144544 test‏.htm किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे; लेकिन
144545 test‏.htm मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।

144546 test‏.htm है धनिया! बेसक मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए था, लेकिन अब
144547 test‏.htm बोले -- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा को
144548 test‏.htm यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट लो। फाँसी ही तो पाओगे।
144549 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे
144550 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम्हारे सिर की क़सम, पंद्रह सौ मारे। अभी
144551 test‏.htm मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर
144552 test‏.htm अपनी आँखों देखा। सच, तेरे सिर की सौंह।’

144553 test‏.htm अणुओं में सनी, पसीने से तर, सिर के बाल आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर
144554 test‏.htm में दो-दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल
144555 test‏.htm युवती हाथों में आटा भरे, सिर के बाल बिखेरे, आँखें धुएँ से
144556 test‏.htm सिर को एक झटका देकर बोली -- जा तू
144557 test‏.htm था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को सँभालकर कहा -- मैं नहीं समझता,
144558 test‏.htm थोपा जाता है, उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग
144559 test‏.htm उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं
144560 test‏.htm हुआ, बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया।

144561 test‏.htm को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास
144562 test‏.htm एक हाथ की हड्डी टूट गयी, सिर खुल गया और अंत में वह वहीं ढेर
144563 test‏.htm तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे
144564 test‏.htm माँगने आया। अलादीन नाम था, सिर घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना।
144565 test‏.htm कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने
144566 test‏.htm ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

144567 test‏.htm थूककर चाटो, तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने लगा -- अब
144568 test‏.htm और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर ज़मीन पर रगड़ता हुआ बोला -- हाथ-पाव
144569 test‏.htm बदनामी मुख़्तारों के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति
144570 test‏.htm नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती है।’

144571 test‏.htm नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

144572 test‏.htm जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा
144573 test‏.htm साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी
144574 test‏.htm होरी ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया; लेकिन धनिया यह अनीत
144575 test‏.htm उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते
144576 test‏.htm ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद के
144577 test‏.htm स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार बातें ग़म
144578 test‏.htm यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए। आदमी को
144579 test‏.htm ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना चाहिए। भीतर की
144580 test‏.htm मेहता लज्जा से सिर झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों नहीं
144581 test‏.htm वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू बनकर
144582 test‏.htm न आया हो। फिर हतबुद्धि-सा सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे
144583 test‏.htm हमारी जो ख़ातिर करोगे वह सिर झुकाकर स्वीकार करेंगे।’

144584 test‏.htm मुझ पर शासन करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह
144585 test‏.htm दिया। तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी आँखों
144586 test‏.htm हलवाले महतो भी उसके सामने सिर झुकाते हैं।

144587 test‏.htm के सामने इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का
144588 test‏.htm को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेगा।

144589 test‏.htm के रूप में आये, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता
144590 test‏.htm से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी प्रेरणा समझने
144591 test‏.htm जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी
144592 test‏.htm था। सोना और रूपा आँगन में सिर झुकाये खड़ी थीं; दुलारी, पुनिया
144593 test‏.htm ताकता नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता
144594 test‏.htm चाँद की और तारों की और सिर झुकाये नींद में माते वृक्षों
144595 test‏.htm उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर झुकाये बैलों की तरह काम में
144596 test‏.htm फिर ज़रा सकुचाकर सिर झुकाये बोली -- उसकी खाल हमें
144597 test‏.htm तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ, जितना चाहे
144598 test‏.htm मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द
144599 test‏.htm पाये हुए आदमी की भाँति सिर झुकाये, अपने अपमान की वेदना
144600 test‏.htm लाला पटेश्वरी सिर झुकाये, दम साधे जड़वत् खड़े
144601 test‏.htm पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना पड़े।
144602 test‏.htm कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर तक न आ जाय। मालती का हृदय धक्-धक्
144603 test‏.htm सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में
144604 test‏.htm वह बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर बैठ गया। बाहर उसे पकड़ने
144605 test‏.htm गये। और कामिनी खन्ना को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन
144606 test‏.htm को देखा, मानो ओखली में सिर देने जा रहे हों। फिर हिरन को
144607 test‏.htm कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायःसभी किसानों का
144608 test‏.htm नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते।’

144609 test‏.htm नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं झुकाते। वह देखते हैं,
144610 test‏.htm दातादीन मिल गये। धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि
144611 test‏.htm तरह आँखों में आँसू भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों
144612 test‏.htm लिए आपको बहुत धन्यवाद! -- और सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक बूँद
144613 test‏.htm होरी सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो
144614 test‏.htm लीला मशहूर थी। गपडू बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख-सी
144615 test‏.htm हो। अभी परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा हो जाय।

144616 test‏.htm हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-हाय
144617 test‏.htm नहीं मैं इसी चट्टान पर सिर पटक दूँगी।

144618 test‏.htm न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पड़ गयी तो क्या भोगेंगे? दादा
144619 test‏.htm में क्यों कूदे। जो सब के सिर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा।

144620 test‏.htm वक़्त गोबर एक मज़दूर के सिर पर अपना सामान लादे आता दिखायी
144621 test‏.htm सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत
144622 test‏.htm वक़्त है; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ी
144623 test‏.htm वह कर रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे
144624 test‏.htm ‘सिर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभल
144625 test‏.htm थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा था; मगर इन सबों से
144626 test‏.htm ‘मैंने आपके सिर पर इतना बड़ा भार रख दिया।’
144627 test‏.htm और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला, रूपा को नहलाया
144628 test‏.htm डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा को पान की
144629 test‏.htm लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा ली। नहीं देते अपनी गाय,
144630 test‏.htm ‘गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी। पुनिया
144631 test‏.htm में नाम दर्ज़ हो गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़ है, यह भी कभी
144632 test‏.htm टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर
144633 test‏.htm तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया? वह
144634 test‏.htm सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली
144635 test‏.htm कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला
144636 test‏.htm कि अब वह लटकती हुई तलवार सिर पर गिरना चाहती है।

144637 test‏.htm धूल बटोर कर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियाँ लगाता,
144638 test‏.htm दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी
144639 test‏.htm काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में चादर, उम्र अभी
144640 test‏.htm की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही हो।

144641 test‏.htm देना जोख़िम था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित हो चुकी
144642 test‏.htm शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह, कंधे में
144643 test‏.htm दी थी। उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा। लज्जित होकर बोले --
144644 test‏.htm ‘जब सिर पर पड़ेगी तब मालूम होगा बेटा,
144645 test‏.htm में ज्वार आ गया हो। लोग सिर पर पाँव रखकर भागे। एक दूसरे
144646 test‏.htm लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके
144647 test‏.htm साल की छोकरी थी, मैली, सिर पर बालों का एक घोंसला-सा बना
144648 test‏.htm घर बरबाद कर देगा; लेकिन सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला
144649 test‏.htm नोखेराम के सिर पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा
144650 test‏.htm का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भूसा लादकर पहुँचाओगे तुम,
144651 test‏.htm जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर मँडराता रहेगा, हम मानवता
144652 test‏.htm पड़ा खड़ा रहा। फिर एका-एक सिर पर मँडरानेवाली धिक्कार की
144653 test‏.htm झुनिया तिनक उठी -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ! तुम्हीं
144654 test‏.htm टोपी है। और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।

144655 test‏.htm झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। मातादीन
144656 test‏.htm छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं,
144657 test‏.htm अँगोछे का बीड़ा बनाकर सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर
144658 test‏.htm जब होरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया ने दोनों
144659 test‏.htm में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने
144660 test‏.htm दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने
144661 test‏.htm कोई उनकी फुँदनेदार टोपी सिर पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफ़ल
144662 test‏.htm हमारे सिर का बोझ अपने सिर पर रखे!

144663 test‏.htm गोबर को रखना हो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों
144664 test‏.htm गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी। अब भोजन का कहीं ठिकाना
144665 test‏.htm देखते हैं। क़र्ज़ का बोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ
144666 test‏.htm से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री से
144667 test‏.htm अभी तो पहले ही की गठरी सिर पर लदी है; और किस मुँह से मागूँ;
144668 test‏.htm का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था, मानो
144669 test‏.htm लगता है, तो विश्व की चिंता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह
144670 test‏.htm के लिए हरियाली का एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन को अपने अंचल से
144671 test‏.htm कर चुका था। इतना बड़ा कलंक सिर पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं
144672 test‏.htm हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती! उस निगोड़ी
144673 test‏.htm को डाँटने लगी। गोबर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लाल आँखें
144674 test‏.htm का भय पिशाच की भाँति सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा था।
144675 test‏.htm से आयेंगे, यही चिंता उसके सिर पर सवार थी।

144676 test‏.htm बदे थे, बच गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह
144677 test‏.htm दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने
144678 test‏.htm के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का
144679 test‏.htm का, कोई ग्रामोफ़ोन लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ। चंदेवाले
144680 test‏.htm खायीं और अभी राय साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये
144681 test‏.htm पर मूल ज्यों-का-त्यों सिर पर सवार है। लोग कहते हैं, सर्दी-गर्मी
144682 test‏.htm बात आने लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ में
144683 test‏.htm नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ
144684 test‏.htm हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मुझमें
144685 test‏.htm मरता हूँ। मर जाऊँगा, तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की
144686 test‏.htm कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे
144687 test‏.htm दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए
144688 test‏.htm थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द
144689 test‏.htm ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व
144690 test‏.htm फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला
144691 test‏.htm दिलाऊँगी तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर।

144692 test‏.htm पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ सिर पर है, फिर भी वही दम-ख़म है, वही
144693 test‏.htm मर गये। बिटिया का ब्याह सिर पर है; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं।
144694 test‏.htm सबील निकालेंगे ही। असाढ़ सिर पर है। कड़बी बो लूँगा।’

144695 test‏.htm साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया। पहले तो उनकी ऐसी
144696 test‏.htm खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे।
144697 test‏.htm थी। कहाँ झमककर उठी और अपना सिर पीटकर बोली -- लगा दे घर में आग,
144698 test‏.htm इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच
144699 test‏.htm पाँव फैल गये थे। धनिया सिर पीटने लगी। होरी पंडित दातादीन
144700 test‏.htm है, वह सेमरी में है। उफ़! सिर फटा जाता है!’

144701 test‏.htm ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है।

144702 test‏.htm -- मालूम होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर मुझसे मिलो।
144703 test‏.htm पी जाने के कारण इस वक़्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर
144704 test‏.htm करना चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही बीत रही है महाराज!
144705 test‏.htm हैं, बड़े प्यार से। मेरा सिर भी दुखता है, तो बेचैन हो जाते
144706 test‏.htm ने समझा, शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा
144707 test‏.htm कुलच्छिनी गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले लिये
144708 test‏.htm सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के
144709 test‏.htm यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो। मैं नहीं समझती, तुम किस
144710 test‏.htm पर खड़े होते। बैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता।

144711 test‏.htm होरी के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला -- कुछ
144712 test‏.htm के सामने अँधेरा छा गया। सिर में चक्कर आया और वह शिकार गर्दन
144713 test‏.htm हाथ-पाँव ठंडे होने लगे। यह सिर में चक्कर क्यों आ रहा है? आँखों
144714 test‏.htm आँखों के सामने अँधेरा था, सिर में चक्कर, कंठ सूख रहा था। और
144715 test‏.htm तुम्हें हुआ क्या है? ज़रा सिर में चोट आ गयी है और हाथ की हड्डी
144716 test‏.htm एक दिन मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा था।
144717 test‏.htm वहाँ क्या खड़े हो? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा है।
144718 test‏.htm मोटा, बड़ी-बड़ी आँखें हैं, सिर में झबराले बाल हैं, टुकुर-टुकुर
144719 test‏.htm दौड़ा करती थी। महीनों सिर में तेल न पड़ता था। फटे चिथड़े
144720 test‏.htm थी। मिसेज़ खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकीं, और संपादकजी
144721 test‏.htm होरी ने रोक लिया। धनिया के सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों
144722 test‏.htm था। कोई आगे न पीछे। अक्सर सिर में दर्द हुआ करता। खाने से
144723 test‏.htm -- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा सिर में दर्द है। चलो, कपड़े उतरो,
144724 test‏.htm इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके घर में
144725 test‏.htm जब अपनी चिंताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो विश्व
144726 test‏.htm मुँह से फिचकुर छूट रहा था, सिर में धम-धम का शब्द होरहा था, पर
144727 test‏.htm आ गयी थी। अपने बैठक में सिर में पट्टी बाँधे पड़ा था। मैंने
144728 test‏.htm में अँधेरा छाने लगा। सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर
144729 test‏.htm मेहता बोले -- सिर में बड़ा दर्द है।

144730 test‏.htm ‘पूरे सिर में है कि आधे में?’

144731 test‏.htm जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रक्खे रो रही थी, तब अपना भला-बुरा
144732 test‏.htm पटेश्वरी के पाँव पर अपना सिर रख दिया -- भैया, मेरा उद्धार
144733 test‏.htm जी में आया, उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा
144734 test‏.htm वेश्या ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा -- परमात्मा
144735 test‏.htm में आ गयी। तब तो पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने
144736 test‏.htm में झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये, अंधकार
144737 test‏.htm मतई है, जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता था; और बाह्मन भी
144738 test‏.htm गया और मुख आँसुओं से। उसने सिर लटका लिया और जैसे रुदन का आनंद
144739 test‏.htm के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने भगवान मुझे इसका
144740 test‏.htm थी, पुनिया का भार भी अपने सिर ले लिया।’

144741 test‏.htm पर बैठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना शुरू किया। मालती ने
144742 test‏.htm थे; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा
144743 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली -- पंद्रह रुपए
144744 test‏.htm होरी उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख
144745 test‏.htm छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव
144746 test‏.htm देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर
144747 test‏.htm था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी
144748 test‏.htm कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी। बोली --
144749 test‏.htm धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आँखों
144750 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी
144751 test‏.htm ने कुतूहल भरी आँखों से उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना रोज़
144752 test‏.htm धनिया सिर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में
144753 test‏.htm बोटी-बोटी नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं में
144754 test‏.htm उसके मुँह पर दे मारी। सिर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट
144755 test‏.htm ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी
144756 test‏.htm हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला टली।

144757 test‏.htm तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे
144758 test‏.htm -- उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने क्या कर
144759 test‏.htm उसका धर्म लुटा। अब उसका सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज
144760 test‏.htm धनिया ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा,
144761 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया।

144762 test‏.htm मिर्ज़ा ने सिर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत आपको इस
144763 test‏.htm होरी ने सिर हिलाकर कहा -- नहीं बेटा, तुम
144764 test‏.htm पुरुष ने सिर हिलाकर कहा -- मालूम होता है,
144765 test‏.htm दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के
144766 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने संदेह से सिर हिलाकर कहा -- राय साहब, आप अभी
144767 test‏.htm ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और
144768 test‏.htm धनिया सिर हिलाकर बोली -- मान लो, गोबर परदेश
144769 test‏.htm पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती, सिर हिलाती, मस्तानी, मंद-गति से
144770 test‏.htm कुछ न सूझा। आख़िर जब आज वह सिर हो गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो,
144771 test‏.htm जाऊँ? क्या खाऊँ, तुम्हारा सिर ! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च
144772 test‏.htm से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर , मुँह, पीठ पर अंधाधुंध जमाने
144773 test‏.htm भी न मिलती थी। वही खल्वाट सिर , वही बड़ी मूँछें, और वही तोंद!
144774 test‏.htm ‘तब तुम्हारा सिर , हाँ नहीं तो!’

144775 test‏.htm ‘हमारे सिर -आँखों पर आयें। ऐसे भले आदमियों
144776 test‏.htm से ही हो रहा था और ऐसा सिर -दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था,
144777 test‏.htm जायँगे, जायगी ग़रीबों के सिर ; लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा
144778 test‏.htm में पड़े रहो। जाती है मेरे सिर ; सानी-पानी मैं करूँ, गाय-भैंस
144779 test‏.htm को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला उन्हें बम और मशीनगन
144780 test‏.htm की कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ।
144781 test‏.htm लगी बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक में नशा-सा
144782 test‏.htm का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे
144783 test‏.htm होरी भी लेटा। धनिया उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने आयी तो होरी
144784 test‏.htm और मालती रात की रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती है, वही मालती जो
144785 test‏.htm लोटे में पानी लेकर होरी के सिरहाने रखने आयी। सुनकर बोली -- दूसरा
144786 test‏.htm भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी
144787 test‏.htm गधे को दादा कहनेवाला, पहले सिरे का बेवफ़ा और निर्लज्ज; मगर
144788 test‏.htm की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-बाहर जाने का रास्ता
144789 test‏.htm कानों में आयी। गाँव के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर
144790 test‏.htm आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी थी। मालूम होता
144791 test‏.htm बन गया, टहनियाँ दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं।
144792 test‏.htm भी न ख़रीदना पड़ेगा। आप सिर्फ़ अपना नाम दे दीजिएगा।’

144793 test‏.htm आप हक़ की तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने पक्ष के लिए लड़ना चाहते
144794 test‏.htm वसूल की जाय। मैं आपसे सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर
144795 test‏.htm आप नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानी कीजिए मेरे साथ।
144796 test‏.htm कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा, और सिर्फ़ पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हुए।
144797 test‏.htm के बग़ैर पूरा न होगा। आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और
144798 test‏.htm जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी
144799 test‏.htm जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फिर जमा दूँ, तो निसचिंत हो जाऊँ।’
144800 test‏.htm रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों का काम करती
144801 test‏.htm थी, होरी के खँडहर में सिलिया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर
144802 test‏.htm में अभी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने लगी। सहसा
144803 test‏.htm में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम
144804 test‏.htm मगर सिलिया अभी तक आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी
144805 test‏.htm सिलिया आयी ज़रूर पर कुएँ पर न आकर खेत
144806 test‏.htm क्यारियों को बराना था। सिलिया इनकार न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर
144807 test‏.htm लेहना वसूल करती फिरती थी। सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो
144808 test‏.htm थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गयी।
144809 test‏.htm और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात है, किसी-न-किसी के
144810 test‏.htm का पता न था। बिगड़कर बोला -- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है,
144811 test‏.htm चुपके-से सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले
144812 test‏.htm क्यों बुरा लगता है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन,
144813 test‏.htm होरी फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगड़कर बोला --
144814 test‏.htm सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा
144815 test‏.htm सिलिया का बालक अब दो साल का हो रहा था
144816 test‏.htm बीच में पुआल बिछा था। वही सिलिया का बिस्तर था। इस बिस्तर के
144817 test‏.htm वक़्त अँधेरा और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन चंचल
144818 test‏.htm उसने पूछा -- रुपिया, तूने सिलिया का लड़का देखा?

144819 test‏.htm बरोठे में अँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा।
144820 test‏.htm सिलिया काँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह
144821 test‏.htm के घर के द्वार बंद थे। सिलिया किवाड़ न खुलवा सकी। लोग उसे
144822 test‏.htm सिलिया की आँखें चमकने लगीं। बोली --
144823 test‏.htm सिलिया की आँखों में क्षमा झलक रही
144824 test‏.htm मातादीन ने सिलिया की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा
144825 test‏.htm गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया की गोद में ही बालक के प्राण
144826 test‏.htm उसके पिछवाड़े जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा
144827 test‏.htm सिलिया की माँ उँगली चमकाकर बोली -- वाह-वाह
144828 test‏.htm आकर मातादीन को घेर लिया। सिलिया की माँ ने आते ही उसके हाथ से
144829 test‏.htm भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अंतःकरण की सारी कोमल भावनाएँ
144830 test‏.htm सिलिया के कंठे में आये हुए भर्त्सना
144831 test‏.htm और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण।

144832 test‏.htm कितना घमंड हो गया है। कहाँ सिलिया के गले में बाँहें डाले घास
144833 test‏.htm में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई को कितना
144834 test‏.htm की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये;
144835 test‏.htm लेकिन बालक मरकर भी सिलिया के जीवन का केंद्र बना रहा।
144836 test‏.htm काजल है, माँग में सेंदुर। सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और
144837 test‏.htm अंधकार में डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर आया और संपूर्ण
144838 test‏.htm थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर बोली -- क्यों री सिलिया,
144839 test‏.htm पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया के पास पहुँची।

144840 test‏.htm बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल बना फिरता है।
144841 test‏.htm करने लगे। झिंगुरीसिंह ने सिलिया के बाप से पूछा -- क्या बात है
144842 test‏.htm जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी
144843 test‏.htm क्या, अमृत के बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश
144844 test‏.htm मातादीन एक-दो रुपया सिलिया के लिए फेंककर बाहर निकल आता।
144845 test‏.htm में यह प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने का उसे
144846 test‏.htm अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ बाहर निकली। वह द्वार
144847 test‏.htm कोई इज़्ज़त ही नहीं! हम सिलिया को अकेले न ले जायँगे, उसके साथ
144848 test‏.htm ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई लातें जमाईं और हरखू ने
144849 test‏.htm यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती
144850 test‏.htm कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे
144851 test‏.htm तंबीह पाकर होश में आ गया। सिलिया को छोड़ता हुआ बोला -- तुम्हारे
144852 test‏.htm सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में
144853 test‏.htm संध्या-समय जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते रुपए दिये, तो वह
144854 test‏.htm किया जायगा। हाँ, एक बात है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।

144855 test‏.htm फिर उसने लाल-लाल आँखों से सिलिया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज क्यों
144856 test‏.htm छोड़ा तो बाह्मन नहीं। तुम सिलिया को निकाल बाहर क्यों नहीं करते?
144857 test‏.htm सिलिया को बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ
144858 test‏.htm बाप की भी न की होगी। और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलायेगी। गोबर
144859 test‏.htm तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असह्य
144860 test‏.htm भाइयों को भी दया आ गयी। सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले
144861 test‏.htm लज्जित और द्रवित होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपए देने
144862 test‏.htm सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती
144863 test‏.htm संगीत की भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना के पास
144864 test‏.htm एक दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी।
144865 test‏.htm भरे स्वर में कहा -- यह तो सिलिया चमारिन का घर है।

144866 test‏.htm ‘तुम नहीं जानती? सिलिया चमारिन को रखे हुए है।’

144867 test‏.htm और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों ने
144868 test‏.htm सिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर
144869 test‏.htm सिलिया जान पर खेलकर बोली -- हाँ, जब तुम्हारे
144870 test‏.htm में गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई
144871 test‏.htm अभागे नहीं माने साइत, नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका
144872 test‏.htm होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर रोने
144873 test‏.htm तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व
144874 test‏.htm सिलिया ने अविश्वास, क्षमा, व्यंग और
144875 test‏.htm कौशल से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन
144876 test‏.htm सिलिया ने आँसू-भरी आँखें ऊपर उठाईं।
144877 test‏.htm सिलिया ने उस पक्षी की भाँति, जिसे मालिक
144878 test‏.htm सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से
144879 test‏.htm सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा
144880 test‏.htm सिलिया ने उसके गले में बाहें डाल दीं।
144881 test‏.htm विहँसता-सा निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए
144882 test‏.htm गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा -- अच्छा, अब इधर से अपने
144883 test‏.htm सिलिया ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी
144884 test‏.htm सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच
144885 test‏.htm हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और
144886 test‏.htm सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई।
144887 test‏.htm सिलिया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ
144888 test‏.htm सिलिया ने भी उद्दंडता से कहा -- मुझे
144889 test‏.htm सिलिया ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी
144890 test‏.htm लोग दूसरे खंड में होंगे। सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना
144891 test‏.htm सिलिया ने हिकारत के साथ कहा -- बिरादरी
144892 test‏.htm आगे बढ़े। मातादीन आगे था। सिलिया पीछे। होरी का घर आ गया। मातादीन
144893 test‏.htm चमार बैलों को हाँक रहा था, सिलिया पैरे से अनाज निकाल-निकालकर
144894 test‏.htm सिलिया प्रसन्न मुख बोली -- तुम काहे
144895 test‏.htm एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी। संध्या
144896 test‏.htm सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले
144897 test‏.htm दूँ। ओसारे में ही तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती
144898 test‏.htm सिलिया बाप के पैरों से लिपटकर बोली
144899 test‏.htm थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया ब्राह्मणी हो गयी थी?

144900 test‏.htm बाप के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके
144901 test‏.htm सिलिया मालती के पाँव दबाने लगी -- सरकार
144902 test‏.htm सिलिया मूर्तिवत् खड़ी रही। माता-पिता
144903 test‏.htm की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने कैसे बेदरद
144904 test‏.htm सिलिया साँवली सलोनी, छरहरी बालिका
144905 test‏.htm में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है, उतना
144906 test‏.htm एक पेड़ में बाँध दिया और सिलिया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ सिलिया!
144907 test‏.htm ‘तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे अच्छी हो।’

144908 test‏.htm मर ही क्यों न जाना पड़े। सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा
144909 test‏.htm प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली; लेकिन होरी
144910 test‏.htm अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-बक्का होकर मातादीन का
144911 test‏.htm टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट नहीं लाँघने पाती,
144912 test‏.htm साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया ! अब क्या करवाने पर लगी हुई है?
144913 test‏.htm ‘सिलिया ! इतनी रात गये कैसे आयी। वहाँ
144914 test‏.htm आज साँझ तक नाज बाक़ी न रहे सिलिया ! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?

144915 test‏.htm है और एक यह चमारिन है सिलिया ! देखने-सुनने में उससे लाख दरजे
144916 test‏.htm से बोला -- तू भी जा खा-पी आ सिलिया ! धनिया यहाँ बैठी है। तेरी पीठ
144917 test‏.htm और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया ! रोने से वह फिर तो न आ जायगा।
144918 test‏.htm ‘नहीं सिलिया , एक दिन खेलाया था।’

144919 test‏.htm जनेऊ हाथ में लेकर कहा था -- सिलिया , जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता
144920 test‏.htm कंपित स्वर में कहा -- नहीं सिलिया , जब तक प्राण है तेरी शरण में
144921 test‏.htm के पास आकर बोली -- क्यों री सिलिया , महीना-भर रंग लाये हो गया, अभी
144922 test‏.htm ‘नहीं सिलिया , हँसता था।’

144923 test‏.htm और समीप आकर बोली -- मैं हूँ, सिलिया।

144924 test‏.htm ‘मेरी रानी, सिलिया।’

144925 test‏.htm उस पर विश्वास करती थी। वही सिल्लो आज उससे विश्वासघात कर रही है।
144926 test‏.htm सिल्लो एक क्षण के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध
144927 test‏.htm उसकी आवाज़ में याचना थी। सिल्लो का मन आंदोलित होने लगा। उसकी
144928 test‏.htm सिल्लो का मुँह उसके मुँह के पास आ गया
144929 test‏.htm खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर
144930 test‏.htm और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अब
144931 test‏.htm सिल्लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके
144932 test‏.htm सिल्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी
144933 test‏.htm से उसका बहन का नाता था। सिल्लो को वह प्यार करती थी, उस पर विश्वास
144934 test‏.htm सिल्लो क्या जवाब दे!

144935 test‏.htm उसे अब अभिमान हो गया हो -- सिल्लो चमारिन से गले मिलने में अपना
144936 test‏.htm आँगन में आ गया और बोला -- सिल्लो तुम्हारे गाँव से आयी है।

144937 test‏.htm सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी
144938 test‏.htm सिल्लो निःसंज्ञ-सी भूमि की ओर ताक
144939 test‏.htm सिल्लो ने आँसुओं को रोकने की चेष्टा
144940 test‏.htm और हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें बाधक होकर जैसे उसके
144941 test‏.htm सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने
144942 test‏.htm सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा -- आप ही
144943 test‏.htm से टूटकर गले नहीं मिली। सिल्लो ने समझा, शायद मथुरा के खड़े
144944 test‏.htm सिल्लो ने समर्थन किया।

144945 test‏.htm सिल्लो पीछे हट गयी। मथुरा आगे बढ़कर
144946 test‏.htm सिल्लो बच्चे को लिए किसी काम से चली
144947 test‏.htm सिल्लो भी पीछे-पीछे आकर आँगन में खड़ी
144948 test‏.htm कर रही है। मथुरा और सिल्लो में अवश्य ही पहले से साँठ-गाँठ
144949 test‏.htm किरणों में नहा रही थीं। और सिल्लो विक्षिप्त-सी स्वप्न-छाया की
144950 test‏.htm प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

144951 test‏.htm को वह प्रेम समझती थी। फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो
144952 test‏.htm उठकर आँगन में आ गयी थी; मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली। सिल्लो
144953 test‏.htm ने बड़े गंभीर स्वर में सिल्लो से पूछा -- देखो सिल्लो, मुझसे
144954 test‏.htm ‘मैं क़सम खाता हूँ सिल्लो , अब कभी ऐसा न होगा।’

144955 test‏.htm तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ सिल्लो , उससे न कहना। अभी जो सज़ा चाहो,
144956 test‏.htm में सिल्लो से पूछा -- देखो सिल्लो , मुझसे साफ़-साफ़ बता दो, नहीं
144957 test‏.htm पाँव पर गिर पड़ा और बोला -- सिल्लो , मैंने तो जब से सुना है कि सोना
144958 test‏.htm -- इतनी रात को कैसे चली, सिल्लो ?

144959 test‏.htm -- इस वक़्त कहाँ जाती हो सिल्लो ?

144960 test‏.htm कहा -- तुम बहुत निठुर हो सिल्लो ? इस बखत कौन देखता है।

144961 test‏.htm विश्वास हो गया बैलों के सिवा इन सबों के पास कोई अवलंब नहीं
144962 test‏.htm क्या है? इस डाँड़-बाँध के सिवा इलाक़े में और कौन-सी आमदनी
144963 test‏.htm था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास
144964 test‏.htm कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं
144965 test‏.htm लेकर जाय। झिंगुरीसिंह के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह पक्का
144966 test‏.htm प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति
144967 test‏.htm होती थी। रोटी-दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़
144968 test‏.htm है, अम ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा
144969 test‏.htm हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश से बाहर
144970 test‏.htm पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी
144971 test‏.htm में बदनामी और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना
144972 test‏.htm था, और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे
144973 test‏.htm लेने में अपनी बर्बादी के सिवा और कुछ नहीं।’

144974 test‏.htm में न आयी। इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित
144975 test‏.htm देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम भ्रम
144976 test‏.htm न दिया जाये। बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने
144977 test‏.htm मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी
144978 test‏.htm था। उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी। मालती
144979 test‏.htm से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता; कभी किसी बहाने
144980 test‏.htm उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा
144981 test‏.htm संवाद को प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे
144982 test‏.htm के सामने ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत
144983 test‏.htm को बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान
144984 test‏.htm वैमनस्य की आग भड़काने के सिवा और क्या किया, योद्धाओं ने भाइयों
144985 test‏.htm केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा की है? और सच
144986 test‏.htm है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो
144987 test‏.htm का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने
144988 test‏.htm भाइयों की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों
144989 test‏.htm इस खेती में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह
144990 test‏.htm के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या संपत्ति है। इसी विषय
144991 test‏.htm मशीन का ग़ुलाम बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों
144992 test‏.htm पैसे हो गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात, जहाँ
144993 test‏.htm तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक प्राण
144994 test‏.htm बनाया, तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है? लोग हँसेंगे;
144995 test‏.htm वही साध्वी जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष को आँख भरकर देखा
144996 test‏.htm जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता
144997 test‏.htm पर! जिसने स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

144998 test‏.htm को अदालत की शरण जाने के सिवा कोई मार्ग न रहा। मुक़दमे में
144999 test‏.htm मज़दूरों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि
145000 test‏.htm जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम
145001 test‏.htm चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।

145002 test‏.htm तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है?

145003 test‏.htm कर्मचारियों के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब
145004 test‏.htm स्वर में कहा -- हाँ, आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता
145005 test‏.htm धरम होगा महाराज, तुम्हारे सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो
145006 test‏.htm था वह मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था। अगर
145007 test‏.htm दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।

145008 test‏.htm करूँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी-सी
145009 test‏.htm का व्यापारिक महत्व के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते थे, और
145010 test‏.htm था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबंध न कर सकता था।
145011 test‏.htm तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा वह और क्या करे? घर पर कभी धनिया
145012 test‏.htm तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है।
145013 test‏.htm चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा , बता? मैं न मदद करता, तो आज उनकी
145014 test‏.htm से भरे हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर
145015 test‏.htm ने अक़्ली गद्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ किया है?’

145016 test‏.htm की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने
145017 test‏.htm कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी बातों के वह झुनिया
145018 test‏.htm बोली -- दादा, अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे
145019 test‏.htm देर में डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और भिषगाचार्य
145020 test‏.htm सबको नदी में डुबा दो। सिसक- सिसक कर मरने से तो एक दिन मर जाना
145021 test‏.htm जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक -सिसक कर मरने से तो एक दिन मर
145022 test‏.htm झुनिया ने सिसकते हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं
145023 test‏.htm होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं और धनिया
145024 test‏.htm मारा और सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन
145025 test‏.htm सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी। व्यथा में डूबे हुए यह
145026 test‏.htm उठी। उसकी हँसी केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण थी। मेहता
145027 test‏.htm और उल्लास की प्रतिमा- सी -- निश्शंक, निर्द्वंद्व मानो
145028 test‏.htm जैसे भाप बनकर उसे यंत्र की- सी अंध-शक्ति प्रदान कर रहा था।
145029 test‏.htm यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी- सी अकल हो और आदमी काम करने से न
145030 test‏.htm लटकाये हुए थे। मालती विमन- सी अलग बैठी थी, जो नयी बात थी। राय
145031 test‏.htm पुरुष ने कौड़ी की- सी आँखें निकालकर कहा -- तुम कौन
145032 test‏.htm की भाँति अँगारे की- सी आँखें निकालकर कहा -- बोलती क्यों
145033 test‏.htm के प्रति था, और इसकी थोड़ी- सी आँच अनायास ही ओंकारनाथ तक पहुँच
145034 test‏.htm के सिवा इलाक़े में और कौन- सी आमदनी है? वसूली सरकार के घर
145035 test‏.htm कहलायें। प्रगति की ज़रा- सी आहट पाते ही हम काँप उठते हैं,
145036 test‏.htm में जो एक प्रकार की फुरहरी सी उठ रही थी, उसने गंभीर उत्तरदायित्व
145037 test‏.htm पर बैठ गया। कलेजे में हूक- सी उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब
145038 test‏.htm सब्र करे? मन में एक आँधी- सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं है।
145039 test‏.htm ख़ुश करने के लिए वह उनकी- सी कहनेवालों में नहीं हैं और फिर
145040 test‏.htm थीं, एक मेज़। थोड़ी- सी किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं।
145041 test‏.htm वातावरण में षड्यंत्र की- सी कुंठा भरी हुई थी।

145042 test‏.htm के लिए जैसे मंत्र-मुग्ध सी खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना
145043 test‏.htm को रखिए, जिनकी थोड़ी- सी ख़ुशामद करके आप अपने पत्र को
145044 test‏.htm हमारे पास दूसरी और कौन- सी खेती है?

145045 test‏.htm और क्या चाहिए? अपनी छोटी- सी गृहस्थी बनाकर, अपनी आत्माओं
145046 test‏.htm मुखिया था। द्वार पर बड़ी- सी चरनी थी जिस पर दस-बारह गायें-भैंसें
145047 test‏.htm छिज गया था। ऊख में थोड़ी- सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी
145048 test‏.htm छाने लगा। सिर में फिरकी- सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र
145049 test‏.htm नहीं चाहता, और भी बहुत- सी चीज़ें चाहता है। अगर औरतों
145050 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की- सी चुभनेवाली आँखों से देखा और
145051 test‏.htm हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी- सी छा गयी।

145052 test‏.htm ‘कौन-कौन सी जड़ी बूटी है, बता?’

145053 test‏.htm साहब ने शहर के बाहर थोड़ी- सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने
145054 test‏.htm से मेरी आत्मा में ज़रा- सी जान बाक़ी रह गयी, जो मुझे देश
145055 test‏.htm से चाकू निकाला, और बहुत- सी टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार
145056 test‏.htm चुनाव में आपने एक सड़ी- सी टूटी-फूटी कार देकर अपना गला
145057 test‏.htm दी और एक क्षण में एक बड़ी- सी टोकरी अरहर कौ दाल से भरी हुई
145058 test‏.htm सहसा एक देहाती एक बड़ी- सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ,
145059 test‏.htm मुख पर खड़े हैं। एक हल्की सी ठोकर आपको पाताल में पहुँचा
145060 test‏.htm देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी- सी डलिया में चार-पाँच सेर आटा
145061 test‏.htm आशय न समझ सका। झुनिया छोटी- सी थी तभी से ग्राहकों के घर दूध
145062 test‏.htm हलके शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी, और उसे प्रौढ़ता की गरिमा
145063 test‏.htm परीक्षार्थी छात्र की- सी थी। छात्र को पुस्तकों से प्रेम
145064 test‏.htm टीका की -- यह तो शायरों की- सी दलीलें हैं। मादा बाज़ भी उसी
145065 test‏.htm दिखानेवालों का मुँह सी देगी। फिर किसकी हिम्मत है,
145066 test‏.htm भोजन तैयार करने में ज़रा- सी देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे
145067 test‏.htm यह वही सोना है, जो सूखी- सी देह लिये, झोंटे खोले इधर-उधर
145068 test‏.htm एक मील का पाट छोड़कर पतली- सी धार में समा गयी थी। आठ दिन तक
145069 test‏.htm वह प्रकाश के एक नक्षत्र- सी नज़र आती थी। अब वह प्रेम की
145070 test‏.htm के चेहरे पर रोगियों की- सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना
145071 test‏.htm सब टूट गयी। थोड़ी- सी पंडित महाराज के साझे में है।
145072 test‏.htm मेरी कंपनी में एक अच्छी- सी पालिसी लीजिए। सौ-दो सौ रुपए
145073 test‏.htm हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी- सी पूजा करके नोखेराम से बहुत काम
145074 test‏.htm सख़्ती न की, केवल थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी हो गये। नहीं,
145075 test‏.htm मगर ज़मीन दोनों को एक- सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त
145076 test‏.htm दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़- सी फिरी हुई थी। इज़्ज़त बचाने
145077 test‏.htm और उसके अंदर केवल एक छोटी- सी फूस की झोंपड़ी थी, जिसमें तीन-चार
145078 test‏.htm धरम तक चला जाता है, यह कौन- सी बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो लोग
145079 test‏.htm नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन- सी बड़ी रक़म है जिसके लिए आपका
145080 test‏.htm सौ का मामला है, कौन- सी बड़ी रक़म है। दस दिन में भी
145081 test‏.htm की -- भला सुनूँ; मैंने कौन- सी बात पीट दी कि यों नाम बदनाम
145082 test‏.htm में आग लेने आया है, इस ज़रा- सी बात में होरी को भाई की आत्मीयता
145083 test‏.htm कुलटा के मुँह से सतियों की- सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!
145084 test‏.htm यहाँ बिगड़ने की कौन- सी बात है?

145085 test‏.htm ‘तुम तो दादा, बूढ़ों की- सी बातें कर रहे हो। कटघरे में
145086 test‏.htm चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी की- सी बातें करती हो? तुम वहाँ नींव
145087 test‏.htm धनिया, कभी-कभी बच्चों की- सी बातें करने लगती है। मेरे-जैसे
145088 test‏.htm गोबर इस समय बच्चों की- सी बातें किया करता। दस-पाँच मिनट
145089 test‏.htm वह इन ग्रामीणों से बहुत- सी बातें ज़्यादा जानती थी, समय
145090 test‏.htm मालती ने झुनिया को बहुत- सी बातें समझाईं और चलते-चलते पूछा
145091 test‏.htm आज झुनिया से उसकी बहुत- सी बातें हुई थीं। जब वह गाय लेकर
145092 test‏.htm कि दुनिया में ऐसी बहुत सी बातें हैं, जो कभी पुरानी हो
145093 test‏.htm जेब में रुपए हों, तो थोड़ी- सी बीमारी सुख की वस्तु है।

145094 test‏.htm उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन- सी बुराई की थी, जिसका उसने यह दंड
145095 test‏.htm का घर बस जाय, तो इसमें कौन- सी बुराई है?

145096 test‏.htm क्यों लगते हो। उसने कौन- सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें
145097 test‏.htm नोहरी उनकी सामने वरदान- सी बैठी थी। इस समय उसकी उन आँखों
145098 test‏.htm सिल्लो निःसंज्ञ- सी भूमि की ओर ताक रही थी। धरती
145099 test‏.htm आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर- सी भूमि मिल गयी थी, जो फावड़ों
145100 test‏.htm काम दूसरा मज़दूर थोड़ी- सी मज़दूरी में कर दे, तो कोई वजह
145101 test‏.htm भी बुरा न था। उनसे बहुत- सी मुआमले की बात करनी थीं। खुर्शेद
145102 test‏.htm ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी- सी मेहनत और होशियारी से काम चल
145103 test‏.htm सकता। उनके जीवन में थोड़ी- सी रसिकता लाज़िमा थी। बोले -- आप
145104 test‏.htm थी। छुटपन से ही वह बहुत- सी रीति की बातें जानने और समझने
145105 test‏.htm ही अपमानजनक था। कहाँ फूल- सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा ठूँठ।
145106 test‏.htm निगाह दौड़ाई। एक क्षीण- सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई
145107 test‏.htm सारे खलिहान में मंडी की- सी रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और मकोय
145108 test‏.htm दूर से बिलकुल गुड़िया- सी लग रही थी। मन में सोचा -- इस जंगली
145109 test‏.htm क्या है। चलती थी, तो रानी- सी लगती थी। जो देखता था, देखता
145110 test‏.htm बढ़ जायगा। उसमें ऐसी-कौन- सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना
145111 test‏.htm उसका मन रखने को ही ज़रा- सी लगवा लेतीं, तो क्या होता।

145112 test‏.htm किये, जैसे मुँह में कालिख- सी लगाये रहते थे। लड़कियों को
145113 test‏.htm डालियों पर मैनों की बरात- सी लगी बैठी थी। नीम और सिरस और
145114 test‏.htm नेताओं के मुँह में कालिख- सी लगी हुई थी। दारोग़ाजी के मुँह
145115 test‏.htm में चारों तरफ़ झालरें- सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे,
145116 test‏.htm स्त्री-पुरुष में थोड़ी- सी लड़ाई हो जाती थी।

145117 test‏.htm चमक उठीं और कपोलों पर हलकी- सी लाली दौड़ गई।

145118 test‏.htm भवन नहीं है, केवल एक छोटी- सी शांत कुटिया है; लेकिन उसके
145119 test‏.htm अंचल से चुराती, बालिका- सी सरल, आयी और गट्ठा वहीं पटककर
145120 test‏.htm हैं, ज़मीन है और थोड़ी- सी साख भी है; अगर वह एक बीघा भी
145121 test‏.htm थीं। और सिल्लो विक्षिप्त- सी स्वप्न-छाया की भाँति नदी में
145122 test‏.htm के मुँह में एक बड़ी- सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन
145123 test‏.htm ‘उसने ज़रा- सी हामी भर दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी
145124 test‏.htm बस, हमारी दशा उन बच्चों की- सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर
145125 test‏.htm बहुत गंभीर और विचारशील- सी हैं, मिस्टर खन्ना की पत्नी,
145126 test‏.htm कर दूँगा। बात ही कौन- सी है। जंगल में हाँडी और बर्तन
145127 test‏.htm क्यों नहीं हो जाती। गोरी- सी , गर्वशील, स्वस्थ, चंचल आँखोंवाली
145128 test‏.htm करते हैं कम्युनिस्टों की- सी , मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना
145129 test‏.htm बी॰ ए॰ में पढ़ती थी, दुबली- सी , लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे किसी
145130 test‏.htm न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते।
145131 test‏.htm अनुभवी आँखों से देखा, सींगे देखीं, थन देखा, पुट्ठा देखा
145132 test‏.htm बाहर से आयी है। बच्चे उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती
145133 test‏.htm बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ
145134 test‏.htm के साथ चर रहा था, बड़े सींगोंवाला , बिलकुल काला। राय साहब ने निशाना
145135 test‏.htm तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्ज़ा ने प्रसन्न
145136 test‏.htm दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने
145137 test‏.htm सारे बाग़ को पानी निकालकर सींचना , क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना,
145138 test‏.htm ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने
145139 test‏.htm जा पहुँचे, जहाँ होरी ऊख सींचने के लिए पुर चला रहा था। सोना
145140 test‏.htm अभी थोड़ी देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह
145141 test‏.htm हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा , अगोरा, इसलिये कि पंच लोग मूछों
145142 test‏.htm किताबें नक़ल करके, कपड़े सीकर , लड़कों को पढ़ाकर अपना गुज़र
145143 test‏.htm जाने कहाँ से इतना क़ानून सीख आया है? कहता है, रुपए सैकड़े
145144 test‏.htm की बात! आपने पुरुष-कर्तव्य सीख लिया है?’

145145 test‏.htm -- तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना? देखने में तो तू बड़ी
145146 test‏.htm पर बैठने नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हैं।

145147 test‏.htm ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का
145148 test‏.htm मिस मालती ने दया करना न सीखा था।

145149 test‏.htm व्यापार का रूप देना उसने न सीखा था।

145150 test‏.htm गउओं का पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ
145151 test‏.htm हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।

145152 test‏.htm मारना सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे
145153 test‏.htm भी है। तुमने ख़ाली मारना सीखा , दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं
145154 test‏.htm -- आपने यह बहुरूपपन कहाँ सीखा ? मेरा दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा
145155 test‏.htm ‘अच्छी बात है, मुझी से सीखिए। पहली बात यही है कि भूल जाइए
145156 test‏.htm जीवन में उसने यही विद्या सीखी थी। नोखेराम पढ़े-लिखे आदमी
145157 test‏.htm इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी ?

145158 test‏.htm ‘आपने यह कला कब सीखी ?’

145159 test‏.htm पुरुष-कर्तव्य भी आप ही से सीखूँगा।

145160 test‏.htm हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल हूँ, वहाँ वह सफल
145161 test‏.htm ‘यही सोच रहा हूँ, किससे सीखूँ।’

145162 test‏.htm में बैठकर आपसे नारी-धर्म सीखें।’

145163 test‏.htm भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो,
145164 test‏.htm ‘गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें सीटने
145165 test‏.htm मरदों का काम है, उन्हें सीटने दो।’ फिर रहस्य-भरे स्वर में
145166 test‏.htm सब लड़कियों ने तालियाँ और सीटियाँ बजानी शुरू कीं। बेचारे लज्जित
145167 test‏.htm जवाब नहीं देता। ‏(जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको एक लमहा और
145168 test‏.htm तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी बजायेगा और अमारा पचीस जवान
145169 test‏.htm चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब बाप होकर मैंने
145170 test‏.htm कि वह ज्ञान का पुतला है सीधा ईश्वर में लीन होने की कल्पना
145171 test‏.htm पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसकी सफ़ाई
145172 test‏.htm आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा -- तुम सब खड़े ताकते
145173 test‏.htm लड़ाई लगाकर अपना उल्लू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है;
145174 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को। किसी
145175 test‏.htm देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा होना भी बुरा है। उसके सीधेपन
145176 test‏.htm डगमगाता, कभी तिर्छा, कभी सीधा , कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा
145177 test‏.htm शोभा भी देखने में बड़ा सीधा -सादा है; लेकिन पैसा देना नहीं
145178 test‏.htm रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा -साधा ग्रामीण युवक नहीं है।
145179 test‏.htm जून में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले। इसका
145180 test‏.htm और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर
145181 test‏.htm बैरिस्टरों की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस मूर्ख नोहरी के
145182 test‏.htm के लिए मरती है। वह इतनी सीधी , ग़मख़ोर, निर्छल न होती, तो आज
145183 test‏.htm हूँ, प्रेम कभी नहीं। प्रेम सीधी -सादी गऊ नहीं, ख़ूँख़्वार शेर
145184 test‏.htm हो बोलने-वाले! चले जाओ सीधें से, यहाँ मत खड़े हो।’

145185 test‏.htm राय साहब सीधे अपने बँगले पर आये और दैनिक
145186 test‏.htm विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है, उसे वह
145187 test‏.htm पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।

145188 test‏.htm समष्टिवाद के पुजारी थे, पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे।
145189 test‏.htm ने अभिनय किया -- आपने तो सीधे घर में आग लगा दी।

145190 test‏.htm -- खड़ी ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट डालूँगी।
145191 test‏.htm तब से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता है तो
145192 test‏.htm घास छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने सोचा था,
145193 test‏.htm भाई का अदब करता था। सीधे- सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक झटके
145194 test‏.htm गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं
145195 test‏.htm राय साहब ने सीधे मर्म पर आघात किया -- मैं जानना
145196 test‏.htm भी आकर अपनी कार पर बैठे और सीधे मिस्टर खन्ना के पास पहुँचे।
145197 test‏.htm फटेहालों से वह हँस-बोलेगी? सीधे मुँह बात तो करती नहीं।’

145198 test‏.htm के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के
145199 test‏.htm का अंचल पकड़कर बोला -- अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है।
145200 test‏.htm ‘चल सीधे से।’

145201 test‏.htm कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगों का अनुमान
145202 test‏.htm कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे -साधे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं,
145203 test‏.htm बड़े भाई का अदब करता था। सीधे -सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक
145204 test‏.htm सीधा होना भी बुरा है। उसके सीधेपन का फल यही होता है कि कुत्ते
145205 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये उस
145206 test‏.htm नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल आया होता।

145207 test‏.htm मूँछें, ऊँचा क़द, चौड़ा सीना , आँखों में निर्भयता का उन्माद
145208 test‏.htm इशारा पाते ही अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता है।’

145209 test‏.htm ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाय। भीतर की भावनाएँ
145210 test‏.htm नहीं खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान उन्हें हो गया है।
145211 test‏.htm गया। पुरुषत्व अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया। उसके आगे अब उसका
145212 test‏.htm भी गूँगा हो जाता है। वही सीमेंट जो ईंट पर चढ़कर पत्थर हो जाता
145213 test‏.htm का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेंट है, जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत
145214 test‏.htm थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई , सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा
145215 test‏.htm खपरैल की उस कोठरी में इतनी सील , इतना अँधेरा, और इस ठंड के दिनों
145216 test‏.htm नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय था, कहीं
145217 test‏.htm रह गया? जैसे इस लाश में सीसा भर दिया गया हो। ज़रा मिस्टर
145218 test‏.htm गयी है। कहती है, उससे आधा- सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता
145219 test‏.htm ‘जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम-जैसे मर्द
145220 test‏.htm सामने आया, बिलकुल कामधेनु- सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल
145221 test‏.htm और ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे,
145222 test‏.htm ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा -- अब न बचूँगी दीदी!
145223 test‏.htm हुआ जाता था। गाय इतनी सुंदर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना
145224 test‏.htm आदत है कि जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती
145225 test‏.htm परीक्षा गुणों को अवगुण, सुंदर को असुंदर बनानेवाली चीज़ है;
145226 test‏.htm चित्र खींचने के लिए उससे सुंदर कोई रूप न मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य
145227 test‏.htm निर्जीव शव में है? कितनी सुंदर गठन थी, कितनी प्यारी आँखें,
145228 test‏.htm थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ रंग सँवला गया था और
145229 test‏.htm जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुंदर भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये
145230 test‏.htm लट्टू हो गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो न थे तुम।’

145231 test‏.htm पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर सुंदर मूर्तियाँ नहीं बन जाते। इतने
145232 test‏.htm का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस
145233 test‏.htm और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी। अहाते में एक तरफ़
145234 test‏.htm के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुंदर वह दृश्य था, जिसमें वकील गवाहों
145235 test‏.htm सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करते हैं कि मन मुग्ध
145236 test‏.htm ‘क्या इसलिए सोना से सुंदर हूँ। अपने भाग नहीं बखानते हो
145237 test‏.htm क्या है? संसार में जो कुछ सुंदर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री
145238 test‏.htm गाय देख लें। सुना बड़ी सुंदर है।

145239 test‏.htm में देखा था, उससे यह कहीं सुंदर है। पुरुष इतना सुंदर, इतना
145240 test‏.htm थी। उसका बछड़ा कितना सुंदर होगा। अभी से उसका नाम-करण हो
145241 test‏.htm को गुण बनाता है, असुंदर को सुंदर ! मैंने तुमसे प्रेम किया, मैं
145242 test‏.htm कहीं सुंदर है। पुरुष इतना सुंदर , इतना कोमल हृदय ॰॰॰

145243 test‏.htm था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर , कहीं चोंचाल, कहीं लुभावनी
145244 test‏.htm ‘कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुंदर , गोबर लिये जाता था, तो मैंने
145245 test‏.htm गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुंदर , तुमसे इज़्ज़तदार लोग हैं।
145246 test‏.htm से होगा। गाँव में ऐसा सुंदर , सजीला जवान दूसरा कौन है?’

145247 test‏.htm दोनों सुंदरियाँ मुस्करायीं। मेहता कट गये।

145248 test‏.htm सोभा को देखकर आया; तो वह सुंदरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने
145249 test‏.htm गये। चिराग़ लेकर देखा। सुंदरिया के मुँह से फिचकुर निकल रहा
145250 test‏.htm हुई आवाज़ में बोला -- दादा, सुंदरिया को क्या हो गया? क्या काले नाग
145251 test‏.htm होते हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ ॰॰॰

145252 test‏.htm मिस मालती नहीं हैं? सुंदरी , शिक्षित, गुणवती, मनोहारिणी;
145253 test‏.htm की होंगी। एक-से-एक सुंदर। तीनों बड़े कालिज में पढ़ने
145254 test‏.htm और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता है। मैं न जानती
145255 test‏.htm तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर , हम गोली मार देगा।

145256 test‏.htm पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी
145257 test‏.htm न देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपए
145258 test‏.htm और देखे अपने बालक की इस सुकीर्ति को। मुझे आशीर्वाद दो। तुम्हारा
145259 test‏.htm नहीं, चपलता है, लचक है, और सुकुमारता है। मुख पर वह पीलापन नहीं रहा,
145260 test‏.htm क्यों आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल बने फिरते हैं?

145261 test‏.htm के संचय में लगाया होता, सुकृतियों का कोष भर लिया होता, तो आज चित्त
145262 test‏.htm और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी
145263 test‏.htm थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता।

145264 test‏.htm तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही
145265 test‏.htm को सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी; दुख लिखा है, तो कहीं
145266 test‏.htm से खाये-पीये, ज़िंदगी का सुख उठाये। मरने-खपने के लिए वह
145267 test‏.htm उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों
145268 test‏.htm कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया, वह
145269 test‏.htm गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव करने लगा। अपनी जलती
145270 test‏.htm की गोद में बैठकर महान् सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ
145271 test‏.htm रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी
145272 test‏.htm संसार में उसके लिए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना
145273 test‏.htm हुआ कि ईर्ष्यालु भगवान् सुख का पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई
145274 test‏.htm तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता।
145275 test‏.htm हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें
145276 test‏.htm जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा
145277 test‏.htm है। मेहता प्रेम में जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा
145278 test‏.htm से मुक्त हो सकते थे। सुख की जो ऊँची-से-ऊँची कल्पना उन्होंने
145279 test‏.htm अपने जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह
145280 test‏.htm उसकी मर्यादा तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते।

145281 test‏.htm मर्द से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी न मिली।

145282 test‏.htm हों, तो थोड़ी-सी बीमारी सुख की वस्तु है।

145283 test‏.htm ही की कमाई है कि किसी और की? सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख
145284 test‏.htm चाहती थी, वह टूट गयी, तो किस सुख के लिए जिये!

145285 test‏.htm में बंद करके, अपने दुःख- सुख को अपने ही एक रखकर, क्या हम असीम
145286 test‏.htm होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था?

145287 test‏.htm मर जाय। सब ज़िंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा होती
145288 test‏.htm ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा
145289 test‏.htm है। रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन
145290 test‏.htm जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक
145291 test‏.htm दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक
145292 test‏.htm के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में है,
145293 test‏.htm और क्या। अब न जाने कौन-सा सुख देखने के लिए मुझे जिलाये रखना
145294 test‏.htm मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने
145295 test‏.htm बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख न पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो
145296 test‏.htm जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।

145297 test‏.htm भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर
145298 test‏.htm के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी जीर्णावस्था
145299 test‏.htm ने कहा -- वह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दंड है।

145300 test‏.htm दुख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती और लड़की बेचने
145301 test‏.htm हैं, कवि को संसार में कभी सुख नहीं मिलता?’

145302 test‏.htm तक सामने था वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा
145303 test‏.htm तो लड़की बहुरिया बनने का सुख पाये।

145304 test‏.htm उसकी भी होगा। भाग्य में सुख बदा होता, तो लड़का यों हाथ से
145305 test‏.htm रहता है। मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं!
145306 test‏.htm सारे संसार का सुख भोग रहे हैं। उनकी असली हालत
145307 test‏.htm शायद मन का अहंकार इसमें सुख मानता है। तुम मुझे ख़्वाहमख़्वाह
145308 test‏.htm मनुष्य स्थूल आनंद को परम सुख मानता है। यह आनंद अब उसे तुच्छ
145309 test‏.htm न सलामी करने में कोई बड़ा सुख मिलता है। घंटों खड़े रहो, तब
145310 test‏.htm पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके प्राण सदैव
145311 test‏.htm ‘मुझे पिटवाने से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना बाईजी! कोई
145312 test‏.htm भी ज़िंदगानी का कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ी के ख़िलाफ़
145313 test‏.htm जनम-भर के लिए हो जाऊँगी, सुख में, दुःख में, संपत में, बिपत
145314 test‏.htm नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ और होता
145315 test‏.htm और होता है, दुख में कुछ और। सुख में आदमी दान देता है, मगर दुःख
145316 test‏.htm करे। और व्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ है। बहुत अच्छा करती
145317 test‏.htm जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी;
145318 test‏.htm अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा
145319 test‏.htm होगा। बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी,
145320 test‏.htm रहेंगे। आप भी संसार में सुख से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता
145321 test‏.htm न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया
145322 test‏.htm माँ-बाप के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू के साथ
145323 test‏.htm कहता है, वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल,
145324 test‏.htm बनाये रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों ही के लिए
145325 test‏.htm बीमार होता हूँ, तो मुझे सुख होता है। मैं अगर अपना ब्याह
145326 test‏.htm कामना है। एक व्यक्ति के सुख -दुःख का कोई मूल्य नहीं।

145327 test‏.htm के साथ पड़ी तो है, उसके सुख -दुख की साथिन तो है। उसकी तरह
145328 test‏.htm कि प्राणियों के जन्म-मरण, सुख -दुख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय
145329 test‏.htm थी; पर आज वह भवन अपना सारा सुख -विलास लिये अलादीन के राजमहल
145330 test‏.htm वह सोना के पास जाकर यह सुख -संवाद सुनायेगी। अब उससे नहीं
145331 test‏.htm है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख ? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों।
145332 test‏.htm बनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम मुझसे प्रेम करते हो,
145333 test‏.htm उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते
145334 test‏.htm लोग पीसें और खपें, कभी सुखद नहीं हो सकती। पूँजी और शिक्षा,
145335 test‏.htm विकृत और असंबद्ध। वह सुखद बालपन आया जब वह गुल्लियाँ खेलता
145336 test‏.htm ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस
145337 test‏.htm जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में है, उनको लूटने में
145338 test‏.htm से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह होते, जब वह द्वार के
145339 test‏.htm है! और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती है, इसलिए
145340 test‏.htm ‘मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं
145341 test‏.htm का ख़ून चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे
145342 test‏.htm करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते।

145343 test‏.htm वहीं ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष
145344 test‏.htm में कहा -- परमात्मा आपको सुखी रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी,
145345 test‏.htm घर सँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा
145346 test‏.htm जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी, इसका वह नित्य स्वप्न
145347 test‏.htm विचार बतलाइए। दंपति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा
145348 test‏.htm जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या
145349 test‏.htm ‘सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?’

145350 test‏.htm धनिया अलग झोपड़ी में भी सुखी रहेगी।

145351 test‏.htm तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो, सुखी रहो।

145352 test‏.htm में वह अपने को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी; पर आज वह भवन अपना
145353 test‏.htm और समझते हो संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी आँखें तब खुलेंगी,
145354 test‏.htm दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी हैं। हमारे पास इलाक़े, महल,
145355 test‏.htm सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है।

145356 test‏.htm समझते हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे
145357 test‏.htm बूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य
145358 test‏.htm पड़ता है, मानो भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह आनंद
145359 test‏.htm एक गाँव में गुड़ पकने की सुगंध आयी। अब मन न माना। कोल्हाड़
145360 test‏.htm खलिहान चला। रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन की विभूति
145361 test‏.htm कहा -- आती हो, बार-बार आती हो, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की
145362 test‏.htm पेड़ दोनों हाथों से बौर के सुगंध बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों
145363 test‏.htm बिखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगंध बिखेरता है; लेकिन अब! उसे देखकर
145364 test‏.htm जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगंध से महकता हुआ शरीर, और वह पाउडर
145365 test‏.htm और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुँह में पानी भर
145366 test‏.htm किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की भाँति उनके पुरुषार्थ
145367 test‏.htm है। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित अंगों में मानो यौवन लहरें मार
145368 test‏.htm पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगठित और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन
145369 test‏.htm होरी गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व
145370 test‏.htm ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छ,
145371 test‏.htm ओसारी में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर बिछा हुआ है;
145372 test‏.htm मगर होरी ने आगा-पीछा सुझाकर आख़िर धनिया को किसी तरह राज़ी
145373 test‏.htm ने मँगरू को सुझाया कि अगर इस वक़्त होरी पर दावा
145374 test‏.htm था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया , महाजनी के हथकंडों का ऐसा भीषण
145375 test‏.htm जाता था। गाय इतनी सुंदर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की
145376 test‏.htm की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल हो गया है। मुख पर गृहिणीत्व
145377 test‏.htm है, गात कोमल, अंग-विन्यास, सुडौल , गोल बाँहें, मुख पर एक प्रकार
145378 test‏.htm कुमारी थी, साँवली, सुडौल , प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल
145379 test‏.htm गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल , सुगठित और स्वच्छंद हो गये
145380 test‏.htm पर आ पहुँचे। भोला बैठे सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके
145381 test‏.htm बारह बज गये थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें
145382 test‏.htm के सामने बैठ जाता, और सुतली कातता। कहीं बारह-एक बजे सोने
145383 test‏.htm ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक
145384 test‏.htm भोला ने सुतली कातना बंद कर दिया और पथरीले
145385 test‏.htm यंत्र की भाँति उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके बीस आने पैसे लायी
145386 test‏.htm साधारण जनता के लिए साफ़ सुथरी ज़मीन।

145387 test‏.htm बूट पहने हुए था। साफ़- सुथरी , धारीदार कमीज़, सँवारे हुए
145388 test‏.htm लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध न होती।

145389 test‏.htm के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती। स्वेच्छा अगर अपना
145390 test‏.htm चिकना गया। आशा में कितनी सुधा है। बोला -- अब तो तुम्हारा ही
145391 test‏.htm हो गये हैं जो आपके देहात- सुधार आंदोलन में आपका हाथ बँटाने
145392 test‏.htm ताड़ी-सराब के अलग, गाँव- सुधार के अलग खेती-विभाग के अलग। कहाँ
145393 test‏.htm से किया जाय और एक देहात- सुधार संघ स्थापित किया जाय, जिसके
145394 test‏.htm मिस्टर मेहता ने सुधारा -- नहीं महाशय, तपस्या कहिए।

145395 test‏.htm में मगन रहता, न खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़
145396 test‏.htm शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी।

145397 test‏.htm काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि न रही। अपने सिद्धांतों की कितनी
145398 test‏.htm गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी
145399 test‏.htm आज साल-भर के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी राह देखते-देखते
145400 test‏.htm हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी
145401 test‏.htm मैं अपने कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने! यहाँ चरचा
145402 test‏.htm सहसा मोटरकार की आवाज़ सुन कर वह चौंके। तुरंत काग़ज़ लेकर
145403 test‏.htm के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुई
145404 test‏.htm अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न
145405 test‏.htm में आया। हीरा की गरज भी सुन पड़ी। फिर पुन्नी की पैनी पीक
145406 test‏.htm पेट में बात पचती नहीं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर में ढिंढोरा
145407 test‏.htm रोज़ मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़
145408 test‏.htm से पहले ही सब कुछ कह- सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों
145409 test‏.htm हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला --
145410 test‏.htm की बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके
145411 test‏.htm होरी बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन में
145412 test‏.htm द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो
145413 test‏.htm पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं,
145414 test‏.htm संसार चलेगा? और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं ब्राह्मण
145415 test‏.htm अपने साथियों को ललकारा -- सुन ली इन लोगों की बात कि नहीं! अब
145416 test‏.htm थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों
145417 test‏.htm छोटी बीबी यह वाक्य सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली
145418 test‏.htm पहली ठकुराइन सुन लेती हैं और झाड़ू लेकर घर में
145419 test‏.htm जो कुछ कहना-सुनना हो, कह- सुन लेना। मैं पीछे से जाऊँगी।

145420 test‏.htm घमंड चूर-चूर हो गया। इतना सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या
145421 test‏.htm रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले। आज यह पहला मौक़ा था कि ऐसे
145422 test‏.htm दूना हो गया। होरी से बोली -- सुन लो कान खोल के। भाइयों के लिए
145423 test‏.htm हुए कहा -- तो महतो मेरी भी सुन लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न
145424 test‏.htm ख़िलाफ़ एक शब्द भी नहीं सुन सकता।

145425 test‏.htm हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर बिगड़ गये।
145426 test‏.htm कोई डमरा टापू बताता था। सुन -सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ
145427 test‏.htm दोनों ठकुराइनों की बातें सुन -सुनकर लोग हँसी के मारे लोट
145428 test‏.htm हो जाती; लेकिन ये गालियाँ सुनकर आपे से बाहर हो गया। औरों को
145429 test‏.htm के आदमी थे; लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुषत्व उत्तेजित हो
145430 test‏.htm मेहता ने सारा वृत्तांत सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया। गंभीर
145431 test‏.htm मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी
145432 test‏.htm में गोबर का करुण-क्रंदन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी।
145433 test‏.htm बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित् कोई बालक उससे विवाह
145434 test‏.htm ‘मुझे यह सुनकर कितना आनंद आ रहा है, तुम यह समझ
145435 test‏.htm मुँह से सतियों की-सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!

145436 test‏.htm थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था।
145437 test‏.htm से भागती थी। चार बातें सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं अच्छा
145438 test‏.htm राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी को आप
145439 test‏.htm उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर ग़ुस्से में भरा हुआ आया
145440 test‏.htm हो जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ-कहाँ
145441 test‏.htm में सरसराहट की आवाज़ सुनकर चौंक पड़े और प्राण-रक्षा की
145442 test‏.htm सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो
145443 test‏.htm डमरा टापू बताता था। सुन- सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे
145444 test‏.htm थी। इसकी मीठी-मीठी बातें सुनकर जाल में फँस गई।

145445 test‏.htm थे; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते थे; मुँह
145446 test‏.htm कहाँ है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय।

145447 test‏.htm यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग ही लग गयी।
145448 test‏.htm मेहता ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिंत भाव से कहा -- तुम्हें
145449 test‏.htm अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड़ा।

145450 test‏.htm उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी।

145451 test‏.htm होरी के सिरहाने रखने आयी। सुनकर बोली -- दूसरा मर्द होता, तो ऐसी
145452 test‏.htm हुआ, उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तर्कों का उनके
145453 test‏.htm धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से
145454 test‏.htm दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया; लेकिन करता
145455 test‏.htm ‘असत्य सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता!’

145456 test‏.htm ‘आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है।’

145457 test‏.htm के मुँह से बड़ी-बड़ी बातें सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती है।

145458 test‏.htm बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है।
145459 test‏.htm एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़े। सोचा, बेचारी
145460 test‏.htm एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों
145461 test‏.htm ठकुराइनों की बातें सुन- सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये।

145462 test‏.htm मेहता के मुँह से वही बात सुनकर वह प्रभावित हो गये। ओंकारनाथ
145463 test‏.htm चाहती थी; पर यह प्रश्न सुनकर संयम न रख सकी। बोली -- वही गोबर
145464 test‏.htm पुन्नी का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी
145465 test‏.htm रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर ; लेकिन खन्ना अपनी यह दुर्दशा
145466 test‏.htm दंड लगा रहे थे। मैंने कह- सुनके कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर
145467 test‏.htm और कारिंदे के सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा
145468 test‏.htm औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की बनाऊँ?’

145469 test‏.htm देख रहे हो। कोई तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे
145470 test‏.htm दीवानखाने में मुजरे सुनता या क्लब में जाकर शराबें उड़ाता।
145471 test‏.htm गालियाँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाली उसे
145472 test‏.htm होरी चुपचाप सुनता रहा। मिनका तक नहीं। झुँझलाहट
145473 test‏.htm जितने मन से असामी की बात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता। हमें
145474 test‏.htm हमारे रुपए लूट लिये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी को
145475 test‏.htm मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप
145476 test‏.htm जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना रोये तो बालक भी माँ से
145477 test‏.htm सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता। हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों
145478 test‏.htm सुखी रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया।

145479 test‏.htm साथ जनम-भर निबाह करना हो। सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ, आजकल
145480 test‏.htm होने लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती रहीं।

145481 test‏.htm पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने जीवन
145482 test‏.htm हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक हैं?
145483 test‏.htm देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।’

145484 test‏.htm देती है; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता
145485 test‏.htm और शुभ कामनाएँ सुनते- सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर बोला
145486 test‏.htm आलोचना तो बड़े शौक़ से सुनते थे; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर
145487 test‏.htm ही रोये, चीख़े, किसी की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म था।
145488 test‏.htm मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द मानो उनके भीतर
145489 test‏.htm भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल गयी।
145490 test‏.htm खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया
145491 test‏.htm की पुकार, भगवान् तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे
145492 test‏.htm जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए
145493 test‏.htm को सत्यनारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जून मंदिर में
145494 test‏.htm का वृत्तांत कहते और सुनते हैं तटस्थ भाव से, मानो हम किसी
145495 test‏.htm भरी आँखों से होरी को देखा -- सुनते हो होरी इसकी बातें! अब मेरा
145496 test‏.htm होरी को बीच में डालकर कहा -- सुनते हो होरी गोबर का फ़ैसला? मैं
145497 test‏.htm है, तो फिर किसी की नहीं सुनते , चाहे कितना ही नुक़सान उठाना
145498 test‏.htm आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ सुनते -सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर
145499 test‏.htm नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते ; पर पटवारी होने के नाते खेत
145500 test‏.htm क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते।

145501 test‏.htm ‘मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता।’

145502 test‏.htm साहब का भाषण आदि से अंत तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में
145503 test‏.htm क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए। संभव है; हमीं ग़लती
145504 test‏.htm इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन
145505 test‏.htm आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना- सुनना हो, कह-सुन लेना। मैं पीछे से
145506 test‏.htm ‘पूरा भाषण सुनने का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव
145507 test‏.htm में भी धनिया की गालियाँ सुनने का साहस न था।

145508 test‏.htm के मुँह से अपनी भलाई-बुराई सुनने की जितनी लालसा होती है, बाहरवालों
145509 test‏.htm ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ?

145510 test‏.htm अपने कानों से अपना बखान सुनने के लिए अधीर हो रही थी।

145511 test‏.htm गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह! और वह उत्साह
145512 test‏.htm से देखने और अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा। वह बेहया
145513 test‏.htm अपनी क़िस्मत का फ़ैसला सुनने के लिए बुलाए गये। चौपाल में
145514 test‏.htm भी वह मजूरों की शिकायतें सुनने को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो
145515 test‏.htm है। मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दिन पता
145516 test‏.htm खुर्शेद ने कहा -- अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा?
145517 test‏.htm भी कोई नहीं। देखने- सुनने में अच्छी है। बस, लच्छमी समझ
145518 test‏.htm यह चमारिन है सिलिया! देखने- सुनने में उससे लाख दरजे अच्छी। चाहे
145519 test‏.htm की सूझी -- झुनिया देखने- सुनने में तो बुरी नहीं है। उसी से
145520 test‏.htm के सिर; लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी बैरिन थी।
145521 test‏.htm ठिठक गया और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी
145522 test‏.htm गालियाँ दीं; मगर मैं क्यों सुनने लगी थी। मुझे उनका क्या डर था?
145523 test‏.htm धनिया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये थे?
145524 test‏.htm है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे। और असत्य प्राणियों
145525 test‏.htm झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार
145526 test‏.htm अगर इनकार करते हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आख़िर
145527 test‏.htm काँपने लगती है। लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता
145528 test‏.htm आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है।
145529 test‏.htm अचकन, चूड़ीदार पाजामा, सुनहली ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगते
145530 test‏.htm ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला होता है।
145531 test‏.htm भाई, कहो क्या रंग-ढंग है। सुना अबकी मेले से नयी गायें लाये
145532 test‏.htm यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो
145533 test‏.htm है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को
145534 test‏.htm मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है,
145535 test‏.htm निंदा करने लगे। मुझसे न सुना गया। मैंने कहा, बस कीजिए महाराज,
145536 test‏.htm होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों को बिसारकर
145537 test‏.htm ‘मैंने सुना चरित्र का अच्छा नहीं है।’

145538 test‏.htm अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ।
145539 test‏.htm और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना जाती थी; पर वास्तव में यह क्रोध
145540 test‏.htm हमें गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं
145541 test‏.htm थी। अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका दंड मजूरों को क्यों
145542 test‏.htm नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात
145543 test‏.htm नोखेराम ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा --
145544 test‏.htm की खुदाई शुरू की। होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, और आठ
145545 test‏.htm अपने जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति
145546 test‏.htm होकर कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह दिया।

145547 test‏.htm तो डायरेक्टरों का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक़्त पुलिस आ
145548 test‏.htm से कहा -- न सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा?

145549 test‏.htm लिये जाते हो? पर होरी ने सुना नहीं, बोला -- बाहर हवा में बाँधे
145550 test‏.htm क्या कहा लाला -- मैंने सुना नहीं।

145551 test‏.htm धनिया पर मुझे विश्वास है। सुना पंडित तुमसे बहुत बिगड़े हुए
145552 test‏.htm भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुंदर है।

145553 test‏.htm ने अनायास मुझे मारा। कहा- सुना माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का
145554 test‏.htm स्वर में बोला -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धनियाँ! अब जाता हूँ।
145555 test‏.htm थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति
145556 test‏.htm -- मज़े में तो रहे गोबर? सुना वहाँ कोई अच्छी जगह पा गये हो।
145557 test‏.htm ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं।

145558 test‏.htm युवती ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों
145559 test‏.htm मगर कितनी बेशर्म है। सुना है इसकी अच्छी प्रैक्टिस है
145560 test‏.htm अंग-अंग में बिधा है। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य
145561 test‏.htm -- सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही
145562 test‏.htm घेरे रहते हैं। मैंने सुना है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें
145563 test‏.htm डालियाँ जाती रहती हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़ मैनेजर रखने
145564 test‏.htm बाद मेहता ने पूछा -- मैंने सुना है, खन्ना साहब अपनी बीबी को
145565 test‏.htm ‘सुना है, पंडित कासी गये थे। वहाँ
145566 test‏.htm ‘देवता’ का व्यवहार करते सुना है? उसे आप देवता कहें, तो वह
145567 test‏.htm ने सुना, क्या उन्होंने न सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं
145568 test‏.htm बिजनेस ख़त्म। आपने कुछ और सुना ! मेहता साहब आजकल मालती पर बे-तरह
145569 test‏.htm ‘मैंने तो सुना , इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक
145570 test‏.htm लग जाती है। सारे गाँव ने सुना , क्या उन्होंने न सुना होगा?
145571 test‏.htm प्राणों से बालक का रोना सुना , जिसमें सारी दुनिया का संगीत,
145572 test‏.htm बंद है। कुछ पता नहीं। सुना , तारीख़ को पंद्रह दिन और रह
145573 test‏.htm ‘सुना , तुम्हारी बड़ी भद्दी नक़ल की।
145574 test‏.htm गयी थी, बहू का संदेश सुना , तो आकर बोली -- काहे को बुलाया
145575 test‏.htm ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना , तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो
145576 test‏.htm अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना , न जाने कहाँ चल दिये।

145577 test‏.htm तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना , पटवारी का लौंडा भुनेसरी तेरे
145578 test‏.htm है, वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना , बाज़ार में पकी-पकाई रोटियाँ
145579 test‏.htm मतई से तेरी भेंट नहीं हुई! सुना , बाह्मन लोग उन्हें बिरादरी
145580 test‏.htm जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना , सब काम छोड़कर देखने दौड़ा।
145581 test‏.htm ने सुरती मलते हुए कहा -- कुछ सुना , सरकार भी महाजनों से कह रही
145582 test‏.htm धनिया ने सबको सुना -सुनाकर कह दिया -- किसी ने उसे
145583 test‏.htm सोना बोली -- तूने कुछ सुना ? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के
145584 test‏.htm आयीं -- हाँ-हाँ, ज़रूर सुनाइए।

145585 test‏.htm आप लोगों की इजाज़त हो तो सुनाऊँ।

145586 test‏.htm आता जिससे मैं अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए, यह बात अपने ही तक रखिएगा,
145587 test‏.htm होरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया
145588 test‏.htm धनिया ने सबको सुना- सुनाकर कह दिया -- किसी ने उसे पानी भरने
145589 test‏.htm तो प्यादा आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती है, नज़र-नज़राना
145590 test‏.htm लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनाने आते हैं? आते हैं मुझे उल्लू
145591 test‏.htm पर दो-चार खरी-खरी बातें कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते
145592 test‏.htm को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई उसे मिलनी चाहिए
145593 test‏.htm समाचार पराजिता सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका
145594 test‏.htm नहीं करते। मगर वह पचड़ा सुनाने लगूँ तो शायद तुम्हें विश्वास
145595 test‏.htm कि मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने लगे। तुम मुझ पर इतनी दया करो।
145596 test‏.htm गोबर ने सारा वृत्तांत कह सुनाया और अंत में बोला -- इनके ऊपर रिन
145597 test‏.htm हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया। हर्ष के मारे उछला पड़ता था,
145598 test‏.htm रोया। होरी ने अपनी बीती सुनायी -- लड़कों की आजकल कुछ न पूछो
145599 test‏.htm सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ,
145600 test‏.htm ही था कि धनिया की बोली सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब हो गया। अम्माँ
145601 test‏.htm था। झुनिया की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा
145602 test‏.htm थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनायी देती थीं। होरी के खेत किसी
145603 test‏.htm था। गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनायी पड़ती थी; और सोना से मिलने की
145604 test‏.htm करके अपनी विपत्ति-कथा सुनायी।

145605 test‏.htm जा पहुँचे और अपनी फ़रियाद सुनायी। भोला का गाँव भी उन्हीं के इलाक़े
145606 test‏.htm कविता रचती थी; लेकिन सुनाये किसे? उसकी कविता केवल मन की
145607 test‏.htm ने अपने बेटों के करतूत सुनाये , होरी ने अपने भाइयों का रोना
145608 test‏.htm उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये ? धनिया से वह अपने दिल की बातें
145609 test‏.htm रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी। मालती ने भी प्रत्येक घर में
145610 test‏.htm ही आपका भूत-भविष्य सब कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख हैं कि देखते
145611 test‏.htm के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी। अब उससे नहीं रहा जाता। अभी
145612 test‏.htm हाल है, बहू! मैने तो अभी सुना। दूकान से दौड़ी आयी हूँ।

145613 test‏.htm सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवारी की लड़की
145614 test‏.htm साफ़ कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे
145615 test‏.htm ‘तो सुनिए , फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा-दिल
145616 test‏.htm उन्होंने पुकारा -- ज़रा सुनिए , मिर्ज़ाजी, आप तो भागे जा रहे
145617 test‏.htm अगर आप इतने उत्सुक हैं, तो सुनिए। वह मालती देवी की बहन सरोज है।

145618 test‏.htm तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था।
145619 test‏.htm किया जाय। हीरा से कुछ कहा- सुनी हुई थी; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा
145620 test‏.htm है। बाप-बेटे में ख़ूब कहा- सुनी हुई। गौरी महतो कहते थे, तुझसे
145621 test‏.htm है। तुमने वह आर्त-पुकार सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले
145622 test‏.htm भोला और कामता में भी कहा- सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कि
145623 test‏.htm गालियाँ क्या उन्होंने न सुनी होंगी?

145624 test‏.htm खुर्शेद ने यह ख़बर सुनी , तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी
145625 test‏.htm थे कि मालती की यह बातें सुनीं। कौर कंठ में अटक गया। जल्दी
145626 test‏.htm झुनिया के कराहने की आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा
145627 test‏.htm धनिया ने आपत्ति की -- भला सुनूँ ; मैंने कौन-सी बात पीट दी कि यों
145628 test‏.htm गालियाँ सुन। मैं क्यों सुनूँ ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी
145629 test‏.htm कहा -- उसमें क्या बुराई है, सुनूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं।
145630 test‏.htm करती फिरती थी -- आदमी न सुने ग़रीबों की पुकार, भगवान् तो
145631 test‏.htm पर आज तो उन्होंने बे-कहे- सुने चेक लिख दिया! देश में जागृति
145632 test‏.htm में पीछे खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिधा
145633 test‏.htm -- धीरे-धीरे बोल महरानी! कोई सुने , तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़
145634 test‏.htm और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने , तो होरी के पाँव छोड़कर धनिया
145635 test‏.htm को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन करायेंगे।
145636 test‏.htm उनसे बातें किये जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं। जैसे शून्य में उड़ रहे
145637 test‏.htm सोना ने टोका -- तो न सुनें। सोना भी ज़िद्दिन है। जो कहा
145638 test‏.htm कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा ; लेकिन मन में यह निश्चय न कर
145639 test‏.htm ‘वह कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार
145640 test‏.htm बन जाती है। मारो, काटो, सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही
145641 test‏.htm पसंद है। तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी, यह महाशय मुझ पर अपने
145642 test‏.htm ‘सुनो तो, ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए
145643 test‏.htm सुनी है। तुम भी न सुनोगे , तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे।
145644 test‏.htm सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो गयी थी, मानो रोम-छिद्रों
145645 test‏.htm हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन।

145646 test‏.htm नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती
145647 test‏.htm खुर्शेद, यह काम आपके सुपुर्द। आपकी लियाकत की परीक्षा हो जायगी।
145648 test‏.htm हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ़
145649 test‏.htm रोटियाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें
145650 test‏.htm को कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया
145651 test‏.htm बसर होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी।
145652 test‏.htm मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुझ
145653 test‏.htm तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम के पास जा पहुँचे
145654 test‏.htm और हाथ बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार, गाय अपनी
145655 test‏.htm सच्ची तारीफ़ की है। वाह सुभानल्ला। फ़िलासफ़र वह है, जो फ़िलासफ़र
145656 test‏.htm मारा-मारा फिर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है, इसीसे मुझे शंका
145657 test‏.htm में रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।

145658 test‏.htm तो कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती
145659 test‏.htm ‘अब बच्चे को देखूँ कि अपना सुभीता देखूँ, मुझसे चूल्हा नहीं फूँका
145660 test‏.htm ‘उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल है।
145661 test‏.htm बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा।
145662 test‏.htm मामला खड़ा करके हमा- सुमा को पीसते रहते हैं, फिर भी नीयत
145663 test‏.htm डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन किया। भवानी उसके सिर आ गयी।
145664 test‏.htm कभी नहीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हीं के पद-चिह्नों
145665 test‏.htm जिसके आश्रय में वह अपने को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी; पर आज वह
145666 test‏.htm की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

145667 test‏.htm है। उसके पुरज़े मेरे पास सुरक्षित हैं; मैं उससे एक-एक पाई वसूल
145668 test‏.htm धनिया ने कहा -- बिरादरी में सुरख़रू कैसे होते।

145669 test‏.htm दातादीन ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा -- मेरा
145670 test‏.htm दातादीन ने सुरती फाँकते हुए कहा -- काम कैसे नहीं
145671 test‏.htm दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा -- कुछ सुना, सरकार
145672 test‏.htm हो, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न
145673 test‏.htm सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम
145674 test‏.htm जाने से सुराज न मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम से, न्याय से।

145675 test‏.htm का ढिंढोरा पीटता फिरे। सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे
145676 test‏.htm छीनकर बिरादरी की नज़र में सुर्ख़रू बने। टोकरी उसके हाथ से छूट
145677 test‏.htm देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई उसे मिलनी चाहिए थी। सोना बराबर
145678 test‏.htm थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी थी। मालूम होता था, अभी रोकर
145679 test‏.htm कि उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा लाया था, पर शीत में वह भी बुझ
145680 test‏.htm का ग्लास ख़ाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मैंने
145681 test‏.htm आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझने आये थे। दस-पाँच हज़ार का वारा-न्यारा
145682 test‏.htm चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली -- धीरज धर बेटी, धीरज
145683 test‏.htm की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल हो गयी।
145684 test‏.htm थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलझाने में, अड़ंगा लगाने में, बालू
145685 test‏.htm में थीं। उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत से बार-एट-ला होकर
145686 test‏.htm दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ इतना समीप है! और हृदय का वह आह्लाद
145687 test‏.htm तीनों को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचों से तो बात तक
145688 test‏.htm लेटाकर, या बाहर अँधेरे में सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को
145689 test‏.htm को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। मातादीन
145690 test‏.htm उसे उबटन मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश मिलता,
145691 test‏.htm तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा का इंतज़ाम करके झिंगुरीसिंह
145692 test‏.htm और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितनी फ़िलासफ़रों
145693 test‏.htm के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं। बड़े-बड़े
145694 test‏.htm नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ देनी पड़ेंगी। अगर वही काम दूसरा
145695 test‏.htm ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन
145696 test‏.htm सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत
145697 test‏.htm हैं। आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और दूरंदेश लोगों के लिए इससे
145698 test‏.htm कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाओं को अपने रूप का, या
145699 test‏.htm बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया है।’

145700 test‏.htm में आ बैठा था, शांत, स्थिर, सुशील , सुहास। उसकी कल्पना में अब
145701 test‏.htm इन नर्सों की सुश्रूषा में नियम है, व्यवस्था है, सच्चाई
145702 test‏.htm विलास के लिए -- उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी। पुरुष निर्दयी है,
145703 test‏.htm बैठा था, शांत, स्थिर, सुशील, सुहास। उसकी कल्पना में अब वेदनामय
145704 test‏.htm उसके लिए लाये, पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात
145705 test‏.htm -- पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने निकालने
145706 test‏.htm उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही
145707 test‏.htm हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने
145708 test‏.htm था, जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो,
145709 test‏.htm पेट-पोछनी थी। छाती बिलकुल सूख गयी थी; लेकिन भगवान की लीला
145710 test‏.htm लाया। पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बँधी पर दूध न पहुँचे
145711 test‏.htm हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं, पत्ती-सत्ती
145712 test‏.htm उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, बंदूक़ उठायी और चलने
145713 test‏.htm जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली मुरझा
145714 test‏.htm देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं
145715 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’

145716 test‏.htm था, सिर में चक्कर, कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो
145717 test‏.htm तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर एक पेंशनर
145718 test‏.htm देख-देखकर होरी का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकी खेती चौपट
145719 test‏.htm वह कैसे आराम करता? वह ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा हो रहा था।

145720 test‏.htm पर जिस वक़्त वह धूप में सूखने के लिए बाहर फैलाया गया हो, उस
145721 test‏.htm कैसी होती है। दिन-दिन भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी
145722 test‏.htm रहा; मगर प्यास के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी पीना
145723 test‏.htm नहीं किया। जो कुछ रूखा- सूखा तुमने दिया, वही खाकर संतुष्ट
145724 test‏.htm प्यारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता है, ऊख में
145725 test‏.htm ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा- सूखा मिल गया, वही खा लेता था। वही
145726 test‏.htm पहुँचते थे और जो कुछ रूखा- सूखा मिल जाता था, खाकर पड़े रहते
145727 test‏.htm तरफ़ का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया। बरसों हो गये, मैंने
145728 test‏.htm दिखायी देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।

145729 test‏.htm हुए, कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का
145730 test‏.htm मोटी सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब
145731 test‏.htm पिया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन पर जा बैठी। उदासी में
145732 test‏.htm बताता था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने दिन?
145733 test‏.htm दशा देख-देखकर तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा
145734 test‏.htm बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला है, रूपा तो
145735 test‏.htm का बूढ़ा था; काला, दुबला, सूखी मिर्च की तरह पिचका हुआ; पर उतना
145736 test‏.htm नहीं; ज़्यादा-से-ज़्यादा सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ।
145737 test‏.htm रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी -सी देह लिये, झोंटे खोले इधर-उधर
145738 test‏.htm जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत करके अनाज पैदा करो और
145739 test‏.htm हुई। राय साहब के प्राण सूखे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना
145740 test‏.htm और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह लटकती हुई तलवार
145741 test‏.htm बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ
145742 test‏.htm पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा लौट जाता
145743 test‏.htm ऐसा आदर पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही
145744 test‏.htm गोविंदी के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो
145745 test‏.htm दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान
145746 test‏.htm न होने में कोई अंतर न था। सूखे -बूड़े की विपदाएँ उसके मन को
145747 test‏.htm शिकन पड़ी और हमारे प्राण सूखे। उन्हें प्रसन्न करने के लिए
145748 test‏.htm की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना
145749 test‏.htm सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर
145750 test‏.htm पर पहुँचकर इस कांड की सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी।
145751 test‏.htm पाते ही तुरंत राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला
145752 test‏.htm देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को
145753 test‏.htm नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को कानोंकान
145754 test‏.htm करना है। राय साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना
145755 test‏.htm मेहता साहब के पास पूर्व सूचना देने आया; क्योंकि उसका लड़का
145756 test‏.htm राय साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया। पहले
145757 test‏.htm ‘और मुझे यह सूचना मिली है कि उस ज़ायदाद पर दस
145758 test‏.htm हज़ार लिख दिये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उन्हें
145759 test‏.htm ने आदर्श महीपों की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को
145760 test‏.htm गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा अनर्थ
145761 test‏.htm ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि
145762 test‏.htm उन्होंने चंदे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी। पहला
145763 test‏.htm होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला -- सोना बड़े आदमियों
145764 test‏.htm किंतु अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ न पड़ा। आँखों के सामने अँधेरा
145765 test‏.htm उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों
145766 test‏.htm आख़िर उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें
145767 test‏.htm में कैसे कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा
145768 test‏.htm छाया हुआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होरी भोजन करके पुनिया के
145769 test‏.htm ‘क्या लिखूँ कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती
145770 test‏.htm रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं?

145771 test‏.htm उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता। उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो
145772 test‏.htm भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और
145773 test‏.htm से निकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर संतोष था तो यही कि यह
145774 test‏.htm आप लोगों को लटके ख़ूब सूझते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस
145775 test‏.htm गया था और आँखों से भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता ही के कारण
145776 test‏.htm हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने लगी हैं। नहीं, घर से भागते क्यों!’
145777 test‏.htm थी, तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा
145778 test‏.htm को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। आख़िर जब आज वह सिर हो गयी कि
145779 test‏.htm के सिवा उसे और कोई न सूझा। वह पक्का काग़ज़ लिखाते थे,
145780 test‏.htm चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा। वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें
145781 test‏.htm का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया देखने-सुनने में तो
145782 test‏.htm हाँ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास इसने
145783 test‏.htm उन्हें शराब की युक्ति सूझी। उन्होंने ख़ुद मालती की शराब
145784 test‏.htm खन्ना को शरारत सूझी। बोले -- आप चले थे मिर्ज़ा से
145785 test‏.htm ‘मेहता को यह क्या सनक सूझी। व्यर्थ अपनी भद्द करा रहे हैं।’
145786 test‏.htm तो अब कुपथ के सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी
145787 test‏.htm थे। मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए
145788 test‏.htm मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा बहन
145789 test‏.htm घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों
145790 test‏.htm उस रोगी की भाँति जो जीवन- सूत्र क्षीण हो जाने पर भी वैद्य के
145791 test‏.htm रहा है? आज संसार का शासन- सूत्र बैंकरों के हाथ में है। सरकार
145792 test‏.htm हो? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया है। बंधुत्व के
145793 test‏.htm हो, इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; चार
145794 test‏.htm -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा।

145795 test‏.htm पैसावाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे ऊपर
145796 test‏.htm भी महाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी।
145797 test‏.htm ‘एक सूद का?’

145798 test‏.htm ‘गड़े रुपए न निकलें चाहे सूद कितना ही देना पड़े। तुम लोगों
145799 test‏.htm लेन-देन में बड़े कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे
145800 test‏.htm काहे का! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी ग़ायब हो जाता;
145801 test‏.htm था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगरू साह
145802 test‏.htm उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता था
145803 test‏.htm नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते हैं।

145804 test‏.htm साल में उस पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।

145805 test‏.htm है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता
145806 test‏.htm ‘ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है,
145807 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’

145808 test‏.htm थे। तीन-तीन साल हो गये, न सूद न ब्याज; मगर यह न समझना कि तुम
145809 test‏.htm चले हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ।
145810 test‏.htm होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद
145811 test‏.htm तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे। बंकवाले बारह आने
145812 test‏.htm आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी न होगा और
145813 test‏.htm है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने जाल
145814 test‏.htm गाड़ीवानों और धोबियों को सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह
145815 test‏.htm न बनता; मगर असामियों को सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी
145816 test‏.htm थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपए दे दिये।

145817 test‏.htm इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी अपना
145818 test‏.htm नहीं देखती? रहने दो, रुपए सूद पर ले लूँगा। भगवान् ने चाहा
145819 test‏.htm भी गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका
145820 test‏.htm ले लो। इसटाम लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले में पड़ जाओगे।
145821 test‏.htm का घर भरें। मूलका दुगना सूद भर चुका; पर मूल ज्यों-का-त्यों
145822 test‏.htm अपना गला न छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी को अच्छा लगता है।’

145823 test‏.htm और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम
145824 test‏.htm के सामने हाथ क्यों फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम
145825 test‏.htm दिये थे? बड़ी देनेवाली! सूद महाजन भी लेगा, तुम भी लोगी।
145826 test‏.htm समझा था, तीन रुपए महीने सूद में कटते जायँगे; लेकिन तुम्हारी
145827 test‏.htm रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी भर काम लेते रहे।
145828 test‏.htm मगर से बैर नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी निकाल
145829 test‏.htm शर्तों पर मैं आपसे भी वही सूद ले लूँगा। हमने उनकी जायदाद
145830 test‏.htm होता बक़ाया पर दो-चार आना सूद ले लेता; मगर अब तो चूक हो गयी!
145831 test‏.htm हुआ है? चुड़ैल कितना कसकर सूद लेती है!

145832 test‏.htm देंगे। बंकवाले बारह आने सूद लेते हैं। तुम एक रुपए ले लो।
145833 test‏.htm ने अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये होरी
145834 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता
145835 test‏.htm अवश्य पहुँचेगी। आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी।
145836 test‏.htm सबसे बड़ी साध थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने
145837 test‏.htm है? कहता है, रुपए सैकड़े सूद से बेसी न दूँगा। लेना हो तो
145838 test‏.htm भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा है।’

145839 test‏.htm सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल मिलाकर
145840 test‏.htm का ख़ून चूसनेवाले! सूद -ब्याज डेढ़ी-सवाई, नज़र-नज़राना,
145841 test‏.htm न की। होरी पर भी उसके सूद -ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो
145842 test‏.htm को देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद -भर को भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत
145843 test‏.htm साल-भर के भीतर अपने रुपए सूद -समेत कान पकड़कर लूँगी। तुम
145844 test‏.htm ब्याज पर रुपए देकर उन्हें सूदख़ोर महाजनों के पंजे से बचाये? उसने
145845 test‏.htm है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो
145846 test‏.htm जीवन का आधार अब न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह
145847 test‏.htm से छुट्टी पाकर वह अपनी सूनी झोंपड़ी में रोती थी और उसके
145848 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बस्ती में जहाँ स्वप्नों का
145849 test‏.htm अनाथ अबला के घर की भाँति सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई
145850 test‏.htm बंद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है;
145851 test‏.htm की तरफ़ वोट देते थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार हज कर आये
145852 test‏.htm पर समरक़ंद और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी
145853 test‏.htm के नौकर हैं, जिसके राज में सूरज कभी नहीं डूबता। नोखेराम अगर
145854 test‏.htm सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने-धोने
145855 test‏.htm रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।

145856 test‏.htm चाहिए। तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर देखना कैसी मरम्मत
145857 test‏.htm धनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे
145858 test‏.htm जाइए और ख़बरदार फिर अपनी सूरत न दिखाइएगा। दो भले आदमियों
145859 test‏.htm साल-भर में एक बार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही है।’
145860 test‏.htm आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों की जगह
145861 test‏.htm खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- अब मिस्टर मेहता
145862 test‏.htm की; पर मीनाक्षी अब पति की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि
145863 test‏.htm ने पूछा -- फ़िलासफ़रों की सूरत में क्या ख़ास बात होती है देवीजी?
145864 test‏.htm तंखा पाँव दबाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में दाख़िल हुए और
145865 test‏.htm करते हैं। तब से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना
145866 test‏.htm हुए कहा -- सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र मालूम होते
145867 test‏.htm से देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा।
145868 test‏.htm भी वह प्रश्न तरह-तरह की सूरतों में आता है तो उनका क्या क़ुसूर
145869 test‏.htm जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर रख दे। आपको
145870 test‏.htm जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट में से निकलकर
145871 test‏.htm उसका धैर्य अस्त होने वाले सूर्य की भाँति डूबता जाता था, और भविष्य
145872 test‏.htm है, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता है। मैं आपको सचेत
145873 test‏.htm कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य मध्याह्न पर आ पहुँचा था और
145874 test‏.htm सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से
145875 test‏.htm को सराहता, यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमौर
145876 test‏.htm चिंता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह
145877 test‏.htm ‘ठीक कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी
145878 test‏.htm कार की आवाज़ आयी और राजा सूर्यप्रतापसिंह उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर
145879 test‏.htm में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह का था जिसके सामने पाँच हज़ार
145880 test‏.htm के बँगले में ठहरें। जब सूर्यप्रतापसिंह के बँगले इन सभी स्थानों में
145881 test‏.htm ज़हर खा लेना पड़े। मैं सूर्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता।
145882 test‏.htm केवल प्रतिष्ठा का। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं?

145883 test‏.htm पड़ा हुआ हूँ हुज़ूर। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो हुज़ूर जानते हैं, अपने
145884 test‏.htm बिक जाय, ग़म नहीं; मगर सूर्यप्रतापसिंह को मैं आसानी से विजय न पाने
145885 test‏.htm ही नहीं, कल्पनातीत थी। वही सूर्यप्रतापसिंह जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने
145886 test‏.htm हट जायँ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह ने आकर कहा होता, भाई साहब, आप
145887 test‏.htm यह पहला अवसर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र
145888 test‏.htm उनके पुराने, परास्त शत्रु सूर्यप्रतापसिंह ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिंह
145889 test‏.htm घंटों का परिश्रम है। राजा सूर्यप्रतापसिंह ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य
145890 test‏.htm कोई आपत्ति न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य
145891 test‏.htm जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर
145892 test‏.htm ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में
145893 test‏.htm किसी आध्यात्मिक आधार की सृष्टि उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी।
145894 test‏.htm हूँ। अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मंदिर से हिंसा
145895 test‏.htm हिंसा और विध्वंस में नहीं, सृष्टि और पालन में है। क्या आप समझती
145896 test‏.htm सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके प्राणियों की सृष्टि
145897 test‏.htm की है, उसके प्राणियों की सृष्टि की है, और प्राण जैसे देह का संचालन
145898 test‏.htm हमारा घर है। वहीं हमारी सृष्टि होती है वहीं हमारा पालन होता
145899 test‏.htm होरी आँखों से अँगारे बरसाता धनिया की ओर लपका;
145900 test‏.htm सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और समीप
145901 test‏.htm मेहता देखने गये और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें बड़ा
145902 test‏.htm डाक्टर साहब का भाषण आदि से अंत तक सुनना चाहिए था। उन्होंने
145903 test‏.htm पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अंदर झाँका। दीवट पर तेल की
145904 test‏.htm के द्वार पर आये और शीशे से अंदर झाँका। मालती बच्चे को
145905 test‏.htm वस्तु है और ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई
145906 test‏.htm बहाना मिल गया। ड्यूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी
145907 test‏.htm को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं। अभी होश आया
145908 test‏.htm है, लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये हैं।

145909 test‏.htm अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हज़ारों
145910 test‏.htm इतनी खोटी है। सारे गाँव से अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव
145911 test‏.htm है, तो इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा समझा जाय, जो प्यास बुझाता
145912 test‏.htm लगाते; रुपए ख़र्च करने से अच्छा होता, तो चाहे भीख ही माँगना
145913 test‏.htm और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी। कुछ दिन शहर में रह
145914 test‏.htm जाकर आराम से बैठिए। सरोज से अच्छी वधू आपको बड़ी मुश्किल
145915 test‏.htm पाओगे। फाँसी इस छीछालेदर से अच्छी।’

145916 test‏.htm कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों। पुनिया
145917 test‏.htm नाम और पता बताया। अंदाज़ से अट्ठारह-बीस कोस होंगे।

145918 test‏.htm और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा
145919 test‏.htm दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा भी था; मगर
145920 test‏.htm थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए से अधिक महीने में कमा लेते थे;
145921 test‏.htm है; इसीलिए कि वह अधिक से अधिक विलास कर सके। हमारी माताओं
145922 test‏.htm यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक वही बोलें, उनकी
145923 test‏.htm नहीं है। है और पुरुषों से अधिक; लेकिन वह विद्या और वह
145924 test‏.htm कि जब आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त
145925 test‏.htm नहीं है। है और पुरुषों से अधिक। मैं नहीं कहता, देवियों
145926 test‏.htm दूसरों के खेत-खलिहान से अनाज उड़ा लिया करता था। कई
145927 test‏.htm होरी दुलारी सहुआइन से अनाज उधार माँगने गया था; पर
145928 test‏.htm की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक दी
145929 test‏.htm और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह की
145930 test‏.htm हाँक रहा था, सिलिया पैरे से अनाज निकाल-निकालकर ओसा रही
145931 test‏.htm माफ़ कर देते थे। अपने बखार से अनाज निकालकर असामियों को खिला
145932 test‏.htm था। पंडित दातादीन भी होरी से अनाज बँटवाने के लिए आ पहुँचे
145933 test‏.htm हृदय से लगा लें। अंतस्तल से अनुराग में डूबे हुए शब्दों
145934 test‏.htm इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता नहीं, फिर
145935 test‏.htm पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें।’

145936 test‏.htm रुपए होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना गला न छुड़ा लेता, कि सूद
145937 test‏.htm रोटी कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव
145938 test‏.htm की आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखान सुनने के लिए अधीर
145939 test‏.htm के लिए कितने मनोनियोग से अपना भाषण लिख रही थी और कितनी
145940 test‏.htm हाँ, अभी तक वह शौक़-सिंगार से अपना मन न हटा सकती थी। रंग और
145941 test‏.htm और किफ़ायत और पुरुषार्थ से अपना स्थान बना लिया है और अब
145942 test‏.htm वर्ग को शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए
145943 test‏.htm संपादकजी श्रीमती खन्ना से अपनी आर्थिक कठिनाइयों की कथा
145944 test‏.htm बड़े लड़के रुद्रपालसिंह से अपनी कन्या के विवाह का संदेशा
145945 test‏.htm निकल गये। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना
145946 test‏.htm बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर आतंक ज़माना ही
145947 test‏.htm आदमी को अपने संगों के मुँह से अपनी भलाई-बुराई सुनने की जितनी
145948 test‏.htm मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूँछों की रक्षा करते हुए
145949 test‏.htm चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ
145950 test‏.htm समझता था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़की का विवाह करना चाहता
145951 test‏.htm थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला
145952 test‏.htm कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने उद्धार की याचना करने जा
145953 test‏.htm रहती थी। मिलने-वालों के डर से अपने कमरे का द्वार बंद करके
145954 test‏.htm की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं बंद कर सकते।
145955 test‏.htm की करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू में रखो, तो यह न होगा।
145956 test‏.htm अपनी ही गर्म साँसों से अपने को गर्म करने की चेष्टा
145957 test‏.htm हो उठा। मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया
145958 test‏.htm ने कहा -- अच्छा, अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहीं पंडित
145959 test‏.htm के संपूर्ण तप और व्रत से अपने पति को अभय-दान दे रही थी।
145960 test‏.htm से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने बँगले पर प्रोनोट लिखकर
145961 test‏.htm का जिसके नयन-बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने की लालसा
145962 test‏.htm न होने पायेगी; और धनिया से अब उसका कोई संबंध नहीं। जहाँ
145963 test‏.htm नहीं, मजूर है। दातादीन से अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता
145964 test‏.htm रहता था। उसके चले जाने से अब पुनिया पर कोई आँकुस न रह
145965 test‏.htm सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना
145966 test‏.htm हुई बोली -- तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी! पंद्रह
145967 test‏.htm और बोला -- तुम इन बदमाशों से अमारा माल दिलवाये, नयीं अम
145968 test‏.htm खोले बैठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा होगी। बरसा क्या,
145969 test‏.htm में दर्द हुआ करता। खाने से अरुचि हो गयी थी। ऐसी तंद्रा
145970 test‏.htm यों ही महिलाओं को घर से अरुचि हो रही है। व्यायाम की
145971 test‏.htm हुआ शरीर, और वह पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल, उसे लज्जित
145972 test‏.htm न बैठ सकते थे। स्वार्थ से अलग अधिक-से-अधिक काम करना उनके
145973 test‏.htm एक नाँद गाड़नी है। बैलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा।
145974 test‏.htm देखता, कौन मुझे बिरादरी से अलग करता है; लेकिन तुम बैठे
145975 test‏.htm विशाल हो गया था। भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका
145976 test‏.htm नहीं रहती। चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं सोचो,
145977 test‏.htm पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा?

145978 test‏.htm की औरत में यह सलीका था? जब से अलगौझा हुआ है, दोनों घरों में
145979 test‏.htm सुलाती और जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती।
145980 test‏.htm जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को।’

145981 test‏.htm श्रद्धा और त्याग के जीवन से असंतुष्ट होकर संग्राम और कलह
145982 test‏.htm ही, लेकिन असामी जितने मन से असामी की बात सुनता है, कारकुन
145983 test‏.htm अंचल से छुआ। धनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी न निकला।
145984 test‏.htm ने अपने इलाक़े के एक असामी से अस्सी रुपए तावान इसलिए वसूल
145985 test‏.htm गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी रुपये में आयी है। होरी
145986 test‏.htm तलवार बाँधे न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला
145987 test‏.htm दिया। उसी वक़्त रूपा बाहर से आ गयी और वह बाहर निकल गया।

145988 test‏.htm था, इतने आदमी नगर में कहाँ से आ गये? आदमी पर आदमी गिरा पड़ता
145989 test‏.htm ‘अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन बरस पड़ा।
145990 test‏.htm भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं छिपा
145991 test‏.htm में हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे। निकालेंगे तो खेत
145992 test‏.htm संयोग से गोबर उधर से आ निकला। मालती को खड़े देखकर
145993 test‏.htm का रस लिये बड़ी फुर्ती से आ पहुँची। फिर रस्सी और कलसा
145994 test‏.htm देर हो गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे हैं?

145995 test‏.htm आकर बोली -- क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं? महाराज तो बड़ी बुरी
145996 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से आँखें चुराकर कहा -- तुम्हारे
145997 test‏.htm पैसे कमाने लगे कि माँ-बाप से आँखें फेर लीं। इसी गाँव में
145998 test‏.htm है और उसके देवत्व की ओर से आँखें बंद किये लेती है, और यह
145999 test‏.htm दयनीय क्यों है। वह इस सत्य से आँखें मिलाने का साहस न कर सकते
146000 test‏.htm मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी
146001 test‏.htm बँध गये। दोनों की आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी।

146002 test‏.htm आँखों से देखा, दोनों कोनों से आँसू की दो बूँदें ढुलक पड़ी।
146003 test‏.htm को पकड़े हुए थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे, मगर यंत्र की
146004 test‏.htm ही बुराइयाँ हैं, तब आँखों से आँसू निकलेंगे।’

146005 test‏.htm और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसू पोंछे। फिर एक मिनट बाद
146006 test‏.htm भींग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल पड़ते। पहले सब
146007 test‏.htm की घर का किराया किसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे संपूर्ण
146008 test‏.htm ‘जल्दी से आओगे न?’

146009 test‏.htm की सायत पूछने गये। वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों
146010 test‏.htm बस में नहीं रहता। वहाँ से आकर धनिया से बोला -- भोला तो
146011 test‏.htm चले। जनता ने चारों ओर से आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता
146012 test‏.htm दूध लेकर बाज़ार जाना, वहाँ से आकर फिर सानी-पानी करना, फिर
146013 test‏.htm आहट पाते ही गोविंदी भीतर से आकर बोली -- क्या आप लोग वहीं
146014 test‏.htm अन्य चमारों ने न जाने किधर से आकर मातादीन को घेर लिया। सिलिया
146015 test‏.htm चौंक पड़ी। मातादीन पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला
146016 test‏.htm गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा
146017 test‏.htm कोई शेषनाग अपने सहस्र मुख से आग फुँकार रहा हो। कितने ही
146018 test‏.htm और भी तो कौड़े हैं। कहीं से आग मिल सकती थी। हीरा उसके कौड़े
146019 test‏.htm मैं हूँ हीरा, कौड़े में से आग लेने आया था। थोड़ी देर मुझसे
146020 test‏.htm लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य
146021 test‏.htm जो संकल्प करती, उसे थोड़े- से आग्रह पर तोड़ देती। वह लेटी
146022 test‏.htm ‘आप पछता रहे होंगे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो गयी।’

146023 test‏.htm बढ़ते जाते थे। मँगरू साह से आज पाँच साल हुए बैल के लिए साठ
146024 test‏.htm उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने लगी। मेहता
146025 test‏.htm मिलने लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा
146026 test‏.htm रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से आती; पर ज्योंही झुनिया लोटे
146027 test‏.htm पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी दिये। उसे मालूम
146028 test‏.htm वह और हैं जो हाट-बाज़ार से आते हैं, तो बाल-बच्चों के लिए
146029 test‏.htm सिंगार के लिए पैसे कहाँ से आते। इस अभाव और विवशता ने उसकी
146030 test‏.htm इलाक़े में आने-जाने से आदमियों से एक संबंध भी हो जाता
146031 test‏.htm सकती। फिर मेल-मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते हैं।
146032 test‏.htm इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता है,
146033 test‏.htm ‘और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है?’

146034 test‏.htm होकर बैठ गये। कुछ अजीब- से आदमी मालूम होते हैं। आपने यहाँ
146035 test‏.htm मगर नयी स्त्री लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न
146036 test‏.htm पर पहुँचा रहे थे। नदी गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-भर
146037 test‏.htm मिला। था तो पंडित दातादीन से आधा साझा; मगर पंडित जी ने बीज
146038 test‏.htm से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा
146039 test‏.htm गोविंदी की आँखों से आनंद के आँसू निकल पड़े; इस श्रद्धा-कवच
146040 test‏.htm के लिए जीता है, उसके आनंद से आनंदित होता है और उसके चरणों
146041 test‏.htm बेचारी अपनी लज्जा और दुःख से आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये,
146042 test‏.htm देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब से आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी छाती
146043 test‏.htm गधे हैं जो निःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए
146044 test‏.htm घर चलें। ज़रा आराम कर लेने से आपका चित्त शांत हो जायगा।

146045 test‏.htm देती हूँ। गोविंदी देवी से आपका यह अपराध क्षमा करा दूँगी।
146046 test‏.htm ‘मैं मिस मालती से आपकी क़लई खोलूँगा।’

146047 test‏.htm बैठा हूँ। इसी उम्मीद से आपकी ख़िदमत में हाज़िर होने
146048 test‏.htm चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी मुश्किल
146049 test‏.htm नहीं जा सकते। चलिए, पापा से आपकी मुलाक़ात कराऊँ और आज वहीं
146050 test‏.htm चाहे तो आप राज़ी होंगे। जब से आपको मिनिस्ट्री मिली है, आपको
146051 test‏.htm पड़ेगा। मैं अपनी तरफ़ से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि
146052 test‏.htm हूँ। सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी लिया
146053 test‏.htm बनाकर उसको आदर्श मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न
146054 test‏.htm ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े
146055 test‏.htm -- नोहरा रानी, इधर आओ, थोड़े से आम लेती जाओ, बड़े मीठे हैं।
146056 test‏.htm ‘मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ
146057 test‏.htm उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया।

146058 test‏.htm हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर
146059 test‏.htm लगी -- सरकार कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी होंगी।

146060 test‏.htm -- सिल्लो तुम्हारे गाँव से आयी है।

146061 test‏.htm मालूम ही न होता था कि बाहर से आयी है। बच्चे उसके सींगों से
146062 test‏.htm तुम्हें दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा घर मिट्टी में
146063 test‏.htm उसकी प्रतियाँ इंगलैंड से आयीं और उन्होंने एक प्रति मालती
146064 test‏.htm तब जाकर ब्याह हो। कहाँ से आये इतने रुपए। रास खलिहान में
146065 test‏.htm ऐंठकर रह गये। जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया;
146066 test‏.htm बार-बार किसी न किसी बहाने से आये, आपको अपना देवता समझे, हरएक
146067 test‏.htm जाऊँगा सरकार! आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार किया,
146068 test‏.htm रुपए साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों से
146069 test‏.htm कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आयें, कंठा कैसे बने?

146070 test‏.htm घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आयेंगे, यही चिंता उसके सिर
146071 test‏.htm होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता है कि किसी
146072 test‏.htm निकाल दिये। ये किसके घर से आयेंगे?’

146073 test‏.htm ‘तो बैल कहाँ से आयेंगे?’

146074 test‏.htm सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे। और असत्य प्राणियों
146075 test‏.htm मगर रुपये कहाँ से आयें। संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार
146076 test‏.htm हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ को मना लेगा,
146077 test‏.htm दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून के लिए सेर
146078 test‏.htm तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल हो गयी। देह
146079 test‏.htm थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुफ़ के कितने सामान
146080 test‏.htm पर आ पहुँचा था; मगर इन सबों से आवश्यक उन्हें दीवानी में एक
146081 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल है,
146082 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ, ज़रूर
146083 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आयीं -- हाँ-हाँ, मिस
146084 test‏.htm मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी
146085 test‏.htm साहब, कार रख ली। एक वेश्या से आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस
146086 test‏.htm मधुर, आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए
146087 test‏.htm चिंता और निराशा और अभाव से आहत आत्मा इन शब्दों में एक
146088 test‏.htm आफ़त की मारी व्यंग-बाणों से आहत और जीवन के आघातों से व्यथित
146089 test‏.htm भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इंतज़ाम हो जाय, तो घर के रुपए
146090 test‏.htm तो चलेगा ही। जाने कहाँ से इतना क़ानून सीख आया है? कहता
146091 test‏.htm है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत से इतना डरें क्यों। गोबर ने भी
146092 test‏.htm भी हैं। मथुरा के मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे पर
146093 test‏.htm का माली बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है मानो यह सारा
146094 test‏.htm होरी ने कहा -- जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा मिल गया। किसी
146095 test‏.htm बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध है, वह न जानता
146096 test‏.htm वेतन मिलता था, तब असामियों से इतनी नोच-खसोट न करते थे; जब से
146097 test‏.htm को असामियों के शिकार से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी कि जानवरों
146098 test‏.htm दीं और उड़ती हुई नज़रों से इधर-उधर ताका।

146099 test‏.htm होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन आफ़तों पर विजय पाना होगा।
146100 test‏.htm था और उन उपहारों को लेने से इनकार कर दिया था।

146101 test‏.htm सरकार बेगारों ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं,
146102 test‏.htm मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया। ज़मींदार ने
146103 test‏.htm की थी। किसानों ने देने से इनकार कर दिया। बस, उसने सारे
146104 test‏.htm लगे हुए थे, वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग
146105 test‏.htm रहा था, उन्होंने भोजन करने से इनकार किया। भोजनालय में मेहमानों
146106 test‏.htm दें, तो काम बन जाय। इधर से इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल सिर
146107 test‏.htm कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से इनकी कमाई में बरक्कत नहीं होती।
146108 test‏.htm थे। काम-शास्त्र के हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य हो सकता
146109 test‏.htm तो कुछ न होता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होती रहती
146110 test‏.htm नहीं समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते
146111 test‏.htm नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’
146112 test‏.htm -- नहीं मेहता, मैं महीनों से इस प्रश्न पर विचार कर रही हूँ
146113 test‏.htm लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच
146114 test‏.htm दस का लाभ था। इधर महीनों से इस मिल में भी यही मसला छिड़ा
146115 test‏.htm चौधरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत करना नीति-विरुद्ध
146116 test‏.htm हूँ; लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता।
146117 test‏.htm चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़
146118 test‏.htm काम है। लेडी विलसन से इसका ज़िक्र आ चुका होगा, सारे
146119 test‏.htm हो। तुम्हारे दरबार से इसका फ़ैसला होना चाहिए।

146120 test‏.htm देखूँ। घर में तलाशी होने से इसकी इज़्ज़त जाती है। अपनी
146121 test‏.htm गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज़्ज़त नहीं जाती! यही
146122 test‏.htm क्या घर सँभालेंगी। जब से इसकी माँ मरी है, जैसे घर की बरकत
146123 test‏.htm सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा घर
146124 test‏.htm आवश्यक था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र में था, पर हाथ ख़ाली
146125 test‏.htm दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो
146126 test‏.htm है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है; पर
146127 test‏.htm थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वथा अपंग
146128 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका
146129 test‏.htm कैसे करे, प्रेम तो संसार से उठ गया।’

146130 test‏.htm हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

146131 test‏.htm चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते सारा
146132 test‏.htm आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।
146133 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी बराये
146134 test‏.htm यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास जाकर
146135 test‏.htm चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खलिहान
146136 test‏.htm थे; मगर भगवान् के सामने से उठते ही उनकी मानवता इस अवरोध
146137 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे बेईमानी कौन
146138 test‏.htm रहना और बात है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही
146139 test‏.htm बिना नहीं रह सकते, तो शौक़ से उठाइए। मुझे रत्ती-भर परवा नहीं;
146140 test‏.htm ली और मालती को दोनों हाथों से उठाकर कंधे पर बैठा लिया।

146141 test‏.htm ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी।
146142 test‏.htm सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान
146143 test‏.htm के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने
146144 test‏.htm वह एक बार कुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविंदी के
146145 test‏.htm वह पक्षी की भाँति फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ
146146 test‏.htm नीले आकाश में हवा के झोंके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा दिया
146147 test‏.htm में न फँसें। स्त्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है, जितना प्रकाश
146148 test‏.htm दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा
146149 test‏.htm ‘तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली
146150 test‏.htm उसे डाँटकर बोली -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं
146151 test‏.htm रहा था। वह भी चट-पट वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजी के साथ दौड़ा।
146152 test‏.htm तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा
146153 test‏.htm डाल ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।

146154 test‏.htm अपने द्वार पर पहुँचकर कार से उतरी, तो बिजली के प्रकाश में
146155 test‏.htm सहसा मिस मालती कार से उतरीं। कमल की भाँति खिली, दीपक
146156 test‏.htm कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर बोली -- पंद्रह रुपए में
146157 test‏.htm बदले और बंदूक़ को कंधे से उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा
146158 test‏.htm हरखू ने निडरता से उत्तर दिया -- तुम्हारे घर में
146159 test‏.htm बचेगा नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविंदी
146160 test‏.htm सारी ममता अंदर जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर देर में
146161 test‏.htm गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा -- भिक्षुक
146162 test‏.htm जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना
146163 test‏.htm के लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात
146164 test‏.htm थे। इतनी देर में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया
146165 test‏.htm को भोजन करायेंगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल हो गया
146166 test‏.htm क्या दोष दे? असामियों हो से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव
146167 test‏.htm यही पुरस्कार है? लज्जा से उनका मुँह छोटा-सा निकल आया,
146168 test‏.htm सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे
146169 test‏.htm उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह
146170 test‏.htm से बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी थी;
146171 test‏.htm छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े के असामियों को
146172 test‏.htm कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध है,
146173 test‏.htm आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बंद कर
146174 test‏.htm बैठे। इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन में अनुराग उत्पन्न
146175 test‏.htm इसी नादिहेंदी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये।
146176 test‏.htm आसान काम न था। राय साहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन
146177 test‏.htm चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदेशा न था। अंदेशा
146178 test‏.htm कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी
146179 test‏.htm ही मगन रहती हैं। हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं। मेरी
146180 test‏.htm तंखा का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी, और उनका मुँह
146181 test‏.htm मालती ने बड़ी-बड़ी आँखों से उन्हें तरेरा, मानो सोच रही
146182 test‏.htm सलाह ली। जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी और
146183 test‏.htm इस परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता है।
146184 test‏.htm तेज़ चलनेवाले पुर्ज़ों से उन्हें भय लगता था।

146185 test‏.htm और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत
146186 test‏.htm सतृष्ण हिंसा की आँखों से उन्होंने कभी किसी शत्रु को
146187 test‏.htm के इतने पाबंद न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न पढ़ी थी। दो
146188 test‏.htm और वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता
146189 test‏.htm ख़ुद मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने ही
146190 test‏.htm से काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम
146191 test‏.htm से मागूँ; लेकिन इस संकट से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी
146192 test‏.htm पा गयी। उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी
146193 test‏.htm नीचा हो गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं? वर्ण
146194 test‏.htm है। मैं अपने किसी शस्त्र से उस पर विजय नहीं पा सकती। आपका
146195 test‏.htm कहें; मगर इधर कई महीनों से उस बग़ीचे की ओर से भी वह कुछ
146196 test‏.htm अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के
146197 test‏.htm वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग से उस वक़्त मालती भी बैठी थी।

146198 test‏.htm भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाय। अगर गोबर
146199 test‏.htm को खड़ा करते, दिलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार
146200 test‏.htm ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे
146201 test‏.htm थी। अब वह संपूर्ण रूप से उसका था।

146202 test‏.htm कितना सुंदर होगा। अभी से उसका नाम-करण हो गया था -- मटरू।
146203 test‏.htm न उठी थीं। जितने आदमियों से उसका परिचय था, उनमें मेहता
146204 test‏.htm धनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने
146205 test‏.htm अगर यह भी मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया है, तो भी व्यवहार
146206 test‏.htm समझती थी। फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो
146207 test‏.htm उसने पहली बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे
146208 test‏.htm करता; लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया भी
146209 test‏.htm खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पवित्र हो गया। मूत्र
146210 test‏.htm क्यों? इस परिस्थिति से उसका मन बराबर विद्रोह किया
146211 test‏.htm सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप
146212 test‏.htm लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। ब्याहता
146213 test‏.htm न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था।

146214 test‏.htm विचित्र भय-मिश्रित आनंद से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा।
146215 test‏.htm हुई। बोली -- लेकिन सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसान नहीं
146216 test‏.htm धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट लो। फाँसी ही तो
146217 test‏.htm का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया।

146218 test‏.htm डालती थी। गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहभरी
146219 test‏.htm भूल जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन
146220 test‏.htm नाम है। दस गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल है। कुश-कन्या
146221 test‏.htm हुए थी। इस मृदु कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों
146222 test‏.htm है, यह बात जन्म-जन्मांतरों से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी।
146223 test‏.htm स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था, और रोकर
146224 test‏.htm मन पवित्र हो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में अशुचिता के कीटाणु
146225 test‏.htm में उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए
146226 test‏.htm अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें
146227 test‏.htm दिया और सभी आशा भरी आँखों से उसकी ओर ताकने लगीं। झुनिया
146228 test‏.htm झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना भोला है,
146229 test‏.htm धनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या! इतनी
146230 test‏.htm ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर
146231 test‏.htm को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के
146232 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से
146233 test‏.htm नाम पर थूक देना। हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा
146234 test‏.htm और चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ
146235 test‏.htm जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी नारी-भावना में कोई अंतर
146236 test‏.htm उसका भ्रम हो। खन्ना मालती से उसकी निंदा न करेंगे; मगर कितनी
146237 test‏.htm में पहुँचा। आज झुनिया से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं।
146238 test‏.htm भले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने
146239 test‏.htm के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोटियाँ बनायीं और चूल्हे
146240 test‏.htm हो जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गयी।

146241 test‏.htm इतनी बुरी न लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता
146242 test‏.htm सारी चिंताओं और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे छिन
146243 test‏.htm सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्चे को चुहिया
146244 test‏.htm में बह गयी। चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पोंछते हुए कहा -- कैसी
146245 test‏.htm उन्होंने रुपए और आभूषणों से उसके एहसानों का बदला देना चाहा
146246 test‏.htm चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली --
146247 test‏.htm अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला
146248 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस
146249 test‏.htm टुकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती! और
146250 test‏.htm सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा
146251 test‏.htm नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा हुई
146252 test‏.htm को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली
146253 test‏.htm पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार
146254 test‏.htm फेंकी थी। जिन टिकौनों से उसने अपने मन को सँभाला था, वे
146255 test‏.htm को तो ले ही आयेगी। बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना
146256 test‏.htm की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़ लिया।
146257 test‏.htm और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तंभों को अच्छी
146258 test‏.htm को जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली बार देखा था, तभी से
146259 test‏.htm सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता है; लेकिन मिर्ज़ा
146260 test‏.htm रुपये कहाँ से आयें। संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क
146261 test‏.htm चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनंद नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु
146262 test‏.htm मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कंधें पर उठाकर
146263 test‏.htm मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

146264 test‏.htm गया है। सभाओं में आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान
146265 test‏.htm मिल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी।
146266 test‏.htm जैसे अपने अपलक नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गले में
146267 test‏.htm की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी
146268 test‏.htm थी, कितनी स्नेहभरी आँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना
146269 test‏.htm अच्छी तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी।
146270 test‏.htm को घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बैल माँगेंगे,
146271 test‏.htm शुरू किया, इधर महीनों से उसे पेट-भर भोजन न मिलता था।
146272 test‏.htm मथुरा लंपट नहीं था। सोना से उसे प्रेम भी था। इस वक़्त अँधेरा
146273 test‏.htm टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती है, यह
146274 test‏.htm किया हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो। उसके अंग-अंग
146275 test‏.htm मेहता घबड़ाये। दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले
146276 test‏.htm ठाकुर ने कुतूहल भरी आँखों से उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना
146277 test‏.htm उसके बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम
146278 test‏.htm वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार
146279 test‏.htm रही हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह
146280 test‏.htm सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल-निकालकर
146281 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’

146282 test‏.htm हुआ। लटपटाती हुई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था -- मुझे किसी
146283 test‏.htm काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था
146284 test‏.htm होरी उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के
146285 test‏.htm ज़मींदार हो। उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचड़ी हो गये थे;
146286 test‏.htm रखा था। मैं प्रेम को संदेह से ऊपर समझती हूँ। वह देह की वस्तु
146287 test‏.htm फुलके और ख़र्च हो जाते सौ से ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर
146288 test‏.htm दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहीं एकांत
146289 test‏.htm थीं। राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम होते थे। मालती
146290 test‏.htm युवती ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप
146291 test‏.htm कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध
146292 test‏.htm था। उस वक़्त अगर झाड़ी में से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह
146293 test‏.htm उन्हीं के लिए फ़्रांस से एक घड़ी मँगवाई थी। बड़े शौक़
146294 test‏.htm हो गयी थी। संयोग से एक जवान विधवा मिल गयी, जिसके
146295 test‏.htm और कुछ अन्य मित्रों की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली। वह
146296 test‏.htm का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक
146297 test‏.htm के पीछे आ गये। झाड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मंद गति
146298 test‏.htm ही तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया, पचास
146299 test‏.htm ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा
146300 test‏.htm इतना कहे देता हूँ, किसी से एक पैसा उधार मत लेना और किसी
146301 test‏.htm बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने-दिलाने
146302 test‏.htm कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ न ले, जिसका आता
146303 test‏.htm शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी, किसी
146304 test‏.htm वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है।
146305 test‏.htm का अवसर न था। किसी के मुँह से एक बात न निकली। ख़तरे में हमारी
146306 test‏.htm लेख भी लिखते थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ लिख रहे
146307 test‏.htm पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे। बस, अब मुँह
146308 test‏.htm थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एक मंज़िले बँगले में रहते थे।
146309 test‏.htm है। होली के एक महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है;
146310 test‏.htm बैठे रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा।
146311 test‏.htm दुलारी, दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा।
146312 test‏.htm हो जायँ, पीछे राजा साहब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा।
146313 test‏.htm था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत
146314 test‏.htm निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना
146315 test‏.htm दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव
146316 test‏.htm उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला, जैसे अपमान
146317 test‏.htm में आने-जाने से आदमियों से एक संबंध भी हो जाता है और रोब
146318 test‏.htm उठाकर रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित
146319 test‏.htm था। भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न की भाँति आता था और
146320 test‏.htm उस पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारते हैं,
146321 test‏.htm चला था कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो गयी। आपने
146322 test‏.htm मानो वह भी उन्हीं में से एक है। मेहता का हृदय आनंद से
146323 test‏.htm मेरे अनेक चाहनेवालों में से एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ
146324 test‏.htm एकादशी। कभी-कभी विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छींटे भी उड़ा लेते
146325 test‏.htm आज पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्यों
146326 test‏.htm गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे,
146327 test‏.htm सके, तो क्या बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल
146328 test‏.htm दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दिये।
146329 test‏.htm हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं आती।
146330 test‏.htm सोते-जागते, कभी आँखों से ओझल न होती। मैं पागल हो गया
146331 test‏.htm का ब्याह किसी जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहेज
146332 test‏.htm मुलाक़ात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद
146333 test‏.htm होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों
146334 test‏.htm में गिरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन
146335 test‏.htm ‘उस तरह मारने से और भी निर्लज्ज हो जायँगी।’
146336 test‏.htm जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ? माँ-बाप को भगवान्
146337 test‏.htm ‘जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह
146338 test‏.htm न दिया। बंदूक़ कनपटी से कंधे पर दबा ली और मालती को दोनों
146339 test‏.htm आश्चर्य होगा कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी
146340 test‏.htm लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी
146341 test‏.htm में, अपनों के लिए कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन
146342 test‏.htm रोक सकेगा? होरी भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका चंचल
146343 test‏.htm को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात कही होती, उसे इतनी
146344 test‏.htm पटेश्वरी पीछे से क़दम बढ़ाते हुए बराबर आकर बोले,
146345 test‏.htm मेहता ने तेज़ी से क़दम बढ़ाये। मालती उन्हें
146346 test‏.htm दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े लिये थे, जिसके पीछे कितनी
146347 test‏.htm साहब भला अपने कर्तव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों
146348 test‏.htm आदि। लड़के इस आशीर्वाद से कभी न अघाते थे; मगर लेन-देन में
146349 test‏.htm थे; लेकिन अपने नेम-धर्म से कभी नहीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य
146350 test‏.htm है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती।

146351 test‏.htm है कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद
146352 test‏.htm ही संकल्प भी। अब तक वह कम से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा
146353 test‏.htm अच्छे बैल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से
146354 test‏.htm था; मगर रियासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने
146355 test‏.htm छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है!

146356 test‏.htm रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा
146357 test‏.htm ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के लिए
146358 test‏.htm पहला ही ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो
146359 test‏.htm ‘तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा।’

146360 test‏.htm हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ
146361 test‏.htm आँगन में रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने
146362 test‏.htm रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया
146363 test‏.htm भी मेरे ख़याल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद
146364 test‏.htm इस मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना पड़ेगा।
146365 test‏.htm तो उनका पहले भी किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी जड़ और
146366 test‏.htm उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे
146367 test‏.htm के लिए देवी के वरदान से कम न थी।

146368 test‏.htm की संख्या पच्चीस से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी।
146369 test‏.htm में चार-पाँच सौ मज़दूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार
146370 test‏.htm मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर।

146371 test‏.htm कहा -- अच्छा पट्ठा था, मन-भर से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर
146372 test‏.htm कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों
146373 test‏.htm आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी फ़ैशन
146374 test‏.htm की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति
146375 test‏.htm है, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे भीख
146376 test‏.htm मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास लाख की है और ससुराल
146377 test‏.htm पहुँचेगी। आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और
146378 test‏.htm के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम
146379 test‏.htm से माँग लिया होगा। मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाँचे भी
146380 test‏.htm -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं जाते; लेकिन तुम
146381 test‏.htm आप ज़रा जाकर मिसेज़ खन्ना से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें।
146382 test‏.htm गर्म होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच
146383 test‏.htm में कहा -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त
146384 test‏.htm में तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया
146385 test‏.htm जैसे अपने किसी आत्मीय से करती।

146386 test‏.htm व्यवहार कर सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम
146387 test‏.htm सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ
146388 test‏.htm दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सराहें कि
146389 test‏.htm तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मैंने अपना पथ-प्रदर्शक
146390 test‏.htm को महाजनों से क़र्ज़ दिलाना, नयी कंपनियाँ
146391 test‏.htm को महाजनों और बैंकों से क़र्ज़ दिलाने में वकालत से
146392 test‏.htm ‘किसी से क़र्ज़ ले लूँगा। तुम्हारे
146393 test‏.htm भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर
146394 test‏.htm हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें। इस
146395 test‏.htm न थी। वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया
146396 test‏.htm असामी से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो
146397 test‏.htm राय साहब से बोले -- मैंने आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर
146398 test‏.htm आये। आप सेक्रेटरी महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन
146399 test‏.htm ‘मैं तो सोनारीवालों से कह दूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा
146400 test‏.htm मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई
146401 test‏.htm पानी ला और जाकर शोभा से कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्!
146402 test‏.htm कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन;के लिए बुला
146403 test‏.htm पीछे देना। इधर झिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले।’
146404 test‏.htm भेज दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के
146405 test‏.htm एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके
146406 test‏.htm हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी
146407 test‏.htm कुछ सुना, सरकार भी महाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो,
146408 test‏.htm को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा
146409 test‏.htm गोविंदी ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- आपने आज मुझे
146410 test‏.htm मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट भी
146411 test‏.htm मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और सिर से पाँव
146412 test‏.htm अबकी राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, जिसका कोई प्रयोजन
146413 test‏.htm खन्ना ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँकि हँसी
146414 test‏.htm हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई अन्याय
146415 test‏.htm बोलता है? रामू गंभीर भाव से कहता -- भों-भों, और काटने दौड़ता।
146416 test‏.htm ‘नहीं-नहीं मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा
146417 test‏.htm ‘हाँ, हुज़ूर, ईमान से कहता हूँ।’

146418 test‏.htm किया मेहताजी! मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था। मुझे
146419 test‏.htm उसने पूछा -- मन से कहती हो झूना कि ख़ाली लालच
146420 test‏.htm से क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते हैं, रियासत आदमी की अक़्ल
146421 test‏.htm दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से कहना होरी महतो, मैंने बैल ज़बरदस्ती
146422 test‏.htm ‘अम्माँ से कहने कौन जायगा।’

146423 test‏.htm होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी
146424 test‏.htm रुद्रपाल ने अचल भाव से कहा -- अगर आप इतने उत्सुक हैं,
146425 test‏.htm ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से कहा -- अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें,
146426 test‏.htm होरी ने व्यथित कंठ से कहा -- अच्छा वह छोटी नहीं, बड़ी
146427 test‏.htm तब हरखू ने लड़कों से कहा -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो।
146428 test‏.htm चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे आज्ञा दो बहन; तुम्हारा
146429 test‏.htm होरी ने घर आकर धनिया से कहा -- अब?

146430 test‏.htm ने बैठते हुए अनुग्रह भाव से कहा -- अबकी तो तुम्हारे खेत परती
146431 test‏.htm ने मीठे उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा
146432 test‏.htm हुआ, तो मिर्ज़ा ने मेहता से कहा -- आइए डाक्टर साहब, एक गोई
146433 test‏.htm रूपा ने दीनता से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं,
146434 test‏.htm मेहता ने आश्चर्य से कहा -- आप उसका अपमान करती हैं।
146435 test‏.htm की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा -- आपका संदेह निराधार है
146436 test‏.htm पटेश्वरीलाल ने तेज़ स्वर से कहा -- आपको अख़्तियार है, तलाशी
146437 test‏.htm मालती ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बहुरूपपन कहाँ
146438 test‏.htm उसने मेहता से कहा -- इस कष्ट के लिए आपको बहुत
146439 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने संपादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास
146440 test‏.htm गोबर ने बड़े आत्मविश्वास से कहा -- इसकी कुछ चिंता न करो।
146441 test‏.htm गोमती ने उसी संदेह के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें
146442 test‏.htm मेहता ने निस्संकोच भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ,
146443 test‏.htm मालती ने युवती से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं भागे
146444 test‏.htm नोखेराम ने दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर
146445 test‏.htm उसने लापरवाही से कहा -- ऊँह हमारा क्या, हम तो जंगल
146446 test‏.htm धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात
146447 test‏.htm विशालतर उदर की पूरी शक्ति से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं
146448 test‏.htm धनिया ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह तो
146449 test‏.htm ने अनिच्छा के भाव से कहा -- किसी न किसी तरह काम चल
146450 test‏.htm होरी ने करुण-कंठ से कहा -- क्या बताऊँ महाराज, परती
146451 test‏.htm उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों रोते हो भैया, आदमी
146452 test‏.htm मिनट के बाद संकोच भरे भाव से कहा -- क्रोध में बेटा, आदमी अंधा
146453 test‏.htm मेहता ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा
146454 test‏.htm देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज
146455 test‏.htm ने निश्चयात्मक भाव से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा,
146456 test‏.htm राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं
146457 test‏.htm के बीच में आकर ऊँची आवाज़ से कहा -- जिसको छः आने रोज़ पर काम
146458 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद
146459 test‏.htm राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तुम्हें मालूम
146460 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या मतलब। तू
146461 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के
146462 test‏.htm होरी ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर
146463 test‏.htm उसने रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते,
146464 test‏.htm पटेश्वरी ने शोभा से कहा -- तुम बैलों को लौटा दो शोभा।
146465 test‏.htm मेहता ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती हो, मैं आदमी
146466 test‏.htm झुनिया ने चिंतित मन से कहा -- तुम्हारी अम्माँ बड़ी
146467 test‏.htm होरी ने दातादीन से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं
146468 test‏.htm भोला ने आर्द्र कंठ से कहा -- तुम्हारे बैल भूखों न मरेंगे!
146469 test‏.htm सुनकर निश्चिंत भाव से कहा -- तुम्हें अख़्तियार है,
146470 test‏.htm के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं मिलेंगे।
146471 test‏.htm रखने आयी तो होरी ने धीरे से कहा -- तेरे पेट में बात पचती
146472 test‏.htm भोला ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे
146473 test‏.htm मेहता ने विजय-गर्व से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

146474 test‏.htm स्नेह में डूबी भर्त्सना से कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम
146475 test‏.htm गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका, बहन
146476 test‏.htm होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा -- न सोभा आया, न हीरा। सुना
146477 test‏.htm उनका हाथ पकड़कर संधिभाव से कहा -- नहीं-नहीं, अभी आपको बैठना
146478 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता से कहा -- नारी-हृदय धरती के समान
146479 test‏.htm ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति के विरोधियों
146480 test‏.htm चौधरी ने बेमुरौवती से कहा -- पंद्रह रुपये में तय हुए
146481 test‏.htm होरी ने दीनता से कहा -- पूछने के लिए तूने मुँह
146482 test‏.htm मालती ने खिले हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर
146483 test‏.htm भोला ने करुण भाव से कहा -- बड़े आदमियों की बराबरी
146484 test‏.htm मालती ने उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी है। मैं मान
146485 test‏.htm राय साहब ने आपत्ति के भाव से कहा -- बहन तो मालती ही की है।

146486 test‏.htm होरी ने आर्द्र कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का
146487 test‏.htm ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा -- भिक्षुक को एक ही द्वार
146488 test‏.htm मिर्ज़ा ने निर्दयता से कहा -- मुझे आपके साथ हमदर्दी
146489 test‏.htm मातादीन ने दीन-भाव से कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो
146490 test‏.htm झुनिया ने उपेक्षा भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न चाहिए।
146491 test‏.htm सिलिया ने भी उद्दंडता से कहा -- मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ
146492 test‏.htm झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ी दया
146493 test‏.htm मेहता ने विरक्त भाव से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों
146494 test‏.htm युवती ने प्रसन्नता से कहा -- मैंने तुम्हें तैरते आते
146495 test‏.htm खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों
146496 test‏.htm गोबर ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ
146497 test‏.htm गोबर ने निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित
146498 test‏.htm भोला ने निर्मम भाव से कहा -- मैं तुम्हारे घर में क्यों
146499 test‏.htm स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी,
146500 test‏.htm मालती ने सरल भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती
146501 test‏.htm न बनकर मध्यस्थ भाव से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के
146502 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा -- यह आपकी कृपा है। मैंने
146503 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों की दया है।
146504 test‏.htm होरी ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए होंगे।
146505 test‏.htm होरी ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई है उसमें।
146506 test‏.htm खन्ना ने अविश्वास के भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं है,
146507 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते हैं,
146508 test‏.htm बढ़ाते हुए प्रसन्न मुख से कहा -- रात सोने में बड़ी देर
146509 test‏.htm होरी ने दृढ़ता से कहा -- ले जाओ।

146510 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता हूँ।
146511 test‏.htm विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं
146512 test‏.htm संपादक जी ने विरक्त मन से कहा -- सारे व्याख्यान में इन्होंने
146513 test‏.htm उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं भी
146514 test‏.htm शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा
146515 test‏.htm तो केवल उसकी भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले
146516 test‏.htm पटेश्वरी ने झिंगुरी से कहा, झिंगुरी ने होरी को इशारे
146517 test‏.htm ‘अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूँगा।’

146518 test‏.htm रूपा ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के
146519 test‏.htm नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने चली। जान
146520 test‏.htm न सूझा। वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब की युक्ति
146521 test‏.htm उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहाँ फ़ुरसत कि होरी की बुआई
146522 test‏.htm वेतन पर पुराने आदमी नयों से कहीं अच्छे हैं। नये आदमी अपना
146523 test‏.htm तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ।
146524 test‏.htm से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है सरकार!

146525 test‏.htm क़र्ज़ दिलाने में वकालत से कहीं ज़्यादा कमाई करते हैं।
146526 test‏.htm की ओर झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी
146527 test‏.htm स्त्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम मुझसे प्रेम
146528 test‏.htm जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हीं
146529 test‏.htm है, वह ले जा, मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ।

146530 test‏.htm हूँ, वल्लाह। आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म
146531 test‏.htm सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख
146532 test‏.htm भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान
146533 test‏.htm सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो।
146534 test‏.htm ‘किसी से कहेगी तो नहीं?’

146535 test‏.htm ‘कुछ मुँह से कहेगी, क्या बात हुई?’

146536 test‏.htm ‘होरी से कहो, अब बैठ के राम-राम करें।’
146537 test‏.htm देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप उठी। कितनी मुलायम, गुदगुदी,
146538 test‏.htm का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा
146539 test‏.htm और होरी को आते देखकर वह भय से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों
146540 test‏.htm न खेला था, बंदूक़ की आवाज़ से काँपते थे; लेकिन मिस मालती
146541 test‏.htm इस पर रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह लहुआ
146542 test‏.htm छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा
146543 test‏.htm घंटे का समय बड़ी मुश्किल से काटा। पुर छूटते ही वह भागी
146544 test‏.htm आ गयी थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या
146545 test‏.htm हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी मदद दिला सकती हूँ। जनता
146546 test‏.htm सेर आटा खाकर दिन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-उधर से उपले
146547 test‏.htm से, प्रतिभा से, प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों
146548 test‏.htm मजूर केवल हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर अपनी
146549 test‏.htm हो गया होता। वह किफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धनिया
146550 test‏.htm ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के अंदर
146551 test‏.htm को मिटा दिया, देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या
146552 test‏.htm हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर
146553 test‏.htm ‘तो इतने में बड़ी खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर में है;
146554 test‏.htm लेकिन एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही ब्यान
146555 test‏.htm मेहनत और होशियारी से काम चल सकता है।

146556 test‏.htm जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे
146557 test‏.htm ‘थोड़े-बहुत से काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब
146558 test‏.htm किया -- अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए की कोई
146559 test‏.htm नहीं, अपने को मिटाने से काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण
146560 test‏.htm महाराज! संसार में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना
146561 test‏.htm करने के लिए पूरी शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता
146562 test‏.htm कहा -- खन्नाजी, ज़रा धीरज से काम लीजिए। आप समझदार होकर दिल
146563 test‏.htm ‘हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।’

146564 test‏.htm इन्हें तो अपने भोग-विलास से काम है। यह मेहता, जो फ़िलासफ़र
146565 test‏.htm से मतलब नहीं। अपने काम से काम। होरी उसे चाहता था। और
146566 test‏.htm आये? खेद है कि दो पुश्तों से कारिंदगीरी करने पर मुझे आज
146567 test‏.htm विलसन को महिला-आंदोलन से कितना प्रेम है, आप जानते ही
146568 test‏.htm दे दिये होते, तो वह ख़ुशी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी
146569 test‏.htm अब तक आपको मेरी रियासत से कितना मिल चुका है। मुझे विश्वास
146570 test‏.htm पानी उतार लिया; लेकिन तब से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता
146571 test‏.htm के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता है?

146572 test‏.htm आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से कितनी दूर है; मगर ख़ैर, देखूँगा।
146573 test‏.htm ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर है?’

146574 test‏.htm डाँड़ ले लिये थे। तलैया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिंदा
146575 test‏.htm सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायँगे। ओंकारनाथ
146576 test‏.htm है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक देहात-सुधार
146577 test‏.htm यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी आत्मीय
146578 test‏.htm और कोठरी में ढकेलकर बाहर से किवाड़ बंद कर देती। दाने को
146579 test‏.htm बाहर निकाल देती और अंदर से किवाड़ बंद कर लेती। बालक रोते-रोते
146580 test‏.htm सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती
146581 test‏.htm महकमों और इतने अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो,
146582 test‏.htm सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी
146583 test‏.htm अँधेरा था। होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों
146584 test‏.htm जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं देखा।
146585 test‏.htm के पास जा सकता है। अम याँ से किसी को नयीं जाने देगा। तुम
146586 test‏.htm होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता।
146587 test‏.htm है, विशुद्ध अहंकार। हम में से किसी पर डिग्री हो जाय, कुर्की
146588 test‏.htm कितने आत्म-समर्पण से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने
146589 test‏.htm में पड़े-पड़े अपमान और कलह से कुंठित हो गया था, वह मानो ताज़ी
146590 test‏.htm मेंबर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है। (ज़मीन पर पाँव
146591 test‏.htm से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी तूने
146592 test‏.htm उन्हें उस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता,
146593 test‏.htm होरी! तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल
146594 test‏.htm उस पर संदेह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह भाई-भाई
146595 test‏.htm था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी।

146596 test‏.htm तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ
146597 test‏.htm तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने
146598 test‏.htm हैं? यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगा। आपने शायद मुझे
146599 test‏.htm न करेगी, तो हमें इस क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम लिखायेंगे;
146600 test‏.htm बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते! और अपनी मीठी
146601 test‏.htm खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास
146602 test‏.htm देते सरकार? क्या इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता है?

146603 test‏.htm और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें
146604 test‏.htm कई आदमियों ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य
146605 test‏.htm है, आइए कहीं बैठ जायँ। आप से कुछ बातें करनी हैं।

146606 test‏.htm करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना है। जियावन
146607 test‏.htm है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा, दोनों
146608 test‏.htm हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़
146609 test‏.htm ‘उस दिन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते हैं।’

146610 test‏.htm जलते क्यों हैं? मैं किसी से कुछ माँगने नहीं जाती। कौन बड़ी
146611 test‏.htm होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा लेंगे,
146612 test‏.htm के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच बात
146613 test‏.htm नहीं। आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा?’

146614 test‏.htm निकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा ले लेंगे; लेकिन
146615 test‏.htm करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार
146616 test‏.htm लेकिन बोला नहीं। चुपके- से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला।
146617 test‏.htm पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने
146618 test‏.htm सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी
146619 test‏.htm है। तुम्हारे आसिरबाद से कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो
146620 test‏.htm रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी निकली। कई सज्जनों
146621 test‏.htm दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें
146622 test‏.htm के लिए मुश्किल था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक ज़माना
146623 test‏.htm नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे
146624 test‏.htm उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया और धर्म की बातें की
146625 test‏.htm मच जायगा, लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया
146626 test‏.htm तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे! अब
146627 test‏.htm किसी से न पटी थी, तो झुनिया से कैसे पट सकती है। धनिया अपनी
146628 test‏.htm थे। वह चुनौती पाकर मैदान से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा
146629 test‏.htm लड़कियाँ थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके
146630 test‏.htm में था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस
146631 test‏.htm थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने
146632 test‏.htm अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।

146633 test‏.htm पर ज्योंही धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने
146634 test‏.htm उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से फिर
146635 test‏.htm न चलेंगे, पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों
146636 test‏.htm सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं।’

146637 test‏.htm ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।’

146638 test‏.htm न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा न होगा।

146639 test‏.htm दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है, कोई शूद्र
146640 test‏.htm कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने लिए
146641 test‏.htm क्यों? आख़िर उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात
146642 test‏.htm उसने अंदाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर
146643 test‏.htm था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न
146644 test‏.htm आदमी था, लड़ाई-झगड़े से कोसों भागनेवाला। किसी से मतलब
146645 test‏.htm था; मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी
146646 test‏.htm सबका धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन हो सकता है?

146647 test‏.htm ‘अम्मा से कौन कहने जायगा।’

146648 test‏.htm बेदाग़ निकल जायँगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसीलिए उन्होंने
146649 test‏.htm ‘ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा! रात-दिन जलाकर
146650 test‏.htm का क्या मोह और मरने से क्या डरना!

146651 test‏.htm को जूते से मारा हो। जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने
146652 test‏.htm बोले -- इसमें राय साहब से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ,
146653 test‏.htm करके कहा -- तो फिर उसे सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं
146654 test‏.htm देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।

146655 test‏.htm धनिया ने पूछा -- मालिक से क्या बात-चीत हुई?

146656 test‏.htm ‘तो अब से क्या बिगड़ा है, लिखा लो न। दो
146657 test‏.htm में आती-जाती थी। बच्चों से क्या बैर!

146658 test‏.htm बाप जवान-जवान लड़कियों से क्या बोले। मारने-बाँधने से
146659 test‏.htm चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या मतलब? कहते हैं, यहाँ तेरा
146660 test‏.htm तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब?’

146661 test‏.htm ही सोचिए, मुझे इन झगड़ों से क्या मतलब। इनमें तो वह पड़े,
146662 test‏.htm नहीं होता; अपने से क्या मतलब। मगर वह राँड़ धनिया
146663 test‏.htm छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है? एक आने नफ़री
146664 test‏.htm है, तब दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते
146665 test‏.htm रहे हैं! मैं अपने कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने!
146666 test‏.htm गये। साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था।

146667 test‏.htm है, उतना ब्राह्मन की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुरिया बनी
146668 test‏.htm मारकर बोला -- मोटे होने से क्या होता है। यहाँ फ़ौलाद की
146669 test‏.htm क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मर्द
146670 test‏.htm पूछा -- आज सबेरे-सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े?

146671 test‏.htm कि लेन-देन में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद
146672 test‏.htm को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम
146673 test‏.htm जायगी। नहीं, अपने आदमी से क्यों न भेजवा दे। रामसेवक से
146674 test‏.htm था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़-साफ़ कह दिया --
146675 test‏.htm बार-बार कहती है, भोला भैया से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता
146676 test‏.htm बोली -- अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मँगवा लिया? वह भी
146677 test‏.htm रहे। मजूरों को भी हड़ताल से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि
146678 test‏.htm को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर में बोला -- आज बहुत
146679 test‏.htm है; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा करना होगा।

146680 test‏.htm मेहता हतबुद्धि- से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी
146681 test‏.htm एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और डंके की चोट
146682 test‏.htm किया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये; अगर गोटी लाल हो
146683 test‏.htm जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट
146684 test‏.htm तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद कर लिया।
146685 test‏.htm आख़िर वह जो इतने दिनों से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं,
146686 test‏.htm ‘तो इसी से ख़राब आदमी हो गया?’

146687 test‏.htm दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह हो।
146688 test‏.htm ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर
146689 test‏.htm भूनकर भुरता बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों
146690 test‏.htm थर-थर काँपते, कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती
146691 test‏.htm हुआ। अब मालती अपने हाथों से खाना पकाने लगी है? मालती, वही
146692 test‏.htm दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। अब
146693 test‏.htm क्यों गिराये? वह आराम से खाये-पीये, ज़िंदगी का सुख उठाये।
146694 test‏.htm कंठ से बोला -- माँ बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं
146695 test‏.htm कुछ बोला भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली और दो-चार
146696 test‏.htm दातादीन के निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा था, पर अपने घरवालों
146697 test‏.htm रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर
146698 test‏.htm तो वृक्षों के नीचे तारे- से खिले थे। उसका व्यथित, निराश
146699 test‏.htm है। देवियों को ऊँचे शिखर से खींचकर अपने बराबर बनाने के
146700 test‏.htm था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद
146701 test‏.htm उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी
146702 test‏.htm है और मालती के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित
146703 test‏.htm थे और रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह
146704 test‏.htm आयी है। बच्चे उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती
146705 test‏.htm चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर
146706 test‏.htm जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्न थी।
146707 test‏.htm और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा
146708 test‏.htm होरी ने जाकर गाय को खूँटे से खोल लिया और द्वार की ओर ले चला।
146709 test‏.htm दोनों बैलों को खूँटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे
146710 test‏.htm कीजिए। मैं अदालत में तुम से गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा; इसी
146711 test‏.htm उसने लपककर सामने आँगन में से गँड़ासा उठा लिया और उसे हाथ
146712 test‏.htm दुलारी ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत इतनी
146713 test‏.htm का काम सबसे अच्छा। असामी से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया,
146714 test‏.htm तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दौड़े।

146715 test‏.htm एक है। मेहता का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा। मालती ने एक प्रकार
146716 test‏.htm होता। उन्हें क्या, मज़े से गद्दी-मसनद लगाये बैठे हैं,
146717 test‏.htm सरग मिल गया। लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना
146718 test‏.htm उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब
146719 test‏.htm में मिल गयी। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर
146720 test‏.htm लौट पड़े और विजयी भोला शान से गर्दन उठाये बैलों को ले चला।
146721 test‏.htm निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी में
146722 test‏.htm फिर पति से गर्म होकर कहा -- तुम भी वहाँ
146723 test‏.htm बाक़ी चुकाना था, कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता था। होरी
146724 test‏.htm लायेगा। बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी
146725 test‏.htm चिलम पीने लगा। कितने मज़े से गला छूटा जाता था; लेकिन धनिया
146726 test‏.htm इस मामले में तावान ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना
146727 test‏.htm सकता है पगली! अभी इतने ही से गला नहीं छूटा भोला अब अपनी
146728 test‏.htm हो गया हो -- सिल्लो चमारिन से गले मिलने में अपना अपमान समझती
146729 test‏.htm वारदात हो गयी है और होरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना वसूल
146730 test‏.htm राज़ी कर लिया। एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना भी बहुत
146731 test‏.htm श्रद्धा-विह्वल नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात्
146732 test‏.htm बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ
146733 test‏.htm जायँ, तो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं।
146734 test‏.htm की शक्ति होती, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। भोला
146735 test‏.htm से नाहक़ बता दिया। चुपके से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा
146736 test‏.htm कर लूँ। मैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर; लेकिन इतने
146737 test‏.htm गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने
146738 test‏.htm जैसे हम उन बच्चों को कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार
146739 test‏.htm से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता
146740 test‏.htm ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग से गिर पड़ा है।

146741 test‏.htm पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्तु बन गयी
146742 test‏.htm सामने से गिरधर ताड़ी पिये झूमता चला
146743 test‏.htm और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुँचा
146744 test‏.htm सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी
146745 test‏.htm मिर्ज़� और शीत के झोंकों से गीली पुआल। इतने शत्रुओं के
146746 test‏.htm बजायीं। हाल तालियों से गूँज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियाँ
146747 test‏.htm है! होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और घी लाया। पूरियाँ
146748 test‏.htm जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी।
146749 test‏.htm ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा -- ज़रा
146750 test‏.htm संयोग से गोबर उधर से आ निकला। मालती
146751 test‏.htm युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही
146752 test‏.htm पर झुककर आँसू भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का
146753 test‏.htm सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास
146754 test‏.htm लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी
146755 test‏.htm दूसरे दिन से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना
146756 test‏.htm लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पड़ने लगीं।
146757 test‏.htm जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया
146758 test‏.htm आपने इस प्रश्न पर ठंढे दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के लिए
146759 test‏.htm में जब वह कैंप में मलेरिया से ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण
146760 test‏.htm सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया
146761 test‏.htm पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-भर में लौटूँगा, तभी किसी
146762 test‏.htm लोग बच रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता थी। मिसेज़ खन्ना
146763 test‏.htm थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता बढ़ानी शुरू की थी,
146764 test‏.htm और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता है। हसबेंड साहब तो स्त्री
146765 test‏.htm लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर हो जाती थी और
146766 test‏.htm दिनों के बाद लड़का कुशल से घर आया है। वह गाँव-भर में बैना
146767 test‏.htm होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था।
146768 test‏.htm कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम
146769 test‏.htm भी रहेगी। सहालग में मज़े से घर बैठे सौ-दो सौ फटकार लेते
146770 test‏.htm भी हो। जब वह किसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह
146771 test‏.htm का क्या दोष था। बेचारी जब से घर में आयी, कभी तो आराम से न
146772 test‏.htm हर जाती है। इतने दिन मज़े से घर में बँधती रही; न गर्मी लगी,
146773 test‏.htm नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी है, उसी कमाई में
146774 test‏.htm शिकार पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव
146775 test‏.htm रखती। बेचारा होरी चिंता से घुला जाता था। मैंने सोचा, इस
146776 test‏.htm मुझे रसीली, नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे प्रेम के
146777 test‏.htm दीवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने
146778 test‏.htm पक्षी की भाँति अपने छोटे- से घोंसले में एकांत-जीवन काट रही
146779 test‏.htm वरना बुरा होगा। मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा। जाइए,
146780 test‏.htm पर वह जादू बड़ी तेज़ी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का आदर्श
146781 test‏.htm भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता
146782 test‏.htm और दुनिया अपनी रफ़्तार से चलती रहेगी। यहाँ बिगड़ने की
146783 test‏.htm थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया
146784 test‏.htm ‘हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया।’

146785 test‏.htm ग़रीब बोझ लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना
146786 test‏.htm -- बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहबों से
146787 test‏.htm संध्या समय गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही
146788 test‏.htm ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन-भर
146789 test‏.htm साल तक किसने इतनी धूम-धाम से चलाया! इतनी धर्मशालायें और
146790 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पंडित
146791 test‏.htm हैं। यह प्रथा आदिकाल से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा
146792 test‏.htm आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी है कि अलगौझे के समय
146793 test‏.htm धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान
146794 test‏.htm बच्चे को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों
146795 test‏.htm मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती
146796 test‏.htm कि फिर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता
146797 test‏.htm पास? अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फिर अपनी
146798 test‏.htm चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास
146799 test‏.htm हरखू! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।

146800 test‏.htm ने दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत किया और मेहता
146801 test‏.htm मन की। तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर
146802 test‏.htm साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।
146803 test‏.htm लगी हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों
146804 test‏.htm पर अमादा थे। नफ़े की आशा से चाँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर
146805 test‏.htm जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ
146806 test‏.htm मुँह पर पटक दूँगी। बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा
146807 test‏.htm कर देंगे। संपादकजी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो;
146808 test‏.htm पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल हो
146809 test‏.htm आपस में लड़ाई हो, तो मुँह से चाहे जितना बक ले, मन में कीना
146810 test‏.htm भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें; लेकिन
146811 test‏.htm वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध
146812 test‏.htm देते अपनी गाय, रुपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ तक
146813 test‏.htm हाथ में आयेंगे, मज़े से चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और
146814 test‏.htm उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार
146815 test‏.htm मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा -- इस युवती के प्रति
146816 test‏.htm मिल गयी थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल रही थी और
146817 test‏.htm उसका कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया का वंचित
146818 test‏.htm वह अँधेरे में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत
146819 test‏.htm पाकर और भी होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली -- दादा अब तुम्हीं
146820 test‏.htm हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर के
146821 test‏.htm राम-राम करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमंत्रण देते
146822 test‏.htm वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला -- आता क्यों नहीं
146823 test‏.htm ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया। होरी ने
146824 test‏.htm मुस्कराया, फिर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई डरावनी चीज़
146825 test‏.htm है। वह कल ही गाँधी-आश्रम से चीज़ें लेकर बेचना शुरू कर देगी।
146826 test‏.htm क्षण में बिगाड़ दें। मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार
146827 test‏.htm जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस
146828 test‏.htm आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं
146829 test‏.htm लेकिन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़
146830 test‏.htm पर लिये, यौवन को अपने अंचल से चुराती, बालिका-सी सरल, आयी और
146831 test‏.htm की स्त्रियों और पुरुषों से चुहल और विनोद करती जाती। घास
146832 test‏.htm कुछ बोल न सकी। भयभीत आँखों से चुहिया की ओर देखा।

146833 test‏.htm अब से चुहिया चार-पाँच बार आकर बच्चे
146834 test‏.htm रह गया है, कितना ज़ख़्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला
146835 test‏.htm बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे
146836 test‏.htm कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार लिखकर
146837 test‏.htm सबसे बड़ी साध थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या
146838 test‏.htm मिर्ज़ाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े। बोले -- अच्छा उठा
146839 test‏.htm ने मानो स्वर्ग-स्वप्न से चौंककर कहा -- ग़लत? आप वही कह
146840 test‏.htm आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही
146841 test‏.htm की ज़िंदगी में क्यों किसी से छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि
146842 test‏.htm है, यह उनकी उन बूझी आँखों से छिपा न रह सका जिनमें ज्योति
146843 test‏.htm और चाहा कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की
146844 test‏.htm लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ
146845 test‏.htm निर्दयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था।

146846 test‏.htm ने लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने
146847 test‏.htm एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की न थी। झटका
146848 test‏.htm जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है।

146849 test‏.htm जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह से असीस
146850 test‏.htm अपमान, ग्लानि और अशांति से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा
146851 test‏.htm थे। बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या
146852 test‏.htm अपनी किताबों और विद्यालय से छुट्टी नहीं; ज़्यादा-से-ज़्यादा
146853 test‏.htm हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती
146854 test‏.htm फिरेंगे। होरी जब काम-धंधे से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता
146855 test‏.htm निकल पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू
146856 test‏.htm रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर वह अपनी सूनी झोंपड़ी
146857 test‏.htm आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म भर आपकी
146858 test‏.htm अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंधे मुँह ज़मीन
146859 test‏.htm बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक
146860 test‏.htm की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत
146861 test‏.htm मर जाऊँगी; अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी।

146862 test‏.htm पिसवाऊँगी, तीन साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। तीरथ
146863 test‏.htm हो रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे!

146864 test‏.htm झुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया
146865 test‏.htm कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे।
146866 test‏.htm कर बैठा। नोहरी ने नोखेराम से जड़ दिया। शोभा की चौपाल में
146867 test‏.htm खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल
146868 test‏.htm बुरा होगा? जिस माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर
146869 test‏.htm मिठाई बैना भेजी थी। होरी से जब कभी रास्ते मिल जाते, कुशल
146870 test‏.htm इनकार न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो
146871 test‏.htm थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा दी थी, वही जब
146872 test‏.htm सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी। अब न रहा
146873 test‏.htm छोड़ दें। मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो
146874 test‏.htm की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो सारे
146875 test‏.htm किया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों
146876 test‏.htm पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी रक़म मिलती थी;
146877 test‏.htm मेरा सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर लगेगा। मुझसे इतना कड़ा
146878 test‏.htm करने लगा, तो उसने क्रोध से जलकर कहा -- तुम कितने पशु हो!
146879 test‏.htm और दुलारी परलोक के नाम से जलती थी।

146880 test‏.htm में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती?

146881 test‏.htm डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की
146882 test‏.htm पड़े। मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिंता!
146883 test‏.htm भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा
146884 test‏.htm सकीं, और संपादकजी इस मंडली से जले हुए थे और इनके विरुद्ध
146885 test‏.htm साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा
146886 test‏.htm मेहता ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी
146887 test‏.htm भोला ने रूखाई से जवाब दिया। होरी के मन की बात
146888 test‏.htm दिन गुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप हो सकी की; फिर
146889 test‏.htm कातर होकर बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला
146890 test‏.htm खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा
146891 test‏.htm बाबा को देखो! किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको मारकर
146892 test‏.htm हो, कह-सुन लेना। मैं पीछे से जाऊँगी।

146893 test‏.htm तुमने क्या किया? उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया? जूतों
146894 test‏.htm -- तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल
146895 test‏.htm हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई
146896 test‏.htm नोहरी चुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी। होरी को
146897 test‏.htm वह कुछ ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब
146898 test‏.htm मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों
146899 test‏.htm सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले बहुतों को देख
146900 test‏.htm है भाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ
146901 test‏.htm मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह
146902 test‏.htm क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे
146903 test‏.htm दोनों ने मालती से ज़िक्र किया। मालती ने छुट्टी
146904 test‏.htm में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है, उतना ब्राह्मन
146905 test‏.htm ने दिया हो, तो ख़ुशी से जितना चाहें लड़की को दें, मैं
146906 test‏.htm हो। कहिए, सात पुश्तों से जिस वातावरण में पला हूँ उससे
146907 test‏.htm कहा -- और भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते
146908 test‏.htm नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं चुराता, न कभी हिम्मत
146909 test‏.htm थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़
146910 test‏.htm में एलेक्शन महज़ रुपए से जीता जा सकता है।’

146911 test‏.htm रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती
146912 test‏.htm जाती थी। अब तक अभिलाषाओं से जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती
146913 test‏.htm राय साहब किस तरह असामियों से जुरमाना वसूल करते हैं तो बचा
146914 test‏.htm दिये बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना वसूल करते। इसी बात
146915 test‏.htm की तरह मैं असामियों से जुर्माना लेता हूँ और साल में
146916 test‏.htm दे रही थी। उसके अंतःकरण से जैसे आशीर्वादों का व्यूह-सा
146917 test‏.htm घेरे हुए थीं। उसकी बातों से जैसे उन्हें तृप्ति न होती थी।
146918 test‏.htm मात्रा में भंग पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ
146919 test‏.htm प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये। जैसे उनका
146920 test‏.htm आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धक्का-सा
146921 test‏.htm बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद
146922 test‏.htm न ओढ़न, न बिछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में
146923 test‏.htm ‘मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही मर जाता
146924 test‏.htm मगर लकड़हारे को इस ख़याल से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब इन
146925 test‏.htm प्रोत्साहित किया। बरसों से जो साध मन को आंदोलित कर रही
146926 test‏.htm गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें
146927 test‏.htm दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों
146928 test‏.htm ‘मिस मालती से जोड़ा भी अच्छा है।’

146929 test‏.htm जो चाहते कहते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और तुम्हें
146930 test‏.htm पर पहुँचने के लिए सदियों से ज़ोर मार रहा है; पर सफल नहीं
146931 test‏.htm ने बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर भी न टले।

146932 test‏.htm चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा अधम उनकी दृष्टि में
146933 test‏.htm कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान
146934 test‏.htm है, तो आप दस-पाँच औरतों से ज़्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे,
146935 test‏.htm होरी को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पड़े। भाइयों
146936 test‏.htm को अचरज हुआ -- तुम एक हज़ार से ज़्यादा कमाते हो, और तुम्हारे
146937 test‏.htm कह सकता कि मुझे दूसरों से ज़्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह
146938 test‏.htm मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती थी, वह कर गयी?
146939 test‏.htm से कम काम करता और ज़्यादा से ज़्यादा खाना अपना हक़ समझता
146940 test‏.htm कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से ज़्यादा खिलाड़ी मर चुके थे।
146941 test‏.htm गुज़र है। इसी गाँव पर आधे से ज़्यादा घरों पर बेदख़ली आ रही
146942 test‏.htm इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज़्यादा चाहती थी।

146943 test‏.htm पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़
146944 test‏.htm नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह
146945 test‏.htm करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार साल
146946 test‏.htm मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा न थी; लेकिन मैं उसी
146947 test‏.htm तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़्यादा न थी। वह विवाह कर सकते
146948 test‏.htm में चादर, उम्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं; पर लाठी के सहारे
146949 test‏.htm मैं उन्हें खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता।’

146950 test‏.htm उसे दूध पिलाते हैं। तोते से ज़्यादा निठुर जीव और कौन होगा;
146951 test‏.htm मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज़्यादा पूरी न हुई।

146952 test‏.htm करता। और अब अपनी खेती से ज़्यादा फ़िक्र थी पुनिया की
146953 test‏.htm और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग
146954 test‏.htm था, जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा महत्व की बात है। उसके
146955 test‏.htm संकट आ पड़ा है, जो थैलियों से ज़्यादा मूल्यवान है। तब उनका
146956 test‏.htm बालक इन चीज़ों को पहनने से ज़्यादा हाथ में लेकर खेलना
146957 test‏.htm हैं, उनका हक़ उन लोगों से ज़्यादा है, जो केवल रुपया लगाते
146958 test‏.htm उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है; मगर वह सारी की सारी
146959 test‏.htm ‘जब धन ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता है, तो अपने
146960 test‏.htm थी; लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे, तो मुझे
146961 test‏.htm वक़्त मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन
146962 test‏.htm एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें से झिंगुरीसिंह ने अपने पूरे रुपये
146963 test‏.htm धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा मान ले?

146964 test‏.htm की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर
146965 test‏.htm तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान
146966 test‏.htm हिलाती, मस्तानी, मंद-गति से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों
146967 test‏.htm आक्रमणकारियों ने वहाँ से टल जाना ही उचित समझा। जनमत
146968 test‏.htm इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही
146969 test‏.htm आपकी मंडली में स्थायी रूप से टिक जायँगी, तो भी बाज़ार में
146970 test‏.htm में आ गयी थी; मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली। सिल्लो
146971 test‏.htm न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की
146972 test‏.htm के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए
146973 test‏.htm गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा किया। गोबर
146974 test‏.htm लगता है। बड़ी मुश्किल से ठाकुर रुपए देने पर राज़ी होते
146975 test‏.htm की शादी किसी राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार
146976 test‏.htm के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था।

146977 test‏.htm लड़की की शादी कुँवर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों
146978 test‏.htm को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।

146979 test‏.htm ठिकाना भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े। आख़िर एक नौकर रखा;
146980 test‏.htm होरी ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के पीछे
146981 test‏.htm देखा था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी,
146982 test‏.htm अपने ही गाँव में एक पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते थे,
146983 test‏.htm में नहीं है जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त
146984 test‏.htm नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ?

146985 test‏.htm क्यों पंचायत और बिरादरी से डरे?

146986 test‏.htm किया है, जिसके लिए बिरादरी से डरें, किसी की चोरी की है, किसी
146987 test‏.htm निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कईं
146988 test‏.htm आती, तो मैं अपने असामियों से डाँड़, तावान और जुर्माना लेते
146989 test‏.htm मिस मालती हैं। आप इंगलैंड से डाक्टरी पढ़ आयी हैं और अब प्रैक्टिस
146990 test‏.htm साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया था। राजा साहब में
146991 test‏.htm झोंपड़ी बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी।
146992 test‏.htm गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और उठकर
146993 test‏.htm भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने
146994 test‏.htm कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई और होते हैं।

146995 test‏.htm दुलारी सहआईन की दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे।

146996 test‏.htm चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ
146997 test‏.htm एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी
146998 test‏.htm बाग़-बग़ीचा बेचकर मज़े से तर माल उड़ाओ। धनिया के जीते-जी
146999 test‏.htm काँप रही थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार
147000 test‏.htm के अणुओं में सनी, पसीने से तर, सिर के बाल आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर
147001 test‏.htm भी उसकी ओर रोष-भरी आँखों से तरेरती हुई जान पड़ती थी; लेकिन
147002 test‏.htm मगर फिर सँभली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर,
147003 test‏.htm हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा
147004 test‏.htm के मुख की ओर आशा-भरी आँखों से ताक रहा हो। वही गोविंदी जिस
147005 test‏.htm ओर भक्ति-पूर्ण नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाये
147006 test‏.htm मालती ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, बिलकुल
147007 test‏.htm अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते हुए बोले -- अजी कुछ नहीं।
147008 test‏.htm न करना और देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब
147009 test‏.htm लौटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ेंगी। अब शायद बीस
147010 test‏.htm ज़ोर से तालियाँ बजीं, विशेषकर अगली
147011 test‏.htm है, कर्तव्य है। मेरे बहुत से ताल्लुक़ेदार भाई भोग-विलास
147012 test‏.htm तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़ ला देती। वही मिर्ज़ाजी
147013 test‏.htm मालती बाहर से तितली है, भीतर से मधुमक्खी।
147014 test‏.htm दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम
147015 test‏.htm के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खद्दर
147016 test‏.htm पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों भाइयों में अलगौझा हो
147017 test‏.htm बने हुए थे। दातादीन पंडित से तीस रुपए लेकर आलू बोये थे।
147018 test‏.htm साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे, तीन साल में
147019 test‏.htm में न पड़ जाते। झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे
147020 test‏.htm है तुम्हारा क़ौल? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपए देने
147021 test‏.htm ‘सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?’

147022 test‏.htm है कि अपने को संपूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके
147023 test‏.htm ‘मुझे पिटवाने से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना
147024 test‏.htm से भगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता है।

147025 test‏.htm लालिमा को अपने रजत-प्रताप से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़
147026 test‏.htm लगा। हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई! सुना, बाह्मन
147027 test‏.htm अड़ंगा लगाने में, बालू से तेल निकालने में, गला दबाने
147028 test‏.htm शराब और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ
147029 test‏.htm पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँह
147030 test‏.htm धनुष-यज्ञ की बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ हो रही हैं: कहीं
147031 test‏.htm यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अंतरजामी कहलाते हैं। उनसे
147032 test‏.htm उज्र नहीं; मगर मिस मालती से तो आपकी शादी होनेवाली थी। बड़ी
147033 test‏.htm है; मगर मनुष्य-धरम पालने से तो ईश्वर प्रसन्न होता है।

147034 test‏.htm डुबा दो। सिसक-सिसक कर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर अच्छा
147035 test‏.htm ‘इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो।
147036 test‏.htm देता क्या है, असीस! असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता।

147037 test‏.htm थीं या भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या
147038 test‏.htm कर लिया है? माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।

147039 test‏.htm कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा
147040 test‏.htm तो मुझे दया आयी। धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे
147041 test‏.htm ‘वहाँ किसी बैद से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी।
147042 test‏.htm एक खेप लायी है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी उख न ढुल पायेगी।
147043 test‏.htm सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता
147044 test‏.htm ‘तब धनिया से तो न बोलोगे?’

147045 test‏.htm जाऊँ। भगवान ऐसी संतान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा
147046 test‏.htm पर सुला देता। और पंचों से तो बात तक न करता। देखता, कौन
147047 test‏.htm के सभी छोटे-बड़े महाजनों से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूरी
147048 test‏.htm संदेह के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ।
147049 test‏.htm ‘इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता
147050 test‏.htm को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति
147051 test‏.htm पढ़ाना पड़ेगा। मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज
147052 test‏.htm ‘इस लिहाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता भी फ़िलासफ़र
147053 test‏.htm खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों में कहा है -- नीच
147054 test‏.htm हम एक मील भी नहीं आये। अभी से थक गयीं?

147055 test‏.htm होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह
147056 test‏.htm उन्हीं भाग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ
147057 test‏.htm दोनों व्यक्तियों के एक- से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों
147058 test‏.htm ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था;
147059 test‏.htm कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा मँगवा लो,
147060 test‏.htm कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम
147061 test‏.htm की साधना की आशा रखता है, तब से दंपति में स्नेह फिर जाग उठा
147062 test‏.htm कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी से दग़ा न करूँगा। पंचों को मेरे
147063 test‏.htm दो बार जेल हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खद्दर न पहनते
147064 test‏.htm ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा दिया था।

147065 test‏.htm पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई में ज़ोर-आज़माई
147066 test‏.htm उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले -- आज ही कागद
147067 test‏.htm भी सोच-विचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीति के सामने
147068 test‏.htm बता! पहले ही क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे,
147069 test‏.htm गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दारू
147070 test‏.htm खुलतीं। तुम इन पिशाचों से दया की आसा रखते हो। सोचते हो,
147071 test‏.htm ‘हाँ, पेट में ज़ोर से दरद हो रहा है।’

147072 test‏.htm होने लगे। आस-पास के गाँवों से दर्शकों की टोलियाँ आने लगीं।
147073 test‏.htm मारकर ही हटेगा। पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश पाता?
147074 test‏.htm हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों से
147075 test‏.htm की तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब
147076 test‏.htm जब उन दो-चार लाख रुपए में से दस-बीस हज़ार आपके हत्थे चढ़ने
147077 test‏.htm झुनिया ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा
147078 test‏.htm छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी
147079 test‏.htm बाहर भी न निकला था कि पीछे से दातादीन, पटेश्वरी, शोभा और
147080 test‏.htm बोली -- चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो है।
147081 test‏.htm में आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने का अवसर
147082 test‏.htm जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया है। वह अपना एक आदर्श-संसार
147083 test‏.htm हो गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी
147084 test‏.htm करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्माओं को सांत्वना देती
147085 test‏.htm जानता हूँ। आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह
147086 test‏.htm काटो; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ मत।

147087 test‏.htm जाता है, बाहर से मोटे, अंदर से दुर्बल, सत्वहीन और मुहताज।
147088 test‏.htm होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पकड़ लिये। भावावेश
147089 test‏.htm में चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़ से
147090 test‏.htm सामने से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी
147091 test‏.htm गाँव में आया। होरी की किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस पर संदेह
147092 test‏.htm से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान के सैकड़ों आदमियों
147093 test‏.htm हो! अफ़सरों को दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दूँ,
147094 test‏.htm रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा
147095 test‏.htm बिना रोये तो बालक भी माँ से दूध नहीं पाता।

147096 test‏.htm को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती। आज चौथा दिन
147097 test‏.htm की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर
147098 test‏.htm का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध लेकर बाज़ार जाती हूँ। एक-से-एक
147099 test‏.htm वह पाखंडों और वासनाओं से दूर अपनी शांत कुटिया में सरल
147100 test‏.htm थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक् करती जाती थी।
147101 test‏.htm पूजा करेंगे, उतना ही वह आप से दूर भागेगी। जितना ही दूर भागियेगा,
147102 test‏.htm जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह छिपाये पड़ा हुआ है,
147103 test‏.htm हो गये हैं। मालती से दूर-दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका
147104 test‏.htm मिल जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते
147105 test‏.htm का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता। रात
147106 test‏.htm कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी।
147107 test‏.htm करता। वही जो अपने कौशल से दूसरों को बेवक़ूफ़ बना सकता
147108 test‏.htm भी देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन में
147109 test‏.htm जनम दें; तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा है।

147110 test‏.htm को कर्जा लेना पड़े। कहाँ से देंगे बेचारे, बता! पहले ही क़र्ज़
147111 test‏.htm की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देख कर मानो उसके मन की बात समझने
147112 test‏.htm हुए अनुराग भरी आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी दया के
147113 test‏.htm विज्ञान है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि
147114 test‏.htm भी रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती थी।
147115 test‏.htm नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही
147116 test‏.htm दातादीन ने मर्म-भरी आँखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार
147117 test‏.htm और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते हुए
147118 test‏.htm ठकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैं -- अब भी तुम्हारे
147119 test‏.htm ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा -- अच्छा पट्ठा था,
147120 test‏.htm ने गोबर को मर्मभरी आँखों से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ
147121 test‏.htm से पाँव तक आलोचना की आँखों से देखकर कहा -- आज इधर कैसे भूल
147122 test‏.htm गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा -- गये थे देवता को
147123 test‏.htm हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही
147124 test‏.htm होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती
147125 test‏.htm खन्ना ने भी तेज़ आँखों से देखकर कहा -- तो वह इंगलैंड घास
147126 test‏.htm ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा -- मिस्टर मेहता बुरा
147127 test‏.htm ने तिरस्कार भरी आँखों से देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा
147128 test‏.htm ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी
147129 test‏.htm साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर
147130 test‏.htm ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या
147131 test‏.htm ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर कहा -- शायद यह मेरे पिछले
147132 test‏.htm गोबर ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कहा -- हमारे पास बेचने
147133 test‏.htm मीनाक्षी ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध
147134 test‏.htm की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा -- आपका संदेह
147135 test‏.htm खन्ना विद्रोह भरी आँखों से देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ
147136 test‏.htm थी। उसे अब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि
147137 test‏.htm को धिक्कार भरी आँखों से देखती हुई चली गयी।

147138 test‏.htm हुई थी। मलामत की आँखों से देखती हुई बोली -- या तो किसी
147139 test‏.htm हँसकर तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली -- वही मरजाद तो
147140 test‏.htm ललचाती हूँ, तिरछी नज़रों से देखती हूँ, मुसकराती हूँ। वह
147141 test‏.htm वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आकर्षण
147142 test‏.htm होरी को तिरस्कार की आँखों से देखते परास्त होकर लौट पड़े
147143 test‏.htm के मुख की ओर सशंक नेत्रों से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ,
147144 test‏.htm को अनुरक्त नेत्रों से देखते हुए बोले -- मुझे भी तो
147145 test‏.htm दें। खन्ना अपनी आँखों से देखने और अपने कानों से सुनने
147146 test‏.htm गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा।

147147 test‏.htm झुनिया ने आश्वस्त आँखों से देखा -- अच्छा, कभी दिखा दूँगी।
147148 test‏.htm धनिया ने तीखी आँखों से देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह
147149 test‏.htm राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा -- आप मुझे इतना बेईमान समझते
147150 test‏.htm मेहता ने प्रश्न की आँखों से देखा -- आपको मेरी तक़रीर पसंद
147151 test‏.htm साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा -- इन्हीं बातों पर गोविंदी
147152 test‏.htm ने अविश्वास-भरी आँखों से देखा -- कुस-कन्या क्यों दोगे
147153 test‏.htm साहब ने चकित नेत्रों से देखा -- क्या बताऊँ, कुछ अक़्ल
147154 test‏.htm ने तिरस्कार भरी आँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या भी दे
147155 test‏.htm लाल, पर ज्योतिहीन नेत्रों से देखा -- तुम हमारी तारीप क्यों
147156 test‏.htm ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा -- पगली है और क्या। अब न
147157 test‏.htm भाले-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा -- मत बको जी! तुम्हें उसी
147158 test‏.htm होरी ने ज़ख़्मी आँखों से देखा -- मेरा ही दोष है?

147159 test‏.htm की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा -- मैं अब उसका कभी मुँह
147160 test‏.htm ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं
147161 test‏.htm ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच
147162 test‏.htm होरी ने अस्थिर आँखों से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर?
147163 test‏.htm को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले -- आप अपने होश में
147164 test‏.htm ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और बोले -- नहीं मालती, मुझ
147165 test‏.htm ने उसे दयार्द्र नेत्रों से देखा और मातादीन को धिक्कार
147166 test‏.htm की-सी चुभनेवाली आँखों से देखा और मानो कटार का आघात करती
147167 test‏.htm मालती की ओर विष-भरी आँखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया, मानो
147168 test‏.htm जाकर मंगल को व्यथित आँखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना
147169 test‏.htm कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी
147170 test‏.htm की ओर प्रार्थी आँखों से देखा जैसे उसी अनुमति पर उनका
147171 test‏.htm उन्होंने संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब
147172 test‏.htm मुझे परीक्षा की आँखों से देखा, कभी प्रेम की आँखों से
147173 test‏.htm गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा, दोनों कोनों से आँसू की
147174 test‏.htm और मधुर नेत्रों से देखा, मानी कह रही हो -- इसका आशय
147175 test‏.htm उसकी ओर विस्मय-भरी आँखों से देखा, मानो अपने कानों पर विश्वास
147176 test‏.htm ने उसे ईर्ष्या-भरी आँखों से देखा, मानो कह रही थी, वाह रे
147177 test‏.htm ने पति की ओर विजयी आँखों से देखा, मानो कह रही हो -- लो अब तो
147178 test‏.htm तब लोगों को गर्व भरी आँखों से देखा, मानो कह रहे हों, अब तो
147179 test‏.htm को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे हों, कितने
147180 test‏.htm की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा, यह क्या चाहती हैं। इनका
147181 test‏.htm अपनी पुरानी अनुभवी आँखों से देखा, सींगे देखीं, थन देखा, पुट्ठा
147182 test‏.htm को तिरस्कार-भरी आँखों से देखा।

147183 test‏.htm तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा।

147184 test‏.htm उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। अब वह दिल को और कितना
147185 test‏.htm की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। और बोले -- आप चुप क्यों
147186 test‏.htm ने मिर्ज़ा की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर विश्वास न आया।
147187 test‏.htm को कुतूहल-भरी आँखों से देखा। छत में पंखा था, रंगीन
147188 test‏.htm मालती की ओर सगर्व नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली।
147189 test‏.htm उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा।

147190 test‏.htm पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा।

147191 test‏.htm कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूँ तो आँखें फूट जायँ। मैं
147192 test‏.htm तो एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख निकाल लें।

147193 test‏.htm किसान अपने बैल ख़ुशी से देगा, तो इन्हें हल में जोतेगा।
147194 test‏.htm का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’

147195 test‏.htm सख़्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।

147196 test‏.htm पर लेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़
147197 test‏.htm कर गया। अब बड़ी मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बैठते
147198 test‏.htm न करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।
147199 test‏.htm रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी
147200 test‏.htm पहले बता दिया होता तो किसी से दो-चार रुपए माँग लाता। इन्हीं
147201 test‏.htm एक-दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनों इंगलैंड चले गये थे, उनका
147202 test‏.htm को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों के लिए खाट
147203 test‏.htm गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में ताक-झाँक होने लगी।
147204 test‏.htm थी, होरी देवर था, इस नाते से दोनों में विनोद होता रहता था।
147205 test‏.htm और देखूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए वसूल कर लेते हो।’
147206 test‏.htm ‘जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह
147207 test‏.htm औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। मैं विश्व-बंधुत्व
147208 test‏.htm रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान
147209 test‏.htm मैने तो अभी सुना। दूकान से दौड़ी आयी हूँ।

147210 test‏.htm यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे?

147211 test‏.htm की रक्षा करने बैकुंठ से दौड़े थे। आज क्यों नींद में
147212 test‏.htm वह उठ खड़े हुए और मंदगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी
147213 test‏.htm सोना भी किसी-न-किसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती। इन दिनों
147214 test‏.htm झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा
147215 test‏.htm युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का दिया। भोला सँभल न सका,
147216 test‏.htm संस्कार चाहिए। केवल कौशल से धन नहीं मिलता। इसके लिए भी
147217 test‏.htm और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।

147218 test‏.htm उससे घृणा करेगी। और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने
147219 test‏.htm पर बैठकर निश्चिंत भाव से धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका
147220 test‏.htm पर नहीं आते? इतनी दूर से धूप-घाम में आये हैं, प्यास लगी
147221 test‏.htm माँगने चले हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार
147222 test‏.htm पर गिर पड़े, और उसे आँसुओं से धो दें। भारी गले से बोले -- हाँ
147223 test‏.htm मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन अपनी पदाधिकार
147224 test‏.htm है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता
147225 test‏.htm तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर
147226 test‏.htm ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों में
147227 test‏.htm है तुम मुझे अपनी नज़रों से न गिराओगी। शायद दस-पाँच दिन
147228 test‏.htm की गर्दन इतनी आसानी से न छूट सकती थी। यहाँ मज़े से
147229 test‏.htm का पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए बेटा; अपनी-अपनी
147230 test‏.htm मज़ूरी की; पर क़िले को हाथ से न जाने दिया; मगर अब वह क़िला
147231 test‏.htm इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे
147232 test‏.htm हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़
147233 test‏.htm पर बिना रुपए लिये द्वार से न टलते थे।

147234 test‏.htm अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर
147235 test‏.htm ‘आँखों से न ताकती रही हो; लेकिन तुम्हारा
147236 test‏.htm कहें, तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार होगी।’

147237 test‏.htm की यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे
147238 test‏.htm थीं जिनकी अपने पुरुषों से न पटती थी, जो नयी शिक्षा पाने
147239 test‏.htm था। धनिया की आज तक किसी से न पटी थी, तो झुनिया से कैसे पट
147240 test‏.htm ला सगाई। मेहरिया जूतों से न पीटे, तो कहना!

147241 test‏.htm भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ,
147242 test‏.htm चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगी,
147243 test‏.htm एहसान उससे एक क्षण भी आराम से न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद
147244 test‏.htm से घर में आयी, कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते ही सारा
147245 test‏.htm भर कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा -- किस मतलब से
147246 test‏.htm दें, तो बागी समझे जायँ, शान से न रहें, तो कंजूस कहलायें। प्रगति
147247 test‏.htm करके हार गया और भोला द्वार से न हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा
147248 test‏.htm भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़,
147249 test‏.htm एक आने में उसका गुज़र आराम से न होगा? घर-द्वार लेकर क्या करना
147250 test‏.htm तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे।
147251 test‏.htm प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन होता
147252 test‏.htm उसकी ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख
147253 test‏.htm किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले -- मैं तो आपकी सेवा
147254 test‏.htm मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी
147255 test‏.htm उठकर खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने अपना
147256 test‏.htm हैं। तब से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना
147257 test‏.htm रंग-ढंग है। सुना अबकी मेले से नयी गायें लाये हो।

147258 test‏.htm ख़ुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया
147259 test‏.htm सकता। अम तुम्हारा पुलिस से नयीं डरता। पुलिस का आदमी अमारा
147260 test‏.htm अच्छा किया तुमने। दूध से नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा भी
147261 test‏.htm को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही देखते
147262 test‏.htm में था और वह अपने मित्रों से नहीं, शत्रुओं से भी इस विषय
147263 test‏.htm देखा, कभी प्रेम की आँखों से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं
147264 test‏.htm होती है, बाहरवालों के मुँह से नहीं। फिर अपने भाई लाख बुरे
147265 test‏.htm ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके
147266 test‏.htm स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या
147267 test‏.htm समझते हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज
147268 test‏.htm तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों
147269 test‏.htm आदमी मिलकर भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा
147270 test‏.htm इस इलाक़े में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग
147271 test‏.htm में भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम
147272 test‏.htm हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया
147273 test‏.htm जाते थे लाला! मेरे दुलार से नहीं जाते थे।’

147274 test‏.htm बोले -- ख़तरे से नहीं डरता; लेकिन ख़तरे के मुँह
147275 test‏.htm गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें,
147276 test‏.htm हैं; लेकिन ओंकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में
147277 test‏.htm उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

147278 test‏.htm पैरों पर गिरो। मैं किसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़ती
147279 test‏.htm मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन
147280 test‏.htm जाय; पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’

147281 test‏.htm -- मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती। न जाने कब क्या
147282 test‏.htm आसान और क्या होगा। माँ-बाप से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ;
147283 test‏.htm हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के दुःख का
147284 test‏.htm करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं मान सकता।’

147285 test‏.htm बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी,
147286 test‏.htm मैत्री उन्हें कर्तव्य-पथ से नहीं हटा सकती।

147287 test‏.htm नहीं हो सकती। इज़्ज़त ठाट से नहीं होती, लियाक़त से होती
147288 test‏.htm पट्ठे ने इतनी फुर्ती से नाँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर
147289 test‏.htm लगे। होरी बोला -- चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें।

147290 test‏.htm को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा अपमान करती
147291 test‏.htm और राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य
147292 test‏.htm मज़दूरों के लिए पहले से नारंगियाँ मँगा ली गयी थीं।
147293 test‏.htm को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक़ बता दिया। चुपके से गाय
147294 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, पानी से निकल आओ। मैं न जाने दूँगी।’
147295 test‏.htm बच्चे घर में से निकल आये और ‘अम्माँ-अम्माँ’
147296 test‏.htm की पुरौती किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर
147297 test‏.htm वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म
147298 test‏.htm ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा।
147299 test‏.htm था। वह शस्त्र उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़
147300 test‏.htm को दिखाती हुई बोली -- पानी से निकल जाओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया
147301 test‏.htm बदा होता, तो लड़का यों हाथ से निकल जाता?

147302 test‏.htm बोली -- काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी
147303 test‏.htm चौबीस घंटे के अंदर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो
147304 test‏.htm को ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

147305 test‏.htm आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन के
147306 test‏.htm जाते हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।

147307 test‏.htm नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।

147308 test‏.htm हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए इसी लग्न में
147309 test‏.htm उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा, मानो ग्रामोफ़ोन
147310 test‏.htm लगाया कि फुलौड़ियाँ मुँह से निकल पड़ीं। एक-एक के दो-दो भरने
147311 test‏.htm भूल की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया में
147312 test‏.htm एक-एक अक्षर उनके अंतःकरण से निकल रहा था, कहा -- नहीं देवीजी,
147313 test‏.htm सूर्य आमों के झुरमुट में से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा
147314 test‏.htm उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत किया और
147315 test‏.htm बिंधी हुई थीं। बिरादरी से निकलकर उसका जीवन विशृंखल हो
147316 test‏.htm खुर्शेद ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया
147317 test‏.htm उसने देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा
147318 test‏.htm दोनों मँड़ैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी
147319 test‏.htm दिये। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का
147320 test‏.htm झुनिया भी कोठरी से निकलकर बोली -- अम्माँ, जुलाहे
147321 test‏.htm दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर भी ज़िंदा रह सकती है।
147322 test‏.htm वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान
147323 test‏.htm में जब मालती का अंधकार से निकलता हुआ देवी-रूप उन्हें
147324 test‏.htm गयी; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा बैठा
147325 test‏.htm के पैसे बड़ी मुश्किल से निकलते हैं, भाव-ताव में भी वह
147326 test‏.htm साहजी मर गये, दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन
147327 test‏.htm ‘उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल है। आप
147328 test‏.htm लिया। उसके बलिष्ठ पंजों से निकलना भोला के लिए मुश्किल
147329 test‏.htm आयी है। छाप दूँ, बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय। मुझे
147330 test‏.htm ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूझती
147331 test‏.htm मालती उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह
147332 test‏.htm उसकी इज़्ज़त ली, बिरादरी से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा
147333 test‏.htm मगर अब वह क़िला भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से लगान
147334 test‏.htm होरी ज्यों ही मँड़ैया से निकला, गोबर भी दबे पाँव धीरे-धीरे
147335 test‏.htm होरी लाठी कंधे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी
147336 test‏.htm भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला। होरी बैठा सोच रहा था।
147337 test‏.htm कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते हैं,
147338 test‏.htm लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए
147339 test‏.htm युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया को बहते देखकर
147340 test‏.htm ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली। जहाँ उसका इतना अनादर
147341 test‏.htm रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से निकली। लाला ने पुकारा -- नोहरा
147342 test‏.htm छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना के पास जाकर
147343 test‏.htm डूबे हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले -- हाय-हाय! सारी देह भुरकस
147344 test‏.htm पागल-खाने में रहा। आज वहाँ से निकले छः महीने हुए। माँगता-खाता
147345 test‏.htm लेकर लौट आये। इसी द्वार से निकले, पर पूछा कुछ नहीं।

147346 test‏.htm को भोजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले? सोना परिस्थिति समझती
147347 test‏.htm जीवट के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे। वह उधरवाले बुड्ढे
147348 test‏.htm रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आख़िर उन्हें एक मार्ग
147349 test‏.htm होकर एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर
147350 test‏.htm मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निकाल दिया हो, मातादीन की ओर
147351 test‏.htm कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें न
147352 test‏.htm हाथ फैलाये देखूँगी, तो घर से निकाल दूँगी।

147353 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?’

147354 test‏.htm मेरे बेटे ने ही। किस मुँह से निकाल देती। वही काम बड़े-बड़े
147355 test‏.htm लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं
147356 test‏.htm ‘तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?’

147357 test‏.htm के बाद शायद देवी को मंदिर से निकाल फेंको।

147358 test‏.htm उसे मार कैसे सकते हैं? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या
147359 test‏.htm आकर उन्हें ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें विश्वास
147360 test‏.htm किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये। वह तो इन लोगों
147361 test‏.htm मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना
147362 test‏.htm हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा तो बाह्मन
147363 test‏.htm घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं
147364 test‏.htm से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए
147365 test‏.htm और बोला -- क्या असगुन मुँह से निकालते हो। अभी तो मैं देखे
147366 test‏.htm लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव भारी
147367 test‏.htm राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई
147368 test‏.htm कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया
147369 test‏.htm झुनिया को गालियाँ देता, घर से निकालने लगता और कभी-कभी पीट
147370 test‏.htm कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’

147371 test‏.htm तुरंत सौ रूपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े
147372 test‏.htm है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी। उसे
147373 test‏.htm कहा -- फिर वही बात मुँह से निकाली। तूने देखा था हीरा को
147374 test‏.htm रहने दो, मत असुभ मुँह से निकालो। तुमसे कोई अच्छी बात
147375 test‏.htm मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा पड़ने पर
147376 test‏.htm ऐसी विनोद भरी चापलूसियों से निरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती
147377 test‏.htm थे। जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश हो जाते, मन में आता, संसार
147378 test‏.htm उनकी आत्मा जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने अंदर ही
147379 test‏.htm देख रहे थे। और अब संसार से निराश होकर उनकी आत्मा अंतर्मुखी
147380 test‏.htm गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल में
147381 test‏.htm अभी कुँवर साहब षोड़शी से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब
147382 test‏.htm न कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत हो जाना आवश्यक था।
147383 test‏.htm नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तब से
147384 test‏.htm जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह
147385 test‏.htm निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा मस्त लड़का था।
147386 test‏.htm है, और लेनदार चारों तरफ़ से नोचने लगते हैं, ये पाँच रुपये
147387 test‏.htm है। मैं तो लोगों के कहने से पंचायत में बैठ भर गया था। वह
147388 test‏.htm उठाता हुआ, बड़े सम्मान से पंडितजी को आँगन में ले गया।
147389 test‏.htm बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से
147390 test‏.htm पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया।

147391 test‏.htm मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते हुए बोले
147392 test‏.htm भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं
147393 test‏.htm रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा
147394 test‏.htm को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर कुचल
147395 test‏.htm आ पहुँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर उसने
147396 test‏.htm चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़ होना
147397 test‏.htm की है। सभी चीज़ें अपने हाथ से पकायी हैं। आपको भी नेवता देती
147398 test‏.htm बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ
147399 test‏.htm गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को खूँटे
147400 test‏.htm लिया और चले; मगर मुशिकल से पचास क़दम चले होंगे कि गर्दन
147401 test‏.htm से बाहर है। मिल की दीवारों से पचास गज के अंदर जाना जान-जोख़िम
147402 test‏.htm पचास लाख की नहीं मुश्किल से पचीस लाख की है। इस दशा में कोई
147403 test‏.htm छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी थी।
147404 test‏.htm घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया
147405 test‏.htm रहना है। उन्हें भी आराम से पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों
147406 test‏.htm गये। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़े हैं’

147407 test‏.htm नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना भी
147408 test‏.htm है। वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये जाती है जैसे
147409 test‏.htm भी न की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन
147410 test‏.htm ओंकारनाथ ने दुखी आँखों से पत्नी की ओर देखा। गोमती का
147411 test‏.htm थे और नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते थे। पुरुषों की
147412 test‏.htm जो अपनी ज़बान और क़लम से पब्लिक को जिस तरफ़ चाहें फेर
147413 test‏.htm मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके
147414 test‏.htm रूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर और होरी
147415 test‏.htm घर में जा-जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने
147416 test‏.htm और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जनता का
147417 test‏.htm एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों के निशाने
147418 test‏.htm मगर नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी।

147419 test‏.htm गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित हो चुकी थी। यही लाला
147420 test‏.htm जमाकर। लियाक़त आ जाने से परीक्षक आप-ही-आप उससे संतुष्ट
147421 test‏.htm डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी हो गये हैं। मालती
147422 test‏.htm बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी हुई थाली खींच ली थी।
147423 test‏.htm ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र किया। यह सौभाग्य!

147424 test‏.htm कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया। यह सौभाग्य!
147425 test‏.htm चेहरे पर पड़ रही थी। माथे से पसीना टपक रहा था। पर वह मौन,
147426 test‏.htm रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुँह
147427 test‏.htm बसर होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी।
147428 test‏.htm निकले, शाक-भाजी पैदा हो, सब से पहले खन्ना के पास डाली भेजते
147429 test‏.htm माँग होने पर भी छः महीने से पहले न उठ सकता था।

147430 test‏.htm ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे
147431 test‏.htm ने मिल के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था।
147432 test‏.htm हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े से पहुँच गयीं, नहीं मुझे न जाने
147433 test‏.htm मुसकराईं और चट अपने बटुवे से पाँच नोट निकालकर दे दिये, और
147434 test‏.htm की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले।

147435 test‏.htm का किराया बड़ी आसानी से पाँच रुपया मिल सकता है। गोबर
147436 test‏.htm वही मालती जो किसी राजा रईस से पाँच सौ फ़ीस पाकर भी रात-भर
147437 test‏.htm कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप
147438 test‏.htm धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आँखों से
147439 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो
147440 test‏.htm भरी आँखों से उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना रोज़ पैदा
147441 test‏.htm धनिया सिर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में
147442 test‏.htm नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं में सनी,
147443 test‏.htm उसके मुँह पर दे मारी। सिर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट
147444 test‏.htm से क़हक़हा मारा और सिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हँसी
147445 test‏.htm में छिपा नज़र आया, जिसमें से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव
147446 test‏.htm बंदूक़ किनारे पर रख गड़ाप से पानी में कूद पड़े और बहाव की
147447 test‏.htm मैंने इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने
147448 test‏.htm हमने अपने बनैले पूर्वजों से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे
147449 test‏.htm उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे ऊपर दावा करता
147450 test‏.htm अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा।

147451 test‏.htm भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था।’

147452 test‏.htm गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी
147453 test‏.htm अपनी आत्माओं को छोटे- से पिंजड़े में बंद करके, अपने
147454 test‏.htm राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।’

147455 test‏.htm उसके हाथों विष भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज ही बहू घर
147456 test‏.htm अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी धक्का
147457 test‏.htm मालती ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा -- इस वक़्त बातें
147458 test‏.htm अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे।

147459 test‏.htm कह क्यों नहीं दिया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों पर दया
147460 test‏.htm आज नोहरी ने भोला को जूतों से पीटा और सब लोग तमाशा देखते
147461 test‏.htm पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और
147462 test‏.htm विचार में तो पीड़क होने से पीड़ित होना कहीं श्रेष्ठ है।
147463 test‏.htm छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके बग़ैर ज़िंदा
147464 test‏.htm माँगा और पानी भर कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने कहा
147465 test‏.htm रहा। मालती ने बड़े प्यार से पुकारा -- मंगल!

147466 test‏.htm सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनकी
147467 test‏.htm हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा होती थी?
147468 test‏.htm में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित होकर बोले -- देवीजी, आप
147469 test‏.htm बढ़ता ही जाता है दूर से पुस्तक के जो अक्षर लिपे-पुते
147470 test‏.htm नहीं लगती धनिया! भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे बारे में
147471 test‏.htm जाती है। देवियो, मैं आप से पूछता हूँ, क्या आप इस दानवलीला
147472 test‏.htm चल मैं झुनिया से पूछता हूँ न।

147473 test‏.htm नहीं पूछती। राय साहब से पूछती हूँ।’

147474 test‏.htm -- बैठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों नहीं, यही धरम है
147475 test‏.htm ‘हम तुम दोनों से पूछते हैं।’

147476 test‏.htm में जीभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा
147477 test‏.htm उसी मुआमले के बारे में आप से पूछने आया था। समझौता की तो
147478 test‏.htm क्यों न भेजवा दे। रामसेवक से पूछने की देर थी। मंज़ूरी हो
147479 test‏.htm ने तिरस्कार-भरे स्वर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत पहुँच
147480 test‏.htm भोला ने सहृदयता से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुम्हें
147481 test‏.htm मिर्ज़ा ने रायसाहब से पूछा -- आपके लिए कोई जोड़ लाऊँ?
147482 test‏.htm मिर्ज़ा ने खन्ना से पूछा -- आपके लिए भी कोई जोड़
147483 test‏.htm सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे जीवन
147484 test‏.htm जंगी ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या करना पड़ेगा?
147485 test‏.htm एक बूढ़े ने मिर्ज़ा से पूछा -- कौन काम करना है मालिक?
147486 test‏.htm ने सिलिया के बाप से पूछा -- क्या बात है चौधरी, किस
147487 test‏.htm कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से पूछा -- क्यों बेटी, तुझे कुछ
147488 test‏.htm दातादीन ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते हो शोभा,
147489 test‏.htm खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा
147490 test‏.htm ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से पूछा -- तुम्हारी चीज़ में मेरा
147491 test‏.htm गंभीर स्वर में सिल्लो से पूछा -- देखो सिल्लो, मुझसे साफ़-साफ़
147492 test‏.htm राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन बूटियों के गुण
147493 test‏.htm सोना ने सजल नेत्रों से पूछा -- महतो इतनी ही बात पर उन्हें
147494 test‏.htm सोना ने झुनिया से पूछा -- मातादीन क्या करने आये
147495 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह क्या बात है कारिंदा
147496 test‏.htm होरी ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धनिया?
147497 test‏.htm बालक न दिखाई दिया। झुनिया से पूछा तो मालूम हुआ बच्चे को
147498 test‏.htm था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम लोग
147499 test‏.htm से बचाये? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी
147500 test‏.htm किसी अहलकार, किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ
147501 test‏.htm याद ही न थी, और महाराज से पूछें भी तो कैसे। वह समझेगा
147502 test‏.htm प्रतिमा की वह सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह
147503 test‏.htm जितने कम ख़र्च में पत्रों से पूरा हो सकता है, और किसी तरह
147504 test‏.htm तो धनिया ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़
147505 test‏.htm दिये जा रहा था। बिरादरी से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना
147506 test‏.htm ‘क्या बकती है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर
147507 test‏.htm घर लूट लेते हो; इतनी कमाई से पेट नहीं भरता? क्या करोगे बहुत-सा
147508 test‏.htm और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उन्हें ज़बरदस्ती घर
147509 test‏.htm स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें।’

147510 test‏.htm सवार रहती थी। अमीरों से पैसा लेकर ग़रीबों को बाँट देना।
147511 test‏.htm नचा रहे हैं, केवल थोड़े- से पैसे और यश के लोभ में पड़कर।
147512 test‏.htm तुम क्या भाइयों के थोड़े- से पैसे दबाकर राजा हो जाओगे? ढाई
147513 test‏.htm लत। और घर में बड़ी मुश्किल से पैसे मिलते थे। मुँह में पानी
147514 test‏.htm को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक
147515 test‏.htm के लिए खिलौने और तमाशे माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन,
147516 test‏.htm थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ बाहर निकल
147517 test‏.htm भोला यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये।
147518 test‏.htm लड़कीवाले भी उसकी विभूति से प्रभावित होंगे। आँगन में बँधी,
147519 test‏.htm मन में सभी उसकी दुर्गति से प्रसन्न थे। हाँ, ऊपरी मन से
147520 test‏.htm गयी थी, मानो रोम-छिद्रों से प्राण उड़े जा रहे हों। एक-एक
147521 test‏.htm मूँछें मुझे प्राणों से प्रिय हैं।’

147522 test‏.htm से भागे। उसने झुनिया से प्रीति और विवाह की जो बातें
147523 test‏.htm से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके देश-प्रेम
147524 test‏.htm थी। छात्र को पुस्तकों से प्रेम हो सकता है और आज हो जाता
147525 test‏.htm की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका कौमार्य
147526 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने पहले मिल से प्रोत्साहित होकर हाल में यह
147527 test‏.htm लड़का मातादीन एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव
147528 test‏.htm महतो भी पहले एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी हैं।
147529 test‏.htm होरी ने अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह, बड़ी आयी है
147530 test‏.htm अधर्म मचा देगा। प्यादे से फ़र्ज़ी हो गया है न, टेढ़े तो
147531 test‏.htm सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा की। और असफल
147532 test‏.htm की धारा निकल रही थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा था, सिर में धम-धम
147533 test‏.htm देखा। सुंदरिया के मुँह से फिचकुर निकल रहा था। आँखें पथरा
147534 test‏.htm से कोई देवी आ गयी हो। तब से फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई
147535 test‏.htm आहत हृदय और शिथिल हाथों से फिर काम करने लगी।

147536 test‏.htm बाक़ी पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपए उधार लिये तो काम चला।
147537 test‏.htm न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली और ज़ोर मारकर एक क्षण
147538 test‏.htm न खाय, उसकी बला से। आप मज़े से फुलके उड़ाती है, मेरे लिए खिचड़ी!
147539 test‏.htm था, इनसे डाँड़ लेकर मज़े से फुलौड़ियाँ खायेंगे। भगवान्
147540 test‏.htm सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।

147541 test‏.htm संयोग से बँगले बनवाने की ज़हमत न उठानी
147542 test‏.htm लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बंदूक़ नहीं छीन लेते? बंदूक़
147543 test‏.htm कि कारकुन साहब ने पुनिया से बक़ाया लगान वसूल करने की कोई
147544 test‏.htm घर भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’

147545 test‏.htm दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें,
147546 test‏.htm मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा
147547 test‏.htm हो रहे हैं। उस हाहाकार से बचने के लिए हम पुलिस की, हुक्काम
147548 test‏.htm पास है। तुमने मुझे डूबते से बचा लिया।’

147549 test‏.htm बोला -- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हाँ, किसी का खुल
147550 test‏.htm है। भगवान् उसे कुकर्म से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता।
147551 test‏.htm सूदख़ोर महाजनों के पंजे से बचाये? उसने जिस किसी से पूछा,
147552 test‏.htm बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच से बचे जाते हो।’

147553 test‏.htm ‘एक हत्या से बचे।’

147554 test‏.htm कर दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा लाऊँगा।’

147555 test‏.htm बैठी है, कैसे जाय? झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल पूछ लेता
147556 test‏.htm होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और
147557 test‏.htm -- ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप भूल जाते हैं।
147558 test‏.htm बाहर न निकले। आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नज़र में दूसरा अपराध
147559 test‏.htm कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती है,
147560 test‏.htm को हुए -- विलासियों के मुँह से बड़ी-बड़ी बातें सुनकर मेरी
147561 test‏.htm पर पहुँचा दें। अन्य बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका भी
147562 test‏.htm तो भैया, तुम्हारे आसिरबाद से बड़े मज़े में निकल गया। जिस
147563 test‏.htm बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।’
147564 test‏.htm को उन्होंने अपनी आँखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता
147565 test‏.htm ने फिर छेड़ा -- अच्छा, ईमान से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे,
147566 test‏.htm सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा
147567 test‏.htm की व्यवस्था क्या आसानी से बदल जायगी? वह तो सदियों का मुआमला
147568 test‏.htm भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों
147569 test‏.htm की लड़की है, अच्छी कहाँ से बन जाय! तुमको तो बूढ़े तोते
147570 test‏.htm छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर आते हैं। संपत्ति बड़ी
147571 test‏.htm समझता। समाज व्यक्ति ही से बनता है। और व्यक्ति को भूलकर
147572 test‏.htm उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से बना हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ
147573 test‏.htm हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर
147574 test‏.htm न कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही नहीं।
147575 test‏.htm है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।

147576 test‏.htm मन में कहा -- भगवान कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते
147577 test‏.htm हैं। धन को आप किसी अन्याय से बराबर फैला सकते हैं। लेकिन
147578 test‏.htm होरी और धनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर
147579 test‏.htm कुछ बदल गया हो। मैंने तब से बराबर यही कोशिश की है कि अपने
147580 test‏.htm ‘तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान है?’

147581 test‏.htm कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला टली।

147582 test‏.htm हो गयी थी। हाँ, उसकी आँखों से बहते हुए आँसू बतला रहे थे कि
147583 test‏.htm पूजा करके नोखेराम से बहुत काम निकल सकता है। किसी
147584 test‏.htm खायगी। मैं इन लड़कियों से बहुत घबराता हूँ।

147585 test‏.htm ख़र्च था; इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा
147586 test‏.htm था कि फ़सलें बिजली की ज़ोर से बहुत थोड़े समय में पैदा की
147587 test‏.htm है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मरूँगी। माँ-बाप
147588 test‏.htm लग रही थी। वह इन ग्रामीणों से बहुत-सी बातें ज़्यादा जानती
147589 test‏.htm छीन ली, और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर चली। होरी
147590 test‏.htm निर्मम वस्तु क्या भय से बाँधकर रखी जा सकती है? वह तो
147591 test‏.htm तंखा ने जूते का फ़ीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे
147592 test‏.htm नौकरों का वेतन छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा हुआ है; मगर हीरा-महल
147593 test‏.htm मकान का किराया छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा है और तुम्हें ख़बर
147594 test‏.htm मना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे, चिल्ला उठते हैं
147595 test‏.htm है और महाजन लात और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा
147596 test‏.htm नहीं बैठने देती, गालियों से बात करती है; लेकिन वह यही कहे
147597 test‏.htm घर में पाँव रखा, तो लातों से बात करूँगा।

147598 test‏.htm मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात करूँगा। झोंटा पकड़कर उखाड़
147599 test‏.htm दूँगी। भगवान, आदमी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर
147600 test‏.htm रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती थी। वकील साहब
147601 test‏.htm पड़ी नहीं है, नहीं मुँह से बात न निकलती।

147602 test‏.htm -- तो फिर दारोग़ाजी से बातचीत करना। हम लोग नगीच न
147603 test‏.htm होने से मातादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने लगा।
147604 test‏.htm मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़
147605 test‏.htm यह लड़का इतनी निष्ठुरता से बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई
147606 test‏.htm इन्ही विषयों पर महिलाओं से बातें करती रही। उनकी श्रद्धा
147607 test‏.htm मिस सुलतान थीं, जो विलायत से बार-एट-ला होकर आयी थीं और यहाँ
147608 test‏.htm लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी
147609 test‏.htm इतनी नोच-खसोट न करते थे; जब से बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी
147610 test‏.htm पर आया और संपूर्ण प्राणों से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी
147611 test‏.htm के गठन में युवती और बुद्धि से बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे
147612 test‏.htm होरी परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला गया, सत्य ने विजय पायी।
147613 test‏.htm रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया
147614 test‏.htm जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर थी। शायद इसलिए कि झुनिया
147615 test‏.htm जलने के बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों
147616 test‏.htm -- मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं निकला। होरी दादा
147617 test‏.htm थी। होरी ने बैलों को पैर से बाहर निकालकर एक पेड़ में बाँध
147618 test‏.htm सिवा और कुछ करना अपने वश से बाहर है। मिल की दीवारों से
147619 test‏.htm ये गालियाँ सुनकर आपे से बाहर हो गया। औरों को अपने पक्ष
147620 test‏.htm का घमंड तो उसके सँभाल से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो
147621 test‏.htm चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर होकर वह और भी प्रिय हो
147622 test‏.htm अँधेरे ही मुँह उठा और कोदई से बिदा माँगी। सबको मालूम हो गया
147623 test‏.htm लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर के नर-नारी
147624 test‏.htm जायँगे। झुनिया के आ जाने से बिरादरी में इन लोगों का स्थान
147625 test‏.htm रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी में कितनी बदनामी हो
147626 test‏.htm का क्षेत्र पुरुषों से बिलकुल अलग है। स्त्रियों का
147627 test‏.htm पहाड़ी पर चढ़ते देखा। दूर से बिलकुल गुड़िया-सी लग रही थी।
147628 test‏.htm ‘मेरी ओर! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना,
147629 test‏.htm हैं। उस पर गोविंदी महीनों से बीमार है। उसने खन्ना पर अपने
147630 test‏.htm लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली -- मेहता की पार्टी तो बुरी
147631 test‏.htm की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से बुझनेवाली नहीं।

147632 test‏.htm ही नहीं रहा। गोविंदी से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे!
147633 test‏.htm बचती हो, तो बचा लो। झुनिया से बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन उसने
147634 test‏.htm से बोली -- अम्माँ को जल्दी से बुला ला। कहना, बड़ा काम है, बिलम
147635 test‏.htm दातादीन ने होरी को इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर कमर से
147636 test‏.htm न रहा गया। पूछा -- किस मतलब से बुलाया था?

147637 test‏.htm झिंगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गये, तीस रुपए
147638 test‏.htm सर्जन और बड़े सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क
147639 test‏.htm मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी लायी, उसका यह अनादर। इस
147640 test‏.htm सेर-आध सेर दूध-दही चोरी से बेच लेती थी। अब स्वामिनी हुई
147641 test‏.htm मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन होकर करुण स्वर में कराहता
147642 test‏.htm सारा तमाशा देखकर कौंसिल से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस
147643 test‏.htm पड़े। और होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता
147644 test‏.htm के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलाता
147645 test‏.htm है, दूसरों को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ नहीं बना सकती।

147646 test‏.htm कहता है, रुपए सैकड़े सूद से बेसी न दूँगा। लेना हो तो लो,
147647 test‏.htm ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना खिलायेगी;
147648 test‏.htm कहते हैं? जाकर आराम से बैठिए। सरोज से अच्छी वधू आपको
147649 test‏.htm लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं।
147650 test‏.htm अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन करना
147651 test‏.htm न छूट सकती थी। यहाँ मज़े से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस
147652 test‏.htm बेइज़्ज़ती हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने
147653 test‏.htm हो जाय। जल में रहकर मगर से बैर करना लड़कपन है। भीतर ही
147654 test‏.htm दंड है। पानी में रह कर मगर से बैर नहीं किया जाता। सूद लगाकर
147655 test‏.htm आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहीं है।’

147656 test‏.htm मरे वह, जिसे अपनी संतान से बैर हो। इस भले आदमी को मुँह
147657 test‏.htm के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा।

147658 test‏.htm मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बैल खोल ले जाता! यहीं लहास गिर
147659 test‏.htm यह मजाल कि मेरे द्वार पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है,
147660 test‏.htm हैं। तुम्हारी मजूरी करने से बैल नहीं हो गये। ज़रा मूड़
147661 test‏.htm हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे दिये। हमी को उल्लू
147662 test‏.htm दूसरे दिन से बोआई शुरू हुई। होरी का सारा
147663 test‏.htm हों, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली पड़ी हुई है, जी बहुत
147664 test‏.htm ‘उसी देवी से बोल रहा हूँ।’

147665 test‏.htm ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा है; अदब और लिहाज जैसे
147666 test‏.htm हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती
147667 test‏.htm फटकार दूँ कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाल नहीं है, तो
147668 test‏.htm एकांत चाहती थी। किसी से बोलने की इच्छा न थी; मगर यहाँ
147669 test‏.htm खड़ा हो गया और उग्र भाव से बोला -- अच्छा दादा, अब बहुत हुआ।
147670 test‏.htm मुँह पर न था। श्रद्धाभाव से बोला -- इसमें अपराध की तो कोई
147671 test‏.htm होरी आर्द्र कंठ से बोला -- कुछ न पूछो दादा, यही जी
147672 test‏.htm फिर होरी से बोला -- घरनी के बिना घर नहीं
147673 test‏.htm होरी दीनता से बोला -- चला जाऊँगा महाराज! मगर
147674 test‏.htm में शरीक हो गया। रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी
147675 test‏.htm उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया!
147676 test‏.htm में बाँध दिया और सिलिया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ सिलिया!
147677 test‏.htm मातादीन दुःखी मन से बोला -- बड़ा बेवफ़ा आदमी है।
147678 test‏.htm रहता। वहाँ से आकर धनिया से बोला -- भोला तो अभी वहीं है।
147679 test‏.htm गोबर आर्द्र कंठ से बोला -- माँ बाप से खिंचे रहना
147680 test‏.htm कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए
147681 test‏.htm होरी निराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के
147682 test‏.htm को दे न दें। जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ को जल्दी से बुला
147683 test‏.htm एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा
147684 test‏.htm लिया और आग्रह-भरी आँखों से बोली -- आप अभी नहीं जा सकते।
147685 test‏.htm मालती निःसंकोच भाव से बोली -- इन्होंने मार-मारकर वैद्य
147686 test‏.htm अविश्वास-भरी मुस्कान से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं
147687 test‏.htm काँपती हुई आवाज़ से बोली -- कैसा जी है तुम्हारा?
147688 test‏.htm काटते देखकर घूँघट के अंदर से बोली -- कौन बाँस काटता है? यहाँ
147689 test‏.htm मिसेज़ खन्ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।
147690 test‏.htm फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे,
147691 test‏.htm अपनी ओर खींचती हुई गोबर से बोली -- तुम क्यों लड़ाई करने
147692 test‏.htm में आँसू भरकर, सहुआइन से बोली -- तुम्हारे पैसे मैं फिर
147693 test‏.htm लिया और हिंसा-भरे स्नेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल
147694 test‏.htm मिस मालती प्रसन्न मुख से बोली -- तो इस विषय में आप और मैं
147695 test‏.htm धनिया रोष से बोली -- देखी अपने सपूत की लीला?
147696 test‏.htm से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो
147697 test‏.htm दातादीन से बोली -- नहीं महाराज, बाहर क्या
147698 test‏.htm भरी सभा में रुँधे हुए कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब को सताकर
147699 test‏.htm भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली -- बुरे दिन आते हैं बाबा,
147700 test‏.htm धनिया संदिग्ध भाव से बोली -- भगवान के अधीन है, जब हो
147701 test‏.htm इसी तैश में बाहर आकर होरी से बोली -- महतो दोनों बैल माँग रहे
147702 test‏.htm रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली -- महराज, घर में न गाय है,
147703 test‏.htm धनिया शीतल हृदय से बोली -- मुँह में कालिख लगाकर
147704 test‏.htm हुए वह घर आयी और होरी से बोली -- मैंने तुमसे हज़ार बार
147705 test‏.htm मुड़िया हिलाये वाले भाव से बोली -- मैं उनके बखान की भूखी
147706 test‏.htm विद्रोह-भरे मन से बोली -- मैं कहीं न जाऊँगी। तू
147707 test‏.htm सहसा झुनिया भारी कंठ से बोली -- मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी।
147708 test‏.htm भी उठ बैठी, और निश्चल भाव से बोली -- मैं यही चाहती हूँ, तू
147709 test‏.htm का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली -- सुन लो कान खोल के। भाइयों
147710 test‏.htm भूखे का भोजन थीं। वह दिल से बोली थी और होरी गद्गद् हो गया
147711 test‏.htm लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले -- Three cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hurrah!

147712 test‏.htm खन्ना सजल आँखों से बोले -- अब मेरी जान बख़्शो मालती,
147713 test‏.htm मिर्ज़ा विरक्त मन से बोले -- अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा।

147714 test‏.htm जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं
147715 test‏.htm मेहता गंभीर भाव से बोले -- आपका ख़याल बिलकुल ग़लत
147716 test‏.htm उसका यह जवाब हो। उदास मन से बोले -- आपकी जो इच्छा हो; लेकिन
147717 test‏.htm संपादकजी उपेक्षा भाव से बोले -- उनका समय मूल्यवान है
147718 test‏.htm हुए आये और पोपले मुँह से बोले -- कहाँ हो होरी, तनिक हम
147719 test‏.htm आये और स्नेह भरी कठोरता से बोले -- क्या करती है धनिया, होश
147720 test‏.htm मिस्टर मेहता उसी ठंढे मन से बोले -- नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा
147721 test‏.htm खाँचे उतरवाये और झुनिया से बोले -- पहले एक चिलम भर ला, फिर
147722 test‏.htm उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से बोले -- मुझसे जो अपराध हुए हैं,
147723 test‏.htm सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मैंने आप से कह दिया, बैंक
147724 test‏.htm तेज बिदा हो गया। नम्र भाव से बोले -- मैंने खन्ना की हिमायत
147725 test‏.htm हो गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता से बोले -- मैं आप लोगों का सेवक
147726 test‏.htm हँसी में लिया और विनोद-भाव से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा
147727 test‏.htm आँसुओं से धो दें। भारी गले से बोले -- हाँ प्रिये, हम तबाह हो
147728 test‏.htm था। आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर के सुगंध बाँट रहे थे, और
147729 test‏.htm स्वर में कहा -- तो मालती से ब्याह कर लो न! अभी क्या बिगड़ा
147730 test‏.htm जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे पुरुष के
147731 test‏.htm भी हो जाय और बाह्मनी से ब्याह भी कर ले, फिर भी जितनी
147732 test‏.htm में काशी के पंडितों ने फिर से ब्राह्मण बना दिया। उस दिन बड़ा
147733 test‏.htm ने महाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-द्वारा अन्य जातियों
147734 test‏.htm बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत- से ब्राह्मणों ने भोजन किया और
147735 test‏.htm ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ
147736 test‏.htm आकाश वैलून की भाँति धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक होकर उधर
147737 test‏.htm उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये। अपना बग़ीचा छोड़ने
147738 test‏.htm तीनों खाँचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा
147739 test‏.htm राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा -- तुम हमें बड़ा आदमी
147740 test‏.htm क्या तुमसे छिपा है? महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना
147741 test‏.htm को अपने हाथों से लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें
147742 test‏.htm मँजा हुआ अनुभव था, समझौतों से भरा हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद
147743 test‏.htm विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ।

147744 test‏.htm को तो प्रहसन था; मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात में
147745 test‏.htm की टँगी हुई, दीन वेदना से भरी आँखें देख रहे थे। अभी एक
147746 test‏.htm उसने अपने ज्ञान और अनुभव से भरी बातों और अपने सतीत्व के
147747 test‏.htm बड़ी-सी टोकरी अरहर कौ दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और बोली --
147748 test‏.htm धनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी।
147749 test‏.htm ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के
147750 test‏.htm एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे लाकर आँगन में रख दिये।
147751 test‏.htm उसके मन में न आता था। अनाज से भरे हुए बखार और गाँव से सिवान
147752 test‏.htm होरी ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे को सिकोड़कर कहा
147753 test‏.htm राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भली-भाँति परिचित हैं। आपने
147754 test‏.htm मालकिन थी। उसी के विद्रोह से भाइयों में अलगौझा हुआ था। धनिया
147755 test‏.htm और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर चक्कर खा
147756 test‏.htm पर दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।

147757 test‏.htm भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना
147758 test‏.htm आये, इसके पहिले ही वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे,
147759 test‏.htm गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय
147760 test‏.htm इतने दिन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और कभी एक चिट्ठी तक
147761 test‏.htm की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती थी। चार बातें सुनकर ग़म
147762 test‏.htm सूझने लगी हैं। नहीं, घर से भागते क्यों!’

147763 test‏.htm सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे लिए संभव नहीं
147764 test‏.htm कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ
147765 test‏.htm भी हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़रूर; मगर तेरी याद एक
147766 test‏.htm ‘मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे कोई
147767 test‏.htm तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने झुनिया से प्रीति
147768 test‏.htm ही जाता है। बहुत पढ़ लेने से भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ
147769 test‏.htm ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी से भी इस विषय में राय ली?

147770 test‏.htm मित्रों से नहीं, शत्रुओं से भी इस विषय में सलाह ले रहे थे।
147771 test‏.htm कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा
147772 test‏.htm अच्छा, दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले।
147773 test‏.htm दोनों काम बन गये। कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों
147774 test‏.htm के सिवा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी
147775 test‏.htm आती। पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने
147776 test‏.htm बोला -- न जाने इन महाजनों से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं।
147777 test‏.htm रंग सँवला गया था और आँखों से भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता
147778 test‏.htm नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं
147779 test‏.htm अपने आंतरिक परिवर्तनों से भी कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता
147780 test‏.htm अब लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी। लल्लू जब
147781 test‏.htm कहूँगा। बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ जाता है।’

147782 test‏.htm आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी ख़राब है। हाँ, अगर आप ने हरिश्चंद्र
147783 test‏.htm है। क्या आदमी गाय-बकरी से भी गया-बीता हो गया है? लेकिन
147784 test‏.htm दृष्टि में वह वेश्याओं से भी गयी बीती है; क्योंकि वह परदे
147785 test‏.htm मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से भी गयी। न माया
147786 test‏.htm की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से भी गयी। न माया मिली, न राम ही
147787 test‏.htm हो गया -- तुम तो बच्चों से भी गये-बीते हो जो बिल्ली की
147788 test‏.htm बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला निकल रही थी।

147789 test‏.htm ‘धनिया से भी तो पूँछ लूँ।’

147790 test‏.htm पड़ा था जो शायद दस आदमियों से भी न उठता। किसी खूँटी पर ढोलक
147791 test‏.htm ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटती इसलिए
147792 test‏.htm तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समझता था, वह आज उनके
147793 test‏.htm और कंबल तो उसके जन्म से भी पहले का है। बचपन में अपने
147794 test‏.htm में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से भी पीछे। लंबा, रूखा, किंतु प्रसन्न
147795 test‏.htm किसान के लिए ज़मीन जान से भी प्यारी है, कुल-मर्यादा से
147796 test‏.htm भी प्यारी है, कुल-मर्यादा से भी प्यारी है। और कुल तीन ही
147797 test‏.htm हैं, सिद्धांत प्राणों से भी प्यारे होते हैं।

147798 test‏.htm बाल-कल्पना में घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई चीज़ थी।

147799 test‏.htm अपने अपमान का। अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन की संचित
147800 test‏.htm का उज्र न करूँगा, जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके सामने प्रतिज्ञा
147801 test‏.htm ऐसी दशा में तो बैरियों से भी बैर नहीं रहता, वह तो अपना
147802 test‏.htm जो तक़ाज़े, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे
147803 test‏.htm लूँगी, तो तुम्हारे साये से भी भागूँगी। मैं रुपवती हूँ।
147804 test‏.htm आप क्या चाहती हैं? इधर से भी मारे जायँ, उधर से भी मारे
147805 test‏.htm इधर से भी मारे जायँ, उधर से भी मारे जायँ, तो पत्र कैसे चले?
147806 test‏.htm शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और मुझे विश्वास
147807 test‏.htm तो यही हाल होता है। भगवान् से भी यह अनीति नहीं देखी जाती।
147808 test‏.htm दस-बीस हज़ार रुपए बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय, तो वह देने
147809 test‏.htm मैं तुम्हारे मुर्दे से भी वसूल कर लूँगा।

147810 test‏.htm महीनों से उस बग़ीचे की ओर से भी वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे
147811 test‏.htm बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल
147812 test‏.htm मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी होरी की बोल-चाल बंद थी। माँ-बेटे
147813 test‏.htm स्रोत खुल गया। अंचल दूध से भींग गया और मुख आँसुओं से।
147814 test‏.htm उसके फूले हुए गाल आँसुओं से भींग गये। उसने तो बहू को छुआ
147815 test‏.htm जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर
147816 test‏.htm -- क्यों रोते हो भैया, आदमी से भूल-चूल होती ही है। कहाँ रहा
147817 test‏.htm ‘अच्छा जा सो रह, मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर न करना।’

147818 test‏.htm है कि अबेर हो गयी तो मालिक से भेंट न होगी। असनान-पूजा करने
147819 test‏.htm रोज़ देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं होती।

147820 test‏.htm है, कि सभी मोटे हों। सोभा से भेंट हुई?

147821 test‏.htm में आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न
147822 test‏.htm दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़ से मँगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन
147823 test‏.htm इधर जब से मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता
147824 test‏.htm की डाली भेजी थी -- काश्मीर से मँगवाये थे -- वापस कर दी। मुझे
147825 test‏.htm का निजी पैरा था। चार बैलों से मँड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार
147826 test‏.htm ने भोजन किया और बहुत से मंत्र और श्लोक पढ़े गये। मातादीन
147827 test‏.htm होता है। वह शेख़ चिल्ली के- से मंसूबे बाँधने लगा था। ऐसा आदमी
147828 test‏.htm आ पड़ी। इधर कई महीने से मकान का किराया नहीं दिया था।
147829 test‏.htm फिर कर देखा। कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती, सिर हिलाती,
147830 test‏.htm मिलता, या जो आर्थिक कष्टों से मज़बूर हो जाती हैं, और अगर यह
147831 test‏.htm को साफ़ जवाब दिया, किसी से मज़बूरी जताई, किसी की फ़जीहत
147832 test‏.htm एक आने रोज़ के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती
147833 test‏.htm था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा दिया जाय?
147834 test‏.htm कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं होगा। आपके
147835 test‏.htm ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ पर पानी
147836 test‏.htm तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ
147837 test‏.htm बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी पर
147838 test‏.htm से कोसों भागनेवाला। किसी से मतलब नहीं। अपने काम से काम।
147839 test‏.htm नहीं करते, न उन्हें धरम से मतलब, न करम से; न कथा से मतलब,
147840 test‏.htm धरम से मतलब, न करम से; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने
147841 test‏.htm लोग कर लेंगे। आपको न ख़र्च से मतलब, न प्रोपेगेंडा, न दौड़-धूप
147842 test‏.htm हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून चूसना-भर जानते
147843 test‏.htm बाहर से तितली है, भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन में हँसी
147844 test‏.htm मालती अधीर हो उठी। शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी विकलता
147845 test‏.htm समझ लो! मालूम होता है, सोना से मन नहीं पटता।

147846 test‏.htm आज तमाखू भी न मिला कि उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा लाया
147847 test‏.htm पुस्तकों और पत्रिकाओं से मन बहलाया करती थी। दिग्विजय
147848 test‏.htm छोड़ता। अबकी होली धूम-धाम से मनाओ और होली का स्वाँग बनाकर
147849 test‏.htm तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ,
147850 test‏.htm भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता था,
147851 test‏.htm बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना अच्छा समझता हूँ। मालूम
147852 test‏.htm ‘रोज़-रोज़ आने से मरजाद भी तो नहीं रहती।’

147853 test‏.htm है सरकार, गाय अपनी मौत से मरी है। बुड्ढी हो गयी थी।

147854 test‏.htm है, उसी तरह औरत के मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते हैं।
147855 test‏.htm मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया ज्वर में पड़ा रहा था।
147856 test‏.htm और वनस्पतियाँ विदेशों से महँगे दामों मँगाना और उनको
147857 test‏.htm ज़री का काम था, और वह सुगंध से महकता हुआ शरीर, और वह पाउडर
147858 test‏.htm फिरते थे। अब उसके रुपए से महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब
147859 test‏.htm थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती थी!’

147860 test‏.htm मिल गया। किसी भड़भूजे से माँग लिया होगा। मन-भर से कम
147861 test‏.htm कैसे चलेंगी। यहीं से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब
147862 test‏.htm दीदी! हाय! मैं तो भगवान से माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा।
147863 test‏.htm सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे?’
147864 test‏.htm हुई है, जो पटेश्वरी के घर से माँगे आयी थी, मालती जाकर बैठी।
147865 test‏.htm नहीं, उसकी घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा
147866 test‏.htm सिर पर लदी है; और किस मुँह से मागूँ; लेकिन इस संकट से उबार
147867 test‏.htm से मँगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन और पटेश्वरी और झिंगुरी
147868 test‏.htm देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी क़लई खोल दूँ
147869 test‏.htm अब साझे की खेती होने से मातादीन को झुनिया से बातचीत
147870 test‏.htm लुटा रही हो। उसके अंग-अंग से मातापन फूटा पड़ता था, मानो
147871 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर कहा -- आज
147872 test‏.htm मानता हूँ और बड़े ज़ोरों से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक
147873 test‏.htm क्या आप समझती हैं, वोटों से मानव-जाति का उद्धार होगा, या
147874 test‏.htm भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता से मानो शिथिल हो गये हों। फ़ायर
147875 test‏.htm क्यों होतीं? पंचायतों से मामले न तय हो जाते? जब तक मनुष्य
147876 test‏.htm ‘क्या हुआ क्या? किसी से मार-पीट कर बैठा?’

147877 test‏.htm ‘इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती!
147878 test‏.htm से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे याद
147879 test‏.htm स्वादिष्ट पकता है? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से मारनेवाले
147880 test‏.htm है? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं
147881 test‏.htm स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा हो। जूतों से क्या थप्पड़
147882 test‏.htm मुँह न देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा। खिला-पिला ॰॰॰

147883 test‏.htm उसे खो न बैठें। कई महीनों से मालती उनके पास न आयी थी और जब
147884 test‏.htm और दीन, असहाय नेत्रों से मालती की ओर देखता। उसका कराहना
147885 test‏.htm गोविंदी की सलाह ली। जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा
147886 test‏.htm मेहता ने गर्व से मालती को देखा -- इनके मुख पर
147887 test‏.htm वृत्ति का असर अज्ञात रूप से मालती पर भी पड़ता जाता था।
147888 test‏.htm होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा ले
147889 test‏.htm कब की उनके दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने
147890 test‏.htm हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए। फूला न समाइएगा। इस
147891 test‏.htm की चेतना-शून्य तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये
147892 test‏.htm तो तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल गये। शेष के लिए घर लिखना
147893 test‏.htm सौ रुपए होरी को आसानी से मिल जायँगे। झिंगुरीसिंह और
147894 test‏.htm वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी से मिल सकते हैं। माल की तैयारी
147895 test‏.htm जी तो चाहता है पहले झुनिया से मिलकर अपना अपराध क्षमा कराये;
147896 test‏.htm में आग लगा दे। कारिंदे से मिलकर असामियों का गला काटता
147897 test‏.htm उनके मुआमलों को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका
147898 test‏.htm करने का अवसर बड़े सौभाग्य से मिलता है, और वह इस अवसर को कभी
147899 test‏.htm इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफ़ों
147900 test‏.htm हैं। संपत्ति बड़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पूर्वजन्म
147901 test‏.htm गया था। घर पर भी मुश्किल से मिलती। ऐसा मालूम होता था, जैसे
147902 test‏.htm बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिले हुए
147903 test‏.htm पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह
147904 test‏.htm न सुनायी पड़ती थी; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे लड़ाये
147905 test‏.htm भोजन करके गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी
147906 test‏.htm में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आयी। बिटिया का ब्याह
147907 test‏.htm ने कार मँगवाई और मेहता से मिलने चले। मेहता अगर चाहें
147908 test‏.htm आदत है कि किसी बड़े आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे
147909 test‏.htm कर आया। फिर और मित्रों से मिला। गाँव में कोई विशेष परिवर्तन
147910 test‏.htm एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही
147911 test‏.htm आ रहा है। भोला इसी गाँव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला था
147912 test‏.htm अदालत में आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा -- आपको
147913 test‏.htm चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से मिलेगा और उसीसे रुपए ले लेगा।
147914 test‏.htm पाँव धोने के लिए पानी कहाँ से मिलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा
147915 test‏.htm वधू आपको बड़ी मुश्किल से मिलेगी।

147916 test‏.htm उनके पास जा पहुँचे। संयोग से मिस्टर तंखा घर पर मिल गये; मगर
147917 test‏.htm करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी ने पति पर गुज़ारे
147918 test‏.htm रखता। पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें करे, यह उसे
147919 test‏.htm पड़ेगा; क्योंकि आप विवाह से मुँह चुरानेवाले मर्दों को
147920 test‏.htm पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल से मुँह पोंछा और इस तरह हिरन को
147921 test‏.htm में आकर अपने कर्तव्य से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम
147922 test‏.htm पाँव पकड़ लिये। भावावेश से मुँह बंद हो गया।

147923 test‏.htm हो जाते, मन में आता, संसार से मुँह मोड़कर एकांत में जा बैठें
147924 test‏.htm वही ब्राह्मन है, जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार है।’

147925 test‏.htm तो है, कहीं राय साहब पीछे से मुकर गये, तो वह क्या कर लेंगे।
147926 test‏.htm बोले -- आप चले थे मिर्ज़ा से मुकाबला करने। समझते थे, यह
147927 test‏.htm से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है।

147928 test‏.htm ने मानो उन्हें एक बंधन से मुक्त कर दिया। उठकर बोले -- जी
147929 test‏.htm टुकड़ा बेचकर क़र्ज़ से मुक्त हो सकते थे। सुख की जो
147930 test‏.htm कहा -- बुद्धि अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता
147931 test‏.htm है। इन आडंबरों और पाखंडों से मुक्त होने के लिए उसका मन सदैव
147932 test‏.htm और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण,
147933 test‏.htm कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार
147934 test‏.htm बीबी को मारा करते हैं। तब से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो
147935 test‏.htm अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा,
147936 test‏.htm सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी थी,
147937 test‏.htm रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ की आशा
147938 test‏.htm वही मेरी रानी है। ख़ुशामद से मुझे घृणा है।’

147939 test‏.htm ‘तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा
147940 test‏.htm थे; लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीं भोला
147941 test‏.htm के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात हुई और उसने इनकी यह
147942 test‏.htm मेहता ने नटखटपन से मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ कर
147943 test‏.htm मिर्ज़ा ने अपराधी भाव से मुस्कराकर कहा -- मैंने शिकार
147944 test‏.htm होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी चाल
147945 test‏.htm जैसे बड़े लोग बालकों से मूँछें उखड़वाकर भी हँसते हैं,
147946 test‏.htm कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छुरे
147947 test‏.htm है, उसे वह उलटे छुरे से मूँड़ती है।’

147948 test‏.htm भिक्षा माँगती हूँ। मालती से मेरा उद्धार कीजिए। मैं इस मायाविनी
147949 test‏.htm मैं हारूँगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं; लेकिन
147950 test‏.htm भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता है?

147951 test‏.htm -- इन्हीं बातों पर गोविंदी से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी
147952 test‏.htm ईश्वर करे, आप अमर हों! सरोज से मेरा विवाह हो चुका।

147953 test‏.htm मालूम नहीं, किस संस्कार से मेरी आत्मा में ज़रा-सी जान
147954 test‏.htm एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई।

147955 test‏.htm कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान है। मन-भर दूध
147956 test‏.htm बारे में? इन दिनों नोखेराम से मेरी बोल-चाल बंद है। कुछ पता
147957 test‏.htm मैं न कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यंत
147958 test‏.htm जाऊँ। तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। काँग्रेस
147959 test‏.htm हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुढ़ापे में
147960 test‏.htm तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए
147961 test‏.htm में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे बीच में कोई
147962 test‏.htm तो उनसे मिलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे में ठहरे हैं, रात-दिन
147963 test‏.htm तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती है।
147964 test‏.htm होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे। उनकी
147965 test‏.htm जब से मेहता इस बँगले में आये हैं,
147966 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य
147967 test‏.htm -- शीघ्र ही वीमेंस लीग की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला है।
147968 test‏.htm उसने निस्संकोच भाव से मेहता के अचकन की बटनें खोल
147969 test‏.htm लोगों ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर लिया। कोई उनके
147970 test‏.htm मिर्ज़ा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल में
147971 test‏.htm युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से
147972 test‏.htm कीजिए। किसी दूसरे संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता।
147973 test‏.htm से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज?
147974 test‏.htm ‘ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ,
147975 test‏.htm से लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया।
147976 test‏.htm भी अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस
147977 test‏.htm तो वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटरों में घूम रहे हैं। उस
147978 test‏.htm से मिलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते हैं और
147979 test‏.htm पिलाकर पाला जाता है, बाहर से मोटे, अंदर से दुर्बल, सत्वहीन
147980 test‏.htm लाल साड़ी जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर में बाँधे हुए थी,
147981 test‏.htm झुनिया ने पहले अपने रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने
147982 test‏.htm मगर पटेश्वरी से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका
147983 test‏.htm हैं, तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर
147984 test‏.htm कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल
147985 test‏.htm दूँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू
147986 test‏.htm हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप
147987 test‏.htm सिर पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है?

147988 test‏.htm होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह
147989 test‏.htm सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन पाकर वह मतवाली
147990 test‏.htm गुप्त रूप से। अधिकारियों से यह बात छिपी न थी, फिर भी उनकी
147991 test‏.htm ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे लड़के
147992 test‏.htm गर्व था, संकल्प था। पुन्न से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह
147993 test‏.htm झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी है। उसे
147994 test‏.htm छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते
147995 test‏.htm ख़्याल करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी
147996 test‏.htm सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए
147997 test‏.htm जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये! हुज़ूर का
147998 test‏.htm चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों
147999 test‏.htm पीठ पर की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न
148000 test‏.htm माधुर्य की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है। फिर मध्याह्न
148001 test‏.htm ही है। इस तरह आप बहुत- से रईसों को फाँस लेंगे। आप लोगों
148002 test‏.htm पकड़कर बोला -- अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है।

148003 test‏.htm अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।’

148004 test‏.htm तो दो-दो मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी
148005 test‏.htm इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भगवान मुझे
148006 test‏.htm दातादीन मजूरों से रगड़ कर काम लेते थे; इसलिए उनके
148007 test‏.htm युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे
148008 test‏.htm थी। मैके में वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजयसिंह
148009 test‏.htm देखा, सोना यहाँ कितने आराम से रहती है। ओसारी में खाट है।
148010 test‏.htm तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया,
148011 test‏.htm आप भी संसार में सुख से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता
148012 test‏.htm ज़ायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आपकी ज़ायदाद पर भी मेरे
148013 test‏.htm क्या बोले। मारने-बाँधने से रहा, डाँटने-डपटने से रहा; लेकिन
148014 test‏.htm से रहा, डाँटने-डपटने से रहा; लेकिन भाई बड़े आदमियों
148015 test‏.htm से रही, थाना-पुलिस करने से रही, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों
148016 test‏.htm करे। नालिश-फ़रियाद करने से रही, थाना-पुलिस करने से रही,
148017 test‏.htm कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी
148018 test‏.htm भी तो है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप
148019 test‏.htm में बाँधे देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय
148020 test‏.htm -- भगवान करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए!
148021 test‏.htm हुए बोले -- तुम यहाँ आराम से रहो भोला, किसी बात का खटका नहीं।
148022 test‏.htm देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन? मुझे तो मरने-खपने
148023 test‏.htm अपने बाल-बच्चों में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम
148024 test‏.htm है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी है,
148025 test‏.htm किसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान तो न करेगा।’
148026 test‏.htm में लिप्त रहता है। मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर
148027 test‏.htm इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह
148028 test‏.htm और प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राय साहब के पीछे आ गये। झाड़ी
148029 test‏.htm रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी का
148030 test‏.htm चलवा सकते हैं, अपने गुंडों से राह चलते पिटवा सकते हैं; लेकिन
148031 test‏.htm किया, और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत में तहसील-वसूल शुरू
148032 test‏.htm संदेह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बड़ी मुश्किल
148033 test‏.htm वहाँ से रुआँसा होकर उदास बैठा था कि
148034 test‏.htm एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम होती थी। प्रसन्नता
148035 test‏.htm डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए
148036 test‏.htm ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े- से रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट में
148037 test‏.htm वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े- से रुपए ज़्यादा ख़र्च होंगे ज़रूर,
148038 test‏.htm गिरा दूँ, और उनके पेट से रुपए निकाल लूँ।’

148039 test‏.htm की ओर आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए बचा लिये। फिर वह कचालू
148040 test‏.htm होंगे, जब आपको राजा साहब से रुपए मिल जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार
148041 test‏.htm का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने की आशा न थी। ज़मीन
148042 test‏.htm जाय वही बहुत है। ठीकेदार से रुपए मिले और गाय लाया।’

148043 test‏.htm घास लेकर बाज़ार जाती, वहाँ से रुपए लाती और तेरा बाप बैठा,
148044 test‏.htm अपनी भलमनसी। देखें, कहाँ से रुपए लाती है।

148045 test‏.htm नाम न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए लाये?

148046 test‏.htm नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी में रखते और
148047 test‏.htm पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची से रुपए वसूल करते थे और अपना पावना
148048 test‏.htm बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे
148049 test‏.htm यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा, एकाध
148050 test‏.htm होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला
148051 test‏.htm जा नहीं सकते। तुम थोड़े- से रुपये के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे
148052 test‏.htm जान पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर
148053 test‏.htm लेगा -- अब जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी
148054 test‏.htm इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली का जवाब
148055 test‏.htm चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव
148056 test‏.htm का साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुँह में पानी भर आया।
148057 test‏.htm आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों
148058 test‏.htm की। आपने बड़ी मुश्किल से रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे
148059 test‏.htm थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ
148060 test‏.htm -- किसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक
148061 test‏.htm को उनका दुरुपयोग करने से रोकें।

148062 test‏.htm भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा?
148063 test‏.htm चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो मिलेगी!

148064 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े
148065 test‏.htm से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे।

148066 test‏.htm झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने
148067 test‏.htm झुनिया कई बार उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी। इतना ही परिचय
148068 test‏.htm ऐंठ लिये। निराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा
148069 test‏.htm आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे। मित्रों की मंडली
148070 test‏.htm सबसे ज़्यादा डर संपादकों से लगता है। आप लोग जिसे चाहें,
148071 test‏.htm की चट्टानें उसके दाँतों से लगती थीं। धार में इतना वेग
148072 test‏.htm ऐनक। सौम्यता के देवता- से लगते थे।

148073 test‏.htm ने उसकी मानवता को पंख- से लगा दिये हैं।

148074 test‏.htm मातादीन को भी किसी हीले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने
148075 test‏.htm उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह और
148076 test‏.htm मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल से अनुराग
148077 test‏.htm में, मानो वह उन्हें कंठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी। नौका
148078 test‏.htm होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल घुल
148079 test‏.htm ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी आँखों
148080 test‏.htm मिर्ज़ा ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से मैं
148081 test‏.htm की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार किया। अब उसे
148082 test‏.htm मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा -- खन्नाजी,
148083 test‏.htm है। आवेश में सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अक्कल
148084 test‏.htm दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व का
148085 test‏.htm उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर
148086 test‏.htm के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों
148087 test‏.htm रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे
148088 test‏.htm ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा हो जायगी
148089 test‏.htm मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन
148090 test‏.htm से निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा हुआ था और अब
148091 test‏.htm तो झुनिया बच्चे को कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा
148092 test‏.htm खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी
148093 test‏.htm को अपनी खद्दर की साड़ी से लज्जित नहीं करती? उनकी ख़ुद
148094 test‏.htm लड़ गयी, कल को दूसरों से लड़ जायगी। तुम भले मानस हो,
148095 test‏.htm हैं। अम क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँग्रेज़ सरकार
148096 test‏.htm मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर गया, और सालों हो गये, न
148097 test‏.htm अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें। दोनों दलों में
148098 test‏.htm है! तू छोटे-छोटे आदमियों से लड़ती फिरती है, किसकी पगड़ी
148099 test‏.htm है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह परास्त
148100 test‏.htm ‘दादा अकेले किस-किस से लड़ते! गाँववाले तो नहीं ले
148101 test‏.htm समझते, तुम्हें अन्याय से लड़ने का यह अवसर मिला है। मेरे
148102 test‏.htm हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; मगर
148103 test‏.htm मिट्टी में मिला दी? बँसोर से लड़ने-झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन
148104 test‏.htm न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय, चट
148105 test‏.htm थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर रक़में मारते थे। सारा
148106 test‏.htm पुनिया पर। वह क्यों चौधरी से लड़ी? क्यों उसकी इज़्ज़त मिट्टी
148107 test‏.htm बहुरिया होकर पराये मरदों से लड़ेगी, तो डाँटी न जायेगी।
148108 test‏.htm बड़ा बीर है, तो किसी मर्द से लड़। जिसकी बाँह पकड़कर लाया,
148109 test‏.htm गट्ठे लिये गीली साड़ियों से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई आयीं,
148110 test‏.htm सभी देवियाँ सोने और रेशम से लदी हुई थीं, मानो किसी बारात
148111 test‏.htm ‘तेरे रोते रहने से लल्लू लौट आयेगा?’

148112 test‏.htm मांसमछली, रबड़ी-मलाई कहाँ से लाऊँ!

148113 test‏.htm ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने की तंगी हो रही
148114 test‏.htm किया, मैं इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा?’

148115 test‏.htm चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से लाऊँ। जिसने जीवन के क्षेत्र
148116 test‏.htm दूने हो जायँगे, दादा कहाँ से लाकर देंगे।

148117 test‏.htm अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर ख़ुद भाग जाय। अगर
148118 test‏.htm चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे अच्छी हो।’

148119 test‏.htm थे, जो केवल ज़बान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे करते थे।
148120 test‏.htm सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर आये, वहाँ फिर जाओगे?
148121 test‏.htm बात क्या है? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो?
148122 test‏.htm हैं, तुम उसे अपने शौक़ से लाये हो और बेचना नहीं चाहते;
148123 test‏.htm पूछने, किसकी गाय है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब बताता;
148124 test‏.htm फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से लाये, बाल-बच्चों को किस पर छोड़े;
148125 test‏.htm के बाल बिखेरे, आँखें धुएँ से लाल और सजल, सारी देह पसीने में
148126 test‏.htm ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया,
148127 test‏.htm मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली -- आप बड़े
148128 test‏.htm भी बुलाना होगा। अपनी तरफ़ से लिख दो, आने न आने का उसे अख़्तियार
148129 test‏.htm हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने
148130 test‏.htm पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी थी। उसकी जितनी धूम होनी
148131 test‏.htm होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़
148132 test‏.htm पाँव छोड़कर धनिया के पाँव से लिपट गयी और वही साध्वी जिसने
148133 test‏.htm कहते हुए माता से लिपट गये। गोविंदी के मुख पर
148134 test‏.htm देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाये
148135 test‏.htm उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाय। भीतर की भावनाएँ बाहर
148136 test‏.htm उठी। विह्वल होकर उसके गले से लिपटकर बोली -- अब कैसा जी है
148137 test‏.htm सिलिया बाप के पैरों से लिपटकर बोली -- मार डालो दादा,
148138 test‏.htm लड़कियाँ बाप के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर
148139 test‏.htm होरी ने दो-तीन साँसें ज़ोर से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर
148140 test‏.htm और सदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती थी। अमीरों के घर तो
148141 test‏.htm आज दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते
148142 test‏.htm यों न देंगे, तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दूँगा।
148143 test‏.htm वह सिर हो गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी,
148144 test‏.htm एक हज़ार आदमियों के बीच से ले जा सकता है।’

148145 test‏.htm को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने तो केवल उसकी
148146 test‏.htm ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली -- अब जाकर नहा-धो
148147 test‏.htm मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि
148148 test‏.htm का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले ले।

148149 test‏.htm ‘तो तुम्हीं से लेंगे। कन्यादान का फल भी क्यों
148150 test‏.htm फ़सल की चीज़ें असामियों से लेकर कचहरी और पुलिस के अमलों
148151 test‏.htm घड़ी मँगवाई थी। बड़े शौक़ से लेकर गया; मगर नहीं ली। अभी कल
148152 test‏.htm ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा; पर
148153 test‏.htm फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते
148154 test‏.htm लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने को ताकीद करके तुरंत
148155 test‏.htm फिर दर्द होने लगे। आराम से लेटे रहो। आज-कल मैं तुम्हें
148156 test‏.htm ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप करेंगे; घर
148157 test‏.htm रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद कर दिया है।
148158 test‏.htm आदमी समझते थे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव
148159 test‏.htm लेना हो तो लो, नहीं अदालत से लेना। एक रुपया सैकड़े ब्याज
148160 test‏.htm है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी न दूँगी,
148161 test‏.htm काम ज़रा अटपटा है। बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन
148162 test‏.htm प्रसन्न थे। हाँ, ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे।
148163 test‏.htm हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान् होते हैं, मोटे नहीं
148164 test‏.htm -- तू समझती है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा
148165 test‏.htm भाषण से, और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न
148166 test‏.htm लिए बैठ गये। गोबर ने बनिये से लोटा माँगा और पानी खींचने लगा।
148167 test‏.htm ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं औजारों
148168 test‏.htm सहर का दाना-पानी लगने से लौंडे की आँखें बदल गयीं। ऐसा
148169 test‏.htm तुम्हारे आसिरबाद से कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो यही बहुत
148170 test‏.htm हुआ कि इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने
148171 test‏.htm का संस्कार करके श्मशान से लौट रहे हों।

148172 test‏.htm ‘अच्छा तो आप ख़ुशी से लौट सकते हैं।’

148173 test‏.htm अस्पताल पहुँचाया। वहाँ से लौटकर गोबर को मालूम हुआ कि
148174 test‏.htm सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं?

148175 test‏.htm दैव ने तुम्हें उस साधन से वंचित करके तुम्हें ज़्यादा
148176 test‏.htm बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं से वज़ीफ़ा पाकर विद्यालय में
148177 test‏.htm समझ में आया कि लेन-देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले
148178 test‏.htm ‘अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय, तो क्या बुरा
148179 test‏.htm दूसरे ही पीते हैं; मेघों से वर्षा होती है, उससे पृथ्वी
148180 test‏.htm चौगुना अपने असामियों से वसूल कर लेंगे। अभी उनके विषय
148181 test‏.htm हो साहजी, इनके मुर्दे ही से वसूल कर लेना। नहीं, एक दो साल
148182 test‏.htm तुमसे और तुम्हारे भाइयों से वसूल किये जाते हैं, भाले की
148183 test‏.htm हिल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी
148184 test‏.htm रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा हो सकता है। मालती
148185 test‏.htm ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह अपना संस्कार करती चली जाती
148186 test‏.htm ख़ुशख़बरी सुनाये? धनिया से वह अपने दिल की बातें नहीं कर
148187 test‏.htm के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत समझा
148188 test‏.htm और भविष्य में फैला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है। हम
148189 test‏.htm जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी।
148190 test‏.htm को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था।

148191 test‏.htm जाता; मगर आपके दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ
148192 test‏.htm भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना
148193 test‏.htm दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित न थे।

148194 test‏.htm नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी
148195 test‏.htm तक रोये जायगी सिलिया! रोने से वह फिर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते
148196 test‏.htm समय पर मदद की थी; पर ऐसे से वह मिलना भी न पसंद करते थे।
148197 test‏.htm की ओर ले जा सकती है। बाहर से वह विलासिनी है, भीतर से वही
148198 test‏.htm लिपे-पुते लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें
148199 test‏.htm मानो बढ़ गया था। असामियों से वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या
148200 test‏.htm है। मेरे-जैसे फटेहालों से वह हँस-बोलेगी? सीधे मुँह बात
148201 test‏.htm की थी, लेकिन मेहता के मुँह से वही बात सुनकर वह प्रभावित हो
148202 test‏.htm से वह विलासिनी है, भीतर से वही मनोवृत्ति शक्ति का केंद्र
148203 test‏.htm ओर चला। तंखा अभी तक-तटस्थ से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे।
148204 test‏.htm आप अभी इन सबों के मिज़ाज से वाक़िफ़ नहीं हैं। यह फैर करना
148205 test‏.htm है। बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो कि
148206 test‏.htm यहाँ मरदों के सामने मालती से वार्तालाप करने का अवसर उन्हें
148207 test‏.htm प्यासी थी, अब मेहता प्यास से विकल हैं। और एक बार जवाब पा
148208 test‏.htm ही उनकी मानवता इस अवरोध से विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म
148209 test‏.htm सह कर भी अपने कर्तव्य से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व
148210 test‏.htm हुई थी, उस पर हमने शांत मन से विचार किया, समझ में आया कि लेन-देन
148211 test‏.htm ने कटु होकर पूछा -- कौन से विचार?

148212 test‏.htm को मैं आसानी से विजय न पाने दूँगा।’

148213 test‏.htm नारी पुरुष पर कितनी आसानी से विजय पा सकती है, इसका आज उन्हें
148214 test‏.htm ‘ताँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।’

148215 test‏.htm यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त हो गयी थी; बल्कि इसलिए
148216 test‏.htm मारी -- वह चाहें तो आज मालती से विवाह कर सकते हैं। आज, अभी ॰॰॰
148217 test‏.htm सकी थी। वह अगर ख़ुद खन्ना से विवाह का प्रस्ताव करती, तो
148218 test‏.htm ‘समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की
148219 test‏.htm थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति हो गयी थी,
148220 test‏.htm ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य करना
148221 test‏.htm दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विह्वल होकर कहा -- ऐसा कहीं हो
148222 test‏.htm से आहत और जीवन के आघातों से व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती
148223 test‏.htm जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल होकर वहीं ज़मीन पर
148224 test‏.htm थी। मेहता कितने शांत भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी
148225 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने थोड़े- से शब्दों में अपनी नयी स्कीम उनसे
148226 test‏.htm राय साहब ने थोड़े से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ
148227 test‏.htm का। एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कौन
148228 test‏.htm पुरुषार्थ और प्रतिभा से शहर में पुजता है। उसकी सलाह
148229 test‏.htm हृदय को अपने कोमल शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया
148230 test‏.htm थी, वह अवरोध के हट जाने से शांत मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी,
148231 test‏.htm तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हो गया था और बचा-खुचा अब
148232 test‏.htm का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शांति-प्रिय भी थे, विरोध न कर
148233 test‏.htm की है किसी फ़िलासफ़र से शादी करूँगी और यह वर्ग शादी
148234 test‏.htm बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुझ पर
148235 test‏.htm ‘औरों से शायद दस प्रतिशत हो क्यों; क्या
148236 test‏.htm पर पड़ते हैं। कोई काश्मीर से शाल-दुशाला लिये चला आ रहा है,
148237 test‏.htm ॰॰॰ वह उस पर परोक्ष रूप से शासन करे। यह न होगा। खन्ना
148238 test‏.htm घटा दिया जाय? आपको सरकार से शिकायत करनी चाहिए थी। अगर सरकार
148239 test‏.htm है; क्योंकि वह परदे की आड़ से शिकार खेलती है।’

148240 test‏.htm में न थी। वह टट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव थे, मगर
148241 test‏.htm लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि
148242 test‏.htm में पानी के छिड़काव से शीतल और प्रसन्न हो रही थी।
148243 test‏.htm है। उसने सँभलने की चेष्टा से शून्य में हाथ फैला दिये, और
148244 test‏.htm कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य हो जाना है।’

148245 test‏.htm गँड़ासा लेकर पहुँचा। उधर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया। पुनिया,
148246 test‏.htm के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी तरह
148247 test‏.htm को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी
148248 test‏.htm असत्य है, जो युग-युगांतरों से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक
148249 test‏.htm में भी गऊ की लालसा चिरकाल से संचित चली आती थी। यही उसके
148250 test‏.htm बालक पाकर अब गुड़ियों से संतुष्ट न हो सकती थी।

148251 test‏.htm संपूर्ण रूप से संतुष्ट हो गयी। उस दिन ख़ूब
148252 test‏.htm पूछा -- बताओ, तुम कैसे प्रेम से संतुष्ट होगे?

148253 test‏.htm और अपने मन को इस कल्पना से संतोष दिया कि पहले मैं बोला
148254 test‏.htm लिखना क्या है, चलो, मैं नाई से संदेश कहलाये देती हूँ।

148255 test‏.htm में लगे हुए थे। अपने पिता से संपत्ति के साथ-साथ उन्होंने
148256 test‏.htm लिखने का शौक़ था। इस नाते से संपादकजी कभी-कभी उनसे मिल आया
148257 test‏.htm खेद, लेकिन भीतरी संतोष से संपादकजी को देखा और बोले -- व्यक्तिगत
148258 test‏.htm क़र्ज़ लिये कुँवर साहब से संबंध भी हो जाता और मुक़दमा
148259 test‏.htm ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति की। संसार ने
148260 test‏.htm हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति बहुत आगे बढ़ गयी है।’
148261 test‏.htm नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों
148262 test‏.htm उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह से सजीव होकर उसे रुलाने लगी।

148263 test‏.htm उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना
148264 test‏.htm दोनों अपने-अपने शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर
148265 test‏.htm दौड़ते, लेकिन जो थोड़े- से सज्जन शामियाने में ऊँचे दरजे
148266 test‏.htm के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर
148267 test‏.htm -- चुप रह, बड़ी आयी है वहाँ से सतवंती बनके। ज़बरदस्ती चिड़िया
148268 test‏.htm और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सतियों की-सी बात सुनकर किसका
148269 test‏.htm हाथ नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे
148270 test‏.htm युवती एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह किये बैठी थी। पति
148271 test‏.htm का काग़ज़ लिखा, तो मुश्किल से सत्रह रुपए हाथ लगते थे; मगर
148272 test‏.htm केवल सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन किया
148273 test‏.htm की डींग मार सकते हैं; जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार की लज्जा
148274 test‏.htm और दातादीन की -- बारी-बारी से सबकी ख़बर ली गयी। और फबतियों
148275 test‏.htm अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बँधे हुए थे। किसी
148276 test‏.htm में आग लेने आता था। गाँव से सबसे संपन्न यही कौड़ा था; मगर
148277 test‏.htm राय साहब ने बड़ी नम्रता से समझाया -- बेटा, तुम आदर्शवाद
148278 test‏.htm और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़
148279 test‏.htm ढल गयी थी। बनाव-सिंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती
148280 test‏.htm हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना
148281 test‏.htm भेंट की, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित भी हुई
148282 test‏.htm कुछ धरम है। समाज-धरम पालने से समाज आदर करता है; मगर मनुष्य-धरम
148283 test‏.htm तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण आश्रय नहीं मिलता,
148284 test‏.htm मेहता ने विनोद-भरी निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहीं
148285 test‏.htm मातादीन चुपके- से सरक गया था। सिलिया का तन और
148286 test‏.htm मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर तो
148287 test‏.htm होकर बोली -- हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगतीं। अगर वह अपने
148288 test‏.htm में स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह ले लेनी चाहिए!

148289 test‏.htm और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ
148290 test‏.htm है। आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब!

148291 test‏.htm मेहता। मैं आपके एक-एक शब्द से सहमत हूँ।

148292 test‏.htm न कर सके, पर उनके मनोभावों से सहानुभूति तो करे। तुरंत बुला
148293 test‏.htm के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का
148294 test‏.htm घी उधार लायी। इधर महीने से सहुआइन एक पैसे की चीज़ भी उधार
148295 test‏.htm सिल्लो में अवश्य ही पहले से साँठ-गाँठ होगी। मथुरा उससे
148296 test‏.htm चले। गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात् हुआ। महात्माजी ने
148297 test‏.htm अब संदूक़ खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने लगीं। सभी
148298 test‏.htm मिले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे; लेकिन
148299 test‏.htm -- कुछ नहीं, आप गोविंदी देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी
148300 test‏.htm शक्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने
148301 test‏.htm समझ लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ़-साफ़ कह दिया था, अगर तुम
148302 test‏.htm कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से साबक़ा पड़ता है। कुछ ऐसे लोग
148303 test‏.htm उसे तरह-तरह के मनुष्यों से साबिक़ा पड़ चुका था। दो-चार
148304 test‏.htm एक तेंदुआ निकला और मंद गति से सामने की ओर चला।

148305 test‏.htm प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था।
148306 test‏.htm घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का मुँह बंद कर सके
148307 test‏.htm गोबर ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया
148308 test‏.htm से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया
148309 test‏.htm अपनी ससुराल बनाकर मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली
148310 test‏.htm में विनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गये, दुलारी ने घर से
148311 test‏.htm साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने
148312 test‏.htm था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को सँभालकर कहा -- मैं नहीं
148313 test‏.htm ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद
148314 test‏.htm मेहता लज्जा से सिर झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों
148315 test‏.htm बेपानी, पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर ही क्यों न जाना
148316 test‏.htm खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने
148317 test‏.htm झुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया।

148318 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने संदेह से सिर हिलाकर कहा -- राय साहब, आप
148319 test‏.htm साहब ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका हूँ,
148320 test‏.htm को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला उन्हें बम और
148321 test‏.htm फिर उसने लाल-लाल आँखों से सिलिया को देखकर डाँटा -- तूने
148322 test‏.htm से भरे हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार
148323 test‏.htm -- तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना? देखने में तो तू
148324 test‏.htm ‘अच्छी बात है, मुझी से सीखिए। पहली बात यही है कि भूल
148325 test‏.htm मैं पुरुष-कर्तव्य भी आप ही से सीखूँगा।

148326 test‏.htm कोई जवाब नहीं देता। ‏(जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको एक लमहा
148327 test‏.htm ‘क्या इसलिए सोना से सुंदर हूँ। अपने भाग नहीं बखानते
148328 test‏.htm कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।’

148329 test‏.htm कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़ से सुनते थे; लेकिन अपनी तारीफ़
148330 test‏.htm से देखने और अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा।
148331 test‏.htm बोला -- सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में
148332 test‏.htm पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न मिलेगा। सुराज मिलेगा
148333 test‏.htm थके-माँदे किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में
148334 test‏.htm काम करता है, उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते
148335 test‏.htm रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका
148336 test‏.htm करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ़्री जारी
148337 test‏.htm हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो
148338 test‏.htm ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।
148339 test‏.htm बुलाया और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते
148340 test‏.htm जाना और कहना, मैं बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात
148341 test‏.htm न था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों
148342 test‏.htm अपनी कोठी में चली आयी। तब से स्त्री-पुरुष दोनों एक दूसरे
148343 test‏.htm संपूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है। वृक्षों में
148344 test‏.htm मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती
148345 test‏.htm का संस्कार है। प्रकृति से स्पर्श होते ही जैसे मुझमें
148346 test‏.htm मेहता सरलता से हँसकर बोले -- क्या आप समझती हैं,
148347 test‏.htm अपमान करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन करती
148348 test‏.htm झिंगुरीसिंह ज़ोर से हँसा -- तुम क्या कहते हो पंडित,
148349 test‏.htm मालती और ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा
148350 test‏.htm को द्वार पर खड़े लौंडों से हँसी करते देखा।

148351 test‏.htm आश्चर्य नहीं; कितने मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तक
148352 test‏.htm निभ सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेरी ओर
148353 test‏.htm जिस गाड़ी को बड़े मज़े से हज़ारों मील खींच ले जा सकता
148354 test‏.htm किसान लोग उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य
148355 test‏.htm कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो
148356 test‏.htm को गोविंदी के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते
148357 test‏.htm अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक
148358 test‏.htm क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं
148359 test‏.htm मालती ने मन को इस तख़्ते से हटाने के लिए पूछा -- तुम तो हमेशा
148360 test‏.htm नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।
148361 test‏.htm करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें?’

148362 test‏.htm है, न महाजन। ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद
148363 test‏.htm पर आ बैठी। किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं
148364 test‏.htm हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से हममें इतनी शक्ति आ जाती है
148365 test‏.htm है। हाँ, तुम ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी जो ख़ातिर करोगे वह सिर
148366 test‏.htm रोटियाँ ढाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।

148367 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा।’
148368 test‏.htm न होंगे। जब अपनी चिंताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता
148369 test‏.htm जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी
148370 test‏.htm ‘तुम इतने आदमियों के बीच से हमें नहीं ले जा सकता।’

148371 test‏.htm सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी
148372 test‏.htm ठंडा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुई।
148373 test‏.htm घरवालों को ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए?

148374 test‏.htm आदमी अपनी-अपनी अँगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी
148375 test‏.htm उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।
148376 test‏.htm विष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर महीनों
148377 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े।
148378 test‏.htm झुनिया ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर
148379 test‏.htm ओर खींचा। सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली
148380 test‏.htm ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा; मगर तुम लोगों
148381 test‏.htm ‘तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा।’

148382 test‏.htm कौर कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और बोले -- वह नहीं जायगी।
148383 test‏.htm मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा -- बड़ी अच्छी
148384 test‏.htm आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती
148385 test‏.htm मिर्ज़ा ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया और बोले -- मैं तो
148386 test‏.htm चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले व्यक्ति न थे।
148387 test‏.htm क़हक़हों से हाल गूँज उठा।

148388 test‏.htm और पालन के देव-मंदिर से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र
148389 test‏.htm लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर
148390 test‏.htm ‘जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता,
148391 test‏.htm उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल में
148392 test‏.htm न ख़रीदे। अब बहुत थोड़े- से हिस्से बच रहे हैं। हाथ मलते
148393 test‏.htm का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु की
148394 test‏.htm और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना शुरू किया। तख़्ता
148395 test‏.htm की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट
148396 test‏.htm यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो
148397 test‏.htm मिस्सी-काजल, माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे
148398 test‏.htm यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने
148399 test‏.htm कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे
148400 test‏.htm छोटे-बड़े का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने बड़े-बड़े
148401 test‏.htm छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे
148402 test‏.htm से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही देखते थे; यद्यपि इन तत्वों
148403 test‏.htm है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा बोला
148404 test‏.htm बनाया था, उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस होते देख रहे थे। और
148405 test‏.htm कहा -- सच कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र मालूम होते हैं।
148406 test‏.htm की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद रखवाई जाय; लेकिन
148407 test‏.htm था और उसे मक्र और फ़रेब से ही भरा समझते थे। जिधर देखते
148408 test‏.htm नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या संतोष मिल
148409 test‏.htm में अधिकांश तो बचपन से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त
148410 test‏.htm ‘मैं तो दुलारी से ही लूँगा।’

148411 test‏.htm भी वह हेय समझती थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बातें
148412 test‏.htm तह में, जो केवल किसी भूकंप से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन
148413 test‏.htm गये और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द
148414 test‏.htm चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी। दातादीन
148415 test‏.htm हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया भीतर का सारा काम
148416 test‏.htm यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो
148417 test‏.htm आकांक्षाएँ उसके नन्हें- से हृदय में कैसे समातीं।

148418 test‏.htm लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में धड़कनें हो रही थीं।
148419 test‏.htm उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आँखों
148420 test‏.htm लेकिन यहाँ तो सभी एक- से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत करोगे।
148421 test‏.htm पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। वोटिंग के
148422 test‏.htm थी; लेकिन अपनी ज़रूरतों से हैरान थे।

148423 test‏.htm झुनिया भले घर में है, आराम से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा
148424 test‏.htm ‘मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही
148425 test‏.htm देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख काँतिहीन हो गया
148426 test‏.htm थे। कन्या की शादी धूम-धाम से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे
148427 test‏.htm ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ- से हो गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम
148428 test‏.htm खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दूसरों की
148429 test‏.htm दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका ब्याह। मुँह धो रखो।
148430 test‏.htm अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग से हो जाती है। मालती मुझे उसी
148431 test‏.htm तुम्हारा बयाह किसी बूढ़े से हो जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे
148432 test‏.htm कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर
148433 test‏.htm उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है।

148434 test‏.htm की तैयारियाँ बड़े ज़ोरों से हो रही हैं।’

148435 test‏.htm की ओर से भी वह कुछ विरक्त- से हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और
148436 test‏.htm का जोड़ फ़िलासफ़र ही से हो सकता है।

148437 test‏.htm भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना ब्याहने योग्य
148438 test‏.htm ब्याह किसी देवता से होगा। गाँव में ऐसा सुंदर, सजीला
148439 test‏.htm देखने को है। निबाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ
148440 test‏.htm नहीं समझता। प्रतिष्ठा धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा
148441 test‏.htm तो रुपए में आठ आने विश्वास से होती है। आप जो इन बड़े-बड़े
148442 test‏.htm ठाट से नहीं होती, लियाक़त से होती है। आप में जो लियाक़त
148443 test‏.htm काम की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिड्डियाँ
148444 test‏.htm चुप हो बैठा। अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी।
148445 test‏.htm है, भय की नहीं। भाइयों से होरी की बोलचाल बंद थी; पर रूपा
148446 test‏.htm मातादीन किसी-न-किसी बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से
148447 test‏.htm जब से होरी के घर में गाय आ गयी है,
148448 test‏.htm भोला ने अपील भरी आँखों से होरी को देखा -- सुनते हो होरी
148449 test‏.htm सकी। उसने क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा।

148450 test‏.htm उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया
148451 test‏.htm थी। सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी
148452 test‏.htm आये और ख़र्च भी मेरे हाथ से हो।’

148453 test‏.htm लेकिन मानवता की दृष्टि से ॰॰॰

148454 test‏.htm ‘मेरी बला से !’

148455 test‏.htm है, जो अपनी बेज़बानी से , अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल
148456 test‏.htm से, अपनी कुर्बानी से , अपने को बिलकुल मिटाकर पति
148457 test‏.htm रही है! खिसियाये हुए मुँह से , आँखों में आँसू भरकर, सहुआइन
148458 test‏.htm बढ़ने लगा था। वह अपने भाषण से , और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध
148459 test‏.htm पर थी। शराब लाते कहाँ से , और पीते भी तो जाते कहाँ? फिर
148460 test‏.htm कोई न होता; कभी किसी बहाने से , कभी किसी बहाने से। झुनिया
148461 test‏.htm और मिलेंगे तो इतने प्रेम से , जैसे हमारे पसीने की जगह ख़ून
148462 test‏.htm धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से , जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो,
148463 test‏.htm लेकिन अंदर से, संस्कारों से , तुम भी वही बर्बर हो।

148464 test‏.htm से, पराक्रम से, बुद्धि-बल से , तेज से।

148465 test‏.htm लुटा रहा था, दोनों हाथों से , दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों
148466 test‏.htm बोला -- चली जा मेरे द्वार से , नहीं जूतों से बात करूँगा।
148467 test‏.htm खोद कर फेंक देता, उन्हीं से , नौका टूट जाने पर, हम चिमट जाते
148468 test‏.htm मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम से , न्याय से।

148469 test‏.htm संसार ने उन्नति की पौरुष से , पराक्रम से, बुद्धि-बल से, तेज
148470 test‏.htm अपनी बुद्धि से, विद्या से , प्रतिभा से, प्रभाव से काम करता
148471 test‏.htm से, विद्या से, प्रतिभा से , प्रभाव से काम करता है। दोनों
148472 test‏.htm भी उसके हाथ यंत्र की गति से , बिना थके, बिना रुके, उठ रहे
148473 test‏.htm की पौरुष से, पराक्रम से , बुद्धि-बल से, तेज से।

148474 test‏.htm और सुनते हैं तटस्थ भाव से , मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर जा
148475 test‏.htm बोलने-वाले! चले जाओ सीधें से , यहाँ मत खड़े हो।’

148476 test‏.htm डायरेक्टर अपनी बुद्धि से , विद्या से, प्रतिभा से, प्रभाव
148477 test‏.htm नहीं है; लेकिन अंदर से , संस्कारों से, तुम भी वही बर्बर
148478 test‏.htm युवती ने दोनों हाथों से , सजलनेत्र होकर उन्हें प्रणाम
148479 test‏.htm अभिनेता अच्छे हों। अच्छा- से -अच्छा नाटक बुरे अभिनेताओं
148480 test‏.htm उसके लिए दुनिया के अच्छे- से -अच्छे पदार्थ चाहिए। जब तक समाज
148481 test‏.htm को न देखा था। शत्रु अधिक- से -अधिक उनके स्वार्थ पर आघात कर
148482 test‏.htm वही बोलें, उनकी निगाह अधिक- से -अधिक उन्हीं पर रहे।

148483 test‏.htm थे। स्वार्थ से अलग अधिक- से -अधिक काम करना उनके लिए आवश्यक
148484 test‏.htm रहती थी कि मालती से अधिक- से -अधिक वही बोलें, उनकी निगाह
148485 test‏.htm उन्हें मतली हुई और मुँह आप- से -आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा
148486 test‏.htm उसे न ले जाता तो क्या आप- से -आप चली जाती? सहर का दाना-पानी
148487 test‏.htm हो सकते थे। सुख की जो ऊँची- से -ऊँची कल्पना उन्होंने की थी,
148488 test‏.htm लेकर बाज़ार जाती हूँ। एक- से -एक बाबू, महाजन, ठाकुर, वकील,
148489 test‏.htm की होंगी। एक- से -एक सुंदर। तीनों बड़े कालिज
148490 test‏.htm को जो आशा थी कि मेहता कम- से -कम अपने पक्ष के दस-पाँच आदमियों
148491 test‏.htm के हाथों होना चाहिए। आप कम- से -कम इस अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर?
148492 test‏.htm अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम- से -कम कामता इसे स्वीकार न करता
148493 test‏.htm थी, वह पुरुषत्व तुममें कम- से -कम नहीं है; लेकिन अंदर से, संस्कारों
148494 test‏.htm तुम्हारे गाँव से मुझे कम- से -कम पाँच सौ की आशा है।

148495 test‏.htm ‘कम- से -कम मेरा नाम तो ग्राहकों में
148496 test‏.htm नफ़ा-नुक़सान समझता है। कम- से -कम मैं तो शादी-जैसे महत्व के
148497 test‏.htm कहा -- ऐसा नहीं हो सकता। कम- से -कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़
148498 test‏.htm जाकर मिसेज़ खन्ना से कम- से -कम सौ रुपए वसूल कर लायें।

148499 test‏.htm बयाने ले लिये। होरी को कम- से -कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें
148500 test‏.htm हम दोनों चले जायँगे। कहाँ- से -कहाँ मैंने इन्हें भूसा देने
148501 test‏.htm मूरख नहीं है। मैंने कहाँ- से -कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने
148502 test‏.htm आपने ख़ूब देखी है और छोटे- से -छोटे आदमियों पर अपना असर डाल
148503 test‏.htm प्रचार किया जाय और जल्द- से -जल्द उसकी ग्राहक-संख्या को
148504 test‏.htm से छुट्टी नहीं; ज़्यादा- से -ज़्यादा सूखी हमदर्दी ही तो
148505 test‏.htm ने पुचारा दिया -- आपका बड़े- से -बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता
148506 test‏.htm कुछ भी असंभव नहीं है। बड़े- से -बड़ा महात्मा भी एक क्षण में
148507 test‏.htm देती थी, तुम्हारी सामान्य- से -सामान्य चीज़ें भी धन्यवाद
148508 test‏.htm हूँ, केवल विनोद के भाव से ; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने
148509 test‏.htm लकड़ी से जलाओ, या दस मन से ; उसे क्या चिंता!

148510 test‏.htm न उन्हें धरम से मतलब, न करम से ; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह
148511 test‏.htm है। फंदा और जकड़ जाय बला से ; पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर
148512 test‏.htm खींची जाती थी दवा के नाम से ; पर होती थी ख़ालिस शराब। मांस
148513 test‏.htm रुपए वसूल हुए थे होरी से ?

148514 test‏.htm में ज़बान और क़लम चलाने से ? इन नक़ली, अप्राकृतिक, विनाशकारी
148515 test‏.htm पूछा -- क्या कह दोगी अम्माँ से ? कहने को कोई बात भी हो। जब वह
148516 test‏.htm ‘किस राँड़ से ? क्या कहती है तू? बौरा तो नहीं
148517 test‏.htm लगाओगे, मगर आये किसके घर से ? ख़रचा करना चाहते हो तो कमाओ;
148518 test‏.htm अलग हो जाऊँ। अपनी माँ से ? जिसने जनम दिया? यह मुझसे न होगा।
148519 test‏.htm बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से ?’

148520 test‏.htm तो मैं एक छन में बाटियाँ सेंक दूँगी, नहीं, अपने आप सेंक लेना।
148521 test‏.htm पक गया होगा, मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो-एक खा लेना। बाई
148522 test‏.htm सेंक दूँगी, नहीं, अपने आप सेंक लेना। हाँ, गेहूँ का आटा मेरे
148523 test‏.htm बाईजी। कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी खाना खा लें,
148524 test‏.htm ने इस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं
148525 test‏.htm के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।

148526 test‏.htm को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना चाहा था; मगर नहीं, राजा साहब
148527 test‏.htm रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने लगी। सहसा किवाड़ खुला और मथुरा
148528 test‏.htm गूँधा, उपलों पर बाटियाँ सेंकी , आलू भूनकर भुरता बनाया और मज़े
148529 test‏.htm था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ सेंकी , दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और
148530 test‏.htm जा अपना काम कर। पैसे सेंत में नहीं आते। पहर-भर में तू
148531 test‏.htm सैकड़े का बयाना हुआ है। सेंत में नहीं काट रहे हैं।

148532 test‏.htm कर। मजूरों की कमी नहीं है। सेंत में नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते
148533 test‏.htm ब्याह ली होती तो मैं भी सेंत में लड़का ब्याह लेता। रही हैसियत
148534 test‏.htm उसके बाप के घर भेज देते, सेंत -मेंत में अपनी हँसीं करा रहे
148535 test‏.htm एक दिन नेवता भी न खिलाया, सेंत -मेंत में भाभी बताने को तैयार।’
148536 test‏.htm सौ क्यों न माँगूँ? किसी ने सेंत -मेंत में मेरी लड़की ब्याह ली
148537 test‏.htm ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत -मेंत में हाथ आ जाय। कहीं भोला
148538 test‏.htm ‘और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान बनी रहती
148539 test‏.htm में काजल है, माँग में सेंदुर। सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं
148540 test‏.htm हैं, जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस
148541 test‏.htm यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी और अंडर सेक्रेटरी और प्रधान
148542 test‏.htm महाशय सेक्रेटरी और अंडर सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर
148543 test‏.htm है, चाहे किसी तरह आये। आप सेक्रेटरी महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ
148544 test‏.htm बिगाड़ दें। मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा -- अगर मैं
148545 test‏.htm में डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ
148546 test‏.htm कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा भी बिगड़
148547 test‏.htm कैसे मँगा दें? डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर भाटिया और न जाने
148548 test‏.htm सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

148549 test‏.htm करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता है।
148550 test‏.htm मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम
148551 test‏.htm भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेत -मेत के मजूर मिल गये। अब कभी-कभी
148552 test‏.htm सौ फटे-हालों की एक विशाल सेना सज गयी। आगे मिर्ज़ा थे, कंधे
148553 test‏.htm की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति की भाँति मैदान में आने के पहले
148554 test‏.htm सेमरी और बेलारी दोनों अवध-प्रांत
148555 test‏.htm जेठ की उदास और गर्म संध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी
148556 test‏.htm धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते-घामते बेलारी
148557 test‏.htm रामायण-गान होने लगता है। सेमरी भी अपवाद नहीं है। महाजन की
148558 test‏.htm है, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में। दोनों गाँवों में केवल
148559 test‏.htm एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है। उफ़! सिर फटा जाता है!’
148560 test‏.htm अपना लिया। मेरे लिए पाँच सेर अनाज बच रहा। यह भूसा तो मैंने
148561 test‏.htm है। जैसी कमाई हो। वह आध सेर आटा खाकर दिन भर मज़े से काम
148562 test‏.htm छोटी-सी डलिया में चार-पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन में पहली
148563 test‏.htm जगह न देगा? आटा रुपए का दस सेर आता है। एक आने में ढाई पाव हुआ।
148564 test‏.htm -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े
148565 test‏.htm पड़ता है। वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी में
148566 test‏.htm पटक दूँगी। बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी।
148567 test‏.htm चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ।
148568 test‏.htm गाय लायेगा, जो चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम
148569 test‏.htm क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता। हलवाइयों
148570 test‏.htm तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है।

148571 test‏.htm आदमी थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। उनकी तीन लड़कियाँ
148572 test‏.htm भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे
148573 test‏.htm तिलक-मुद्रा लगाते हैं। आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली
148574 test‏.htm सब कल्यान करेंगे। पाँच सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर।
148575 test‏.htm कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस-तरस
148576 test‏.htm दोनों जून में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह
148577 test‏.htm हाथ में कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध-दही चोरी से बेच लेती थी।
148578 test‏.htm से आयेगा? दोनों जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने
148579 test‏.htm जिस दिन आये थे, सब के घर सेर- सेर भर मिठाई बैना भेजी थी। होरी
148580 test‏.htm जितना चाहे। कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों को दे आया करूँगा। कारिंदा
148581 test‏.htm शागिर्दी कीजिए। पहले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए, तब बताऊँगा।
148582 test‏.htm अभी पहला ही ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर
148583 test‏.htm कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच
148584 test‏.htm रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक
148585 test‏.htm वह कुछ बोला नहीं, इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम
148586 test‏.htm अपने हाथ में कर लिये थे। सेर -आध सेर दूध-दही चोरी से बेच लेती
148587 test‏.htm उसने अंदाज़ से कोई सेर -भर अनाज ढेर में से निकालकर
148588 test‏.htm सेर से कम क्या दूध देगी। सेर -भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया
148589 test‏.htm बादाम की बहार है। हाँ-हाँ, सेर -भर बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीते
148590 test‏.htm भोला को तीन रुपया महीना और सेर -भर रोज़ाना पर नौकर रख लिया।
148591 test‏.htm जिस दिन आये थे, सब के घर सेर -सेर भर मिठाई बैना भेजी थी।
148592 test‏.htm थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये फिर रहा था।
148593 test‏.htm भी, सेवा-समितियों के सेवक भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता
148594 test‏.htm वह तोड़ दिया गया। स्वयं- सेवक रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर
148595 test‏.htm से बोले -- मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए।
148596 test‏.htm मैं कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ। आपके हित में मेरे प्राण
148597 test‏.htm विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।
148598 test‏.htm देवियों में इसकी जगह आत्म- सेवन का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने
148599 test‏.htm ही चिमटकर रह गया। अपने मद- सेवन पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोभ
148600 test‏.htm में श्रीरामचंद्र ने सेवरी के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर
148601 test‏.htm समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’
148602 test‏.htm था। एक ओर वह त्याग और जन- सेवा और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी
148603 test‏.htm ‘यही सेवा और कर्तव्य आदि।’

148604 test‏.htm का आधार धन है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने
148605 test‏.htm के सामने आकर खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़,
148606 test‏.htm में सबसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह
148607 test‏.htm का सारा भार है। नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही
148608 test‏.htm ने उस संपूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र बना दिया।
148609 test‏.htm उनकी आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से बना हुआ था, मद्धिम
148610 test‏.htm खोलकर बात भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी
148611 test‏.htm मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह
148612 test‏.htm आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए। आलसी-वालसी
148613 test‏.htm जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर
148614 test‏.htm रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

148615 test‏.htm एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा
148616 test‏.htm नहीं है। मैं जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति
148617 test‏.htm उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य से
148618 test‏.htm कुछ लिखती ही नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य
148619 test‏.htm सब ठीक है भाई साहब; लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी
148620 test‏.htm ‘उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या
148621 test‏.htm पहुँचा दूँगी। बड़ों की सेवा करने में लाज नहीं है।’

148622 test‏.htm पछाईं गाय लेगा। उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच
148623 test‏.htm धो-धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने बाप की भी न की
148624 test‏.htm बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसी वही औरत कर सकती
148625 test‏.htm और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद
148626 test‏.htm से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो। इससे तुम्हारा लोक भी बनेगा,
148627 test‏.htm मैं श्रद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं।
148628 test‏.htm भी कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद
148629 test‏.htm सोचा -- इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और कितना व्यावहारिक
148630 test‏.htm रो रही थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों
148631 test‏.htm है कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप हो गया है। मैं तो कभी-कभी
148632 test‏.htm प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और
148633 test‏.htm धन ख़ूब बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर
148634 test‏.htm देख-देख कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही
148635 test‏.htm जाने के सिवा और क्या जन- सेवा की है? और सच पूछिए तो उस बार
148636 test‏.htm किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने भोग-विलास
148637 test‏.htm मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर की।
148638 test‏.htm नहीं रहा। उन्होंने केवल सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी का
148639 test‏.htm बनवाना है, दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं। शादी-ब्याह
148640 test‏.htm ‘मुझ पर! जिसने स्वार्थ- सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

148641 test‏.htm नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती?

148642 test‏.htm थीं और इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हेतु
148643 test‏.htm में आप एकाग्रचित्त होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या
148644 test‏.htm नत होकर बोले -- मैं तो आपकी सेवा में आनेवाला ही था।

148645 test‏.htm कठिन त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति
148646 test‏.htm पत्र उसके संपादक की सेवा में भेज दिया जाय कि राय साहब
148647 test‏.htm भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई बाह्मनी
148648 test‏.htm मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन
148649 test‏.htm समझा, जिसकी सबसे मूल्यवान सेवा वे पार्टियाँ हैं, जो वह गवर्नरों
148650 test‏.htm कई दिन बाहर न निकले। आत्म- सेवा से बड़ा उनकी नज़र में दूसरा
148651 test‏.htm आपकी राष्ट्र और साहित्य- सेवा से भली-भाँति परिचित हैं। आपने
148652 test‏.htm दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब। वह तो ख़ून चूसना-भर
148653 test‏.htm नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी।

148654 test‏.htm बचाने के लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती जाती
148655 test‏.htm उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में
148656 test‏.htm पहचाना न था, भोग और आत्म- सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने
148657 test‏.htm है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेंट है, जो दंपत्ति
148658 test‏.htm जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं आदर्श
148659 test‏.htm तो लौंड़ी हूँ, दूसरों की सेवा -टहल करने के लिए आयी हूँ।’

148660 test‏.htm मेरी रानी हो।’ तुम्हारी सेवा -टहल करने के लिए वह बुढ़िया
148661 test‏.htm दोनों के बीच में जो सेवा -मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग
148662 test‏.htm आनंद, सच्ची शांति केवल सेवा -व्रत में है। वही अधिकार का
148663 test‏.htm अब गाँववालों को भी उनकी सेवा -सत्कार करके अपने कर्तव्य का
148664 test‏.htm न मिलती थी। उनकी क्या सेवा -सत्कार करती; इसलिए अब सगाई
148665 test‏.htm भी थी, फ़ायर ब्रिगेड भी, सेवा -समितियों के सेवक भी; पर सब-के-सब
148666 test‏.htm मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर
148667 test‏.htm बाला की अभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में थी? वह अनुराग-मूर्ति कब
148668 test‏.htm पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीयेंगे।

148669 test‏.htm भरकर बोले -- यह मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें
148670 test‏.htm लियाक़त पर मुनहसर है। सेहत तो रुपए में आठ आने विश्वास
148671 test‏.htm न जाने किसके पुण्य-प्रताप से।

148672 test‏.htm न प्रोपेगेंडा, न दौड़-धूप से।

148673 test‏.htm सुराज मिलेगा धरम से, न्याय से।

148674 test‏.htm से, बुद्धि-बल से, तेज से।

148675 test‏.htm होते हैं, घास-पात खाने से।

148676 test‏.htm देते थे; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों से यह बात छिपी न
148677 test‏.htm कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप मज़े से फुलके उड़ाती है,
148678 test‏.htm आयेगा तो आसामियों ही के घर से। आप समझते होंगे, ज़मींदार और
148679 test‏.htm था। अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है। चाहे
148680 test‏.htm से भींग गया और मुख आँसुओं से। उसने सिर लटका लिया और जैसे
148681 test‏.htm कहीं ब्याह न होता था इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई
148682 test‏.htm बहाने से, कभी किसी बहाने से। झुनिया रूपवती न थी; लेकिन जवान
148683 test‏.htm आधा स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मद्धिम में बराबर
148684 test‏.htm बेचता है, तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए
148685 test‏.htm बोला -- दूर हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे फिर तेरा मुँह
148686 test‏.htm है, जितना प्रकाश अँधेरे से। मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग
148687 test‏.htm जब बुलाते हैं, बड़े प्यार से। मेरा सिर भी दुखता है, तो बेचैन
148688 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, शौक़ से। मेरी शागिर्दी कीजिए। पहले
148689 test‏.htm से; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने को ब्राह्मण कहते
148690 test‏.htm निकालेंगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन के पास जाकर
148691 test‏.htm के पास है ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे
148692 test‏.htm ‘ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना
148693 test‏.htm मेरी शादी होगी, तो सरोज से।

148694 test‏.htm है पीड़ा अधिक होगी। इसी से।

148695 test‏.htm दे, अपने प्रेम और त्याग से।’

148696 test‏.htm बैल माँग रहे हैं, दादा से।’

148697 test‏.htm ‘चल सीधे से।’

148698 test‏.htm ‘बड़ी कसरत से।’

148699 test‏.htm को जानती है? उन्हीं से।’

148700 test‏.htm बदा है, भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गये।
148701 test‏.htm ‘हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी नहीं।
148702 test‏.htm मोल लिए हैं, पंद्रह रुपए सैकड़े का बयाना हुआ है। सेंत में नहीं
148703 test‏.htm कि इस काम में पंद्रह-बीस सैकड़े का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े
148704 test‏.htm अदालत से लेना। एक रुपया सैकड़े ब्याज कम नहीं होता।’

148705 test‏.htm का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों
148706 test‏.htm सही कर दिया। पंद्रह रुपए सैकड़े में तय है।

148707 test‏.htm किया और पच्चीस रुपए सैकड़े में पचास बाँसों का बयाना ले
148708 test‏.htm नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में बेचे हैं तो उन्हें क्या
148709 test‏.htm दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा।

148710 test‏.htm सीख आया है? कहता है, रुपए सैकड़े सूद से बेसी न दूँगा। लेना हो
148711 test‏.htm कहाँ से दूँ, ख़ानदान के सैकड़ों आदमियों की ज़रूरतें कैसे पूरी
148712 test‏.htm साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों पर हुकूमत, चार-चार
148713 test‏.htm भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने हुए हैं, सब इसी
148714 test‏.htm जो मुझे दंडवत नहीं करता। सैकड़ों को उल्लू बना कर छोड़ दिया।’
148715 test‏.htm महतो मुझ पर बिगड़ने लगे। सैकड़ों गालियाँ दीं; मगर मैं क्यों
148716 test‏.htm ‘टेनिस में भी मैं तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।’

148717 test‏.htm पीपल के नीचे स्थापित सैकड़ों छोटे-बड़े शिवलिंग को बटखरे
148718 test‏.htm होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए
148719 test‏.htm गद्दी-मसनद लगाये बैठे हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर हैं, हज़ारों आदमियों
148720 test‏.htm खिलायेगी; और गाँव और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी और अपने नये जीवन
148721 test‏.htm कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों बार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर
148722 test‏.htm के ओसार में पड़ा रहेगा। सैकड़ों मंदिर हैं, धरमसाले हैं। और
148723 test‏.htm भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को
148724 test‏.htm सौदा नहीं है। न्याय के सैनिक बनकर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास
148725 test‏.htm चाहे रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का। भोला
148726 test‏.htm ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के
148727 test‏.htm और स्वीटज़रलैंड की सैर करते थे। आज मजूरों की दशा पर
148728 test‏.htm पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में
148729 test‏.htm शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी
148730 test‏.htm रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली। मैं सब
148731 test‏.htm था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे, सो आपने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया।
148732 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अंधकार में डूब
148733 test‏.htm का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ!
148734 test‏.htm दूँ। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया।

148735 test‏.htm और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गयी थीं। होरी भी लेटा। धनिया
148736 test‏.htm ‘गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति
148737 test‏.htm धनिया ने कहा -- लड़कियाँ तो सो गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं
148738 test‏.htm आठ बजते-बजते खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से
148739 test‏.htm धनिया ने पुकारा -- सो गये कि जागते हो?

148740 test‏.htm भी अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती;
148741 test‏.htm रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह
148742 test‏.htm उसे गोद में लिये रात को सो जाती। धनिया डाँटती, तू सब कुछ
148743 test‏.htm किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता
148744 test‏.htm में फैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास किया, पर नींद
148745 test‏.htm जब दोनों लड़कियाँ रात को सो जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह के
148746 test‏.htm रहा लड़कियों का ब्याह सो भगवान मालिक हैं। जब उसका समय
148747 test‏.htm ‘अच्छा जा सो रह, मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर
148748 test‏.htm आयीं। घर में उपवास करके सो रहना और बात है; लेकिन पंगत से
148749 test‏.htm बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे कंठ सूखा
148750 test‏.htm लिटा दिया, जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती की ओर प्रार्थी
148751 test‏.htm भोजन करे। लौंडा वहाँ जा कर सो रहा। भोला की वह मदमाती छोकरी
148752 test‏.htm दिन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रही होगी; लेकिन बहुओं के लिए
148753 test‏.htm को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही। और आज उन सारे बलिदानों
148754 test‏.htm डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला
148755 test‏.htm करूँगी। शायद विष खाकर सो रहूँ।’

148756 test‏.htm चाहता था, शीत को भूल जाय और सो रहे; लेकिन तार-तार कंबल और फटी
148757 test‏.htm बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून
148758 test‏.htm यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी
148759 test‏.htm नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे फिर तो काम करना है।

148760 test‏.htm अभी तो दस बजे होंगे। तू जा, सो रह।

148761 test‏.htm भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ।’

148762 test‏.htm सुख की नींद नहीं सो सकते।

148763 test‏.htm नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे ; लेकिन उसके हाथ का पानी न पिओगे!
148764 test‏.htm इसकी चिंता प्राणों को सोखे लेती थी; पर बिरादरी का भय पिशाच
148765 test‏.htm आनंद का दूसरा पहलू सोच निकाला। घर में जब तक सास-ससुर,
148766 test‏.htm होरी सोच में पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतों
148767 test‏.htm होरी सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में
148768 test‏.htm -- अब जाकर नहा-धो लो। किस सोच में पड़ गये। यहाँ सबसे लड़ने
148769 test‏.htm होरी मंडप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना
148770 test‏.htm भी घर से निकला। होरी बैठा सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल
148771 test‏.htm ‘यही सोच रहा हूँ, किससे सीखूँ।’

148772 test‏.htm को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा है।

148773 test‏.htm क्यों न जाना पड़े। सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन-सा
148774 test‏.htm से उन्हें तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।
148775 test‏.htm राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी भी कितना बड़ा
148776 test‏.htm से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया था, होरी को किसी अरदब में
148777 test‏.htm आज फल मिला है। पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिहार करते रहे।
148778 test‏.htm तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों
148779 test‏.htm चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा सोच लेने दीजिए।

148780 test‏.htm ‘ज़रा सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल में
148781 test‏.htm न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं सोच सकती।

148782 test‏.htm रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ क्यों
148783 test‏.htm ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला में
148784 test‏.htm होते हैं, जिन्हें न रिन की सोच होता है, न इज़्ज़त का। इस ज़माने
148785 test‏.htm कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच !

148786 test‏.htm हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच -विचार कर रहे हैं?

148787 test‏.htm फाँसी देते हुए सरकार भी सोच -विचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा।
148788 test‏.htm कितनी गालियाँ देगी, यह सोच -सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते
148789 test‏.htm दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच -सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध आता।
148790 test‏.htm अवसर दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि
148791 test‏.htm कितनी गालियाँ देगी, यह सोच- सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे।
148792 test‏.htm कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच- सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध आता। गोबर
148793 test‏.htm गोविंदी ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं लिख दो न।

148794 test‏.htm ने साफ़ जवाब न दिया। बोला -- सोचकर कहूँगा।

148795 test‏.htm देना; लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को शांत किया और तुरंत उनसे
148796 test‏.htm आग लग गयी थी। मैंने भी यही सोचकर , मन को समझाया है।

148797 test‏.htm पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ, बाप-दादा की यही तो निसानी
148798 test‏.htm हो गया है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे इलाक़े
148799 test‏.htm के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहाँ जाने में
148800 test‏.htm मेरा मन कचोटता है। बेचारा सोचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या
148801 test‏.htm जाऊँ, उसे बिलकुल ग़म नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा;
148802 test‏.htm भी थी, शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए मिल रहे
148803 test‏.htm जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी में घुस पड़ी।
148804 test‏.htm बड़े कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ
148805 test‏.htm स्त्री है। मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ।
148806 test‏.htm हुए कहा -- कैसी बातें सोचती है बेटी! यह तेरे सिंदूर का भाग
148807 test‏.htm छिन गया था। वह बार-बार सोचती , उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी
148808 test‏.htm के लोभ में पड़कर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर
148809 test‏.htm का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी
148810 test‏.htm इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते थे, वह आकर तुम्हारे पाँव दबायेगी,
148811 test‏.htm जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली आ जाय।’

148812 test‏.htm गर्व से देखकर और मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता,
148813 test‏.htm कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते
148814 test‏.htm हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।
148815 test‏.htm से दया की आसा रखते हो। सोचते हो, दस-पाँच मन निकालकर तुम्हें
148816 test‏.htm समझ में नहीं आता। तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक
148817 test‏.htm हरज़ हो गया, यह तुम नहीं सोचते।

148818 test‏.htm कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना चाहिए कि बहू को बाप-भाई की गाली
148819 test‏.htm उसकी आँखें फूट गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़
148820 test‏.htm धनिया ने जान बचाई -- यह सोचना मरदों का काम है।

148821 test‏.htm और मुझे एकांत में बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन
148822 test‏.htm रखती। शायद वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है, और वह ख़ूब
148823 test‏.htm ‘इसमें सोचने की क्या बात है?’

148824 test‏.htm ‘इसमें सोचने की ज़रूरत नहीं।’

148825 test‏.htm अब तू भी अपना भला-बुरा सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे
148826 test‏.htm घड़ी हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता।
148827 test‏.htm में धड़कनें हो रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या होगा भगवान?
148828 test‏.htm और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा
148829 test‏.htm लग रही थी। मन में सोचा -- इस जंगली छोकरी में सेवा का
148830 test‏.htm पहले मैं भी यही सब बातें सोचा करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी
148831 test‏.htm सब बाज़ार में निकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा ले
148832 test‏.htm तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डाँड़ लेकर मज़े से
148833 test‏.htm बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे हिसाब-किताब कर लें
148834 test‏.htm ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए मिल जायँगे,
148835 test‏.htm तंखा खिसियाकर बोले -- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे, सो
148836 test‏.htm में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की
148837 test‏.htm सीधे ताकती भी नहीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले लिपटकर ज़रा-सा
148838 test‏.htm क़ाबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़
148839 test‏.htm लोटा दिया था। उसने सोचा मालिक अभी तक क्यों नहीं आये।
148840 test‏.htm ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो।
148841 test‏.htm ले। अच्छी दिल्लगी है। सोचा होगा डाँड़ के बहाने इसकी सब
148842 test‏.htm कहीं कोई और ताक ली होगी। सोचा होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर
148843 test‏.htm चले गये। होरी ने मन में सोचा , अभी यह कैसी-कैसी नीति और धरम
148844 test‏.htm से घुला जाता था। मैंने सोचा , इस संकट में इसकी कुछ मदद कर
148845 test‏.htm को तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा , उन्होंने कारकुन को एक बार
148846 test‏.htm तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा , एक इनके ठीक हो जाने से तो देश
148847 test‏.htm दुलारी सहुआइन के पास गया। सोचा , औरतों में दया होती है, शायद
148848 test‏.htm -- नहीं, अभी नहीं गाड़ी। सोचा , कहीं न मिले, तो नाहक़ भद्द हो।
148849 test‏.htm कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा , चलूँ, सबसे भेंट करती आऊँ। दिन
148850 test‏.htm राम-राम! आज ही आया हूँ। सोचा , चलूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने
148851 test‏.htm चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा , जब घर में ही आदमी है, तो बाहर
148852 test‏.htm बची। तुम चले आये, तो, मैंने सोचा , तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़
148853 test‏.htm न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे सोचा , तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये
148854 test‏.htm ‘हाँ मालती, बहुत सोचा , बार-बार सोचा।’

148855 test‏.htm सुनकर मेहता चौंक पड़े। सोचा , बेचारी मालती आधी रात तक तो
148856 test‏.htm लेना चाहते हैं। मैंने सोचा , संकट में पड़े आदमी की गाय क्या
148857 test‏.htm ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा , साल-भर पसीना गारा है, तो एक
148858 test‏.htm खंड में होंगे। सिलिया ने सोचा , सोना का जीवन कितना सुखी है।
148859 test‏.htm -- लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा ? समझना चाहा?

148860 test‏.htm मालती, बहुत सोचा, बार-बार सोचा।’

148861 test‏.htm का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए , कितना त्याग है और उसके साथ
148862 test‏.htm पर विचार करके कहा -- लेकिन सोचिए , कितना मुश्किल काम है। लेडी
148863 test‏.htm लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए , मुझे इन झगड़ों से क्या मतलब।
148864 test‏.htm -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ
148865 test‏.htm साथ रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो कितना झंझट है।’

148866 test‏.htm ब्याहने को बैठी हुई हैं, सोचो कैसे बेड़ा पार होगा।

148867 test‏.htm भी बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो , आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो
148868 test‏.htm अपने को क्या समझता है। अब सोचो , इस अनीति का गाँव में क्या फल
148869 test‏.htm उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो , कहाँ जाती? किसकी होकर रहती?
148870 test‏.htm -- ख़रच अल्लाह देगा भैया! सोचो , कितना आराम मिलेगा। मैं तो
148871 test‏.htm देता है, और दूध पी जाता है। सोचो , कितनी बदनामी और जग-हँसाई हो
148872 test‏.htm से अलग हो जाऊँ। तुम्हीं सोचो , कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग
148873 test‏.htm इतना कठोर बना लिया है, तब सोचो , मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट
148874 test‏.htm उस पर अपना बस है। तुम्हीं सोचो , मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ।
148875 test‏.htm रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो।’

148876 test‏.htm तो काटने दौड़ती है। यही सोच।

148877 test‏.htm तो आज उनकी क्या गति होती, सोच। इतना सब करने पर भी तो मँगरू
148878 test‏.htm मिर्ज़ा थे, कंधे पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे भुखमरों की लंबी
148879 test‏.htm बर्फ़, शराब और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती
148880 test‏.htm प्राणों में आनंद का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ हो,
148881 test‏.htm जैसे आनंद और स्फूर्ति का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह वीर
148882 test‏.htm अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी
148883 test‏.htm खेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया
148884 test‏.htm सो जाते हैं। सारे गाँव में सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार
148885 test‏.htm -- हाँ, और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे
148886 test‏.htm में खाद फेंकते। मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते, तो मैं
148887 test‏.htm रात को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद जागती; मगर इतना
148888 test‏.htm बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की बातचीत राह चलते
148889 test‏.htm अब धनिया काकी के बरौठे में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं
148890 test‏.htm करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे।
148891 test‏.htm वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक
148892 test‏.htm लिहाफ़ था। दोनों उसी में सोते थे; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस
148893 test‏.htm में भी डर के मारे कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान
148894 test‏.htm उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हों और सारी हरियाली
148895 test‏.htm इस खंड में मथुरा और सोना सोते हैं? और लोग दूसरे खंड में होंगे।
148896 test‏.htm मेरे सामने खड़ी है; हरदम, सोते -जागते, कभी आँखों से ओझल न होती।
148897 test‏.htm छुए। पुनिया ने असीस दिया। सोना आग जलाने चली, रूपा ने पानी के
148898 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी।
148899 test‏.htm सोना उठकर आँगन में आ गयी थी; मगर सिल्लो
148900 test‏.htm सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में
148901 test‏.htm भी नहीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले लिपटकर ज़रा-सा रोयेगी,
148902 test‏.htm के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी,
148903 test‏.htm चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी
148904 test‏.htm यह नहीं बरदाश्त कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि
148905 test‏.htm सोना और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर
148906 test‏.htm बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन में सिर झुकाये
148907 test‏.htm था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी
148908 test‏.htm सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं
148909 test‏.htm अभागों के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग
148910 test‏.htm उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान
148911 test‏.htm साल का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन
148912 test‏.htm पर तैयार हो गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष
148913 test‏.htm बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना
148914 test‏.htm को खिलाकर तब ख़ुद खाती है। सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती है।
148915 test‏.htm पर लोट गयी। उसकी बड़ी बहन सोना कहती है -- गाय आयेगी, तो उसका
148916 test‏.htm बार लड़ाइयाँ हो चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज़्यादा चाहती है,
148917 test‏.htm ‘सोना कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से
148918 test‏.htm में होंगे। सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है।

148919 test‏.htm बहुत धीरे-धीरे आती है। सोना का दिल बैठ गया। अभागे नहीं
148920 test‏.htm के बदले उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है, और देह
148921 test‏.htm सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान
148922 test‏.htm सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह। बहुत हाथ बाँधने पर
148923 test‏.htm सोना का स्वर और कठोर हुआ -- लेकिन
148924 test‏.htm सोना की दृष्टि में सबसे बड़ा पाप
148925 test‏.htm बहन को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह लहुआ गयी। उसने रूपा
148926 test‏.htm साड़ी का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी अभी दो-एक महीने थेगलियाँ
148927 test‏.htm है; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी
148928 test‏.htm रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने की
148929 test‏.htm में कई पेंवदे लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और
148930 test‏.htm रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डालना चाहती
148931 test‏.htm उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा।
148932 test‏.htm वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल
148933 test‏.htm सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई
148934 test‏.htm थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी।
148935 test‏.htm पेट में उछल रहे थे; अगर वह सोना के ब्याह के लिए कुछ रुपए दे
148936 test‏.htm भाई का न जाना कैसे संभव है! सोना के ब्याह में न जाने का कलंक
148937 test‏.htm हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी। सोना के मन में क्या है, यह वह भाँप
148938 test‏.htm मिलन की बातें होंगी। और सोना के मुँह में दही जमा हुआ है।
148939 test‏.htm के लिए एक धोती और एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा,
148940 test‏.htm करे, वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना के विवाह की बातचीत हो रही थी,
148941 test‏.htm दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए
148942 test‏.htm वास्तव में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था।
148943 test‏.htm ज्योति आ गयी है। आवेश में सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने
148944 test‏.htm उसी रात को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।
148945 test‏.htm होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा
148946 test‏.htm तुमने मुझे बुलाया कब था? सोना को भी बुलाना होगा।

148947 test‏.htm वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी। एक क्षण
148948 test‏.htm लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे लेकर आती
148949 test‏.htm जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न
148950 test‏.htm का शुभ समाचार पराजिता सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरी
148951 test‏.htm बकरी चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी? यह
148952 test‏.htm गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या
148953 test‏.htm है। यह नहीं समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस।
148954 test‏.htm नहीं, गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय के पास जाये तो भगा देना।
148955 test‏.htm उँगली मटकाकर कहा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।

148956 test‏.htm रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा राजा, सोना चमार!
148957 test‏.htm सोना चमार -- रूपा राजा, सोना चमार!

148958 test‏.htm -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।

148959 test‏.htm तो रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना चिलम भर लायी, धनिया ने चबेना
148960 test‏.htm इधर सोना चुन्नू को उसका फ़्राक और टोप
148961 test‏.htm न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।
148962 test‏.htm पर रस्सी नहीं ले जाती? सोना तो कलसा भरकर इठलाती चली आती
148963 test‏.htm क्यों चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा
148964 test‏.htm रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला है,
148965 test‏.htm अपने पक्ष का समर्थन किया -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ
148966 test‏.htm सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया
148967 test‏.htm कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़ दिया।
148968 test‏.htm सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे
148969 test‏.htm सोना ने उन्मादिनी की भाँति अँगारे
148970 test‏.htm सोना ने उसका तिरस्कार किया -- अम्माँ,
148971 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली
148972 test‏.htm बाप की थाली में खाने बैठी। सोना ने उसे ईर्ष्या-भरी आँखों से
148973 test‏.htm सोना ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक
148974 test‏.htm सोना ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा
148975 test‏.htm सोना ने झुनिया से पूछा -- मातादीन
148976 test‏.htm सोना ने टोका -- तो न सुनें। सोना भी
148977 test‏.htm रुपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो
148978 test‏.htm हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में
148979 test‏.htm सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह
148980 test‏.htm में कंपन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा -- किससे बातें करते
148981 test‏.htm सोना ने प्रतिवाद किया -- तू समझती
148982 test‏.htm तब सोना ने बड़े गंभीर स्वर में सिल्लो
148983 test‏.htm सोना ने बहाना किया। मुझे तो कुछ
148984 test‏.htm सोना ने बाहर आ कर कहा -- भाभी, अम्माँ
148985 test‏.htm अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुश्किल
148986 test‏.htm आख़िर सोना ने रूखे स्वर में पूछा -- इतनी
148987 test‏.htm सोना ने सजल नेत्रों से पूछा -- महतो
148988 test‏.htm सोना ने सामने के काले वृक्षों की
148989 test‏.htm मिले, तो दूध कहाँ से निकले? सोना परिस्थिति समझती थी; मगर रूपा
148990 test‏.htm रूपा बरतन नहीं माँजती? सोना पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएँ
148991 test‏.htm सोना पानी लायी। पटेश्वरी ने होरी
148992 test‏.htm नयी युक्ति सूझ गयी। बोला -- सोना बड़े आदमियों के लिए है। हम
148993 test‏.htm उसे मिलनी चाहिए थी। सोना बराबर की हिस्सेदार हुई जाती
148994 test‏.htm सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लायी।
148995 test‏.htm इतने में सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली
148996 test‏.htm सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन
148997 test‏.htm सोना बोली -- भैया तुम्हारे लिए आईना-कंघी
148998 test‏.htm सोना बोली -- शादी-ब्याह में पीली साड़ी
148999 test‏.htm ब्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना ब्याहने योग्य हो गयी। लड़के
149000 test‏.htm वक़्त वे निकलते, उसी वक़्त सोना भी किसी-न-किसी काम से द्वार
149001 test‏.htm सोना ने टोका -- तो न सुनें। सोना भी ज़िद्दिन है। जो कहा है वह
149002 test‏.htm गिर पड़ी और उठकर रोने लगी। सोना भी दाँतों के निशान देखकर रो
149003 test‏.htm तालियाँ बजाती हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन क़दम आगे बढ़ी; पर अपने
149004 test‏.htm वही उसे माननी पड़ेगी; मगर सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद
149005 test‏.htm उसके घरवाले क्या कहेंगे? सोना भी बिगड़ेगी कि इतनी रात गये
149006 test‏.htm तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं
149007 test‏.htm नैहर भाग गयी थी। यह भावना सोना में और तीव्र हो गयी थी। जब तक
149008 test‏.htm मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों
149009 test‏.htm रूपा क्यारी बराती थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली मिट्टी
149010 test‏.htm के लिए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रही थी। होरी का ख़ून
149011 test‏.htm खड़ी हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कितने आराम से रहती है।
149012 test‏.htm कोई बात कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता
149013 test‏.htm होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी।
149014 test‏.htm उससे किस बात में कम है। सोना रोटी पकाती है, तो क्या रूपा
149015 test‏.htm सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती
149016 test‏.htm नहीं है। बड़ी लड़की सोना लज्जा-शील कुमारी थी, साँवली,
149017 test‏.htm मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रही है। या कौन जाने
149018 test‏.htm सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल
149019 test‏.htm पुनिया, झुनिया, धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचीं। कोई
149020 test‏.htm मिल जाता। धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई में लगी
149021 test‏.htm और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की ओर
149022 test‏.htm और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ बाहर निकली। वह
149023 test‏.htm मथुरा लंपट नहीं था। सोना से उसे प्रेम भी था। इस वक़्त
149024 test‏.htm देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे
149025 test‏.htm झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ी
149026 test‏.htm चटाई पर लेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो
149027 test‏.htm यह समझ लो! मालूम होता है, सोना से मन नहीं पटता।

149028 test‏.htm भी न सुनायी पड़ती थी; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे
149029 test‏.htm ‘क्या इसलिए सोना से सुंदर हूँ। अपने भाग नहीं
149030 test‏.htm सिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका ब्याह। मुँह धो रखो।
149031 test‏.htm है। इस खंड में मथुरा और सोना सोते हैं? और लोग दूसरे खंड में
149032 test‏.htm कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय
149033 test‏.htm सोना हँसी -- मैं उसके लिए नरम-नरम
149034 test‏.htm पेट में चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे
149035 test‏.htm है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।
149036 test‏.htm खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी-सी देह लिये, झोंटे
149037 test‏.htm खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना , कभी होरी, कभी पुनिया। यहाँ
149038 test‏.htm ही नहीं लगता। तू जानती है सोना , कहाँ गयी है?

149039 test‏.htm छोड़कर कहाँ जाते हो। अरी सोना , दौड़कर पानी ला और जाकर शोभा
149040 test‏.htm में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना , भीतर तो नहीं बैठा है।

149041 test‏.htm में पहुँच गया है। धनिया, सोना , रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे
149042 test‏.htm दंड दिया। डाइन ने आकर उसका सोना -सा घर मिट्टी में मिला दिया।
149043 test‏.htm इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना ? देखने में तो तू बड़ी भोली-भाली
149044 test‏.htm समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता
149045 test‏.htm करता है, उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते हैं,
149046 test‏.htm प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली; लेकिन होरी ने रोक
149047 test‏.htm थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी,
149048 test‏.htm सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से
149049 test‏.htm ही जान दे दूँ। मुँह अँधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर
149050 test‏.htm दोपहर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली।

149051 test‏.htm ‘मैं तो सोनारीवालों से कह दूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा
149052 test‏.htm -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया ? सोना तो देखने को है। निबाह
149053 test‏.htm में न था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम से लदी हुई थीं, मानो
149054 test‏.htm के कड़े पहने, कानों में सोने का झूमक, आँखों में काजल लगाये,
149055 test‏.htm लगा। उसकी कलाई पर बँधी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रों
149056 test‏.htm है, कानों में करनफूल और सोने की बालियाँ, हाथों में चाँदी
149057 test‏.htm उन्हें तो वह चाहिए, जो सोने की बालियाँ बनवाये, महीन साड़ियाँ
149058 test‏.htm हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्ग़ी समझते हैं। आइए मेरे
149059 test‏.htm दर्द हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे
149060 test‏.htm के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ; पर
149061 test‏.htm रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते बनता
149062 test‏.htm यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया, जिसे न उगलते बनता
149063 test‏.htm तरफ़ चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते
149064 test‏.htm चार-चार गहने बनवा दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन
149065 test‏.htm होकर लोग उसे पालते हैं और सोने के पिंजरे में रखते हैं। मेरे
149066 test‏.htm उनकी मेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ
149067 test‏.htm भी करती हूँ, तब भी करूँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी
149068 test‏.htm ने भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो
149069 test‏.htm के वही आचार्य थे। पंडितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम-के-दम
149070 test‏.htm कातता। कहीं बारह-एक बजे सोने जाता। धनिया भी पगला गयी थी,
149071 test‏.htm प्रसन्न मुख से कहा -- रात सोने में बड़ी देर हो गयी। इस वक़्त
149072 test‏.htm होता, तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम
149073 test‏.htm गोविंदी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल
149074 test‏.htm हूँ! मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर निश्चिंत भाव से धुआँ
149075 test‏.htm डरते-डरते धनिया से कहा -- न सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा?

149076 test‏.htm डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया
149077 test‏.htm छिपा लीं। हीरा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले।
149078 test‏.htm बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज
149079 test‏.htm गाय देखने आया। नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई थे।
149080 test‏.htm निर्छल न होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों पर ताव देते
149081 test‏.htm और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने
149082 test‏.htm हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना,
149083 test‏.htm ‘सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते
149084 test‏.htm यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा
149085 test‏.htm होता है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर
149086 test‏.htm दादा, वह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया
149087 test‏.htm ‘तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।’

149088 test‏.htm ‘वही, मैं सोभा को देखकर आया; तो वह सुंदरिया
149089 test‏.htm ‘सोभा तो आज बहुत बेहाल है।’

149090 test‏.htm सोभा बोला -- यह तुम अन्याय कर रहे
149091 test‏.htm तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा से भेंट हुई?

149092 test‏.htm फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन
149093 test‏.htm हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा ! जाकर मुनीम से मिलेगा और उसीसे
149094 test‏.htm पास क्या करने जायगी। फिर सोभा -बहू तो तुझे प्यार करती है?’
149095 test‏.htm बहन सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस
149096 test‏.htm लगा। नहीं, कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा।
149097 test‏.htm गोबर देर में सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखें
149098 test‏.htm है। यह मातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ था, मालूम नहीं। मुझे तो
149099 test‏.htm भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन
149100 test‏.htm थे। आज क्यों नींद में सोये हुए हैं।

149101 test‏.htm ख़ूब निश्चिंत होकर लेटे- सोये ; मगर वह एकांत कहीं न मिलता।
149102 test‏.htm तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा !

149103 test‏.htm मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों बहनों
149104 test‏.htm पहनेगी और टाँग फैलाकर सोयेगी। दो आदमियों की रोटी पकाने में
149105 test‏.htm दोनों सोये। होरी अँधेरे मुँह उठा तो देखता
149106 test‏.htm हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोना
149107 test‏.htm हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही, हुक्काम
149108 test‏.htm खिलायें। माँ-बाप का धरम सोलहो आना लड़कों के साथ है। लड़कों
149109 test‏.htm ‘हाँ, सोलहो आने तेरी।’

149110 test‏.htm में उसकी जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों को
149111 test‏.htm पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी, जिनकी ख़ुशामदों
149112 test‏.htm में गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव
149113 test‏.htm से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया
149114 test‏.htm घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी दंगे
149115 test‏.htm के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तृण था, जिसे पकड़े हुए
149116 test‏.htm जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग -रात और मधुर मिलन की बातें होंगी।
149117 test‏.htm राय साहब ने ठकुर- सोहाती की -- कुछ नहीं, आप गोविंदी देवी
149118 test‏.htm के आँचल में मुँह ढाँककर सो। वह तेरी माँ होगी। मेरी कोई
149119 test‏.htm या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ़्री जारी कर
149120 test‏.htm वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे। काम सबको
149121 test‏.htm में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई अंतर न था। इस
149122 test‏.htm के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी
149123 test‏.htm तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी है,
149124 test‏.htm ‘सौ क़दम की रही।’

149125 test‏.htm एक बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की शर्त ग़लत। पचास क़दम
149126 test‏.htm वह सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे कोई
149127 test‏.htm कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा। बस सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही
149128 test‏.htm ‘आप अगर इसे सौ क़दम ले चलें, तो मैं वादा करता
149129 test‏.htm ‘हाँ, सौ क़दम। मैं गिनता चलूँगा।’

149130 test‏.htm नहीं होती। अब वह अकेला सवा सौ कमायेगा। यही तो लोग कहेंगे
149131 test‏.htm पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए
149132 test‏.htm -- झूठे हो। तुम्हें पंद्रह सौ कहाँ मिल जाते हैं। हाँ, पंद्रह
149133 test‏.htm पाँच सेर से दूध कम न था। सौ- सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर
149134 test‏.htm थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल
149135 test‏.htm में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का महीना पाती थी। सितार वह
149136 test‏.htm को इत्तला दे दूँ। चार-पाँच सौ का मामला है, कौन-सी बड़ी रक़म
149137 test‏.htm होने पाये। एक-एक बाछा सौ- सौ का होगा।

149138 test‏.htm ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ- सौ का होगा। द्वार पर बँधेगी तो
149139 test‏.htm फिर मेल-मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखो,
149140 test‏.htm कम ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना चाहता
149141 test‏.htm गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ की आशा है।

149142 test‏.htm हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने
149143 test‏.htm तीन साल हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही। वह अपने रुपये के लिए
149144 test‏.htm साल-भर में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी
149145 test‏.htm ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ
149146 test‏.htm न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी हुई। किसी भाग्यवान
149147 test‏.htm पड़े। तीन-चार साल में दो सौ के दूने हो जायँगे, दादा कहाँ
149148 test‏.htm थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम
149149 test‏.htm पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए
149150 test‏.htm बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ के भी आये, लेकिन गाय के लिए इतनी
149151 test‏.htm लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ सौ के लिए।’

149152 test‏.htm में मोटा होना बेहयाई है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता
149153 test‏.htm तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की
149154 test‏.htm सफ़ा कह दिया -- महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रक़म नहीं है, और होरी
149155 test‏.htm थे; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों एक ही
149156 test‏.htm हैं; फिर लड़के के लिए पाँच सौ क्यों न माँगूँ? किसी ने सेंत-मेंत
149157 test‏.htm हाँड़ी में हज़ार-पाँच सौ गड़े होते, पर उससे यह स्वर्ग
149158 test‏.htm चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी। लड़का परदेस कमाने
149159 test‏.htm मारे। अभी राय साहब आये थे। सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरफ़
149160 test‏.htm रख लेते थे। द्वार के सौ- सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक
149161 test‏.htm लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं
149162 test‏.htm का फ़ैसला? मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं
149163 test‏.htm बात तुम चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी जान
149164 test‏.htm हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता,
149165 test‏.htm है। इस जिला में हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले
149166 test‏.htm की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध-घी
149167 test‏.htm नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम
149168 test‏.htm की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय।
149169 test‏.htm हो गया था और बिना सौ दो- सौ दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता
149170 test‏.htm के ब्याह में पाँच-पाँच सौ दिये हैं; फिर लड़के के लिए पाँच
149171 test‏.htm कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन वर न मिल
149172 test‏.htm तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती। अब वह अकेला सवा
149173 test‏.htm लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ धरे हैं?

149174 test‏.htm -- हाँ, मेरी सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ
149175 test‏.htm के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ- सौ पचास-पचास आदमी रोज़ भर्ती के
149176 test‏.htm दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने
149177 test‏.htm हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच सौ प्रतियाँ भी ले लीं, तो पचीस
149178 test‏.htm कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे
149179 test‏.htm में मज़े से घर बैठे सौ-दो सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग लड़
149180 test‏.htm चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों की एक विशाल सेना
149181 test‏.htm जो किसी राजा रईस से पाँच सौ फ़ीस पाकर भी रात-भर न बैठेगी।
149182 test‏.htm बहनों के विवाह में तीन-तीन सौ बराती द्वार पर आये थे। दहेज
149183 test‏.htm ‘असामी को सौ बार गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव
149184 test‏.htm कहा -- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दिया मेरे
149185 test‏.htm तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए उधार लेने आओगे,
149186 test‏.htm परासचित के पीछे हमारे तीन सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम होकर
149187 test‏.htm ‘एक सौ बीस मिले; पर सब वहीं लुट गये,
149188 test‏.htm होरी को एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें से झिंगुरीसिंह
149189 test‏.htm उस दिन बाज़ार में चार-पाँच सौ मज़दूरों से कम न थे। राज और
149190 test‏.htm है। उसके बखार में सौ-दो- सौ मन अनाज भरा होता, उसकी हाँड़ी
149191 test‏.htm पंडित है। वह पाँच सौ माँगता है। तब परासचित करायेगा।
149192 test‏.htm किस बिरते पर हज़ार-पाँच सौ माँगते हो तुम? दस बीघे खेत और
149193 test‏.htm भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार लिया। कपड़े, बरतन, भोजन
149194 test‏.htm सिर की क़सम, पंद्रह सौ मारे। अभी राय साहब आये थे।
149195 test‏.htm वह एक बीघा भी बेंच दे, तो सौ मिल जायँ; लेकिन किसान के लिए
149196 test‏.htm की थी। हमारी गोईं डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती।
149197 test‏.htm ‘सौ में काम चल जायगा?’

149198 test‏.htm दर कम लिखायेंगे; लेकिन एक सौ में पचीस पहले ही काट लेंगे।
149199 test‏.htm ‘सौ में भी चल जायगा। पाँच सौ में भी चल जायगा। जैसा हौसला
149200 test‏.htm ‘सौ में भी चल जायगा। पाँच सौ में
149201 test‏.htm हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार
149202 test‏.htm बिगड़ा है, लिखा लो न। दो सौ में लिखता हूँ, इन दामों महँगा
149203 test‏.htm न दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए इसी ब्यान में पीट लूँगा।
149204 test‏.htm अच्छी दिल्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद
149205 test‏.htm आये होंगे, यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

149206 test‏.htm से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।

149207 test‏.htm मुझे भी साल में हज़ार-पाँच सौ रुपए उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म
149208 test‏.htm पाते थे। और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक
149209 test‏.htm अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे होंगे। मुसकराईं
149210 test‏.htm ‘सौ रुपए की एक थैली!’

149211 test‏.htm गयी। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी।
149212 test‏.htm जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन!
149213 test‏.htm उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ
149214 test‏.htm क़हक़हा मारा और जेब से सौ- सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।

149215 test‏.htm ज़बरदस्ती देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ।
149216 test‏.htm मातादीन को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद अंत
149217 test‏.htm इधर गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ
149218 test‏.htm से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल
149219 test‏.htm पालिसी लीजिए। सौ-दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर
149220 test‏.htm मुश्किल से रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में
149221 test‏.htm थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार लिये जा
149222 test‏.htm आपके पास रुपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़
149223 test‏.htm लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों
149224 test‏.htm बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेकिन उधार को
149225 test‏.htm ने फ़ैसला किया कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस मन अनाज डाँड़
149226 test‏.htm ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते हैं; लेकिन नोखेराम
149227 test‏.htm लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण
149228 test‏.htm ज़रूरी है। आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके
149229 test‏.htm बिगाड़ न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो गयी और बोली
149230 test‏.htm जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे
149231 test‏.htm आ पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ रुपए में वह भोग-विलास और ठाट-बाट
149232 test‏.htm नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू
149233 test‏.htm हूँ, तो अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा! और तुम
149234 test‏.htm है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा
149235 test‏.htm ‘पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा भी सरम
149236 test‏.htm मिसेज़ खन्ना से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें।

149237 test‏.htm सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे।
149238 test‏.htm महाजनों को देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को भी न होंगे! कोई
149239 test‏.htm वेतन मिलता था; मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए
149240 test‏.htm डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ,
149241 test‏.htm ‘मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।

149242 test‏.htm देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि आने
149243 test‏.htm रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी को आसानी से मिल जायँगे।
149244 test‏.htm ‘हुश! सौ रुपए! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ
149245 test‏.htm लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना पड़ा।
149246 test‏.htm दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल मिलाकर दो सौ होते
149247 test‏.htm ले लिये। होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक मामूली
149248 test‏.htm और दूर ले जाकर कमर से सौ- सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए
149249 test‏.htm चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर
149250 test‏.htm कुछ कम थी। मालती ने पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता
149251 test‏.htm रुपए दिये थे, जिसके अब तीन सौ रुपये हो गये हैं?

149252 test‏.htm लिये थे, तीन साल में उसके सौ रुपये हो गये, तब स्टांप लिखा
149253 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने तुरंत सौ रूपए का नोट जेब से निकाला और
149254 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी
149255 test‏.htm जूते की दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता को
149256 test‏.htm बाँधकर ख़र्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने
149257 test‏.htm तो रुपए माँगते हैं। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना
149258 test‏.htm बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे।
149259 test‏.htm रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा
149260 test‏.htm हो गयी। बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है!

149261 test‏.htm ‘तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं!
149262 test‏.htm के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं।
149263 test‏.htm दिया और आपके ख़्याल में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा
149264 test‏.htm कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगों का
149265 test‏.htm दो फुलके और ख़र्च हो जाते सौ से ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी थी;
149266 test‏.htm भी अच्छे बैल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ
149267 test‏.htm बहुत हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन
149268 test‏.htm के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम
149269 test‏.htm नहीं? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा न थी; लेकिन मैं उसी
149270 test‏.htm लिए तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये।
149271 test‏.htm सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने
149272 test‏.htm उस तीस के इन तीन बरसों में सौ हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन
149273 test‏.htm उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने
149274 test‏.htm साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे। पहले का अनुभव यही
149275 test‏.htm सब अदा हो जायँगे। तीन-चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार ऊख
149276 test‏.htm है सौ रुपया। असल मिलाकर दो सौ होते हैं। हमने समझा था, तीन
149277 test‏.htm -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता
149278 test‏.htm मालिक बन बैठे। तीस के दो सौ ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे
149279 test‏.htm सहालग में मज़े से घर बैठे सौ -दो सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग
149280 test‏.htm एक अच्छी-सी पालिसी लीजिए। सौ -दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी
149281 test‏.htm हो गयी है। उसके बखार में सौ -दो-सौ मन अनाज भरा होता, उसकी
149282 test‏.htm और होरी को फँसाकर उनसे सौ -पचास ऐंठने के लिए यह पाखंड
149283 test‏.htm पर कोई जल्दी फँसता नहीं। सौ -पचास ख़रच करने को भी तैयार
149284 test‏.htm लाता। इन्हीं हाथों में सौ -पचास रुपए हरदम पड़े रहते थे,
149285 test‏.htm बनावा दिया है; वहाँ नित्य सौ -पचास लड़ंतिये आ जुटते हैं।
149286 test‏.htm पाँच सेर से दूध कम न था। सौ -सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर
149287 test‏.htm न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ -सौ का होगा।

149288 test‏.htm दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ -सौ का होगा। द्वार पर बँधेगी
149289 test‏.htm हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ -सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी
149290 test‏.htm के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ -सौ पचास-पचास आदमी रोज़ भर्ती
149291 test‏.htm ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ -सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।
149292 test‏.htm और दूर ले जाकर कमर से सौ -सौ रुपये के दो नोट निकालते
149293 test‏.htm करे; अगर पुरुष उसका असली सौंदर्य देखने के लिए आँखें नहीं रखता,
149294 test‏.htm मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी
149295 test‏.htm धुलाकर और बच्चे को उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती और तीसरे
149296 test‏.htm गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा -- तुम्हीं लोगों पर छोड़े
149297 test‏.htm बुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी।
149298 test‏.htm कहा -- देखो तुम्हें मेरी सौंह , उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप
149299 test‏.htm देखा। सच, तेरे सिर की सौंह।’

149300 test‏.htm उसे मंतर पढ़ा रही है। यहाँ सौक -सिंगार करने को नहीं मिलता;
149301 test‏.htm फ़िकर मत करना, हम तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन
149302 test‏.htm हुक्काम के पास फ़सली सौगातें लेकर बराबर सलामी करते रहते
149303 test‏.htm चाहिए। भीतर की शांति बाहर सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपते हुए
149304 test‏.htm मार लूँगी। फिर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। देखो, गँड़ासा
149305 test‏.htm थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा
149306 test‏.htm भैया ने पंद्रह रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बीच में कूदनेवाली
149307 test‏.htm के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष
149308 test‏.htm को पा सकें, तो यह कोई महँगा सौदा नहीं है। न्याय के सैनिक बनकर
149309 test‏.htm सौदा पट गया। चौधरी ने मिर्ज़� उतार
149310 test‏.htm तंखा दाँव-पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलझाने में,
149311 test‏.htm और कहना, मैं बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी
149312 test‏.htm से जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं
149313 test‏.htm खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा लेकर बाज़ार जायगा, तो आधे पैसे
149314 test‏.htm गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें
149315 test‏.htm यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं,
149316 test‏.htm आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन में शायद
149317 test‏.htm से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत
149318 test‏.htm लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी
149319 test‏.htm करना चाहिये। जिस सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते
149320 test‏.htm से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए चढ़ा-ऊपरी
149321 test‏.htm को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला। अधिक-तर तो ऐसे थे, जिन्हें
149322 test‏.htm सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे क्यों
149323 test‏.htm रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है। आप अगर मेरी
149324 test‏.htm भी निकल जायँ, तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा। इसे कवियों का भावावेश
149325 test‏.htm कि सेवा करने का अवसर बड़े सौभाग्य से मिलता है, और वह इस अवसर को
149326 test‏.htm करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये! हुज़ूर
149327 test‏.htm उखाड़ने लगे, नहीं, यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति शून्य में विलीन
149328 test‏.htm चरणों से पवित्र हो गया। यह सौभाग्य ! न जाने किसके पुण्य-प्रताप
149329 test‏.htm चरणों से पवित्र किया। यह सौभाग्य !

149330 test‏.htm उद्दंडता और हठ के कारण सौम्य और शांत उत्तम पर ग़ालिब आता
149331 test‏.htm पाजामा, सुनहली ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगते थे।

149332 test‏.htm देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला
149333 test‏.htm इसीलिए दूध पिलाकर पाला था? सौर में ही क्यों न गला घोंट दिया?
149334 test‏.htm बिरादरी की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर
149335 test‏.htm अपने हृदय में स्नेह और सौहार्द भरे भाइयों के पास आया था। इस
149336 test‏.htm होते हैं, और साल-भर में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर आये,
149337 test‏.htm शब्दों में अपनी नयी स्कीम उनसे बयान की। उनकी धारणा थी
149338 test‏.htm आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रातःकाल जब
149339 test‏.htm से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों और मंदिरों के लिए
149340 test‏.htm कई बार इसी नादिहेंदी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये।
149341 test‏.htm अलग लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टांप की लिखाई अलग। उस पर एक साल का
149342 test‏.htm अगर वह शर्त कर दे, जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया या कारिंदा
149343 test‏.htm उसके सौ रुपये हो गये, तब स्टांप लिखा गया। दो साल में उस पर पचास
149344 test‏.htm ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें
149345 test‏.htm के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर
149346 test‏.htm बुरा हो सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ नहीं
149347 test‏.htm जा रहा था। बात की बात में स्टेशन आ गया।

149348 test‏.htm भोला स्तंभित हो गया। होरी उसे अपना भाई बल्कि
149349 test‏.htm भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित हो गये। बोले -- आप आज के पंद्रह
149350 test‏.htm होरी स्तंभित -सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली
149351 test‏.htm के प्रकाश से उसने धर्म- स्तंभों को अच्छी तरह परख लिया। उस दिन
149352 test‏.htm वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती तो मानो
149353 test‏.htm चुप न होता था। चुहिया अपना स्तन उसके मुँह में देती। बच्चा एक
149354 test‏.htm उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट
149355 test‏.htm उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुँह में लेकर चबाने लगता। वह
149356 test‏.htm न जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन में दाँत काट लेता; लेकिन झुनिया
149357 test‏.htm द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन लल्लू
149358 test‏.htm चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु रो-रोकर
149359 test‏.htm नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़े स्तनोंवाली स्त्री थी। उसका पति एक्का हाँकता
149360 test‏.htm कि रूप के बाज़ार में वही स्त्रियाँ आती हैं, जिन्हें या तो अपने
149361 test‏.htm फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं
149362 test‏.htm और न जाने किस-किस की स्त्रियाँ बनारसी साड़ी पहनती हैं, तो
149363 test‏.htm और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें, तो अच्छा; पुरुषों
149364 test‏.htm थीं; दुलारी, पुनिया और कई स्त्रियाँ बीच-बचाव करने आ पहुँची थीं।
149365 test‏.htm बारे में स्वतंत्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय में स्वतंत्र हैं।
149366 test‏.htm बढ़ गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ भी आ गयीं।

149367 test‏.htm जा। अब कभी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ भोग-विलास की चीज़ें हैं ही,
149368 test‏.htm सभी स्त्रियाँ मुँह फेरकर मुस्कराईं। धनिया
149369 test‏.htm ‘मगर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार समान होने
149370 test‏.htm गा रही है; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों और पुरुषों से चुहल और विनोद
149371 test‏.htm देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान भी देख सकते होंगे?’
149372 test‏.htm आप फ़रमाने लगे -- संसार में स्त्रियों का क्षेत्र पुरुषों से बिलकुल
149373 test‏.htm पुरुषों से बिलकुल अलग है। स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना
149374 test‏.htm था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व
149375 test‏.htm कर सकती थी। फिर पत्रों में स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर
149376 test‏.htm झिंगुरीसिंह दो स्त्रियों के पति थे। पहली स्त्री पाँच
149377 test‏.htm है। आप निर्धन रहकर भी स्त्रियों के विश्वास-पात्र रह सकते हैं
149378 test‏.htm लोग, जो अपने घरों में अपनी स्त्रियों को रोज़ पीटते थे, इस वक़्त न्याय
149379 test‏.htm कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और
149380 test‏.htm बुद्धि पर ताला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार तक करने की
149381 test‏.htm उन सबसे गयी बीती हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को प्रसन्न न रख
149382 test‏.htm का ही लक्षण है! पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती।
149383 test‏.htm परवा नहीं; अगर कोई स्त्री आपके पास बार-बार किसी न किसी
149384 test‏.htm जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों
149385 test‏.htm में नहीं हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष में समान शक्तियाँ
149386 test‏.htm होता, तो मज़दूरों के लिए स्त्री और शराब भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा
149387 test‏.htm बड़ा पाप किसी पुरुष का पर- स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर
149388 test‏.htm है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हूँ; मैं उससे यह आशा रखता
149389 test‏.htm साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ था, तो उनकी
149390 test‏.htm किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था।
149391 test‏.htm थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण है। मातादीन
149392 test‏.htm ‘चाहे स्त्री कितनी ही बदज़बान हो?’

149393 test‏.htm अभिनय करती हुई बोली -- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं। मगर
149394 test‏.htm है। पुरुष आकर्षित होता है स्त्री की ओर, जो सर्वांश में स्त्री
149395 test‏.htm को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की ख़ुशामद करके उसे मना लाया।
149396 test‏.htm की शरण लेते हैं। और रूपवती स्त्री की भाँति सभी के हाथों का खिलौना
149397 test‏.htm स्निग्ध है, वह न जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आँखों में सजल
149398 test‏.htm पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री की होती है। आप कहेंगे, मर्द
149399 test‏.htm रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी
149400 test‏.htm को स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर। मुझे विश्वास
149401 test‏.htm प्राणियों के विकास में स्त्री के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ
149402 test‏.htm अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में आने का साहस करे, तो
149403 test‏.htm स्त्री को अपने और अपनी स्त्री के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी
149404 test‏.htm होती है, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते
149405 test‏.htm का ब्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे आयँ या अब
149406 test‏.htm ‘उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें।’
149407 test‏.htm हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्बल,
149408 test‏.htm इसी तरह अगर मैं किसी स्त्री को अपने और अपनी स्त्री के बीच
149409 test‏.htm है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर जाना क्या
149410 test‏.htm पर रुपए उधार देते थे। किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना है, दातादीन
149411 test‏.htm घबराता है। हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे।
149412 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के
149413 test‏.htm उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री को प्यार करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या
149414 test‏.htm कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री को मारे।’

149415 test‏.htm रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता
149416 test‏.htm जताई -- ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह ले लेनी
149417 test‏.htm का अधिकार न पुरुष को है न स्त्री को। समझौता करने के पहले आप
149418 test‏.htm उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर
149419 test‏.htm ‘स्त्री जितनी क्षमाशील हो सकती है पुरुष
149420 test‏.htm कोई प्रतिमा चाहते हैं। स्त्री तो ऐसी आपको शायद कहीं मिले।
149421 test‏.htm कि झुनिया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने में
149422 test‏.htm बड़े-बड़े स्तनोंवाली स्त्री थी। उसका पति एक्का हाँकता था
149423 test‏.htm उनके साथ एक चटपटी, रँगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर
149424 test‏.htm को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने
149425 test‏.htm अपनी हँसी न रोक सकी -- तो आप स्त्री नहीं, कोई प्रतिमा चाहते हैं।
149426 test‏.htm फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष है और पुरुष ग़ुस्सेवर
149427 test‏.htm कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा
149428 test‏.htm पैरों पर गिर पड़े। उनकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया
149429 test‏.htm स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे
149430 test‏.htm में लड़ाई हुई। स्त्री ने कहा -- मैं जान देने के लिए
149431 test‏.htm भरने गयी, तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा -- कै महीने का है रे?

149432 test‏.htm उसकी स्त्री नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो
149433 test‏.htm कौन पूछता था। जैसे हिंदू स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है,
149434 test‏.htm स्त्रियों के पति थे। पहली स्त्री पाँच लड़के-लड़कियाँ छोड़कर
149435 test‏.htm कि आप इस जाल में न फँसें। स्त्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है,
149436 test‏.htm की कल्पना किया करता है। स्त्री पृथ्वी की भाँति धैर्यवान्
149437 test‏.htm नहीं रख सकता। मुझसे कोई स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं कर सकती।
149438 test‏.htm विश्वास दिलाता हूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के प्रेम और श्रद्धा
149439 test‏.htm बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता हूँ।’

149440 test‏.htm किन शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या है? संसार
149441 test‏.htm में लड़ाई हुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के
149442 test‏.htm वह पिता के नाते था; मगर नयी स्त्री लाकर बेटे से आदर पाने का अब
149443 test‏.htm गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी
149444 test‏.htm वस्तु बन गयी है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छंद होना चाहती है; इसीलिए
149445 test‏.htm ‘मैं स्त्री हूँ और मुझ पर विश्वास नहीं
149446 test‏.htm मन की न बना सके, वह भी कोई स्त्री है। मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ
149447 test‏.htm घुसने भी न देगी। लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं डरती, तो पुरुष
149448 test‏.htm की ओर, जो सर्वांश में स्त्री हो। मालती ने अभी तक मुझे आकर्षित
149449 test‏.htm नहीं दी कि वह माता की, स्त्री -जाति की पूजा करता? इसीलिए कि
149450 test‏.htm छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री -जाति पवित्र है।

149451 test‏.htm दृष्टि में कोई स्थान न था। स्त्री -पुरुष का एक दूसरे के साथ जो
149452 test‏.htm मर्दों में हैं, जो किसी स्त्री -पुरुष को साथ देखकर उँगली उठाये
149453 test‏.htm संदूक़ लिये था। गाँव के कई स्त्री -पुरुष गोबर को पहुँचाने गाँव
149454 test‏.htm ले लिया। गाँव में जहाँ चार स्त्री -पुरुष जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा
149455 test‏.htm कोठी में चली आयी। तब से स्त्री -पुरुष दोनों एक दूसरे के ख़ून
149456 test‏.htm समझाने पर भी नहीं समझता। स्त्री -पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती
149457 test‏.htm किया है कि मित्र बनकर रहना स्त्री -पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर
149458 test‏.htm थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री -पुरुष बराबर शहर के बाहर घास
149459 test‏.htm न मानती थी, और इस विषय पर स्त्री -पुरुष में आये दिन संग्राम छिड़ा
149460 test‏.htm मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री -पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई हो
149461 test‏.htm उसके साथ चली गयी; लेकिन स्त्री -पुरुष में प्रेम न था। दिग्विजयसिंह
149462 test‏.htm उसका हुलिया बिगड़ गया। स्त्री -पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री
149463 test‏.htm लगा। उसे अलग किया। फिर स्त्री -पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री
149464 test‏.htm को भोज दिया। छोटे-बड़े स्त्री -पुरुष सबों ने दावत उड़ायी।
149465 test‏.htm रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री -पुरुषों की अगर खाल भी खींच
149466 test‏.htm दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों के निशाने
149467 test‏.htm संबंध समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने
149468 test‏.htm चुन ली गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़ गयी है।

149469 test‏.htm से बिरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ
149470 test‏.htm स्वार्थ के लिए बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले
149471 test‏.htm भाइयों के लिए अब भी कोमल स्थान था। वह दोनों आकर देख लेते और
149472 test‏.htm जहाँ इधर-उधर हिलने का भी स्थान न था। क्या वह उससे यह कहने का
149473 test‏.htm बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान न था। स्त्री-पुरुष का एक दूसरे
149474 test‏.htm हो। बैठकर रोने के लिए भी स्थान न बचा हो।

149475 test‏.htm ईर्ष्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिंता नहीं
149476 test‏.htm है। संदेह का वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह का ही
149477 test‏.htm हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने
149478 test‏.htm लेना चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता।

149479 test‏.htm में प्रतिष्ठा का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा धन से
149480 test‏.htm है। समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे अपने
149481 test‏.htm शायद उसके लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं है; लेकिन आज खन्ना पर कोई
149482 test‏.htm उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति
149483 test‏.htm उनके लिए इस कौंसिल में स्थान नहीं है। नयी कौंसिल में बहुत
149484 test‏.htm में गाने-बजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग
149485 test‏.htm की प्रथम श्रेणी में स्थान प्राप्त कर लिया था। सम्मान
149486 test‏.htm विकास में उनका स्थान बड़े महत्व का है।

149487 test‏.htm और पुरुषार्थ से अपना स्थान बना लिया है और अब झुनिया को
149488 test‏.htm को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट करना पड़ता
149489 test‏.htm परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह
149490 test‏.htm में निपुण। जहाँ आत्मा का स्थान है, वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय
149491 test‏.htm प्रदर्शन; जहाँ हृदय का स्थान है, वहाँ हाव-भाव; मनोद्गारों
149492 test‏.htm को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं आपको धर्म और त्याग
149493 test‏.htm का सबसे धनी आदमी था; पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल भाग न लेता
149494 test‏.htm मंसूरी और शिमला -- तीनों स्थानों में एक-एक बँगला बनवाना लाज़िम
149495 test‏.htm यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जायँ, तो होटलों में या किसी
149496 test‏.htm के बँगले इन सभी स्थानों में थे, तो राय साहब के लिए यह
149497 test‏.htm स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान। होरी किसान था और किसी के जलते
149498 test‏.htm जाय और एक देहात-सुधार संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों।
149499 test‏.htm कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित सैकड़ों छोटे-बड़े शिवलिंग
149500 test‏.htm महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित होती और न आप इसके सभापति होते।
149501 test‏.htm होने के कारण कभी वह स्थायी न बन सकी।’

149502 test‏.htm जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ
149503 test‏.htm वेश्याएँ आपकी मंडली में स्थायी रूप से टिक जायँगी, तो भी बाज़ार
149504 test‏.htm संपूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है। वृक्षों में फल लगते
149505 test‏.htm पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा
149506 test‏.htm के बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति है वह मैंने आपको सामने रख दी।
149507 test‏.htm लेकिन उसके लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए।’

149508 test‏.htm प्रेम नहीं मिला, जो मुझे स्थिर और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे
149509 test‏.htm रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और शांत हो गया था और रश्मियाँ
149510 test‏.htm को वासनाओं का शिकार न स्थिर कर सकते थे और कभी-कभी उन्हें
149511 test‏.htm में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने लिए असंभव समझते
149512 test‏.htm उसके मन में आ बैठा था, शांत, स्थिर , सुशील, सुहास। उसकी कल्पना
149513 test‏.htm तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी
149514 test‏.htm निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनंद को परम सुख मानता है। यह
149515 test‏.htm सारा विश्वास जो अगाध होकर स्थूल और अंधा हो गया था, मानो टूक-टूक
149516 test‏.htm रहा है, और मिर्ज़ा अपने स्थूल शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर
149517 test‏.htm ने भी क़दम बढ़ाया; पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये।

149518 test‏.htm रह गये। उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में सने हुए
149519 test‏.htm जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा भूख के
149520 test‏.htm से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना। उसी थकन में
149521 test‏.htm भी नागा नहीं की, कभी बिना स्नान -पूजन किये मुँह में पानी नहीं
149522 test‏.htm ज़रा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान -पूजा कर के अपने पापों का प्रायश्चित
149523 test‏.htm का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध है, वह न जानता था। स्त्री की
149524 test‏.htm धनिया के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी। मनभाय मुड़िया हिलाये
149525 test‏.htm कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादीन
149526 test‏.htm आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हीं लड़कों देते चले आये
149527 test‏.htm हो गयीं। धनिया का यह मातृ- स्नेह उस अँधेरे में भी जैसे दीपक
149528 test‏.htm किया। मालती को भी उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका
149529 test‏.htm वह अब उसके संपूर्ण मातृ स्नेह और गर्व का अधिकारी है।

149530 test‏.htm भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि
149531 test‏.htm जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता
149532 test‏.htm को बिसारकर अपने हृदय में स्नेह और सौहार्द भरे भाइयों के पास
149533 test‏.htm लेता था। वही भोला-भाला शील- स्नेह का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली
149534 test‏.htm खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा -- बच्चों
149535 test‏.htm आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब
149536 test‏.htm और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलब के यार हैं।
149537 test‏.htm था। पुन्न से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवान हो गया है, विशाल
149538 test‏.htm रखता है, तब से दंपति में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो;
149539 test‏.htm पटेश्वरी भागे हुए आये और स्नेह भरी कठोरता से बोले -- क्या करती
149540 test‏.htm उसने स्नेह भरे स्वर में पूछा -- तमाखू है
149541 test‏.htm में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य तो था ही।
149542 test‏.htm धनिया ने स्नेह में डूबी भर्त्सना से कहा -- देह
149543 test‏.htm लिए विकल हो रही थी; सच्ची स्नेह में डूबी हुई सांत्वना के लिए,
149544 test‏.htm होता, तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती। शायद वह उन्हें सोचने
149545 test‏.htm चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली
149546 test‏.htm कमरे में टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती है,
149547 test‏.htm उसे पकड़ लिया और हिंसा-भरे स्नेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू,
149548 test‏.htm दातादीन ने पुत्र- स्नेह से विह्वल होकर कहा -- ऐसा कहीं
149549 test‏.htm गया, तो उसकी स्मृति पुत्र- स्नेह से सजीव होकर उसे रुलाने लगी।
149550 test‏.htm गोबर ने अपने शील- स्नेह से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया
149551 test‏.htm वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना
149552 test‏.htm मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे
149553 test‏.htm जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह , क्षमा और आश्वासन से भरे यह
149554 test‏.htm एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह -कोमल स्वर में बोली -- तो तुम
149555 test‏.htm होती! उसके पास और कुछ न था, स्नेह -भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा अंचल
149556 test‏.htm होरी ने स्नेह -भरी मुस्कान के साथ कहा -- मैंने
149557 test‏.htm वह हँस पड़ा। मातादीन स्नेह -विह्वल हो गया। उसने बालक को
149558 test‏.htm उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहभरी आँखों से उसे देखती थी। उसका
149559 test‏.htm सारी चिंता भूल जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता।
149560 test‏.htm में अछूत समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी माता भी उससे घृणा करेगी। और
149561 test‏.htm आयी थीं, अब जीवन सत्य बनकर स्पंदिन हो गयी थी। वह अपने रोम-रोम में
149562 test‏.htm वर्ण कौन देखता है! उससे स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी
149563 test‏.htm इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही थी।

149564 test‏.htm हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्व ही न हो।
149565 test‏.htm ऊँची मनोवृत्तियों को स्पर्श किया जाता; लेकिन हिस्सेदारों
149566 test‏.htm है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है। बहुतों
149567 test‏.htm हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप उठी। कितनी मुलायम,
149568 test‏.htm का संस्कार है। प्रकृति से स्पर्श होते ही जैसे मुझमें नया जीवन-सा
149569 test‏.htm से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैंने तुम्हें
149570 test‏.htm नक़द रुपए नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं
149571 test‏.htm ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन
149572 test‏.htm लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें अर्थ है संदेश
149573 test‏.htm हो जायगा। गोबर की निर्भीक स्पष्टवादिता ने उस अनीत के बख़्तर को बेध
149574 test‏.htm ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की है।

149575 test‏.htm कीजिए, मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है,
149576 test‏.htm और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिए। यह
149577 test‏.htm बने हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ,
149578 test‏.htm भोला के ख़ून में कुछ स्फूर्ति आयी। बोला -- तो तुम्हारी यही
149579 test‏.htm खिली, दीपक की भाँति दमकती, स्फूर्ति और उल्लास की प्रतिमा-सी -- निश्शंक,
149580 test‏.htm अपनी जीर्ण देह में दैवी स्फूर्ति का अनुभव होता है। वह इस समय
149581 test‏.htm हुआ मार्ग पा लिया हो। ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने
149582 test‏.htm अंतस्तल में जैसे आनंद और स्फूर्ति का सोता खुल गया हो। मथुरा की
149583 test‏.htm जीवन-सा आ जाता है; नस-नस में स्फूर्ति छा जाती है। एक-एक पक्षी, एक-एक
149584 test‏.htm भरने लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती चलती थी, जैसे
149585 test‏.htm उसके प्राणों में बालक की स्फूर्ति भर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे
149586 test‏.htm ही नहीं रही! जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म को पूरा करने में
149587 test‏.htm मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूर्ति में आकर गाने लगा --

149588 test‏.htm था। मन में एक विचित्र स्फूर्ति हो रही थी। क्या हुआ, दस-पाँच
149589 test‏.htm ने और भी गहरा, और भी स्फूर्तिमय बना दिया। प्रेम में कुछ मान
149590 test‏.htm कथन का ख़ुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

149591 test‏.htm रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद अब और भी मृदु
149592 test‏.htm मानों ज्ञान ही न रहा। वह स्मृति उसके भीतर बैठी हुई जैसे उसे
149593 test‏.htm होरी की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी
149594 test‏.htm के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह से सजीव होकर उसे
149595 test‏.htm झुनिया को अब लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी।
149596 test‏.htm बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आँसू हैं।
149597 test‏.htm लगीं। वह अभिसार की मीठी स्मृतियाँ याद आयीं जब वह अपने उन्मत्त
149598 test‏.htm की आँखों में मधुर बाल- स्मृतियाँ सजीव हो उठीं, जब वह अपनी विधवा
149599 test‏.htm हो गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर हृदय-पट पर आने
149600 test‏.htm निगाह पड़ गयी और दर्दभरी स्मृतियों का मानो स्रोत खुल गया। अंचल
149601 test‏.htm में आप उतर जायगा। यह प्रेम- स्रेम कुछ नहीं, केवल सनक है।’

149602 test‏.htm स्मृतियों का मानो स्रोत खुल गया। अंचल दूध से भींग गया
149603 test‏.htm में है। वही अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा
149604 test‏.htm सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छ , निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन
149605 test‏.htm की क्षमता नहीं है, जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा की तरंगों में साँड़ों
149606 test‏.htm पीपल की छाँह में बैठे। इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन में अनुराग
149607 test‏.htm देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत
149608 test‏.htm अंग इतने सुडौल, सुगठित और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने
149609 test‏.htm गयी है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छंद होना चाहती है; इसीलिए कि वह
149610 test‏.htm आनंदमय क्रीड़ा है, सरल, स्वच्छंद , जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन
149611 test‏.htm ख़ूबी नज़र नहीं आती, बस स्वच्छंदता की सनक सवार है।’

149612 test‏.htm उसे कभी अनुभव न हुआ। उसने स्वतंत्र जीवन में भी अपने में एक दुर्बलता
149613 test‏.htm अगर वह अपने बारे में स्वतंत्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय
149614 test‏.htm भी अपने विषय में स्वतंत्र हैं। युवतियाँ अब विवाह को पेशा
149615 test‏.htm महत्व दिया। वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने
149616 test‏.htm निकलेगी; अगर आपको स्वदेशी- स्वदेशी चिल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं
149617 test‏.htm की रक़म निकलेगी; अगर आपको स्वदेशी -स्वदेशी चिल्लाकर विदेशी दवाओं
149618 test‏.htm हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति
149619 test‏.htm भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क
149620 test‏.htm लगे, नहीं, यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति शून्य में विलीन हो
149621 test‏.htm क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न जैसे टूट गया। अब तक वह मन में
149622 test‏.htm लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी।

149623 test‏.htm करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट
149624 test‏.htm आज के पंद्रह साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब! आपको मालूम
149625 test‏.htm गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये-नये संसार रचती,
149626 test‏.htm रह सकती थी, इसका वह नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती
149627 test‏.htm की देर है। मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने
149628 test‏.htm जीवन को संपूर्ण बनाने का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या
149629 test‏.htm भी सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला होता है। मानवता
149630 test‏.htm रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसी वजह से डर
149631 test‏.htm सर्वात्मा में मिल जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है,
149632 test‏.htm मेहता ने मानो स्वर्ग- स्वप्न से चौंककर कहा -- ग़लत? आप वही
149633 test‏.htm साथ जवाब दिया -- वह बात अब स्वप्न हो गयी। अब तो कभी उनके दर्शन
149634 test‏.htm यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न , सबसे बड़ी साध थी। बैंक सूद
149635 test‏.htm जो अब तक उनके सामने स्वप्न -चित्रों की तरह आयी थीं, अब जीवन
149636 test‏.htm आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न -चित्रों की भाँति बेमेल, विकृत
149637 test‏.htm और सिल्लो विक्षिप्त-सी स्वप्न -छाया की भाँति नदी में चली जा
149638 test‏.htm तैयार हो गयी। रात और भी स्वप्निल हो गयी थी।

149639 test‏.htm उस सूनी बस्ती में जहाँ स्वप्नों का राज्य है।’

149640 test‏.htm होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर
149641 test‏.htm में सबसे आगे था। उद्दंड स्वभाव का था ही, ललकारने की ज़रूरत
149642 test‏.htm की डींग मारनेवाला, स्वभाव का निर्दयी और कृपण। गाँव की
149643 test‏.htm तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है। तुम
149644 test‏.htm नीति पसंद न करें; पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह
149645 test‏.htm उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ; लेकिन यह व्यर्थ
149646 test‏.htm मजूर टिकता न था। होरी उसका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ!

149647 test‏.htm के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। बोली-दिन-भर दादाजी बाज़ार
149648 test‏.htm जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा है, वह प्रेम के विषय में
149649 test‏.htm चर्चा नहीं की। उसके शील- स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया
149650 test‏.htm भी देखा होगा। रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं
149651 test‏.htm था। निश्चिंत बैठना उनके स्वभाव में न था। यह काम क्या था? नगर
149652 test‏.htm ‘इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है।’

149653 test‏.htm करता। और पुनिया उसके स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जनता
149654 test‏.htm जीव थे, मगर नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी।

149655 test‏.htm लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शांति-प्रिय भी थे, विरोध
149656 test‏.htm में मज़ा आता है। यह उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल
149657 test‏.htm उस रमणी में, जो इतनी मृदु- स्वभाव , इतनी उदार, इतनी प्रसन्नमुख
149658 test‏.htm यह ऋषियों का वाक्य है। वह स्वयं अपनी नज़रों में उठ गये। कृतज्ञता
149659 test‏.htm चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के लिए आग्रह करती
149660 test‏.htm उन्हीं पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में अँग्रेज़ी
149661 test‏.htm मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में शरीक हो जाती हो।’
149662 test‏.htm था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता; लेकिन
149663 test‏.htm अपने को कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके पेट में बात न पची, तो धनिया
149664 test‏.htm अर्थ न समझे। आख़िर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घंटों
149665 test‏.htm है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास
149666 test‏.htm दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन
149667 test‏.htm धनिया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन
149668 test‏.htm गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं -सेवक रोकने की चेष्टा कर रहे
149669 test‏.htm करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा होती
149670 test‏.htm सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं उनके प्रोग्राम
149671 test‏.htm उसका स्वर आँसुओं में डूब गया। वह फूट-फूट
149672 test‏.htm सोना का स्वर और कठोर हुआ -- लेकिन आदमी किसी
149673 test‏.htm होता। सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में आया। हीरा की गरज भी
149674 test‏.htm ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका गला भी
149675 test‏.htm पीड़ा से बेचैन होकर करुण स्वर में कराहता और दीन, असहाय नेत्रों
149676 test‏.htm दातादीन ने पैने स्वर में कहा -- अगर यही हाल है तो भीख
149677 test‏.htm दो पग के बाद उसने करुण स्वर में कहा -- अच्छा बताओ, मैं यहीं
149678 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- अच्छा हूँ। न जाने
149679 test‏.htm मालती ने समवेदना भरे स्वर में कहा -- आज आठवाँ दिन है पीड़ा
149680 test‏.htm मालती ने श्रद्धा भरे स्वर में कहा -- आप तकल्लुफ़ समझते
149681 test‏.htm मेहता ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कहा -- आप मुझे लज्जित कर
149682 test‏.htm राय साहब ने आहत स्वर में कहा -- आपकी निगाह में मेरी
149683 test‏.htm नोहरी ने कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम लोगों से
149684 test‏.htm मालती ने उसी स्वर में कहा -- और इससे भी अधिक उनकी
149685 test‏.htm खन्ना ने उतरकर शांत स्वर में कहा -- कार आप ले जायँ। अब
149686 test‏.htm ने सामने आकर क्रोध-भरे स्वर में कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका?
149687 test‏.htm पति ने संदेह के स्वर में कहा -- क्या अब तक क्वाँरा
149688 test‏.htm मालती ने काँपते हुए स्वर में कहा -- क्या अभी तुम्हें मुझसे
149689 test‏.htm गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा -- क्या अभी भोजन का समय
149690 test‏.htm छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा -- खन्नाजी, ज़रा धीरज
149691 test‏.htm मालती ने परिहास के स्वर में कहा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत
149692 test‏.htm राय साहब ने चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा सोच लेने दीजिए।
149693 test‏.htm पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे स्वर में कहा -- डर मत बेटी, डर मत। तेरा
149694 test‏.htm होरी ने सहानुभूति के स्वर में कहा -- तुमने हमसे पहले क्यों
149695 test‏.htm गोविंदी ने नुकीले स्वर में कहा -- तो मालती से ब्याह
149696 test‏.htm गोबर ने आहत स्वर में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं
149697 test‏.htm एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा -- तो लल्लू के नाम को
149698 test‏.htm होरी ने दुःखित स्वर में कहा -- दाम-कौड़ी की इसमें
149699 test‏.htm सबने एक स्वर में कहा -- धन्य हो सरकार, धन्य
149700 test‏.htm होरी ने विनीत स्वर में कहा -- धीरे-धीरे बोल महरानी!
149701 test‏.htm गोविंदी ने हसरत भरे स्वर में कहा -- नहीं मेहता जी, यह आपका
149702 test‏.htm की टोकरी उतारते हुए कंपित स्वर में कहा -- नहीं सिलिया, जब तक
149703 test‏.htm धनिया ने निर्भीक स्वर में कहा -- बिगड़ेंगे तो एक रोटी
149704 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- बुलाती तो है, लेकिन
149705 test‏.htm मालती ने निर्मम स्वर में कहा -- बेशक अलग हो जाना पड़ेगा।
149706 test‏.htm ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा -- मिर्ज़ा खुर्शेद, यह
149707 test‏.htm होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता
149708 test‏.htm ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर में कहा -- मेरे साथ मत आ। मेरा
149709 test‏.htm खन्ना ने अपराधी- स्वर में कहा -- मैंने इस मुआमले को
149710 test‏.htm राय साहब ने विनम्र स्वर में कहा -- मैं आपको झूठा नहीं
149711 test‏.htm झुनिया ने भयातुर- स्वर में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को
149712 test‏.htm हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता
149713 test‏.htm होरी ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता।
149714 test‏.htm मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह
149715 test‏.htm गंभीर होकर श्रद्धा-पूर्ण स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है
149716 test‏.htm दारोग़ाजी ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद फिर कीजिएगा।
149717 test‏.htm क्षमा, व्यंग और दुःख भरे स्वर में कहा -- यह तो सिलिया चमारिन
149718 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- राढ़ मत बढ़ाओ बेटा,
149719 test‏.htm मेहता ने कातर स्वर में कहा -- वह तो मैं बरसों से
149720 test‏.htm उसने तीव्र स्वर में कहा -- हमको कुल-परतिसठा इतनी
149721 test‏.htm गोविंदी ने करूण स्वर में कहा -- हाँ, आपके सिवा मुझे
149722 test‏.htm मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती
149723 test‏.htm मेहता ने दर्द-भरे स्वर में जिसका एक-एक अक्षर उनके
149724 test‏.htm झुनिया ने कंपन-भरे स्वर में पूछा -- अब मैं क्या करूँ
149725 test‏.htm आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा -- आपको मेरा पुरज़ा
149726 test‏.htm आख़िर सोना ने रूखे स्वर में पूछा -- इतनी रात को कैसे
149727 test‏.htm उसने स्नेह भरे स्वर में पूछा -- तमाखू है कि ला दूँ?
149728 test‏.htm मालती ने तीव्र स्वर में पूछा -- लेकिन आपने यह अनुमान
149729 test‏.htm मिर्ज़ा ने अपने स्वर में बड़ा दीन आग्रह भरकर कहा
149730 test‏.htm होरी दीन स्वर में बोला -- अब मैं क्या अरज करूँ
149731 test‏.htm देखकर याचना भाव से क्षीण- स्वर में बोला -- आज बहुत चोट खा गया
149732 test‏.htm चौधरी तीक्ष्ण स्वर में बोला -- और तुम क्या भाइयों
149733 test‏.htm हीरा कातर स्वर में बोला -- कहाँ बताऊँ दादा!
149734 test‏.htm बंद कर दिया और पथरीले स्वर में बोला -- काम तो तुमने ऐसा
149735 test‏.htm भोला दुखित स्वर में बोला -- तू बहुत ठीक कहती
149736 test‏.htm दीन स्वर में बोला -- दोनों बैल ले लोगे,
149737 test‏.htm के चरण पकड़ लिये और आर्त्त स्वर में बोला -- महाराज, जब तक मैं
149738 test‏.htm बूँदें ढुलक पड़ी। क्षीण स्वर में बोला -- मेरा कहा सुना माफ़
149739 test‏.htm ज़मीन पर बैठ गयी और आर्त्त स्वर में बोली -- अब तो इसके जूते खा
149740 test‏.htm बाहर निकल आयी और कंपित स्वर में बोली -- काका, लो मैं इस घर
149741 test‏.htm बुढ़िया कर्कश स्वर में बोली -- तू न चलेगी?

149742 test‏.htm पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल स्वर में बोली -- तो तुम इतना दिल छोटा
149743 test‏.htm तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे स्वर में बोली -- पानी गहरा है। ठहर
149744 test‏.htm पर हाथ रखा, और आश्वासन भरे स्वर में बोली -- यह चार दिन में अच्छे
149745 test‏.htm दुखित स्वर में बोली -- यह मंतर तुम्हें कौन
149746 test‏.htm संकोच का आशय समझकर जोश-भरे स्वर में बोली -- लेकिन अब हो गयी हूँ;
149747 test‏.htm कुर्सी पर बैठकर ज़रा मीठे स्वर में बोले -- अच्छा भाई, जो चाहे
149748 test‏.htm नज़र आयी। समझ गये। व्यथित स्वर में बोले -- आपको भी मुझसे मज़ाक़
149749 test‏.htm हो जाता था। दृढ़ता भरे स्वर में बोले -- इस कृपा के लिए आपका
149750 test‏.htm सीटने दो।’ फिर रहस्य-भरे स्वर में बोले -- बाहर न बाँधना, इतना
149751 test‏.htm ख़याल न रहा। आश्वासन के स्वर में बोले -- मुझे न मालूम था कि
149752 test‏.htm खन्ना व्यथित स्वर में बोले -- यही तो रंज है भाई
149753 test‏.htm तब सोना ने बड़े गंभीर स्वर में सिल्लो से पूछा -- देखो सिल्लो,
149754 test‏.htm पटेश्वरीलाल ने तेज़ स्वर से कहा -- आपको अख़्तियार है,
149755 test‏.htm मेहता ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा
149756 test‏.htm मेहता ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती हो, मैं आदमी
149757 test‏.htm ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति के विरोधियों
149758 test‏.htm विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहीं
149759 test‏.htm तो मालती ने तिरस्कार-भरे स्वर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत पहुँच
149760 test‏.htm इतना सम्मान! कहाँ हैं आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’
149761 test‏.htm नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद्धा का
149762 test‏.htm रत्न-जटित आभूषण पहने मीठे स्वरों में गाती चाँद की और तारों की
149763 test‏.htm संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों
149764 test‏.htm सौ गड़े होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था?

149765 test‏.htm मचल पड़ा -- प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी रानी, डारलिंग
149766 test‏.htm मंगल ने उस स्वर्ग को कुतूहल-भरी आँखों से देखा।
149767 test‏.htm और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी ज़िंदगी
149768 test‏.htm देखा। वह तो मरीज़ों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं।’

149769 test‏.htm गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया।

149770 test‏.htm वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न बनायेगी, मेरे लिए
149771 test‏.htm सेंदुर। सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना को वहाँ देखकर
149772 test‏.htm चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग से गिर पड़ा है।

149773 test‏.htm था। उसकी बाल-कल्पना में घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई चीज़ थी।

149774 test‏.htm समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं
149775 test‏.htm चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे मस्तक
149776 test‏.htm मेहता ने मानो स्वर्ग -स्वप्न से चौंककर कहा -- ग़लत?
149777 test‏.htm ईश्वर का मंत्री। मेरे स्वर्गवासी पिता असामियों पर इतनी दया करते
149778 test‏.htm लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार
149779 test‏.htm ‘स्वस्ती श्री सर्वोपमा जोग श्री होरी
149780 test‏.htm था दुर्बल, लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एक
149781 test‏.htm उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके
149782 test‏.htm शांति नहीं, तो देह कैसे स्वस्थ रहती? निरोग रहने का सब उपाय
149783 test‏.htm कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे अस्वस्थ रहे!
149784 test‏.htm हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ , चंचल आँखोंवाली बालिका थी,
149785 test‏.htm रोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ , सुगठित अंगों में मानो यौवन
149786 test‏.htm मुझसे कोई स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं कर सकती। मैं इसके अंतस्तल
149787 test‏.htm बोल ही क्या सकता है! फिर स्वाँग निकले और पंचों की भद्द उड़ाई
149788 test‏.htm धूम-धाम से मनाओ और होली का स्वाँग बनाकर इन सबों को ख़ूब भिंगो-भिंगोकर
149789 test‏.htm धूल झोंकने के लिए अच्छा स्वाँग है। इससे तो कहीं अच्छा है कि
149790 test‏.htm ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता है। अगर
149791 test‏.htm गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना
149792 test‏.htm की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए।

149793 test‏.htm जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर
149794 test‏.htm अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे विपत्ति समझते
149795 test‏.htm ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से
149796 test‏.htm ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने -- किसने मारा
149797 test‏.htm हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव
149798 test‏.htm तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल का मोह अब
149799 test‏.htm ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत किया, न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी
149800 test‏.htm मालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया।

149801 test‏.htm राय साहब ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी
149802 test‏.htm गोबर का निष्ठुर प्रेम स्वागत के लिए द्वार खटखटाता रहता था।
149803 test‏.htm करते रहना चाहिए। विचार- स्वातंत्र्य उनके उपदेशों का तत्व है।’

149804 test‏.htm कुछ नहीं आ रहा है। विचार- स्वातंत्र्य का आशय क्या है?’

149805 test‏.htm मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया है। उनसे धेले-धेले
149806 test‏.htm इन्हीं मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड
149807 test‏.htm में कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं।
149808 test‏.htm थी जिस बीमारी में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती।
149809 test‏.htm की रोटियों में कितना स्वाद है।

149810 test‏.htm कि मद्धिम आँच में भोजन स्वादिष्ट पकता है? गुड़ से मारनेवाला
149811 test‏.htm कहाँ हैं आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’ के संपादक,
149812 test‏.htm कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी
149813 test‏.htm को। समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके
149814 test‏.htm उनमें वोट और अधिकार और स्वाधीनता और नारी-जागृति की ख़ूब चर्चा
149815 test‏.htm विश्वास चाहती है, पूरी स्वाधीनता चाहती है, पूरी ज़िम्मेदारी
149816 test‏.htm थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिंतन में गुज़रा था, और सब
149817 test‏.htm करता है। अपने सरल और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती
149818 test‏.htm जाने में उसे आपत्ति होना स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया
149819 test‏.htm न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा
149820 test‏.htm हो, दयालु हो, चंचल हो, स्वाभिमानी हो, त्याग कर सकती हो; लेकिन प्रेम
149821 test‏.htm था, कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों में ही उसने
149822 test‏.htm पश्चिम की स्त्री आज गृह- स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध
149823 test‏.htm ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्तु बन
149824 test‏.htm चोरी से बेच लेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण
149825 test‏.htm स्त्री पति के साथ घर की स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कहीं
149826 test‏.htm के मुआमले में तो मुझे अपने स्वामियों के आदेशों को मानना ही पड़ेगा।’
149827 test‏.htm का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी इसलिए है कि सबका पालन करे, इसलिए
149828 test‏.htm घोड़े की भाँति जो कभी-कभी स्वामी को लात मारकर भी उसी के आसन के
149829 test‏.htm जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने
149830 test‏.htm जीवन का बलिदान करके भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट
149831 test‏.htm दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल
149832 test‏.htm महाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा नहीं
149833 test‏.htm हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते और बिना एक पाई क़र्ज़
149834 test‏.htm तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी होते। आप शायद चाहते होंगे,
149835 test‏.htm -- उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी !

149836 test‏.htm का मज़ाक़ तो हमारे स्वामीजी ख़ूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी
149837 test‏.htm ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके साथ चार
149838 test‏.htm लड़के आदमी होंगे, स्वार्थ और अभिमान के पुतले नहीं। जीवन
149839 test‏.htm जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर और क्यों बिगाड़ते
149840 test‏.htm के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रभुता के। कौन
149841 test‏.htm से बना हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मद्धिम
149842 test‏.htm तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन
149843 test‏.htm राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष
149844 test‏.htm का, कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने
149845 test‏.htm मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन
149846 test‏.htm लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म
149847 test‏.htm को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में यह बिल्कुल ख़्याल
149848 test‏.htm थी। रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ के बीच में डूब-उतरा रहा था।
149849 test‏.htm प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष स्वार्थ के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए
149850 test‏.htm है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान। होरी किसान
149851 test‏.htm जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहुत थोड़ा स्थान था।
149852 test‏.htm अगर ईर्ष्या या वैर है तो स्वार्थ के लिए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या
149853 test‏.htm पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम
149854 test‏.htm सकती। स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद है। मैं ख़ुद
149855 test‏.htm शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मज़बूर कर दिया
149856 test‏.htm हित का विचार न करें। अपना स्वार्थ त्यागने को वह तैयार हो सकते
149857 test‏.htm जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था।
149858 test‏.htm ख़ुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ
149859 test‏.htm न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं
149860 test‏.htm शत्रु अधिक-से-अधिक उनके स्वार्थ पर आघात कर सकता था, या देह पर
149861 test‏.htm हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं, लेकिन यह
149862 test‏.htm वह शांत न बैठ सकते थे। स्वार्थ से अलग अधिक-से-अधिक काम करना
149863 test‏.htm उतना ही विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ।

149864 test‏.htm देते हुए कहा -- बुद्धि अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता
149865 test‏.htm मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या
149866 test‏.htm काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी इस उदार
149867 test‏.htm को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ -भीरु बूढ़ा रुआँसा हो गया -- तुम
149868 test‏.htm नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ -सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात
149869 test‏.htm ‘मुझ पर! जिसने स्वार्थ -सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

149870 test‏.htm कुछ उनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता थी। मालती इन्ही विषयों पर महिलाओं
149871 test‏.htm नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है; अगर ब्याह कर लूँ, तो वह विलासांधता
149872 test‏.htm में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थांधता की शिकायत किया करते थे, और अपने
149873 test‏.htm ‘तुम समझते होगे, यह कितनी स्वार्थिनी है।’

149874 test‏.htm पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी ज़मींदार होता, तो कहता, गायें
149875 test‏.htm नहीं। उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं है। उसने कभी माँ की बात
149876 test‏.htm ‘वही स्वार्थी पुरुषों की बात! आपने पुरुष-कर्तव्य
149877 test‏.htm गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी प्रकृति इस दशा में भी सजग थी।
149878 test‏.htm हो गये। ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते थे, मिर्ज़ा खुर्शेद को
149879 test‏.htm माँगते होते। आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है। जिसके लिए लड़ो
149880 test‏.htm किसान पक्का स्वार्थी होता है, इसमें संदेह नहीं।
149881 test‏.htm रहा। वह कितना लोभी और स्वार्थी , इसका उसे आज पता चला। चौधरी
149882 test‏.htm बंधन को क्यों अपने तुच्छ स्वार्थों में तोड़े डालते हो? उस बंधन
149883 test‏.htm में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके
149884 test‏.htm हो गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई,
149885 test‏.htm कोई रूप न मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल और तेज
149886 test‏.htm तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर
149887 test‏.htm ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार कर लिया; लेकिन जनता अब भी उसके
149888 test‏.htm उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।

149889 test‏.htm ने आग्रह किया, तो मैंने स्वीकार कर लिया।

149890 test‏.htm लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार कर लिया। रात को औरतें उसे अपना
149891 test‏.htm और विधुर जीवन की साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं लड़कों पर अपने
149892 test‏.htm नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं अपने आदर्श से गिर
149893 test‏.htm चीज़ें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर लेती थी, और ज़रूरत पड़ने
149894 test‏.htm में समझा था, यह प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना को प्रसन्न कर
149895 test‏.htm मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साहन
149896 test‏.htm धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों
149897 test‏.htm बात है। मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको मित्र
149898 test‏.htm विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे
149899 test‏.htm भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौक़ों पर
149900 test‏.htm होकर बोले -- हाँ देवीजी, मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें यह आसक्ति
149901 test‏.htm के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर
149902 test‏.htm मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार करता है? मेहता ने ज़िद करके
149903 test‏.htm की फ़सल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ
149904 test‏.htm की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते?

149905 test‏.htm संपादकजी को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा। मंत्री मिस मालती
149906 test‏.htm हूँ। मालूम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर
149907 test‏.htm करोगे वह सिर झुकाकर स्वीकार करेंगे।’

149908 test‏.htm रास्ते में दारोग़ा ने स्वीकार किया -- औरत है बड़ी दिलेर!

149909 test‏.htm मेहता ने स्वीकार किया -- मेरे भी यही ख़याल हैं।

149910 test‏.htm का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता।’

149911 test‏.htm ने आना रुपया ब्याज देना स्वीकार किया, किसी ने दो आना। होरी में
149912 test‏.htm में आँसू भरकर वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा
149913 test‏.htm से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया, मानो कह रहे हों, ‘गृहिणी
149914 test‏.htm की नींव रखना क्यों स्वीकार किया?

149915 test‏.htm गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पंद्रह रुपए वेतन तय हुआ।
149916 test‏.htm जाय, या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पूरा विश्वास
149917 test‏.htm सकता। आपने ख़ुद आज यह बात स्वीकार की है।’

149918 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली -- तूने भैया को
149919 test‏.htm रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटककर
149920 test‏.htm का प्रस्ताव करती, तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना करके टाल
149921 test‏.htm ने किसी तरह का समझौता स्वीकार न किया, और केवल लाठी के ज़ोर
149922 test‏.htm दया को व्यापार में मिलाना स्वीकार न किया; अगर व्यापार को वह दया
149923 test‏.htm मजूरी में धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में
149924 test‏.htm ने जवाब दिया -- मुझे स्वीकार नहीं।

149925 test‏.htm मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं। सभापति पंडितजी
149926 test‏.htm ‘जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म
149927 test‏.htm है कि विलास का अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर सकते। वे अपने जिगर
149928 test‏.htm हुए बोले -- तुम्हारा आदेश स्वीकार है मालती!

149929 test‏.htm यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस
149930 test‏.htm किया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी होगी। शेष सारा काम हम
149931 test‏.htm भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से
149932 test‏.htm थे और हर-साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड की सैर करते थे। आज मजूरों की
149933 test‏.htm उनकी दशा सुधर नहीं सकती। स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो
149934 test‏.htm हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का
149935 test‏.htm में भी आये दिन एक-न-एक हंगामा उठता रहता था। अबकी बजट में
149936 test‏.htm होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया। होरी धनिया को मार रहा
149937 test‏.htm और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे में क्यों आते।

149938 test‏.htm पहुँचकर तहलका मचा दिया। हंटर खा-खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे।
149939 test‏.htm गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू किये और इतना मारा
149940 test‏.htm ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमायें और कह दें, जहाँ वह पत्र
149941 test‏.htm उसका नंबर आया। मीनाक्षी हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि
149942 test‏.htm एक दिन वह क्रोध में आकर हंटर लिये दिग्विजयसिंह के बँगले
149943 test‏.htm राय में उस मर्द पर हंटरों की बौछार करनी चाहिए, क्यों?’
149944 test‏.htm उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।’

149945 test‏.htm और ‘स्वाधीन भारत’ और ‘हंटर’ के संपादक, आकर देखें और अपना
149946 test‏.htm की चोट कहती हूँ, मैंने हंडे भर अशर्फ़ियाँ छिपा लीं। हीरा
149947 test‏.htm बढ़ गया था। असामियों से वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम
149948 test‏.htm जाय, तो आप उसे बधाई देंगी? हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं
149949 test‏.htm का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर
149950 test‏.htm या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता है।’

149951 test‏.htm थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़ में कहते
149952 test‏.htm मगर बाज़ बने या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता
149953 test‏.htm आये। मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो
149954 test‏.htm था। मातादीन को देखकर वह हँस पड़ा। मातादीन स्नेह-विह्वल
149955 test‏.htm क्यों छोड़े। लोग हँसेंगे, हँस लें। उसे परवा नहीं है। भगवान्
149956 test‏.htm कर देना। दुनिया हँसेगी, हँस ले। भगवान की यही इच्छा है, कि
149957 test‏.htm न होती थी। बीच-बीच में वह हँस -बोल भी लेता था। फिर उस खुले
149958 test‏.htm नहीं देती। उनसे तो ख़ाली हँस -बोल लेने का नाता रखती हूँ।
149959 test‏.htm थे; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस -बोलकर अपने विधुर जीवन को बहलाते
149960 test‏.htm मेरे-जैसे फटेहालों से वह हँस -बोलेगी? सीधे मुँह बात तो करती
149961 test‏.htm ‘बातें तो हँस -हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान
149962 test‏.htm ‘बातें तो हँस- हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’
149963 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप जिस काम में हाथ लगायेंगे,
149964 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप भी तलाश में रहिए, मैं
149965 test‏.htm मिर्ज़ा की बेवक़ूफ़ी पर हँसकर कहा -- आपको मालूम होना चाहिए
149966 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने
149967 test‏.htm पटेश्वरी ने हँसकर कहा -- धनिया तो रो-पीट रही थी।
149968 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने हँसकर कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा।
149969 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल
149970 test‏.htm पटेश्वरीलाल ने हँसकर कहा -- हुज़ूर बड़े दिल्लगीबाज़
149971 test‏.htm जायगी। तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा।
149972 test‏.htm झुनिया हँसकर तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली
149973 test‏.htm कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़
149974 test‏.htm बड़ी बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नहीं पालते;
149975 test‏.htm मेहता सरलता से हँसकर बोले -- क्या आप समझती हैं, बिना
149976 test‏.htm सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या रोकर।

149977 test‏.htm करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और
149978 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, हँसता था।’

149979 test‏.htm कि मर्द कैसे मरते हैं। हँसता हुआ अकड़ता हुआ, मूँछों पर ताव
149980 test‏.htm और विपत्ति और पतन पर हँसता हूँ, दिल खोलकर, तालियाँ बजाकर।
149981 test‏.htm चाहता हूँ, जो प्रसन्न होकर हँसता है, दुखी होकर रोता है और क्रोध
149982 test‏.htm न बनाये। छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती
149983 test‏.htm जनता बूढ़े कुलेलों पर हँसती थी, तालियाँ बजाती थी, गालियाँ
149984 test‏.htm कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम
149985 test‏.htm देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुँह
149986 test‏.htm हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती -बोलती फिरूँ। न रुपए की भूखी
149987 test‏.htm थे कि बेबात की बात में भी हँसते थे। रात-भर भँड़ैती होती रही
149988 test‏.htm ऐसी नक़ल करता है कि हँसते- हँसते लोगों के पेट में बल पड़ जाता
149989 test‏.htm रोऊँ। बाँटता कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी हैं
149990 test‏.htm मिर्ज़ा ने हँसते हुए कहा -- लेकिन भाईजान मैं भी
149991 test‏.htm से मूँछें उखड़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार को
149992 test‏.htm लेकिन जो लोग ख़ाली हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करते, उनकी
149993 test‏.htm रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं, बोलते हैं।’

149994 test‏.htm को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता।
149995 test‏.htm की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते -हँसते लोगों के पेट में बल पड़
149996 test‏.htm क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।

149997 test‏.htm हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा
149998 test‏.htm डालकर कहा -- अम्माँ की, और हँसने लगी।

149999 test‏.htm ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने -बोलने की बात न्यारी है, पर मैं
150000 test‏.htm कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने -बोलने गया था। बूढ़े हो गये,