120001 test‏.htm में लगनी चाहिए थी, सहयोग में , भाईचारे में, वह पुरानी अदावतों
120002 test‏.htm दशा में, इस घोर विपत्ति में , मानो वह उन्हें कंठ से लगा लेने
120003 test‏.htm के आदमी थे, सौदा पटाने में , मुआमला सुलझाने में, अड़ंगा
120004 test‏.htm के रूप में, पुरुष के कर्म में , रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना
120005 test‏.htm थी, सहयोग में, भाईचारे में , वह पुरानी अदावतों का बदला
120006 test‏.htm हो जाऊँगी, सुख में, दुःख में , संपत में, बिपत में, उसके साथ
120007 test‏.htm पुरुष को स्त्री के रूप में , स्त्री के कर्म करते देखकर।
120008 test‏.htm तो कहता, गायें जायँ भाड़ में , हमें रूपए मिलते हैं, क्यों
120009 test‏.htm किया -- बड़े आदमियों की हाँ- में -हाँ मिलाने में कुछ-न-कुछ आनंद
120010 test‏.htm थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ- में -हाँ मिलाया करते थे और उनके
120011 test‏.htm चला गया। लौटा कोई आध घंटे में ; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले
120012 test‏.htm तो रहे? कहीं नौकर थे लखनऊ में ?

120013 test‏.htm समझता है। तू है किस घमंड में ?

120014 test‏.htm तुम्हारी बेदख़ली के बारे में ? इन दिनों नोखेराम से मेरी बोल-चाल
120015 test‏.htm ‘पूरे सिर में है कि आधे में ?’

120016 test‏.htm पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मड़ैया में लेटा हुआ
120017 test‏.htm बाप के घर भेज देते, सेंत- मेंत में अपनी हँसीं करा रहे हो।
120018 test‏.htm नेवता भी न खिलाया, सेंत- मेंत में भाभी बताने को तैयार।’

120019 test‏.htm न माँगूँ? किसी ने सेंत- मेंत में मेरी लड़की ब्याह ली होती
120020 test‏.htm चाल सोची है कि गाय सेंत- मेंत में हाथ आ जाय। कहीं भोला की
120021 test‏.htm के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड इतना शानदार नहीं
120022 test‏.htm -- मत बक-बक करो। काउंसिल का मेंबर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता
120023 test‏.htm में उनसे ज़्यादा उत्साही मेंबर कोई न था। जिस प्रश्न के पीछे
120024 test‏.htm जीव हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं ही। अधिकारियों में भी
120025 test‏.htm था। राय साहब कौंसिल के मेंबर थे ही; यों भी प्रभावशाली थे।
120026 test‏.htm में सफल ही न हुए थे, होम मेंबर भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ
120027 test‏.htm हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध
120028 test‏.htm जिस कंपनी का डाइरेक्टर, मेंबर , मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएगा,
120029 test‏.htm तो मिलता ही है। नहीं लोग मेंबरी के लिए क्यों खड़े हों?

120030 test‏.htm यशोगान आरंभ किया -- ऐसी होम- मेंबरी कोई क्या करेगा, जिधर देखिये
120031 test‏.htm यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से
120032 test‏.htm आया, उन्हीं के पाँवों में मेंहदी लगी हुई थी; मगर आये कैसे? जलन
120033 test‏.htm इससे भी मीठे, चिकने शब्दों में। अगर मन में कपट हो, मुझे बता दो।
120034 test‏.htm भी तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा मिस मालती
120035 test‏.htm थे पर सिद्धांत की आड़ में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक
120036 test‏.htm में है, न साहूकारी में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना
120037 test‏.htm उपासना में, कोई विषय-वासना में। कोऊ काहू में मगन, कोऊ काहू में
120038 test‏.htm हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए,
120039 test‏.htm साहब अमरपाल सिंह सेमरी में। दोनों गाँवों में केवल पाँच
120040 test‏.htm किया -- जी हाँ, वहीं बाग़ में। बड़ी बहार रहेगी।

120041 test‏.htm हमें नहीं रहना है बिरादरी में। बिरादरी में रहकर हमारी मुकुत
120042 test‏.htm ‘खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे बात न करूँगी।’
120043 test‏.htm -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी
120044 test‏.htm रुपए में नहीं, बीस रुपये में।’

120045 test‏.htm या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक -अप में प्रवीण, बला की हाज़िर-जवाब,
120046 test‏.htm आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना
120047 test‏.htm जाती दूसरे ही पीते हैं; मेघों से वर्षा होती है, उससे पृथ्वी
120048 test‏.htm नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। अजीब मुसीबत
120049 test‏.htm था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने-सामने बैठे। मालती मेहता
120050 test‏.htm ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता
120051 test‏.htm खेलता है और गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता है। मिस्टर कौल
120052 test‏.htm न थे। आकर कुहनियों के बल मेज़ पर टिककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले
120053 test‏.htm एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी बेलों
120054 test‏.htm मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा -- शांत रहो,
120055 test‏.htm कोई बड़ा अनुचित काम है। मेज़ पर हाथ पटककर बोले -- नहीं, कदापि
120056 test‏.htm उधर नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे
120057 test‏.htm तीन-चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रखी
120058 test‏.htm आप आइडियलिस्ट हैं या मेटीरियलिस्ट।

120059 test‏.htm लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा की। राय साहब
120060 test‏.htm तरह हुई। दातादीन को सेत- मेत के मजूर मिल गये। अब कभी-कभी
120061 test‏.htm रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा। और उसी शाम को
120062 test‏.htm झुनिया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है।

120063 test‏.htm हो -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या करूँ। आपसे कुछ हो
120064 test‏.htm ‘हाँ-हाँ मेम साहब, वही गाँव है। आपको कैसे
120065 test‏.htm ‘वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास भी मिली होंगी।’

120066 test‏.htm कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी
120067 test‏.htm पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देने वाली?

120068 test‏.htm हूँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना
120069 test‏.htm मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा अपमान करती थी और मैं ख़ुशी
120070 test‏.htm -- अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने
120071 test‏.htm ‘जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने
120072 test‏.htm तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का
120073 test‏.htm रखवायेंगे! ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं।
120074 test‏.htm की पीक थूकते हुए कहा -- मेरा असीरबाद नहीं है बेटा, भगवान्
120075 test‏.htm ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद था। आप बुद्ध और शंकर
120076 test‏.htm ‘औसान क्यों मानूँ? मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान
120077 test‏.htm गया हो! झेंपते हुए बोले -- मेरा आशय यह न था मालती, तुम बिलकुल
120078 test‏.htm हूँ मैं फ़िलासफ़र। आप मेरा इम्तहान ले सकते हैं मेहताजी!
120079 test‏.htm इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वास नहीं
120080 test‏.htm पर अपना सिर रख दिया -- भैया, मेरा उद्धार करो। जब तक जिऊँगा, तुम्हारी
120081 test‏.htm माँगती हूँ। मालती से मेरा उद्धार कीजिए। मैं इस मायाविनी
120082 test‏.htm धोखेबाज़ नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं है।
120083 test‏.htm नोहरी को भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड
120084 test‏.htm आ रही थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी
120085 test‏.htm is Business यह आप जानते हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा? मुझे आपके
120086 test‏.htm की तलाश में रहूँगा; मगर मेरा कमीशन पाँच प्रतिशत होगा, आपसे।’
120087 test‏.htm के लिए बाध्य नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी
120088 test‏.htm खेलने आयें या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे
120089 test‏.htm ‘तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्माँ का?’
120090 test‏.htm क्षीण स्वर में बोला -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धनियाँ!
120091 test‏.htm नहीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून है।’

120092 test‏.htm चमकाकर बोली -- रुपए लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है।’
120093 test‏.htm आते देखकर दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का
120094 test‏.htm सब अजगरों को भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्तव्य है। मेरे बहुत
120095 test‏.htm और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा कितना सम्मान करता है और मुझसे
120096 test‏.htm अब तो तुम अच्छे हो गये। मेरा कितना हरज़ हो गया, यह तुम नहीं
120097 test‏.htm पूछा -- तुम्हारी चीज़ में मेरा कुछ अख़्तियार नहीं है?

120098 test‏.htm हूँ; अगर उसने कह दिया, मेरा कोई अख़्तियार नहीं है, तो क्या
120099 test‏.htm धनिया! दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा
120100 test‏.htm ज़्यादा निकट संसार में मेरा कोई दूसरा नहीं है। मैंने बहुत
120101 test‏.htm तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है। मुझे आशा है तुम
120102 test‏.htm मैं हारूँगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं; लेकिन राजा
120103 test‏.htm को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए
120104 test‏.htm मिल गया है। समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र
120105 test‏.htm तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर घर में न
120106 test‏.htm महाराज, तुम्हारे सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो गया
120107 test‏.htm दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत होगा, किस घाट लगूँगी,
120108 test‏.htm मेरे बाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या अख़्तियार है?’

120109 test‏.htm अब तुम्हीं बताओ, माता पर मेरा क्या बस है? जन्म तो उन्हींने
120110 test‏.htm ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस!’

120111 test‏.htm ‘भगवान की मरज़ी है, मेरा क्या बस!’

120112 test‏.htm ‘मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?’

120113 test‏.htm ‘मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं
120114 test‏.htm में कुल्हाड़ी न मारूँगा। मेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में
120115 test‏.htm भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता है?

120116 test‏.htm हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम बना रहे। मुझे परमात्मा
120117 test‏.htm ‘वह मेरा घर नहीं है मेहताजी!’

120118 test‏.htm देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है?
120119 test‏.htm ‘मेरा जजमान है। बड़ा अच्छा ज़माना
120120 test‏.htm ‘तो यह मेरा ज़िम्मा रहा। आपको फ़्री पास
120121 test‏.htm नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी,
120122 test‏.htm बातों पर गोविंदी से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी को
120123 test‏.htm ‘मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे
120124 test‏.htm चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा
120125 test‏.htm नहीं। मरोगे नहीं, इसका मेरा जुम्मा।

120126 test‏.htm राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर
120127 test‏.htm ने मुँह लटकाकर कहा -- आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर
120128 test‏.htm तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से साबक़ा
120129 test‏.htm से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। आदमी
120130 test‏.htm में कहा -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। इतनी
120131 test‏.htm ‘कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।’

120132 test‏.htm मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा
120133 test‏.htm के हाथ-पाँव टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा
120134 test‏.htm बड़ी ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता है। कहीं मुझे
120135 test‏.htm मेहता ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार
120136 test‏.htm ‘मेरा तो तुमसे जी जलता था।’

120137 test‏.htm का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ
120138 test‏.htm है, न साहूकारी में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता
120139 test‏.htm काँपते हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका
120140 test‏.htm साहब बोले -- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा।

120141 test‏.htm यहाँ भेज दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।

120142 test‏.htm यह बहुरूपपन कहाँ सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा है।
120143 test‏.htm ने ठंडी साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते। अपना काम
120144 test‏.htm दीदी, तुम्ही मेरी माता हो। मेरा दूसरा कोई नहीं है।

120145 test‏.htm गोबर ने शान जमाते हुए कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा हो
120146 test‏.htm हो होरी इसकी बातें! अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना बैल लिये
120147 test‏.htm और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी
120148 test‏.htm अर्पित कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र-निवेदन है कि प्रधान का
120149 test‏.htm पूछने की बात है?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार
120150 test‏.htm मकान में रहता हूँ, वह अब मेरा नहीं है। जिस बर्तन में खाता
120151 test‏.htm में खाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल
120152 test‏.htm तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

120153 test‏.htm में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चंद्रप्रकाश खन्ना!
120154 test‏.htm ‘कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए।’
120155 test‏.htm कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह न होगा। कहीं गौरी महतो
120156 test‏.htm जब लाई विलसन आयेंगे तो मेरा पहुँचना ज़रूरी ही है। इस तरह
120157 test‏.htm मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया; लेकिन तब से
120158 test‏.htm इतना मिज़ाज करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं अब ख़ुद
120159 test‏.htm हुए स्वर में पूछा -- आपको मेरा पुरज़ा मिल गया था? मैं वह पत्र
120160 test‏.htm एलेक्शन के पास न जाऊँगा! मेरा प्रोपेगंडा अब डेमाक्रेसी
120161 test‏.htm आदमी की अक़्ल चर जाती है। मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी
120162 test‏.htm से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल में आग लगा
120163 test‏.htm से हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और तुम
120164 test‏.htm कर लेंगे। यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म भर रोना
120165 test‏.htm बिरादरी में आदर भी था, फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ? बोलो।
120166 test‏.htm तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है?

120167 test‏.htm था, तुमको लेना-देना है, तो मेरा ब्याह मत करो, मैं अपना ब्याह
120168 test‏.htm ने भी झाँसा दिया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका!

120169 test‏.htm संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक क्षण के बाद
120170 test‏.htm पापी ने मारते-मारते मेरा भुरकस निकाल लिया, फिर भी इसका
120171 test‏.htm दो-दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा मकान लेकर।

120172 test‏.htm ‘नहीं, यह मेरा मतलब नहीं है। मैं इतना ही कहना
120173 test‏.htm इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है। बेचारा सोचता
120174 test‏.htm ‘मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी
120175 test‏.htm बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता है। इसी तरह
120176 test‏.htm ‘यही मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी की।
120177 test‏.htm जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर
120178 test‏.htm मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था। मुझे इसका दुःख
120179 test‏.htm कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें
120180 test‏.htm बोलते लाज आयेगी। तू ही मेरा यह संदेशा कह देना। देख क्या
120181 test‏.htm करे, आप अमर हों! सरोज से मेरा विवाह हो चुका।

120182 test‏.htm बोली -- बहुत अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा।

120183 test‏.htm ‘मेरा संदेह तो किसी पर नहीं है। कोई
120184 test‏.htm ‘मेरा संदेह हीरा पर होता है।’

120185 test‏.htm क्या करवाने पर लगी हुई है? मेरा सत्यानास कराके भी पेट नहीं
120186 test‏.htm में रहें या न रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको भी ज़रूर से ज़रूर
120187 test‏.htm सहसा दातादीन बोले -- मेरा सराप न पड़े तो मुँह न दिखाऊँ।
120188 test‏.htm अब नहीं सहा जाता। मालती मेरा सर्वनाश किये डालती है। मैं
120189 test‏.htm -- दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर तुम्हारा
120190 test‏.htm को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास
120191 test‏.htm दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है।

120192 test‏.htm बुलाते हैं, बड़े प्यार से। मेरा सिर भी दुखता है, तो बेचैन हो
120193 test‏.htm छुई और हाथ बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार,
120194 test‏.htm ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है। आप
120195 test‏.htm अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा क्या? लेकिन अपना
120196 test‏.htm और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले
120197 test‏.htm भाव से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना।

120198 test‏.htm कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है? अगर झुनिया
120199 test‏.htm ने ज़ख़्मी आँखों से देखा -- मेरा ही दोष है?

120200 test‏.htm अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा!

120201 test‏.htm हज़म किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक़्क़ा-पानी बंद करता है।
120202 test‏.htm ‘तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा।’

120203 test‏.htm हो, दाम क्या देना होगा? मेरा होकर रहना पड़ेगा। फिर किसी
120204 test‏.htm देखूँ तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत
120205 test‏.htm ‘मेरी अँगूठी गिरो रख लो।’

120206 test‏.htm है, लेकिन आप जानते हैं, यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी माँ
120207 test‏.htm तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा है।

120208 test‏.htm मेहता सँभलकर बोले -- अब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी -- ; उपासक
120209 test‏.htm रत्ती-भर छिपाया हो तो मेरी आँखें फूट जायँ।’

120210 test‏.htm हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती रहती थी।
120211 test‏.htm पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई हो, निरी बेसवा;
120212 test‏.htm मालूम नहीं, किस संस्कार से मेरी आत्मा में ज़रा-सी जान बाक़ी
120213 test‏.htm ‘जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे
120214 test‏.htm दातादीन बोले -- मेरी आदत किसी की निंदा करने की नहीं
120215 test‏.htm ‘मान लो, मेरी आदत न छूटे।’

120216 test‏.htm थी; लेकिन धनिया ने भी तो मेरी आबरू उतारने में कोई कसर नहीं
120217 test‏.htm बनवाने को भी पैसे नहीं? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा
120218 test‏.htm एक आना भी चांस नहीं है। मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल
120219 test‏.htm न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी इच्छा होगी।

120220 test‏.htm पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरी इज़्ज़त अब आपके हाथ है। मगर
120221 test‏.htm रुपए मारे न जायँगे, मेरी इज़्ज़त जा रही है, इसे सँभालो;
120222 test‏.htm पर रगड़कर कहने लगा -- अब मेरी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है झूना,
120223 test‏.htm -- चला जाऊँगा महाराज! मगर मेरी इज़्ज़त तुम्हारे हाथ है।

120224 test‏.htm सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी इज़्ज़त दो लाख की भी नहीं।
120225 test‏.htm के होते एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप
120226 test‏.htm रहा था। बोलीं -- होगा क्या, मेरी इतनी बेइज़्ज़ती हो रही है और
120227 test‏.htm ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत हो चुकी है; पर अब
120228 test‏.htm जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई।

120229 test‏.htm जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं क्यों लड़ाई
120230 test‏.htm बोला। आँखों में आँसू भरे, मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता हुआ
120231 test‏.htm ही हो सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं
120232 test‏.htm से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे
120233 test‏.htm और भी बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा? सब लोग
120234 test‏.htm हुए आँसुओं को रोककर बोली -- मेरी ओर देखो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं
120235 test‏.htm वह एक नेवते में गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।

120236 test‏.htm सरकार! अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।’

120237 test‏.htm करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ़्री
120238 test‏.htm ‘मेरी ओर! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल
120239 test‏.htm मानो साक्षात् देवी है। मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला
120240 test‏.htm ‘अच्छा तो अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे मारूँगा, काटूँगा।
120241 test‏.htm अगर शराब नहीं पीता तो मेरी कंजूसी है। शराब पीने लगूँ,
120242 test‏.htm इंश्योर्ड न करायी होगी। मेरी कंपनी में एक अच्छी-सी पालिसी
120243 test‏.htm -- क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ी कि
120244 test‏.htm राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख
120245 test‏.htm मैंने तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी में है।
120246 test‏.htm ‘जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे
120247 test‏.htm में से एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के
120248 test‏.htm सो। वह तेरी माँ होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ
120249 test‏.htm तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन? मुझे तो मरने-खपने की आदत
120250 test‏.htm ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आयी थी, मैंने
120251 test‏.htm ‘उन्हें मेरी क्या फ़िकर।’

120252 test‏.htm है। अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं?’

120253 test‏.htm कामिनी ने चुटकी ली -- लेकिन मेरी ख़ुशामद तो आप कर रहे हैं संपादकजी!
120254 test‏.htm कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा। संसार में इलम
120255 test‏.htm ‘वह मेरी गाय होगी।’

120256 test‏.htm भी निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों ॰॰॰

120257 test‏.htm नहीं हो सकता; लेकिन मेरी गुज़र कैसे हो! अफ़सरों को दावतें
120258 test‏.htm अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच है, छोटी
120259 test‏.htm ‘मेरी ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने
120260 test‏.htm दिखाता है, कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी करने को तैयार रहते
120261 test‏.htm आपको पहुँचा दूँ। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया।

120262 test‏.htm ‘तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी
120263 test‏.htm की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों
120264 test‏.htm का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध
120265 test‏.htm झुनिया बोली -- मेरी छाती धक्-धक् कर रही है। मैं
120266 test‏.htm के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने लगी। यह कुछ
120267 test‏.htm उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो और
120268 test‏.htm और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब बाप
120269 test‏.htm कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान् जानते
120270 test‏.htm क्षमा कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खायगी। मैं इन लड़कियों
120271 test‏.htm रोकर बोली -- दुलहिनजी, आज आप मेरी जान बख़्श दें। मैं फिर कभी
120272 test‏.htm सजल आँखों से बोले -- अब मेरी जान बख़्शो मालती, क्यों मेरे
120273 test‏.htm ‘दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।’

120274 test‏.htm खींचकर कहा -- आपने तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम
120275 test‏.htm तो ‘चीं’ न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते।’

120276 test‏.htm न ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। मर-मरकर हमने कमाया,
120277 test‏.htm ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान है। मन-भर दूध की निकासी
120278 test‏.htm हूँ, और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद इस वक़्त कम से कम पचास
120279 test‏.htm का ब्याह करूँ,। जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा देना भरने
120280 test‏.htm बेचारे कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे मौक़े रोज़
120281 test‏.htm -- होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही है, मैं ही
120282 test‏.htm पड़ेगी। यों समझ लीजिए कि मेरी ज़िम्मेदारी पर ही मुआमला होगा।
120283 test‏.htm ‘तो मेरी जीभ काट लेना।’

120284 test‏.htm फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा
120285 test‏.htm की आँखों से देखा -- आपको मेरी तक़रीर पसंद आयी?

120286 test‏.htm ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं है! इसलिए
120287 test‏.htm न, जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी तरह तालुक्केदार होते, तो अब
120288 test‏.htm ‘यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा,
120289 test‏.htm बस सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती
120290 test‏.htm चिंता हो गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह है; आप एलेक्शन को गोली
120291 test‏.htm ‘मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर
120292 test‏.htm साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखें न खुलती
120293 test‏.htm बार किसी-न-किसी बहाने मेरी दुकान पर आया करते थे; मगर मैंने
120294 test‏.htm ‘मेरी दृष्टि में वह वेश्याओं से भी
120295 test‏.htm की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर है।

120296 test‏.htm यह निश्चय न कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी
120297 test‏.htm से बड़ी-बड़ी बातें सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती है।

120298 test‏.htm न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे
120299 test‏.htm से उन्हें कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों ही को देखो। हमारे
120300 test‏.htm खन्ना खिसियाकर बोले -- मेरी न कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ
120301 test‏.htm सच कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों में आपकी जो इज़्ज़त
120302 test‏.htm शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या है? संसार में
120303 test‏.htm नहीं रोक सकता। अब वह चीज़ मेरी नहीं, मँगरू साह की है।’

120304 test‏.htm तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है।
120305 test‏.htm में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है; अगर ब्याह
120306 test‏.htm और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी; लेकिन धनिया ने भी
120307 test‏.htm के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी अधिकार है कि वह
120308 test‏.htm आनंद उठाते हुए कहा -- तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच कहती
120309 test‏.htm कोई बुराई भी है; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर,
120310 test‏.htm पूरा न होगा। आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ललकारते
120311 test‏.htm इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती है, तो इसी के
120312 test‏.htm रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी पूजा करो।’

120313 test‏.htm देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता है।

120314 test‏.htm ‘मेरी बला से!’

120315 test‏.htm है? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी बहू पर हाथ उठाओ।

120316 test‏.htm मेहता ने मुस्कराकर कहा -- मेरी बात न चलाइए। धोबी का कुत्ता
120317 test‏.htm तो यह न होगा। गाँववालों ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा देने
120318 test‏.htm तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी बात वह कभी न टालेगा। लड़की
120319 test‏.htm कि आप उससे इतनी दुखी हैं। मेरी बुद्धि का दोष, आँखों का दोष,
120320 test‏.htm गये, तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी बुराई करता होगा?

120321 test‏.htm रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया
120322 test‏.htm तू भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी
120323 test‏.htm में? इन दिनों नोखेराम से मेरी बोल-चाल बंद है। कुछ पता नहीं।
120324 test‏.htm था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा होगी वह करूँगी।
120325 test‏.htm खींचते हुए कहा -- तो महतो मेरी भी सुन लो। जो बात तुम चाहते
120326 test‏.htm पकड़कर कहा -- दीदी, तुम्ही मेरी माता हो। मेरा दूसरा कोई नहीं
120327 test‏.htm बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे
120328 test‏.htm ‘मेरी मूँछें मुझे प्राणों से प्रिय
120329 test‏.htm न कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यंत
120330 test‏.htm में कहा -- आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत है?

120331 test‏.htm रखकर पूछा -- तुम्हें कभी मेरी याद आती थी?

120332 test‏.htm ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते
120333 test‏.htm लुटा जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए।
120334 test‏.htm जाऊँ। तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। काँग्रेस में
120335 test‏.htm है कि आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें
120336 test‏.htm पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे।
120337 test‏.htm दया और विवेक है, वही मेरी रानी है। ख़ुशामद से मुझे घृणा
120338 test‏.htm ‘तुम मेरी रानी हो।’ तुम्हारी सेवा-टहल
120339 test‏.htm मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी रानी, डारलिंग ॰॰॰

120340 test‏.htm ‘मेरी रानी, सिलिया।’

120341 test‏.htm ‘मेरी रानी-महारानी आप हैं। मैं तो
120342 test‏.htm दूँगा। पंचों को मेरे और मेरी रिआया के बीच में दख़ल देने
120343 test‏.htm बही और बतलाइए अब तक आपको मेरी रियासत से कितना मिल चुका है।
120344 test‏.htm घर में न आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ कैसे चलेंगी। यहीं
120345 test‏.htm है, उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ भारी हैं, न दें। मेरे
120346 test‏.htm तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो मैं
120347 test‏.htm तो लड़की निकल गयी। मेरी लड़की निकल गयी, चाहे भाग गयी;
120348 test‏.htm किसी ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की ब्याह ली होती तो मैं
120349 test‏.htm हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुढ़ापे में यह दाग़
120350 test‏.htm मैं रोने के लिए बैठा रहता? मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती।’
120351 test‏.htm टाँग क्यों अड़ाती है भाई! मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख।
120352 test‏.htm मैं न जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी दे दे।

120353 test‏.htm हैं -- मुझसे क्यों रूठी हो मेरी लाड़ली?

120354 test‏.htm को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, मैं उससे
120355 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, शौक़ से। मेरी शागिर्दी कीजिए। पहले सवा सेर
120356 test‏.htm कुछ नहीं कहना चाहता; मगर मेरी शादी होगी, तो सरोज से।

120357 test‏.htm बिलकुल ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादी होने जा रही है?’

120358 test‏.htm ‘मेरी शादी! किसके साथ हो रही है?’

120359 test‏.htm रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता
120360 test‏.htm कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार
120361 test‏.htm समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में आता है; लेकिन अच्छा
120362 test‏.htm मालती ने और उकसाया -- मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती
120363 test‏.htm ‘मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातंत्र्य
120364 test‏.htm और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी
120365 test‏.htm की आप तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र है।
120366 test‏.htm धनिया? तेरा मिज़ाज आज तक मेरी समझ में न आया। तू आगे भी चलती
120367 test‏.htm गोविंदी कैसे राज़ी हो गयी; मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने
120368 test‏.htm बाल भी बाँका न कर सकते। मेरी समझ में नहीं आता कि लेन-देन
120369 test‏.htm समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे
120370 test‏.htm साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम
120371 test‏.htm निकालते हुए बोले -- तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा किया।
120372 test‏.htm कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन
120373 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, मेरी सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे
120374 test‏.htm लीला है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल है, उसी में गपडू-गपडू
120375 test‏.htm इज़्ज़त दो लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत बिक जाय, ग़म नहीं;
120376 test‏.htm छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी-की-सारी मज़दूरी साफ़ डकार
120377 test‏.htm तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास भी मिली होंगी।’

120378 test‏.htm नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ,
120379 test‏.htm डालकर कहा -- देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो
120380 test‏.htm मार लूँगी। फिर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। देखो, गँड़ासा
120381 test‏.htm की रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी।
120382 test‏.htm है -- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में आने का साहस
120383 test‏.htm तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी हँसी न होगी? कैसे भी हुआ हो,
120384 test‏.htm है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या! आप जिसे चाहें बना
120385 test‏.htm था कि मुझे यक़ीन था कि आप मेरी हालत पर विचार करेंगे, मुझे
120386 test‏.htm में हैं। आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी ख़राब है। हाँ, अगर
120387 test‏.htm ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं
120388 test‏.htm सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती के द्वार
120389 test‏.htm को सुनाने चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहूँगी,
120390 test‏.htm भी मुझसे प्रेम करती है। मेरी होने को राज़ी है। गाँववाले
120391 test‏.htm मैं रुपवती हूँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवालों में से एक हो।
120392 test‏.htm मुझे इत्तला दिये बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना वसूल करते।
120393 test‏.htm सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायँगे।

120394 test‏.htm की कौन बात है चुड़ैल। क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि मैं पागल
120395 test‏.htm लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाक़े में मुझे इत्तला दिये
120396 test‏.htm तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई
120397 test‏.htm है, तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन न रहेगा।
120398 test‏.htm -- अब उसकी चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे
120399 test‏.htm मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है?

120400 test‏.htm आशा न थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन
120401 test‏.htm बगुलाभगत पंचों ने मिलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया।
120402 test‏.htm शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये।
120403 test‏.htm में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे बीच में कोई नाता
120404 test‏.htm वसूल करने दूँगा। पंचों को मेरे और मेरी रिआया के बीच में दख़ल
120405 test‏.htm और वह यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में आने
120406 test‏.htm दीजिए, उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन में रियायत के लिए आग्रह
120407 test‏.htm कर सकती थी, वह कर गयी? मेरे कर्मों की साथिन होना तो उनके
120408 test‏.htm ‘मेरे कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा,
120409 test‏.htm हूँ। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा
120410 test‏.htm होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता
120411 test‏.htm -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते-कहते
120412 test‏.htm -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो बुरा
120413 test‏.htm रहा, और आपकी ज़ायदाद पर भी मेरे ख़याल में दस लाख से कम देना
120414 test‏.htm ‘देखूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’

120415 test‏.htm जाता है। एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने
120416 test‏.htm दोगी। झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं।
120417 test‏.htm ने भी न किया होगा; बल्कि मेरे ख़्याल में अन्याय ने मनुष्य-जाति
120418 test‏.htm होगा। तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी
120419 test‏.htm पड़ने गया था? वही तुझे मेरे गले बाँध गया।’

120420 test‏.htm है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न जाने
120421 test‏.htm भीख माँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो,
120422 test‏.htm हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे कुछ
120423 test‏.htm और चरित्र छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं; लेकिन
120424 test‏.htm आज ही क्यों न खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर
120425 test‏.htm ज़रूरतें कैसे पूरी करूँ। मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह शायद
120426 test‏.htm करके कहा -- एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्माँ
120427 test‏.htm हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता
120428 test‏.htm तुम तीन रुपए के मजूर हो। मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेकिन अब
120429 test‏.htm लगी -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा रखने
120430 test‏.htm रहे हो भोला भाई! झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा
120431 test‏.htm तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों
120432 test‏.htm रखना हो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए
120433 test‏.htm तानकर बोला -- मैनै कह दिया, मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ने
120434 test‏.htm लेना। हाँ, गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ कहीं
120435 test‏.htm पंडितजी ने धमकी दी -- मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से
120436 test‏.htm ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाड़ू लेकर
120437 test‏.htm ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार
120438 test‏.htm आँखें निकालकर बोला -- तुम मेरे घर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे
120439 test‏.htm की परवाह नहीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून है।’

120440 test‏.htm ‘मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ
120441 test‏.htm दे दूँगी, तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा,
120442 test‏.htm शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते है? आयेगा
120443 test‏.htm दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही।
120444 test‏.htm की कौन कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

120445 test‏.htm बोली -- अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मँगवा लिया?
120446 test‏.htm यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे घर। न-जाने कैसे बेदरद माँ-बाप
120447 test‏.htm मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम
120448 test‏.htm होरी ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो
120449 test‏.htm दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ।
120450 test‏.htm ‘मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।’

120451 test‏.htm था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके
120452 test‏.htm ‘मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले
120453 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव मिलकर भी
120454 test‏.htm ‘अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं
120455 test‏.htm न था, भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आकर
120456 test‏.htm यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको
120457 test‏.htm का भावावेश न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन
120458 test‏.htm सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनंद ॰॰॰।’

120459 test‏.htm मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पवित्र और उज्ज्वल बना
120460 test‏.htm नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए
120461 test‏.htm है और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और त्याग
120462 test‏.htm ने विरक्त भाव से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों को कौन औरत
120463 test‏.htm ‘मेरे डाइरेक्टरों का इस विषय में
120464 test‏.htm जिन्होंने डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं।
120465 test‏.htm हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे
120466 test‏.htm -- अब कैसा जी है तुम्हारा? मेरे तो परान नहों में समा गये थे।
120467 test‏.htm भाव से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो मालती
120468 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे?’

120469 test‏.htm कठोर बना लिया है, तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी होगी।
120470 test‏.htm तो घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला कोई
120471 test‏.htm थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे दुलार से नहीं जाते थे।’

120472 test‏.htm अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया।

120473 test‏.htm ‘मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती
120474 test‏.htm तुम मेरे पथ-प्रदर्शक हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें
120475 test‏.htm मुनासिब नहीं। कुँवर साहब मेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल
120476 test‏.htm बताओ अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत होगी। चले
120477 test‏.htm लेंगे मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू पी जाऊँगा।
120478 test‏.htm लेकर दिखा दूँगा! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ बाँधकर
120479 test‏.htm लेकर बैठ जाऊँ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनाने आते
120480 test‏.htm हूँ, तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कौन
120481 test‏.htm समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार पर से बैल खोल ले जायँ!
120482 test‏.htm खाल हमें देनी पड़ेगी। चलो मेरे द्वार पर। वहाँ पीपल की छाया
120483 test‏.htm गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात
120484 test‏.htm रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे।
120485 test‏.htm पर आकर भीख न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लहू
120486 test‏.htm ‘एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे
120487 test‏.htm पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथ-प्रदर्शक हो, मेरे देवता
120488 test‏.htm कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ,
120489 test‏.htm हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पड़ा और बोला -- सिल्लो,
120490 test‏.htm दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे पापों का दंड है।’

120491 test‏.htm ‘मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-बच्चों
120492 test‏.htm के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे पास आयी है। छाप दूँ, बचा को घर
120493 test‏.htm ‘नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वक़्त बिलकुल रुपए नहीं
120494 test‏.htm -- मैं सच कहता हूँ मालिक! मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे
120495 test‏.htm छू कर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने लिया,
120496 test‏.htm ‘मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं
120497 test‏.htm ‘मेरे पास क्या है झुनिया?’

120498 test‏.htm घबराकर कहा -- ज्वर आ गया! तो मेरे पास क्यों नहीं लायी? चल देखूँ।

120499 test‏.htm मुँह देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा
120500 test‏.htm से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने क्या किया,
120501 test‏.htm गाय तो न बेचनी पड़ेगी। जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल
120502 test‏.htm ‘मेरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका
120503 test‏.htm के लिए कहा -- लेकिन साहब, मेरे पास दस-बीस हज़ार एलेक्शन पर
120504 test‏.htm और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों फ़ार्म भी मौजूद हैं।
120505 test‏.htm ‘लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो।’
120506 test‏.htm हुआ बोला -- रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा
120507 test‏.htm तक जुरमाने की पूरी रक़म मेरे पास पहुँच जाय; वरना बुरा होगा।
120508 test‏.htm मैं फ़िलासफ़र नहीं हूँ। मेरे पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन
120509 test‏.htm ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा -- मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस पैसे
120510 test‏.htm होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज दीजिएगा।

120511 test‏.htm कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराब की निंदा
120512 test‏.htm कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और न मुझे
120513 test‏.htm दिखाने की जगह न रहेगी; अगर मेरे पास रुपए होते तो मैं मिस मालती
120514 test‏.htm मालिक हैं, जो चाहें करें; मेरे पास रुपए होते, तो यह दुर्दशा
120515 test‏.htm शोभा बदल पड़ा। बोला -- मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें
120516 test‏.htm बहु को तो न निकालूँगा, न मेरे पास रूपए हैं; अगर तुम्हारा
120517 test‏.htm आदमी नहीं है। उसके पुरज़े मेरे पास सुरक्षित हैं; मैं उससे
120518 test‏.htm ‘सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा
120519 test‏.htm से देखकर कहा -- शायद यह मेरे पिछले जन्म का संस्कार है। प्रकृति
120520 test‏.htm ‘हाँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदशा
120521 test‏.htm क्यों न गला घोंट दिया? हाय! मेरे पीछे पंडित को भी तुमने भिरस्ट
120522 test‏.htm मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप उड़े,
120523 test‏.htm योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रक्खे रो रही थी,
120524 test‏.htm मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता था;
120525 test‏.htm सेवक हूँ। आपके हित में मेरे प्राण भी निकल जायँ, तो मैं अपना
120526 test‏.htm ‘आक्सफ़ोर्ड में मेरे फ़िलासफ़ी के प्रोफ़ेसर मिस्टर
120527 test‏.htm की मुर्ग़ी समझते हैं। आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह
120528 test‏.htm तो उनसे मिलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे में ठहरे हैं, रात-दिन
120529 test‏.htm तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती है। मैंने
120530 test‏.htm मेरा काम है, कर्तव्य है। मेरे बहुत से ताल्लुक़ेदार भाई भोग-विलास
120531 test‏.htm और तब रहस्यमय भाव से बोला -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में
120532 test‏.htm कहो न। मैंने कह दिया, मेरे बाँस न कटेंगे।

120533 test‏.htm तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत
120534 test‏.htm तुम्हारे बाप देते हैं, मेरे बाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या
120535 test‏.htm और बोली -- दादा अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी
120536 test‏.htm साल के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में
120537 test‏.htm अब उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी
120538 test‏.htm मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे। नहीं
120539 test‏.htm तुझे लेकर चाटूँगा! तू ही मेरे बाल-बच्चों को पालेगी? ऐं! तू
120540 test‏.htm से दग़ा न करूँगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी
120541 test‏.htm बिगड़ उठा -- तू कौन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली? मैं तुझसे
120542 test‏.htm बोलता है। थुड़ी है! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाँका हुआ, तो
120543 test‏.htm पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही। किस मुँह से निकाल
120544 test‏.htm ‘फिर रोना मत कि मेरे बैल खोल ले गये!’

120545 test‏.htm हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार साल
120546 test‏.htm ‘मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे?’
120547 test‏.htm की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द
120548 test‏.htm मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं जैसे बुद्धू
120549 test‏.htm प्रणाम करते हुए पूछा -- मेरे भाषण के विषय में आपकी क्या
120550 test‏.htm ‘समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो
120551 test‏.htm देना भरने ही के लिए है। मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं?’

120552 test‏.htm मेहता ने स्वीकार किया -- मेरे भी यही ख़याल हैं।

120553 test‏.htm उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया यह मुझे मालूम
120554 test‏.htm ‘आज मेरे मन की बड़ी भारी लालसा पूरी
120555 test‏.htm मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी। मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे
120556 test‏.htm कहा -- इस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम और श्रद्धा
120557 test‏.htm सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ करती
120558 test‏.htm कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा हो। उन्हीं में
120559 test‏.htm ‘तुम्हें मेरे मरने-जीने की क्या चिंता?’

120560 test‏.htm ‘यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें
120561 test‏.htm अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे अपने विश्वास का
120562 test‏.htm सौ बार हज़ार बार कह दिया मेरे मुँह पर भाइयों का बखान न किया
120563 test‏.htm जान बख़्शो मालती, क्यों मेरे मुँह में कालिख पोत रही हो।
120564 test‏.htm पड़ता हूँ धनिया, चुप रह। मेरे मुँह में कालिख मत लगा। हाँ,
120565 test‏.htm हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे,
120566 test‏.htm जवानी धूल में मिला दी, वही मेरे मुद्दई हो गये और झगड़े की जड़
120567 test‏.htm ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे वह
120568 test‏.htm नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है।
120569 test‏.htm कर लो; मुझे धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना
120570 test‏.htm है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों बेटे
120571 test‏.htm इच्छा नहीं है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते
120572 test‏.htm इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का वादा किया था? अब
120573 test‏.htm को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल
120574 test‏.htm दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी
120575 test‏.htm को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो।

120576 test‏.htm समझ लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे।
120577 test‏.htm ‘तुम मेरे रुपए हज़म न करोगे, मैं जानती
120578 test‏.htm चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया
120579 test‏.htm आकर बोली -- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी।
120580 test‏.htm मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे
120581 test‏.htm तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये।

120582 test‏.htm फल भोग। चुड़ैल ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर दिया। तब से
120583 test‏.htm तुमसे हज़ार बार कह दिया, मेरे लड़कों को किसी के घर न भेजा
120584 test‏.htm जैसे उसने होश में आकर कहा -- मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा?

120585 test‏.htm निकल नहीं सकता। घास छीलना मेरे लिए असंभव है। आपके पास ज़मीन
120586 test‏.htm मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आनंदमय क्रीड़ा है, सरल,
120587 test‏.htm प्रकट करते हुए कहा -- तब तो मेरे लिए उस संवाद को प्रकाशित करने
120588 test‏.htm पड़े। आपको इस मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम
120589 test‏.htm प्रेम और विश्वास पाकर अब मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है।
120590 test‏.htm बोला -- मेरे लिए कोठरी मिल जाय, वहीं पड़ा
120591 test‏.htm रोटियाँ भारी हैं, न दें। मेरे लिए क्या? मजूरी अब भी करती हूँ,
120592 test‏.htm मज़े से फुलके उड़ाती है, मेरे लिए खिचड़ी! सता ले जितना सताते
120593 test‏.htm के खेल नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस है।’

120594 test‏.htm नहीं है? मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है,
120595 test‏.htm कहा -- आपके लिए मुबारक होगा, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब की
120596 test‏.htm से कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो यही बहुत है।

120597 test‏.htm बन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पैरों
120598 test‏.htm सबने खाया, वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं
120599 test‏.htm जिसमें बबूल या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का
120600 test‏.htm आत्मा समर्पण कर देता है, मेरे लिए निरर्थक शब्द हैं। मैंने
120601 test‏.htm लिया, महाजन ने अपना लिया। मेरे लिए पाँच सेर अनाज बच रहा। यह
120602 test‏.htm जीवन सार्थक कर सकूँ। धन मेरे लिए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली
120603 test‏.htm के पिंजरे में रखते हैं। मेरे लिए भी मालती उसी तोते के समान
120604 test‏.htm यह भी तुम्हीं ले लो। मेरे लिए मजूरी बहुत मिलेगी।

120605 test‏.htm का पालन किया है। मेरे लिए यह असंभव है कि इस शुभ अवसर
120606 test‏.htm ‘मेरे लिए यह बड़े महत्व की बात है।’
120607 test‏.htm जो मन में हो, वही मुख पर हो! मेरे लिए रंग-रूप और हाव-भाव और नाज़ो-अंदाज़
120608 test‏.htm पूछकर करज़ नहीं लिया। न मेरे लिए लिया। मैं उसका देनदार नहीं
120609 test‏.htm की परवाह नहीं करता। मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ है। भविष्य
120610 test‏.htm स्वर्ग में दुखी न बनायेगी, मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा
120611 test‏.htm के मैदान से भागना भी मेरे लिए संभव नहीं है। मैं जानता
120612 test‏.htm ‘मेरे लिए सब मर गये।’

120613 test‏.htm बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सब-का-सब
120614 test‏.htm हो, विवाह के विषय में मेरे विचार कितने उदार हैं, लेकिन
120615 test‏.htm राय साहब ने शंका की -- मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं
120616 test‏.htm लड़ने का यह अवसर मिला है। मेरे विचार में तो पीड़क होने से
120617 test‏.htm है। अस्सी रुपए की गाय मेरे विश्वास पर दे दी। नहीं यहाँ
120618 test‏.htm एक ही घाघ हो। अच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा क्या ख़याल
120619 test‏.htm निर्दय व्यंग किया -- यह मेरे व्यवहार का मूल्य है या व्यायामशाला
120620 test‏.htm दया का पात्र समझेंगे। मेरे शत्रु मुझसे जलेंगे नहीं, मुझ
120621 test‏.htm ने बढ़ावा दिया -- शाबाश! मेरे शेर, वाह-वाह!

120622 test‏.htm का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप एक संपादक की सबसे शानदार
120623 test‏.htm ‘वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहब। मेरी सास
120624 test‏.htm ‘मेरे ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार
120625 test‏.htm होकर कहा -- देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे
120626 test‏.htm रहूँगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय
120627 test‏.htm आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने मिलेंगे।
120628 test‏.htm मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।’

120629 test‏.htm हो, अब क्या कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी सज़ा भगवान देंगे।
120630 test‏.htm सब-के-सब शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें
120631 test‏.htm ‘जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा।’

120632 test‏.htm हटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है।

120633 test‏.htm कर देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनके लिए
120634 test‏.htm ‘क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वही बर्ताव है,
120635 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बस्ती में
120636 test‏.htm से देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी छूरी
120637 test‏.htm में इज़ाफ़ा हुआ है; अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल रहे हों,
120638 test‏.htm निर्मम स्वर में कहा -- मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता
120639 test‏.htm इतनी मेहरबानी कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी
120640 test‏.htm कौन बड़ी सतवंती है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ। इतने दिनों
120641 test‏.htm और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्म-समर्पण किया
120642 test‏.htm थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम, सोते-जागते,
120643 test‏.htm की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की
120644 test‏.htm आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा।
120645 test‏.htm तो मैं वादा करता हूँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे, उसे
120646 test‏.htm भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ी खोल ले जाते, तो
120647 test‏.htm तुम इतने भोंदू क्यों हो? मेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान बनते
120648 test‏.htm में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती
120649 test‏.htm खिसियाकर बोला -- दूर हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे
120650 test‏.htm सत्याग्रह-आंदोलन छिड़ा। मेरे सारे भाई शराब-क़बाब में मस्त
120651 test‏.htm ‘गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी।
120652 test‏.htm में नाम दर्ज़ हो गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़ है, यह भी
120653 test‏.htm झुनिया तिनक उठी -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ! तुम्हीं
120654 test‏.htm और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो। मैं नहीं समझती, तुम
120655 test‏.htm -- तुम वहाँ क्या खड़े हो? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा
120656 test‏.htm अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला टली।

120657 test‏.htm धुन में पड़े रहो। जाती है मेरे सिर; सानी-पानी मैं करूँ, गाय-भैंस
120658 test‏.htm तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता? मैं न मदद करता, तो
120659 test‏.htm सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते हैं।

120660 test‏.htm एक समूह मचल पड़ा -- प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी रानी, डारलिंग
120661 test‏.htm ईश्वर का मंत्री। मेरे स्वर्गवासी पिता असामियों
120662 test‏.htm बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा
120663 test‏.htm ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो।

120664 test‏.htm फिर चूल्हा जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में
120665 test‏.htm डिग्रियाँ करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी तक बिक जायगी।
120666 test‏.htm गाय बेचोगे, और मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे?

120667 test‏.htm तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य
120668 test‏.htm तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ में!

120669 test‏.htm -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय
120670 test‏.htm है, तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया
120671 test‏.htm कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के लोग झूठी
120672 test‏.htm साल में दस-पाँच हज़ार रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे
120673 test‏.htm एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।’

120674 test‏.htm छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती
120675 test‏.htm हाथों में आये और ख़र्च भी मेरे हाथ से हो।’

120676 test‏.htm हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों में आये और ख़र्च भी मेरे
120677 test‏.htm दस-दस के पाँच नोट निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने
120678 test‏.htm नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं
120679 test‏.htm मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है।
120680 test‏.htm है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली ठोकर
120681 test‏.htm ‘अच्छा मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे
120682 test‏.htm हों, तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर
120683 test‏.htm मिल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक के दो लाख इस
120684 test‏.htm तो मुझे विश्वास है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें
120685 test‏.htm ‘तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूँ?’

120686 test‏.htm की-सी बातें करने लगती है। मेरे -जैसे फटेहालों से वह हँस-बोलेगी?
120687 test‏.htm हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

120688 test‏.htm बोले? वह जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में उनका हित है। असामी
120689 test‏.htm अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। संपादकजी को यह पद
120690 test‏.htm गया, जब धन और प्रभाव में मेल था। अब प्रतिभा और प्रभाव के
120691 test‏.htm को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था।

120692 test‏.htm समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आनंदमय
120693 test‏.htm के आदमियों से उसका हेल- मेल है। कुश-कन्या देकर वह किसे
120694 test‏.htm हुआ, तो पति-पत्नी में मेल हो गया था।

120695 test‏.htm होने पर भी हुक्काम से मेल -जोल बनाये रखते थे। उनकी नज़रें
120696 test‏.htm परम धर्म था। समझौते या मेल -जोल में उनका विश्वास न था, यह
120697 test‏.htm तो नहीं फोड़ सकती। फिर मेल -मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते
120698 test‏.htm क्या रंग-ढंग है। सुना अबकी मेले से नयी गायें लाये हो।

120699 test‏.htm संपादकजी ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी
120700 test‏.htm गया; मगर नहीं ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी थी -- काश्मीर से
120701 test‏.htm मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते
120702 test‏.htm और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले थे, फिर भी देवियों के
120703 test‏.htm अंतिम बिंदु तक आ पहुँचा और मेहता अकेले बच गये और अब उन्हें गूँगे
120704 test‏.htm और मेहता से मिलने चले। मेहता अगर चाहें तो मालती को समझा
120705 test‏.htm डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें
120706 test‏.htm मेहता अपनी नज़रों में कभी इतने ऊँचे
120707 test‏.htm झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर
120708 test‏.htm की कमर पकड़ लेते हैं। मेहता अपने को छुड़ाने के लिए ज़ोर
120709 test‏.htm के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जी
120710 test‏.htm मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न
120711 test‏.htm आयी और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा चिट्टा
120712 test‏.htm चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरी
120713 test‏.htm मेहता आगे चले -- मैं नहीं कहता, देवियों
120714 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- इसलिए जब मैं देखता
120715 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- मैं प्राणियों के
120716 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- स्त्री को पुरुष के
120717 test‏.htm मालती ने पूछा -- क्या यहाँ मेहता आये थे?

120718 test‏.htm मेहता इन्हीं विचारों में डूबे हुए
120719 test‏.htm दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते
120720 test‏.htm जब से मेहता इस बँगले में आये हैं, उन्हें
120721 test‏.htm सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा समाप्त होने
120722 test‏.htm अपनी कृपा-दृष्टि फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न
120723 test‏.htm मेहता उसकी ओर भक्ति-पूर्ण नेत्रों
120724 test‏.htm आटा निकाला और गूँधने लगी। मेहता उसके अंगों का विलास देखते रहे।
120725 test‏.htm मिस्टर मेहता उसी ठंढे मन से बोले -- नहीं-नहीं,
120726 test‏.htm कुछ बोलें, वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह में
120727 test‏.htm कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म हो जायँगे और यह कल्पना
120728 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा
120729 test‏.htm क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया? मेहता और मालती, दोनों यह चाल चलकर
120730 test‏.htm के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने-सामने
120731 test‏.htm थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और मिर्ज़ा रह गये। उन्हें अभी
120732 test‏.htm सुंदरियाँ मुस्करायीं। मेहता कट गये।

120733 test‏.htm है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाँच
120734 test‏.htm साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने पर
120735 test‏.htm विचारों का समर्थन किया -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।

120736 test‏.htm ‘अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया।’

120737 test‏.htm के बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से
120738 test‏.htm भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और
120739 test‏.htm ख़ैर, होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था,
120740 test‏.htm मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्र भाव
120741 test‏.htm मानव-समाज की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास था; मगर इस विश्वास
120742 test‏.htm संदेह होने लगता है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान
120743 test‏.htm करने के लिए। उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और विश्वास प्राप्त
120744 test‏.htm मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया;
120745 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था --

120746 test‏.htm ओंकारनाथ फिर बैठ गये। मेहता का भाषण जारी था --

120747 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था -- देवियो, मैं
120748 test‏.htm मिस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ --

120749 test‏.htm ही वीमेंस लीग की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला है।

120750 test‏.htm गर्दन पर बैठे हुए हैं। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँखें
120751 test‏.htm दोनों मिटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी
120752 test‏.htm मेहता का वह बृहत् ग्रंथ समाप्त हो
120753 test‏.htm से उसका परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके
120754 test‏.htm मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली -- फ़िलासफ़रों
120755 test‏.htm वह भी उन्हीं में से एक है। मेहता का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा।
120756 test‏.htm अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता कितने शांत भाव से शत्रुओं की
120757 test‏.htm जिस दिन मेहता की अचकनें बन कर आयीं और नयी
120758 test‏.htm मेहता की आँखें भी सजल हो गयीं -- इस
120759 test‏.htm था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की आँखों में आँसू भर आये थे।

120760 test‏.htm आँखों में फिर जाता है। मेहता की आँखों में मधुर बाल-स्मृतियाँ
120761 test‏.htm राय साहब मेहता की इज़्ज़त करते थे और उन्हें
120762 test‏.htm ने इस व्यंग का आनंद लेकर मेहता की ओर आँखें मारते हुए कहा --
120763 test‏.htm मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा --
120764 test‏.htm खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना
120765 test‏.htm जी उठेंगे। सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता
120766 test‏.htm की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर; लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम
120767 test‏.htm एक छलाँग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं। मेहता
120768 test‏.htm दोनों मेहता की कार में बैठे। कार चली।

120769 test‏.htm खुर्शेद ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर
120770 test‏.htm मिर्ज़ाजी भी मेहता की जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ
120771 test‏.htm मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी निकली।
120772 test‏.htm उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी।
120773 test‏.htm मालती ने मेहता की तरफ़ देखकर कहा -- इस विषय
120774 test‏.htm है। मिर्ज़ा के कई बुड्ढे मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये।
120775 test‏.htm ‘मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है,
120776 test‏.htm इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें अभिनय के अभ्यास
120777 test‏.htm मालती से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफ़ों के पुल बाँध देती,
120778 test‏.htm उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं
120779 test‏.htm था। उठकर राय साहब से बीली -- मेहता की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही
120780 test‏.htm मिर्ज़ा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा -- बेशक
120781 test‏.htm और गोविंदी को अयोग्य। मेहता की बात में चरित्र, अध्ययन और
120782 test‏.htm करते देख ले। उसने देखा, मेहता की बुद्धि-प्रखरता प्रेमत्व
120783 test‏.htm मिर्ज़ा को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना
120784 test‏.htm लेकर जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदर्दी कभी उनके साथ न होगी।

120785 test‏.htm कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म
120786 test‏.htm जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो गयी। मेहता
120787 test‏.htm में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग
120788 test‏.htm उसने निस्संकोच भाव से मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता
120789 test‏.htm पानी मेहता के गर्दन तक आ गया। कहीं अगला
120790 test‏.htm राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर
120791 test‏.htm थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व;
120792 test‏.htm जाने पर विस्मित था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर
120793 test‏.htm महिलाएँ उसमें शरीक हैं। मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं में
120794 test‏.htm बिल्कुल ख़्याल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा
120795 test‏.htm ही गृहस्थी में कर दिया। मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा
120796 test‏.htm पर आमने-सामने बैठे। मालती मेहता के बग़ल में बैठी।

120797 test‏.htm की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता के बुद्धिबल और तेजस्विता ने
120798 test‏.htm उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर रहा था।
120799 test‏.htm की परवाह न की थी, लेकिन मेहता के मुँह से वही बात सुनकर वह
120800 test‏.htm क्यों धक्-धक् करने लगा। मेहता के मुख पर आज उसे एक विचित्र
120801 test‏.htm मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी
120802 test‏.htm ‘तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए।’

120803 test‏.htm के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता के लिए घरबारी दुनिया एक अनजानी
120804 test‏.htm क्षीण होती जाती थी; पर मेहता के संसर्ग में आकर उसकी त्याग-भावना
120805 test‏.htm दूर तक पथरीली पगडंडी पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने
120806 test‏.htm तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं।
120807 test‏.htm एक दिन मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा
120808 test‏.htm मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट जाय। भीतर की
120809 test‏.htm मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि
120810 test‏.htm घर की भी थी और बाहर की भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए
120811 test‏.htm सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे
120812 test‏.htm कर दिया था। इस विषय में मेहता को अब कोई संदेह न था; मगर अभी
120813 test‏.htm अब मेहता को अवसर मिला। बोले -- आप भी तो
120814 test‏.htm पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया।

120815 test‏.htm देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता को इनकारी ख़त लिख दो, छुट्टी
120816 test‏.htm भी न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी ख़त लिख दो।’

120817 test‏.htm उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा दिखी।
120818 test‏.htm मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों
120819 test‏.htm मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच
120820 test‏.htm झाड़ लिये हुए। समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर
120821 test‏.htm डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात
120822 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोले
120823 test‏.htm मिर्ज़ा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये
120824 test‏.htm लोगों ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर लिया। कोई उनके गले लगता,
120825 test‏.htm आत्म-शक्ति को जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली बार देखा
120826 test‏.htm मिर्ज़ा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल में वह तेज़ी
120827 test‏.htm कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। बेचारे
120828 test‏.htm वसूल कर लूँगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम
120829 test‏.htm मज़ा आयेगा तब, जब मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता
120830 test‏.htm उसने चिड़िया पकड़ ली और मेहता को दिखाती हुई बोली -- पानी से
120831 test‏.htm युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी
120832 test‏.htm हो गयी थी। इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर
120833 test‏.htm ‘मैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे
120834 test‏.htm किसी बारात में आयी हों। मेहता को परास्त करने के लिए पूरी
120835 test‏.htm मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के लिए। उसका
120836 test‏.htm राय साहब ने मेहता को बधाई दी -- आपने मन की बातें
120837 test‏.htm मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी बड़ी चिंता हो गयी थी।
120838 test‏.htm मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था।
120839 test‏.htm लगाया, ख़ुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर, झुनिया, महाराज,
120840 test‏.htm को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद मूँछें उखड़वाने
120841 test‏.htm वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकांत
120842 test‏.htm चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद पर बैठाते हुए बोले
120843 test‏.htm कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव
120844 test‏.htm ‘मेहता को यह क्या सनक सूझी। व्यर्थ
120845 test‏.htm चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह बँगला ख़ाली करने पर मज़बूर
120846 test‏.htm वह बहुत प्रयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का शिकार न स्थिर
120847 test‏.htm गोविंदी ने मेहता को संबोधित करके कहा -- धनी कौन
120848 test‏.htm प्रेरणा मिलती थी। उसे अब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो
120849 test‏.htm मेहता खड़े-खड़े बोले -- अच्छी बात है,
120850 test‏.htm मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने
120851 test‏.htm आराम से न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटों बाग़
120852 test‏.htm मेहता गंभीर भाव से बोले -- आपका ख़याल
120853 test‏.htm मेहता गंभीर हो गये। वह किसी प्रश्न
120854 test‏.htm मेहता घबड़ाये। दोनों हाथ से उसे लौट
120855 test‏.htm के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे कि
120856 test‏.htm की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आकर
120857 test‏.htm गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़े। सोचा, बेचारी मालती
120858 test‏.htm लपके और उनसे लिपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े हुए हैं;
120859 test‏.htm मेहता ज़रा भी निरुत्साह न हुए -- ऐसी
120860 test‏.htm लिए मुश्किल हो जाता है। मेहता जी इस समय इन गँवारों के बीच
120861 test‏.htm मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे संदेह
120862 test‏.htm औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता जी! मोह उसका प्राण है। जीवन
120863 test‏.htm बड़े मार्के की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली
120864 test‏.htm भरे स्वर में कहा -- नहीं मेहता जी, यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ
120865 test‏.htm को मालूम हो गया था कि मेहता जैसा विद्वान् और अनुभवी और
120866 test‏.htm ने क़हक़हा मारा। मिस्टर मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये।

120867 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे
120868 test‏.htm मेहता झेंप गये। बिना-ब्याहे थे और
120869 test‏.htm मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर,
120870 test‏.htm लेकिन दूध त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक
120871 test‏.htm मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे,
120872 test‏.htm मेहता तिलमिला उठे। तुरंत उठे, और
120873 test‏.htm तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा। आधा
120874 test‏.htm ‘डाक्टर मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें,
120875 test‏.htm मेहता तो निश्चिंत हो गये; लेकिन मालती
120876 test‏.htm पूरा भरोसा था और वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से
120877 test‏.htm भी उसे न रहता। और बेचारे मेहता दिल में कटकर रह जाते थे। वह
120878 test‏.htm खुर्शेद बोले -- अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी है। सच्ची बात कहता
120879 test‏.htm न थी। केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अंत तक जमे
120880 test‏.htm का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और
120881 test‏.htm ज़मीन पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर भागे जा
120882 test‏.htm मेहता ने अँग्रेज़ी में कहा -- उसका
120883 test‏.htm मेहता ने अचंभे में आकर पूछा -- किसकी?
120884 test‏.htm डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा
120885 test‏.htm मेहता ने अनजान बनकर कहा -- अच्छा यह
120886 test‏.htm मेहता ने अन्य विचारवान् सज्जनों
120887 test‏.htm खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी
120888 test‏.htm मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा
120889 test‏.htm मेहता ने आकर कहा -- मालूम होता है, धूप
120890 test‏.htm मेहता ने आग्रह करके कहा -- ज़रा दो
120891 test‏.htm की भाँति बोली -- डाक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने स्वीकार
120892 test‏.htm मेहता ने आश्चर्य से कहा -- आप उसका
120893 test‏.htm मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा -- तुम
120894 test‏.htm मेहता ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती
120895 test‏.htm मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा
120896 test‏.htm मेहता ने इस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते
120897 test‏.htm मेहता ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे
120898 test‏.htm मेहता ने उत्तर दिया -- संसार में सबसे
120899 test‏.htm मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा
120900 test‏.htm मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा
120901 test‏.htm बरामदे में चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम करते
120902 test‏.htm मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित
120903 test‏.htm मेहता ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिंत
120904 test‏.htm सब साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता ने उसका विरोध किया।

120905 test‏.htm पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें
120906 test‏.htm मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती
120907 test‏.htm मगर आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर
120908 test‏.htm मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली
120909 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर
120910 test‏.htm मेहता ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर
120911 test‏.htm छिप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते
120912 test‏.htm मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा
120913 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया
120914 test‏.htm मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा
120915 test‏.htm मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद
120916 test‏.htm सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।

120917 test‏.htm मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल
120918 test‏.htm मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये।
120919 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा -- नहीं, मैं
120920 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ
120921 test‏.htm मेहता ने कहा -- कुरसियों का कोई काम
120922 test‏.htm मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव
120923 test‏.htm मेहता ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ
120924 test‏.htm मेहता ने कहा -- हाँ, प्यास तो लगी है।
120925 test‏.htm मेहता ने कातर स्वर में कहा -- वह तो
120926 test‏.htm मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं,
120927 test‏.htm अंधकार और भी असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया।

120928 test‏.htm करता कि छः महीने बैठा रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा
120929 test‏.htm मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बंदूक़
120930 test‏.htm मेहता ने कुछ लज्जित होकर कहा -- आओ,
120931 test‏.htm मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना
120932 test‏.htm ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी
120933 test‏.htm मेहता ने खन्ना की ख़ुशामद का पहलू
120934 test‏.htm मेहता ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा
120935 test‏.htm मेहता ने गर्म होकर कहा -- मालती की
120936 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों
120937 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो
120938 test‏.htm मेहता ने गर्व से मालती को देखा -- इनके
120939 test‏.htm मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन
120940 test‏.htm मेहता ने चौंककर पूछा -- क्यों, आपके
120941 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- जिसे तुम प्रेम
120942 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- भोजन क्यों न
120943 test‏.htm को कौन स्वीकार करता है? मेहता ने ज़िद करके कहा -- तुमने मुझे
120944 test‏.htm तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी
120945 test‏.htm मेहता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा --
120946 test‏.htm मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर उसकी आत्म-शक्ति
120947 test‏.htm मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम
120948 test‏.htm झाऊ के तख़्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ही उसे खेना
120949 test‏.htm मेहता ने झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर
120950 test‏.htm मेहता ने ताली बजाकर कहा -- हियर, हियर!
120951 test‏.htm मेहता ने तेज़ी से क़दम बढ़ाये। मालती
120952 test‏.htm मेहता ने दर्द-भरे स्वर में जिसका
120953 test‏.htm मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ
120954 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता के साथ कहा -- मैं पहले
120955 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता से कहा -- नारी-हृदय
120956 test‏.htm तो बिजली के प्रकाश में मेहता ने देखा, उसकी आँखें सजल हैं।
120957 test‏.htm मेहता ने दो-चार कौर निगले थे कि मालती
120958 test‏.htm मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर
120959 test‏.htm मेहता ने नटखटपन से मुस्कराकर कहा
120960 test‏.htm नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना मारा। चिड़िया चोट
120961 test‏.htm पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और बंदूक़ चलायी।
120962 test‏.htm मेहता ने निस्संकोच भाव से कहा -- इसीलिए
120963 test‏.htm मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती
120964 test‏.htm मेहता ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो
120965 test‏.htm मेहता ने पानी में क़दम रखा और पाँव
120966 test‏.htm मेहता ने पूछा -- आग-बीमा तो करा लिया
120967 test‏.htm मेहता ने पूछा -- आपको ज़्यादा चोट तो
120968 test‏.htm सहसा मेहता ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी से
120969 test‏.htm मेहता ने पूछा -- क्या झुनिया नहीं उठी?
120970 test‏.htm मेहता ने पूछा -- तुम बहुत डर रही थीं?
120971 test‏.htm को छिपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा -- तुम हँसी क्यों?

120972 test‏.htm एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा -- मैंने सुना है, खन्ना
120973 test‏.htm मेहता ने प्रश्न की आँखों से देखा
120974 test‏.htm मेहता ने बंदूक़ कंधे पर रखकर कहा
120975 test‏.htm मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूँछों
120976 test‏.htm धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया।
120977 test‏.htm मेहता ने बालक के कपोलों में मुँह
120978 test‏.htm मेहता ने बिगड़कर कहा था -- बड़ा शैतान
120979 test‏.htm मेहता ने बिना झेंपे हुए कहा -- क्या
120980 test‏.htm मिर्ज़ा भी बाहर निकल गये। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी
120981 test‏.htm मेहता ने मानो स्वर्ग-स्वप्न से चौंककर
120982 test‏.htm मेहता ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा
120983 test‏.htm मेहता ने मालती के मान का आनंद उठाते
120984 test‏.htm चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों
120985 test‏.htm मेहता ने मिर्ज़ा की बेवक़ूफ़ी पर
120986 test‏.htm मेहता ने मुँह बनाकर कहा -- शराब अगर
120987 test‏.htm बैठिए। आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तरह फाँसा है
120988 test‏.htm मेहता ने मुट्ठी बाँधकर हवा में पटकते
120989 test‏.htm मेहता ने मुस्कराकर कहा -- मेरी बात
120990 test‏.htm मेहता ने मुस्कराते हुए कहा -- ज़रा
120991 test‏.htm दो-तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे आज्ञा
120992 test‏.htm मेहता ने लज्जित होकर कहा -- अबकी बनवा
120993 test‏.htm मेहता ने लज्जित होकर कहा -- मालती,
120994 test‏.htm मेहता ने विजय-गर्व से कहा -- देखा, कैसा
120995 test‏.htm मेहता ने विनोद-भरी निराशा से सर हिलाकर
120996 test‏.htm मेहता ने विमन होकर कहा -- कोई ख़ास
120997 test‏.htm मेहता ने विरक्त भाव से कहा -- मेरे
120998 test‏.htm मेहता ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कहा
120999 test‏.htm मेहता ने श्रद्धानत होकर कहा -- देवीजी,
121000 test‏.htm मेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा
121001 test‏.htm मेहता ने सारा वृत्तांत सुनकर उन्हें
121002 test‏.htm मिस्टर मेहता ने सुधारा -- नहीं महाशय, तपस्या
121003 test‏.htm पाँच हज़ार लिख दिये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर
121004 test‏.htm मेहता ने स्वीकार किया -- मेरे भी यही
121005 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप जिस काम में
121006 test‏.htm मेहता ने हँसकर कहा -- आप भी तलाश में
121007 test‏.htm मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी
121008 test‏.htm मेहता ने हसरत भरी मुस्कराहट के साथ
121009 test‏.htm मेहता ने हाथ मारकर कहा -- एक नहीं हज़ारों;
121010 test‏.htm और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरी को देखते ही पहचान लिया
121011 test‏.htm ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय
121012 test‏.htm मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली -- तुम
121013 test‏.htm उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता पर झुँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी
121014 test‏.htm सूरत बनाकर कहा -- अब मिस्टर मेहता पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।
121015 test‏.htm डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी हो
121016 test‏.htm बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुँचे। मिर्ज़ा ने बड़े तपाक
121017 test‏.htm है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता प्यास से विकल हैं। और एक बार
121018 test‏.htm को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता प्रकृति की उस मादक शोभा से
121019 test‏.htm मेहता प्रसन्न होकर बोले -- वाह, अगर
121020 test‏.htm के लिए उद्योग का मंत्र है। मेहता प्रेम में जिस सुख की कल्पना
121021 test‏.htm के फ़र्श पर जा बैठे और मेहता फिर उसी प्रवाह में बोले -- और
121022 test‏.htm उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समझ में नहीं
121023 test‏.htm मेहता बात काटकर बोले -- फिर वही भावुकता।
121024 test‏.htm से देखकर कहा -- मिस्टर मेहता बुरा न मानें, तो बतला दूँ।

121025 test‏.htm मेहता बोले -- इसलिए कि वह बात समझती
121026 test‏.htm मेहता बोले -- बेशक, पुरुषों ने अन्याय
121027 test‏.htm मेहता बोले -- मैं तो आपको राजाओं का
121028 test‏.htm मेहता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल
121029 test‏.htm मेहता बोले -- सिर में बड़ा दर्द है।
121030 test‏.htm अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब बुद्धू आदमी हैं, कुछ
121031 test‏.htm मालती और मेहता भी उतर पड़े। मालती ने कहा --
121032 test‏.htm बोले -- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो
121033 test‏.htm ‘मिस्टर मेहता भी तो क्वाँरे हैं ॰॰॰’

121034 test‏.htm मिर्ज़ा और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिए पहने
121035 test‏.htm लिहाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता भी फ़िलासफ़र न ठहरें!’

121036 test‏.htm रस्म अदा करने की देर है। मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं।
121037 test‏.htm मेहता मनोविज्ञान के पंडित थे। मालती
121038 test‏.htm -- आपका संदेह निराधार है मेहता महोदय! क्या आप समझते हैं कि
121039 test‏.htm टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता मुँह लटकाये हुए थे। मालती विमन-सी
121040 test‏.htm मेहता मुस्कराये -- अभी तो हम एक मील
121041 test‏.htm मेहता मुस्कराये। इन शब्दों का संकेत
121042 test‏.htm हो गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता में मल्लयुद्ध हो रहा है। मिर्ज़ा
121043 test‏.htm तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर
121044 test‏.htm सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और
121045 test‏.htm मेहता लज्जा से सिर झुकाकर बोले -- ख़बर
121046 test‏.htm मालूम होता था, क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े और मालती को एक हाथ
121047 test‏.htm साहब ने गद्गद् होकर कहा -- मेहता वही कहते हैं, जो इनके दिल में
121048 test‏.htm पर आ पहुँचा है। मेहता शत्रु-दल में घुसे। दल पीछे
121049 test‏.htm मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे।
121050 test‏.htm लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे,
121051 test‏.htm कुंजी आपको शायद ही मिले। मेहता शायद आपसे बाज़ी मार ले जायँ।’
121052 test‏.htm जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह
121053 test‏.htm मेहता सँभलकर बोले -- अब तो मेरी अलग
121054 test‏.htm मेहता सरलता से हँसकर बोले -- क्या आप
121055 test‏.htm ख़त्म। आपने कुछ और सुना! मेहता साहब आजकल मालती पर बे-तरह रीझे
121056 test‏.htm जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब के पास पूर्व सूचना देने
121057 test‏.htm उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को मालूम होगा।

121058 test‏.htm उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये किसानों
121059 test‏.htm को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब ‘चीं’ बोलेंगे।

121060 test‏.htm राय साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशमिज़ाज और
121061 test‏.htm सब मर जायँगे और आख़िर में मेहता साहब भी मरेंगे।

121062 test‏.htm मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक
121063 test‏.htm बोले -- अगर यह भी मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया है, तो भी
121064 test‏.htm शुरू हुआ, तो मिर्ज़ा ने मेहता से कहा -- आइए डाक्टर साहब, एक
121065 test‏.htm उसने मेहता से कहा -- इस कष्ट के लिए आपको
121066 test‏.htm बुद्धि आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक
121067 test‏.htm राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता से मिलने चले। मेहता अगर चाहें
121068 test‏.htm जगह पर आ बैठी। किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई यह
121069 test‏.htm आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा -- सच कहती
121070 test‏.htm मेहता हँसे -- उसी के लिए तो ज़मीन तैयार
121071 test‏.htm मेहता हतबुद्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष
121072 test‏.htm कि इस परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता
121073 test‏.htm हो गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं। वही!

121074 test‏.htm ख़याल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता ! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो
121075 test‏.htm नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता ! हमें समय के साथ चलना भी है और
121076 test‏.htm को आँखों से लगाकर कहा -- भई मेहता , आज से मैं तुम्हारा शागिर्द
121077 test‏.htm से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता , आप फ़िलासफ़र हैं, मनोविज्ञान
121078 test‏.htm हाथ मिलाया -- आइए मिस्टर मेहता , आप ही का ज़िक्र हो रहा था।

121079 test‏.htm धक्-धक् करने लगा। बोली, मेहता , ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओ,
121080 test‏.htm मिस मालती, मेहता , खन्ना, तंखा और राय साहब सभी
121081 test‏.htm भोग-विलास से काम है। यह मेहता , जो फ़िलासफ़र बना फिरता है,
121082 test‏.htm कर देना मालती! तुम और मेहता , बस तुम्हारे सिवा संसार में
121083 test‏.htm आप नहीं जानते मिस्टर मेहता , मैंने अपने सिद्धांतों की कितनी
121084 test‏.htm ने गंभीर होकर कहा -- नहीं मेहता , मैं महीनों से इस प्रश्न पर
121085 test‏.htm पहने हुए हैं, मिस्टर बी॰ मेहता , युनिवर्सिटी में दर्शनशास्त्र
121086 test‏.htm -- तुम कोरे फ़िलासफ़र हो मेहता , सच।

121087 test‏.htm उनकी समझ में न आता था कि मेहता -जैसा आदर्शवादी व्यक्ति मालती-जैसी
121088 test‏.htm क्या विचार हैं मिस्टर मेहता ?

121089 test‏.htm लाहौल बिला कूबत! कहाँ हैं मेहता ? आप ज़रा जाकर मिसेज़ खन्ना
121090 test‏.htm मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुरुषों का
121091 test‏.htm आप विराज रहे हैं? मैंने मेहताजी की आज दावत की है। सभी चीज़ें
121092 test‏.htm ‘जी नहीं, लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।’

121093 test‏.htm के बल गिर पड़े, मालती को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे,
121094 test‏.htm नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी बड़े, सज्जन और परोपकारी पुरुष
121095 test‏.htm मेरा इम्तहान ले सकते हैं मेहताजी !

121096 test‏.htm आकर कहा -- यह आपने क्या किया मेहताजी ! मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा
121097 test‏.htm ‘वह मेरा घर नहीं है मेहताजी !’

121098 test‏.htm अंदर आऊँ? बोलीं -- आप हैं मेहताजी , आइए! मैंने अंदर जाकर कहा, वहाँ
121099 test‏.htm मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी ?

121100 test‏.htm -- आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी ? आपको तो कवि होना चाहिए था।
121101 test‏.htm ‘आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी ? मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी
121102 test‏.htm आपका विचार बिल्कुल ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं, मैं आपकी साफ़गोई
121103 test‏.htm मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता। मैं आपके एक-एक शब्द से सहमत
121104 test‏.htm ख़तम। ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे और चले जायेंगे। और दुनिया
121105 test‏.htm महीने में ही उसने अपनी मेहनत और किफ़ायत और पुरुषार्थ से
121106 test‏.htm ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और होशियारी से काम चल सकता
121107 test‏.htm है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो रुपए
121108 test‏.htm हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान
121109 test‏.htm भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले ख़ुद
121110 test‏.htm दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी जाय? सारा गाँव
121111 test‏.htm रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी; लेकिन वहाँ
121112 test‏.htm रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहल,
121113 test‏.htm हुई थी; लेकिन ख़ाली पेट मेहनत भी कैसे हो!

121114 test‏.htm गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें,
121115 test‏.htm से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी लायी, उसका यह अनादर।
121116 test‏.htm तो इस दशा में वह कहीं मेहनत -मजूरी भी तो न कर सकेगी। कहीं
121117 test‏.htm राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दबा लिया। है इसका कोई जवाब
121118 test‏.htm संग्राम छिड़ गया। ताने- मेहने , गाली-गलौज, थुक्का-फ़जीहत, कोई
121119 test‏.htm रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरों
121120 test‏.htm ‘मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी
121121 test‏.htm तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर
121122 test‏.htm था। मालती बिना बुलाये मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर
121123 test‏.htm मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग बिदा हुए। मालती को भी एक
121124 test‏.htm एक बार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही है।’

121125 test‏.htm फल मिला। थोड़ी देर का और मेहमान हूँ। अब न बचूँगा। मारे दरद
121126 test‏.htm देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन
121127 test‏.htm बता रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने का नाम
121128 test‏.htm और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं, यह वह जानती है। वह किसी
121129 test‏.htm ‘तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने
121130 test‏.htm बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस
121131 test‏.htm हुई बोली -- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे एक लोटा पानी भी किसी
121132 test‏.htm पहने और केसरिया पाग बाँधे, मेहमानों और मुखियों का आदर-सत्कार कर
121133 test‏.htm बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का आतिथ्य-गृह, कहीं दूकानदारों
121134 test‏.htm राय साहब ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के
121135 test‏.htm जो चौदह-पंद्रह साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा
121136 test‏.htm रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी। होरी ने पाँच
121137 test‏.htm इनकार किया। भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम न थी।
121138 test‏.htm किया गया। शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता
121139 test‏.htm की तैयारी शुरू हो गयी। मेहमानों के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग
121140 test‏.htm उटंगी है। वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाय? और गये बिना
121141 test‏.htm पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानों को पान और इलायची देते हुए कहा
121142 test‏.htm का आनंद उठाया जाय। जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह तो बिदा हो
121143 test‏.htm पूरियाँ बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी आशीर्वाद
121144 test‏.htm जड़ता पर हँसे -- जानता हूँ मेहरबान , जानता हूँ। आपकी दुआ से दुनिया
121145 test‏.htm हो रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानी कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल
121146 test‏.htm ‘मेहरिया आयेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर
121147 test‏.htm से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।

121148 test‏.htm समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली मार देना
121149 test‏.htm ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम हो गये।

121150 test‏.htm युवती ने मुस्कराकर कहा -- मेहरिया को बिना लिये न आना, नहीं घर में
121151 test‏.htm इज़्ज़त जाती है। अपनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने
121152 test‏.htm उसे कलक होता। ला सगाई। मेहरिया जूतों से न पीटे, तो कहना!

121153 test‏.htm लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो। पटेश्वरी लाला की
121154 test‏.htm कहा -- मालूम होता है, अभी मेहरिया नहीं आयी, तभी इतना दर्द है!

121155 test‏.htm सुखी न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा
121156 test‏.htm भगवान करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।
121157 test‏.htm की है, किसी का माल काटा है? मेहरिया रख लेना पाप नहीं है, हाँ, रख
121158 test‏.htm रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका मिज़ाज ही नहीं मिलता।
121159 test‏.htm ‘मेरे ससुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए, उसका आदमी
121160 test‏.htm को देखें? वह तो दो-दो मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक
121161 test‏.htm चाहे पहनें। उनकी मेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और
121162 test‏.htm हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अंधा हो जाऊँ और ये लोग मुझे
121163 test‏.htm कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा। जाकर
121164 test‏.htm गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।

121165 test‏.htm तो ज़रा गर्म होकर बोले -- मैं अकेला थोड़ा ही था। गाँव के
121166 test‏.htm ‘लेकिन मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक
121167 test‏.htm होती है। ख़ुदा क़सम, जब मैं अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे
121168 test‏.htm हूँ, तो मुझे सुख होता है। मैं अगर अपना ब्याह करके घर में
121169 test‏.htm ‘मैं अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन
121170 test‏.htm दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर बीमार होता हूँ, तो मुझे
121171 test‏.htm का कोई अधिकार ही नहीं है। मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी
121172 test‏.htm ‘मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता।’
121173 test‏.htm है, आप बेदख़ली दायर कीजिए। मैं अदालत में तुम से गंगाजली उठाकर
121174 test‏.htm व्यायाम के लिए चंदा देना मैं अधर्म समझता हूँ।

121175 test‏.htm ‘अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ। तू अकेली
121176 test‏.htm ‘तुम चलकर चक्की पीसो मैं अनाज माड़ूँगी।’

121177 test‏.htm तुम्हीं मेरी माँ हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, नहीं
121178 test‏.htm की ओर लपकता है तब भी मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें उधर
121179 test‏.htm अपमान और धिक्कार मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती
121180 test‏.htm सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूँ। धन
121181 test‏.htm वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’

121182 test‏.htm सज्जनों के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूँ।

121183 test‏.htm है, तो मेरा ब्याह मत करो, मैं अपना ब्याह जैसे चाहूँगा कर
121184 test‏.htm होंगे, मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों
121185 test‏.htm प्राण भी निकल जायँ, तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा। इसे
121186 test‏.htm ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया। न
121187 test‏.htm बहुत बड़ा महत्व है; लेकिन मैं अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं
121188 test‏.htm ऐसा नहीं नज़र आता जिससे मैं अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए, यह
121189 test‏.htm ‘मैं अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा।
121190 test‏.htm ख़ूबियाँ हैं। लेकिन मैं अपनी जीवन-संगिनी में जो बात
121191 test‏.htm बहुत समय देना पड़ेगा। मैं अपनी तरफ़ से आपको विश्वास दिलाता
121192 test‏.htm का यह पुरस्कार देकर मैं अपनी नज़रों में नीच नहीं बन
121193 test‏.htm अभी आपको बैठना पड़ेगा। मैं अपनी पोज़ीशन साफ़ कर देना चाहता
121194 test‏.htm होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी मज़दूरी में मगन हूँ।

121195 test‏.htm में वह एक बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता
121196 test‏.htm न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह अँधेरे
121197 test‏.htm है; मगर इसे अपवाद समझिए। मैं अपनी ही बात कहती हूँ। कोई ग़रीब
121198 test‏.htm छापने में शरम नहीं आती, तो मैं अपने असामियों से डाँड़, तावान
121199 test‏.htm इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं अपने आदर्श से गिर गया हूँ ज़रूर;
121200 test‏.htm इतनी रात गये लड़ रहे हैं! मैं अपने कानों से क्या सुन आया
121201 test‏.htm देखूँ तो आँखें फूट जायँ। मैं अपने किसी घनिष्ठ मित्र के लिए
121202 test‏.htm सर्वनाश किये डालती है। मैं अपने किसी शस्त्र से उस पर विजय
121203 test‏.htm शराब-क़बाब में मस्त थे। मैं अपने को न रोक सका। जेल गया और
121204 test‏.htm असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। मैं अपने को भी अपना नहीं बना सकती,
121205 test‏.htm रोटी तुम्हें भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा,
121206 test‏.htm मैं तुमसे कहे देती हूँ, मैं अपने घर में न रखूँगी। गोबर
121207 test‏.htm वह साधन जुटा दें, जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ।
121208 test‏.htm और शील और प्रेम अनुपम है। मैं अपने जीवन में सबसे बड़े सुख
121209 test‏.htm हो होरी गोबर का फ़ैसला? मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए
121210 test‏.htm ‘बात यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं
121211 test‏.htm अच्छी संगत होगी। चले आना, मैं अपने पिछवाड़े मिलूँगी।

121212 test‏.htm कन्या भी मुझे मिलती, तो मैं अपने भाग्य को सराहता, यह तो
121213 test‏.htm है? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह
121214 test‏.htm दिल के अरमान न निकालूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता हूँ
121215 test‏.htm कि मुझमें यह आसक्ति है। मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर
121216 test‏.htm रक्त-भरे नेत्रों से देखा -- मैं अब उसका कभी मुँह न देखूँगा;
121217 test‏.htm ने गर्दन उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

121218 test‏.htm कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं अब ख़ुद अपना पालन करूँगी।

121219 test‏.htm चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको मित्र समझता आया
121220 test‏.htm मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक उसका मिज़ाज नहीं समझ
121221 test‏.htm ‘खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे बात न करूँगी।’

121222 test‏.htm तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता हूँ भैया, लेकिन
121223 test‏.htm तो करना ही पड़ता है। पूछो, मैं अब बुढ़िया हुई, मुझसे क्या
121224 test‏.htm सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने ख़र्च भेजूँगा,
121225 test‏.htm ‘मैं अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा
121226 test‏.htm इनसे कह दें, ‘चीं’ बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ।

121227 test‏.htm सदय नेत्रों से देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में
121228 test‏.htm है, अकेला हीरा कह रहा है। मैं अभी जाकर पूछती हूँ न कि तुम्हारे
121229 test‏.htm ‘मैं अभी जानना चाहता हूँ।’

121230 test‏.htm व्यवहार कहेंगे; लेकिन मैं अभी तक उस मनोवृति पर विजय नहीं
121231 test‏.htm ‘मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ।
121232 test‏.htm बोली -- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़कर पानी लाती हूँ, फिर
121233 test‏.htm प्रसन्न होकर बोले -- तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ, जिसमें सबेरे
121234 test‏.htm ‘जी हाँ, बहुत कम, वरना मैं अवश्य आता।’

121235 test‏.htm से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। मैं
121236 test‏.htm हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन तब मैं तुम्हारा
121237 test‏.htm अपने और सभी भाइयों की तरह मैं असामियों से जुर्माना लेता
121238 test‏.htm ‘मैं अहिंसावादी होना लज्जा की बात
121239 test‏.htm इस फेर में न रहना पंडितजी! मैं अहीर की लड़की हूँ। मूँछ का
121240 test‏.htm गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा।

121241 test‏.htm ‘कोई हरज़ नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे न बढ़ना, ख़बरदार।’
121242 test‏.htm रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?

121243 test‏.htm लाकर रख दी, और बोली -- चलो, मैं आग जलाये देती हूँ।

121244 test‏.htm कुछ अक़्ल काम नहीं करती। मैं आज अपना पिस्तौल घर ही छोड़
121245 test‏.htm महाराज, तुम इस बखत न बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूँगा।
121246 test‏.htm -- महाराज तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे भाई
121247 test‏.htm ‘वह तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी।
121248 test‏.htm कर सकते हैं, तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी
121249 test‏.htm परवा नहीं। कुछ परवा नहीं! मैं आज चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल खड़ी
121250 test‏.htm रूप से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि
121251 test‏.htm ‘हाँ, इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना वह रूप दिखाऊँगा,
121252 test‏.htm गिराना नहीं चाहता; अगर मैं आज सिनेमास्टारों के चित्र
121253 test‏.htm ‘मैं आज ही बिल भेजता हूँ।’

121254 test‏.htm आदमी इतना निर्दयी हो, उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस पर आप नारी
121255 test‏.htm स्वर से कहा -- तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ?

121256 test‏.htm की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं आदर्श मानता हूँ, आप उसकी सजीव
121257 test‏.htm दे दो भैया, लड़ाई काहे की। मैं आने रुपए ब्याज लेता हूँ। तुम्हें
121258 test‏.htm नम्रता से बोले -- मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे
121259 test‏.htm करती चली जाती है। देवियो, मैं आप से पूछता हूँ, क्या आप इस दानवलीला
121260 test‏.htm था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी
121261 test‏.htm जो सलूक किये हैं, उनके लिए मैं आपका आभारी हूँ; लेकिन यहाँ
121262 test‏.htm ‘मैं आपका कृतज्ञ हूँ! अगर आप इस विषय
121263 test‏.htm अँगूठा दिखा देते। फिर मैं आपका क्या बना लेता? बतलाइए?
121264 test‏.htm है, वह क्यों करना पड़े? मैं आपका बड़ा अनुगृहीत हूँ।

121265 test‏.htm हों। दिल की बात कहिए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ। आपके साथ
121266 test‏.htm हैं देवीजी! मैं कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ। आपके हित में
121267 test‏.htm भी आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी ख़ातिर करने को तैयार हूँ।
121268 test‏.htm ‘अच्छी बात है। मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ।
121269 test‏.htm आप बेफ़िक्र बैठे रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो
121270 test‏.htm है मेहताजी। आप जानते हैं, मैं आपकी साफ़गोई का कितना आदर करता
121271 test‏.htm बातें कहीं मिस्टर मेहता। मैं आपके एक-एक शब्द से सहमत हूँ।
121272 test‏.htm तो लड़ाई ही सही। आख़िर मैं आपके पत्र का पँचगुना चंदा क्यों
121273 test‏.htm करने का यही अवसर मिला। मैं आपके पास इसलिए आया था कि मुझे
121274 test‏.htm यह अनुमान कैसे कर लिया कि मैं आपके शब्दों में खन्ना और गोविंदी
121275 test‏.htm स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं मान सकता।’

121276 test‏.htm -- आपकी जो इच्छा हो; लेकिन मैं आपको अपना भाई समझता था।

121277 test‏.htm ने विनम्र स्वर में कहा -- मैं आपको झूठा नहीं समझता; लेकिन
121278 test‏.htm ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं आपको धर्म और त्याग का क्या
121279 test‏.htm गया। अब देर हो रही है, चलिए, मैं आपको पहुँचा दूँ। बच्चा भी मेरी
121280 test‏.htm जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको फ़िलासफ़र मानता हूँ।
121281 test‏.htm ‘यों तो मैं आपको भी यही इलज़ाम दे सकता
121282 test‏.htm का पात्र नहीं समझती और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, ऐसी
121283 test‏.htm के लिए आग्रह न करना चाहिए। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, कि
121284 test‏.htm तो पैठकर देखा है, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, वहाँ
121285 test‏.htm सूर्य को ढँक लेता है। मैं आपको सचेत किये देता हूँ कि
121286 test‏.htm अपने मन में रखी; लेकिन आज मैं आपसे आँचल फैलाकर भिक्षा माँगती
121287 test‏.htm मुझे आकर्षित नहीं किया। मैं आपसे किन शब्दों में कहूँ कि
121288 test‏.htm न हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माँगूँगा भी नहीं।
121289 test‏.htm ‘मैं आपसे पूछता हूँ, क्या बाज़ को
121290 test‏.htm ‘उन शर्तों पर मैं आपसे भी वही सूद ले लूँगा। हमने
121291 test‏.htm संसार का कल्याण करेंगी? मैं आपसे विनती करता हूँ, नाश करनेवालों
121292 test‏.htm मेहता ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी, आज
121293 test‏.htm बनवा दूँगा। है मंज़ूर? अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको
121294 test‏.htm अच्छी क़ीमत वसूल की जाय। मैं आपसे सिर्फ़ इतना चाहता हूँ
121295 test‏.htm वह आपकी हृदयेश्वरी होगी। मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे
121296 test‏.htm मगर सूर्यप्रतापसिंह को मैं आसानी से विजय न पाने दूँगा।’
121297 test‏.htm ‘जी, मैं इतना अहमक नहीं हूँ, अच्छी रक़म
121298 test‏.htm ‘तुम्हारी निगाह में मैं इतना ज़लील हूँ?’

121299 test‏.htm सकता। कम-से-कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं समझता।
121300 test‏.htm -- बैठिए तकल्लुफ़ न कीजिए। मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ।

121301 test‏.htm की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं इतना ही कर सकता हूँ कि आगे आपको
121302 test‏.htm यह मेरा मतलब नहीं है। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप
121303 test‏.htm तो यही अचरज होता है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी। अच्छा,
121304 test‏.htm यह व्यर्थ का कलंक है। हाँ, मैं इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ कि खन्ना
121305 test‏.htm ‘ग़ज़ब किया, मैं इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा?’
121306 test‏.htm मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन मैं इन कारणों से इस व्यवस्था का
121307 test‏.htm ‘मैं इन चकमों में नहीं आता।’

121308 test‏.htm आँखें निकालकर बोले -- चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ।
121309 test‏.htm वहाँ सरोज मेरी जान खायगी। मैं इन लड़कियों से बहुत घबराता
121310 test‏.htm हैं। अपने बाप को देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ। अम्माँ
121311 test‏.htm लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन के बारे में कुछ
121312 test‏.htm हीरा, अब नहीं सुना जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ। जब मेरी
121313 test‏.htm मनुष्य की आत्मा को मैं इस कारागार में बंदी नहीं करना
121314 test‏.htm स्वर में बोली -- काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी
121315 test‏.htm आप चाहते तो काम हो जाता और मैं इस झमेले में न पड़ता।’

121316 test‏.htm इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर
121317 test‏.htm ‘देवियो, जब मैं इस तरह आपको संबोधित करता हूँ,
121318 test‏.htm किसी दूसरे संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद न करता। उसे
121319 test‏.htm जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता। मुझे भी धन
121320 test‏.htm नहीं छोड़ी जाती। मैं इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत
121321 test‏.htm साहब ने एक बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में
121322 test‏.htm से मेरा उद्धार कीजिए। मैं इस मायाविनी के हाथों मिटी जा
121323 test‏.htm ने तेवरी चढ़ाकर कहा -- मैं इस विषय में आपसे और कुछ नहीं
121324 test‏.htm समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय में दृढ़ हूँ। पुरुष
121325 test‏.htm ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय में बहुत पहले निश्चय
121326 test‏.htm ‘बताना अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली
121327 test‏.htm मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व का अनुभव
121328 test‏.htm की, अपना कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं, उस उद्देश्य
121329 test‏.htm ‘मैं इस सिद्धांत का समर्थक हूँ कि
121330 test‏.htm ने भवें सिकोड़कर कहा -- मैं इसका आशय नहीं समझी।

121331 test‏.htm किसी के मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा,
121332 test‏.htm ‘मैं इसकी परवाह नहीं करती।’

121333 test‏.htm ‘मैं इसकी संभावना नहीं समझती।’
121334 test‏.htm का स्वाँग नहीं कर सकती। मैं इसके अंतस्तल तक पहुँच जाऊँगा।
121335 test‏.htm ‘तो मैं इसके कान भी उखाड़ लूँगा।’

121336 test‏.htm तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके पीछे जान लड़ा दूँगा। मैं
121337 test‏.htm चाहता और शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके बग़ैर ज़िंदा नहीं रह सकता।
121338 test‏.htm पर विचार नहीं कर सकते। मैं इसलिये इतना वेतन लेता हूँ कि
121339 test‏.htm और वर्तमान परिस्थिति में मैं इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं
121340 test‏.htm मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान पर सिर पटक दूँगी।
121341 test‏.htm नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?

121342 test‏.htm अब निकले हैं। मैं इसे अपनी तौहीन समझता हूँ! मिस्टर
121343 test‏.htm ‘मैं इसे दंभ कहती हूँ।’

121344 test‏.htm क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?’

121345 test‏.htm मन से बोले -- नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यक्ति
121346 test‏.htm की शरण लिया करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग
121347 test‏.htm कोई बहादुरी नहीं है। मैं इसे मूर्खता समझता हूँ।

121348 test‏.htm बनाकर सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी भागा आता हूँ।
121349 test‏.htm न कहलायेगा। तू समझता होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ। आज
121350 test‏.htm ‘तो मैं इसे ले जाऊँ?’

121351 test‏.htm तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे लेकर आती हूँ।

121352 test‏.htm जाय। इसे आप कायरता कहेंगे, मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे
121353 test‏.htm दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास घात समझता हूँ।
121354 test‏.htm मैं इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी
121355 test‏.htm यह आपने क्या किया मेहताजी! मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय
121356 test‏.htm से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ?

121357 test‏.htm का भाषण जारी था -- देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते
121358 test‏.htm बल्कि उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सबों की नस पहचानती हूँ।
121359 test‏.htm ‘मैं उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो
121360 test‏.htm ‘मैं उनका बाप हूँ, क़साई नहीं हूँ।’
121361 test‏.htm इज़्ज़तदार लोग हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती।
121362 test‏.htm साहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन सकता। बस
121363 test‏.htm ‘वाह! मैं उनकी राज़ी बिना न जाऊँगी। तुम
121364 test‏.htm हिलाये वाले भाव से बोली -- मैं उनके बखान की भूखी नहीं हूँ,
121365 test‏.htm वह बेदख़ली करते हैं, करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर अदालत
121366 test‏.htm ‘तो आप विश्वास मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या न करता।’

121367 test‏.htm की बात न्यारी है, पर मैं उनसे विश्वासघात न करूँगी।
121368 test‏.htm बोला -- तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी
121369 test‏.htm समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्थान नहीं
121370 test‏.htm वह मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ। मैं
121371 test‏.htm क्या जलायेंगी। बेचारी। मैं उन्हें खिलौने से ज़्यादा नहीं
121372 test‏.htm धन कमाया जा सकता है, लेकिन मैं उन्हें गर्हित समझता हूँ।’
121373 test‏.htm नहीं कर सकती। वह आयेंगे तो मैं उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं।’
121374 test‏.htm लोग अपने बच्चे लायें, तो मैं उन्हें देखकर आप लोगों को बताऊँ
121375 test‏.htm मिसेज़ खन्ना भी समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।

121376 test‏.htm कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता।

121377 test‏.htm साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

121378 test‏.htm नहीं। मुझे उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता,
121379 test‏.htm मगर इसकी दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ
121380 test‏.htm की हस्ती मिट जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार
121381 test‏.htm ‘मेरी ओर! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल बाहर
121382 test‏.htm प्रत्यक्ष प्रमाण है। मैं उस वातावरण में पला हूँ, जहाँ
121383 test‏.htm ‘मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर
121384 test‏.htm ‘तेंदुआ मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ
121385 test‏.htm मुझसे यही प्रश्न करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’

121386 test‏.htm लिया। न मेरे लिए लिया। मैं उसका देनदार नहीं हूँ।

121387 test‏.htm आता है। यह उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ; लेकिन
121388 test‏.htm का भाव उसमें न आये, अगर मैं उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री
121389 test‏.htm है, वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूँ तो आँखें
121390 test‏.htm का आदेश देता; लेकिन अब तो मैं उसकी माँ भी हूँ, बाप भी हूँ।
121391 test‏.htm घर में है, आराम से है। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया
121392 test‏.htm से कहा -- कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।

121393 test‏.htm ‘मैं उसके घर की तलाशी लूँगा।’

121394 test‏.htm न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके चरणों में गिर पड़ूँगा
121395 test‏.htm है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर भी मुझसे
121396 test‏.htm सोना हँसी -- मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ पकाऊँगी,
121397 test‏.htm लिए बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी।
121398 test‏.htm मेरे पास सुरक्षित हैं; मैं उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा,
121399 test‏.htm ख़ूँख़्वार शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो
121400 test‏.htm मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा। आख़िर वह
121401 test‏.htm को मैं स्त्री कहता हूँ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं
121402 test‏.htm ‘मैं उसी मुआमले के बारे में आप से
121403 test‏.htm सौ से ज़्यादा न थी; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती
121404 test‏.htm भी फोड़कर देना न चाहते थे। मैं उसी वातावरण में पला हूँ और
121405 test‏.htm गोबर ने मुँह फेरकर कहा -- मैं उसे अपनी माता नहीं समझता।

121406 test‏.htm अगर वह राज़ी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा दूँ, अगर
121407 test‏.htm को उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़
121408 test‏.htm बीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे न
121409 test‏.htm की इतनी दुरदशा हुई, अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित
121410 test‏.htm कभी वह मुझे मारता है, कभी मैं उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतलब।
121411 test‏.htm ‘आप जो कुछ कहिए, मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो में उसे
121412 test‏.htm बोले -- कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं
121413 test‏.htm उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ तो भी प्रतिहिंसा
121414 test‏.htm अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे मारूँगा, काटूँगा। तुम कौन
121415 test‏.htm ब्याह उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी बात
121416 test‏.htm है, जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी
121417 test‏.htm आदमियों का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता
121418 test‏.htm ग़लत समझा हो, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ लूँगी, तो तुम्हारे
121419 test‏.htm उसे संतोष न होता। तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का
121420 test‏.htm रुपए ले लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूँगा।

121421 test‏.htm लाख इस मिल में लगा दिये। मैं एक घंटा नहीं, आध घंटा पहले, दस
121422 test‏.htm और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ सेंक दूँगी,
121423 test‏.htm हुए कहा -- मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको
121424 test‏.htm धनिया दाँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना न अनाज दूँगी, न एक कौड़ी
121425 test‏.htm हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला न दूँगा।

121426 test‏.htm ‘मैं एक पैसा भी फ़ालतू नहीं ख़र्च
121427 test‏.htm लेकिन रुपए बचते ही नहीं। मैं एक पैसा भी व्यर्थ नहीं ख़र्च
121428 test‏.htm कि आज आपका इतना सम्मान है। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हूँ।
121429 test‏.htm की कैन है। हताश होकर बोली -- मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती
121430 test‏.htm बोली -- तो इस विषय में आप और मैं एक हैं, और मैं भी फ़िलासफ़र
121431 test‏.htm तुम अपने रुपए के लिए न डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

121432 test‏.htm पहुँच जाय; वरना बुरा होगा। मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर छोड़ूँगा।
121433 test‏.htm की इसमें कौन बात है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा लूँ,
121434 test‏.htm ऐसी बीबी नहीं चाहता, जिससे मैं ऐंस्टीन के सिद्धांत पर बहस
121435 test‏.htm है कि घर की संपत बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों
121436 test‏.htm की ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें
121437 test‏.htm बेचना भी मुझे आता है। मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी
121438 test‏.htm के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन
121439 test‏.htm हज़ार-दो-हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता।
121440 test‏.htm उसके चरण धो-धोकर पियेंगे। मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता, जिससे
121441 test‏.htm ‘तो मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती।’
121442 test‏.htm ‘मैं ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’
121443 test‏.htm चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर
121444 test‏.htm ने उपेक्षा-भाव से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं
121445 test‏.htm जाय, उसका पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे भिक्षुकों को मुँह नहीं
121446 test‏.htm करो, जी जलता है। यह मरद है? मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ।
121447 test‏.htm आपकी अपील न निकलती हो, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न कुछ
121448 test‏.htm ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर और आप पर लानत भेजता
121449 test‏.htm खन्ना पर झेंप छा गयी -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया
121450 test‏.htm उसे सताने से क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही
121451 test‏.htm ‘तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख भी आऊँगी।
121452 test‏.htm वह मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था। अगर कोई
121453 test‏.htm तुम्हें आना नहीं पड़ेगा। मैं और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे
121454 test‏.htm ‘तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती
121455 test‏.htm तुम्हारी दशा देख-देखकर तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान
121456 test‏.htm वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा देती थी,
121457 test‏.htm मुझे यह भी मंज़ूर नहीं है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई
121458 test‏.htm से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज? लेकिन
121459 test‏.htm साहब। मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके मुक़ाबले में न खड़ा
121460 test‏.htm मैं आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कि
121461 test‏.htm का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने पहले
121462 test‏.htm यह कभी बरदाश्त न होता कि मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूँ और आप
121463 test‏.htm तुम अपने को लुटवाते रहो और मैं कमाकर भरता रहूँ, मैं कल चला
121464 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी झोपड़ी में एक
121465 test‏.htm है मेरे सिर; सानी-पानी मैं करूँ, गाय-भैंस मैं दुहूँ, दूध
121466 test‏.htm तो टाँक गये होंगे। मैं कल काग़ज़ निकालकर देखूँगा।
121467 test‏.htm और मैं कमाकर भरता रहूँ, मैं कल चला जाऊँगा; लेकिन इतना कहे
121468 test‏.htm है; इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह वह
121469 test‏.htm मैंने तुमसे प्रेम किया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें
121470 test‏.htm ‘मैं क़सम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी
121471 test‏.htm लज्जित कर रही हैं देवीजी! मैं कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ।
121472 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?’
121473 test‏.htm भैया से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो
121474 test‏.htm ‘यही बात अभी मैं कह रहा था। विचार और व्यवहार
121475 test‏.htm ‘हाँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी को
121476 test‏.htm आये, आँखों में आँसू न आये। मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते
121477 test‏.htm रहा है; पर सफल नहीं हो सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा अध्यात्म
121478 test‏.htm मुआमले पर फिर विचार करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको
121479 test‏.htm ने मूँछें खड़ी कीं -- और मैं कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी का
121480 test‏.htm पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ, तुम इतने भोंदू क्यों
121481 test‏.htm मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे? मैं कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें
121482 test‏.htm -- क्या गोबर चला गया, अकेले? मैं कहती हूँ, तुम्हें भगवान कभी
121483 test‏.htm सजलनेत्र होकर बोली -- मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी
121484 test‏.htm असामियों ने दबा लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाऊँ, तुम्हारा
121485 test‏.htm बेहाल हैं। हाय भगवान्! अब मैं कहाँ जाऊँ। अब किसकी होकर रहूँगी,
121486 test‏.htm घर में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका
121487 test‏.htm बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा? उन्होंने कमा-कमाकर
121488 test‏.htm ‘मैं कहाँ थी?’

121489 test‏.htm कहीं उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने की तंगी
121490 test‏.htm विद्रोह-भरे मन से बोली -- मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या यहाँ
121491 test‏.htm गोबर ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ मालिक!
121492 test‏.htm न आयेगा। वह मर जायँ, तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा
121493 test‏.htm इतना दुष्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ।
121494 test‏.htm ही इलाक़े के बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने
121495 test‏.htm हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे।
121496 test‏.htm कर सकती! लेकिन भाई साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला
121497 test‏.htm होरी ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो
121498 test‏.htm किया, और अब हम बेईमान हैं! मैं कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर
121499 test‏.htm चाहता हूँ। इस विषय में मैं क़ानून की परवाह नहीं करता।
121500 test‏.htm भूल जाओ। इन कई महीनों में मैं कितना पछताया हूँ, कितना लज्जित
121501 test‏.htm लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त
121502 test‏.htm इसके पीछे जान लड़ा दूँगा। मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं
121503 test‏.htm गरज हो रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने
121504 test‏.htm बैठे-बैठे बोले -- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता।
121505 test‏.htm पटती और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं
121506 test‏.htm व्यर्थ ही छेड़ दिया। मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती;
121507 test‏.htm में चतुर थी। बोली -- मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ बाईजी!
121508 test‏.htm ‘मैं किसी के निजी मुआमले में दख़ल
121509 test‏.htm ‘क्या मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही थी,
121510 test‏.htm कहा -- तुम सच कहती हो मालती। मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख
121511 test‏.htm आख़िर तुम क्या करते हो? मैं किसी लायक़ नहीं, तुम्हारी खेती
121512 test‏.htm आज बहुत चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों
121513 test‏.htm मुझे देखकर जलते क्यों हैं? मैं किसी से कुछ माँगने नहीं जाती।
121514 test‏.htm जाकर उसके पैरों पर गिरो। मैं किसी से नहीं डरती। अगर हमारी
121515 test‏.htm में मार लूँगा। इसी तरह अगर मैं किसी स्त्री को अपने और अपनी
121516 test‏.htm इनकी अशर्फ़ियाँ बनाऊँगा। मैं कीमियागर हूँ। यह आपको शायद
121517 test‏.htm उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।

121518 test‏.htm ‘तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी
121519 test‏.htm गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ
121520 test‏.htm नज़र न लगा देना। इसी मारे मैं कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से
121521 test‏.htm अपना बस है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ,
121522 test‏.htm भरी आँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या भी दे देती तो कोई
121523 test‏.htm ‘ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह
121524 test‏.htm ने अधीर होकर कहा -- लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी
121525 test‏.htm कड़ी धूप में सिकार किया, मैं कैसे उठा ले जाऊँ?’

121526 test‏.htm ‘मैं कोई ग़ैर थोड़े हूँ भैया।’

121527 test‏.htm जो चाहे, करे। इस विषय में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता। यह
121528 test‏.htm गोबर ने निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित बात देखकर
121529 test‏.htm का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ ख़ास
121530 test‏.htm तू निरपराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ
121531 test‏.htm होरी दीन स्वर में बोला -- अब मैं क्या अरज करूँ महाराज! अभी तो
121532 test‏.htm तो साथ रोने ही से कटता है। मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का
121533 test‏.htm धमकी दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या कर बैठूँ, नहीं कह सकती।
121534 test‏.htm रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता।

121535 test‏.htm लाला! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ! मैं झुनिया को निकाल
121536 test‏.htm ‘और जो वह कह दें, कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे बाप देते
121537 test‏.htm -- मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ?

121538 test‏.htm लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं
121539 test‏.htm है; लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ? तुम्हारा ही भाई
121540 test‏.htm भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या करूँगा ठाकुर, यह भी तुम्हीं
121541 test‏.htm जायँगे, तू क्या करेगी, और मैं क्या करूँगा। गालियाँ देकर
121542 test‏.htm ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें तो नहीं
121543 test‏.htm भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’

121544 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’

121545 test‏.htm कंपन-भरे स्वर में पूछा -- अब मैं क्या करूँ दीदी?

121546 test‏.htm ‘मैं क्या कहूँ?’

121547 test‏.htm हुए कहा -- तुम्हारे लिए अभी मैं क्या कहूँ बेटा? चलकर नहाओ, खाओ,
121548 test‏.htm ‘मैं क्या जानता था, वह लोग बेईमानी
121549 test‏.htm ‘मैं क्या जानती थी, तुम मुझे मार
121550 test‏.htm छाती धक्-धक् कर रही है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गले
121551 test‏.htm ‘मैं क्या मर गया था?’

121552 test‏.htm ‘मैं क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे
121553 test‏.htm भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की बनाऊँ?’

121554 test‏.htm तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा, जिसे अपनी
121555 test‏.htm ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी बराये देती हूँ। कौन
121556 test‏.htm -- तुमने खाया है, तुम भरो। मैं क्यों अपनी जान दूँ?’

121557 test‏.htm हूँ, वह मुझे कह लेने दो। मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए
121558 test‏.htm दूसरों का घर भरा है। मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में
121559 test‏.htm -- कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो
121560 test‏.htm ‘मैं क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के
121561 test‏.htm तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ?

121562 test‏.htm डरो मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं क्यों लड़ाई करने लगा?’

121563 test‏.htm ‘मैं क्यों लिखूँ? बात की तुमने, लिखूँ
121564 test‏.htm सैकड़ों गालियाँ दीं; मगर मैं क्यों सुनने लगी थी। मुझे उनका
121565 test‏.htm है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ,
121566 test‏.htm लिए। ऐसी ईर्ष्या और वैर को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे मुँह
121567 test‏.htm विरक्त मन से बोले -- अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा।

121568 test‏.htm ‘तो मैं खड़ा होता हूँ। आप बैठिए।’

121569 test‏.htm मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक
121570 test‏.htm हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।
121571 test‏.htm ‘मैं ख़रीददार की तलाश में रहूँगा;
121572 test‏.htm नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगी।’

121573 test‏.htm जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ाक में मिला दूँगा। मुझे सब
121574 test‏.htm फिर बोली -- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध
121575 test‏.htm ले। पानी न हो तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी महतो को पहचानती
121576 test‏.htm तुम जाकर खाट पर बैठो, मैं खींचे लेती हूँ।

121577 test‏.htm छोड़ दे, तो अपवाद है। मैं ख़ुद सद्भावना करते हुए भी स्वार्थ
121578 test‏.htm ‘नहीं-नहीं मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले
121579 test‏.htm निकालकर भी देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन
121580 test‏.htm मदारी बंदर को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा
121581 test‏.htm वह मेरा अपमान करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर
121582 test‏.htm निर्लज्जता भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन मैं इन
121583 test‏.htm -- जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब जानता हूँ। अगर उन्हें
121584 test‏.htm तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ, मित्रवर! लेकिन
121585 test‏.htm ‘मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता।
121586 test‏.htm गोबर ज़रा आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी
121587 test‏.htm कुप्पे-सा मुँह फुला लिया। मैं ग़रीब आदमी ठहरा, तीन-चार आने
121588 test‏.htm ‘मैं गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने
121589 test‏.htm दुश्मन हो जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी?
121590 test‏.htm केवल विनोद के भाव से; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी
121591 test‏.htm कुछ माँगने तो नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने न जाऊँगी।

121592 test‏.htm स्वार्थ के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती
121593 test‏.htm मचायी। मालूम होता है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ,
121594 test‏.htm की नस-नस पहचानती हूँ। मैं गाली दे रही हूँ, वह फूल बरसा
121595 test‏.htm ‘हाँ, सौ क़दम। मैं गिनता चलूँगा।’

121596 test‏.htm साहब ने बमगोला छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ
121597 test‏.htm बोला -- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो
121598 test‏.htm ने आहत स्वर में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ?

121599 test‏.htm घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ
121600 test‏.htm लगा, हालाँकि आप जानते हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के
121601 test‏.htm होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती हूँ।

121602 test‏.htm ‘मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाह।
121603 test‏.htm खा ली है, तो आप की ख़ुशी। मैं चलता हूँ।

121604 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।’

121605 test‏.htm ‘जाने कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी। आपने व्यायामशाला
121606 test‏.htm ‘मैं चाहता हूँ, आप ख़ुद विचार करें।
121607 test‏.htm बोले -- तो आप कब तक आयँगे? मैं चाहता हूँ, आप पालिसी का फ़ार्म
121608 test‏.htm मुझसे ज़्यादा जानते हैं। मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों का
121609 test‏.htm प्रश्नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे
121610 test‏.htm तो हवागाड़ी पर आयी हूँ। मैं चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे
121611 test‏.htm वसूल करते। इसी बात पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको और उस जालिये
121612 test‏.htm विश्वास घात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुलीस
121613 test‏.htm कहते थे, तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन
121614 test‏.htm कि मिल जल गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों में खोल सकता हूँ।
121615 test‏.htm क्या करूँ? अपने घर में तो मैं छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन
121616 test‏.htm हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से
121617 test‏.htm मुझे शिकायत नहीं है। मैं जनता की सेवा करने आया था और
121618 test‏.htm उसके पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके
121619 test‏.htm वह एक रपट में निकल जायगा। मैं ज़मींदार या महाजन का नौकर नहीं
121620 test‏.htm आज ठीकरा भी तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल
121621 test‏.htm और बोले -- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ।

121622 test‏.htm मैं दुहूँ, दूध लेकर बाज़ार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल
121623 test‏.htm ‘मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

121624 test‏.htm ‘अच्छा तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

121625 test‏.htm ‘तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ
121626 test‏.htm है। जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ।
121627 test‏.htm दातादीन ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी वखत
121628 test‏.htm बात है। तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।’

121629 test‏.htm दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ
121630 test‏.htm लड़ाई हुई। स्त्री ने कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर
121631 test‏.htm ‘मैं जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर
121632 test‏.htm दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुफ़
121633 test‏.htm भी मेरे लिए संभव नहीं है। मैं जानता हूँ, मैं हारूँगा। राजा
121634 test‏.htm होरी ने पुचारा दिया -- यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी
121635 test‏.htm भोग-विलास करते हैं, यह सब मैं जानता हूँ। मगर वह लोग घर फूँककर
121636 test‏.htm दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा अमूल्य
121637 test‏.htm करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ। मगर इन लोगों को
121638 test‏.htm मेरे रुपए हज़म न करोगे, मैं जानती हूँ।’

121639 test‏.htm ने सीधे मर्म पर आघात किया -- मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़की
121640 test‏.htm ‘अब मैं जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो
121641 test‏.htm दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना
121642 test‏.htm बान छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना
121643 test‏.htm विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर सकता
121644 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं ज़िम्मा लेती हूँ जो वह मुँह
121645 test‏.htm ‘यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा
121646 test‏.htm में बोला -- महाराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई
121647 test‏.htm ‘बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते
121648 test‏.htm खोलकर आँगन से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ।
121649 test‏.htm तरह तुम भी चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ।
121650 test‏.htm समझ सकते। अपना काम देखो। मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी रहने दो।
121651 test‏.htm ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी
121652 test‏.htm हमेशा दूर भागते रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे
121653 test‏.htm है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही से कहूँगा।
121654 test‏.htm आपमें अंतर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता
121655 test‏.htm राय साहब से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो
121656 test‏.htm ‘मैं जो हिरन मारूँगा, उसकी खाल तुम्हें
121657 test‏.htm आत्मा तक भी पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों तुम्हारे अंतस्तल
121658 test‏.htm उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाड़ू लेकर मारने उठी थी; लेकिन
121659 test‏.htm ‘अब मैं झुनिया को कभी न मारूँगा।’

121660 test‏.htm बताओ, मैं क्या करूँ! मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला
121661 test‏.htm ही तो करता हूँ। और अबकी मैं झुनिया को भी लेता जाऊँगा। वहाँ
121662 test‏.htm चल मैं झुनिया से पूछता हूँ न।

121663 test‏.htm दुलारी ने क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती हूँ
121664 test‏.htm यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’
121665 test‏.htm ‘मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा।
121666 test‏.htm ‘अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे।’

121667 test‏.htm ‘मैं डरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़
121668 test‏.htm ‘मैं ताला तोड़ कर दूध निकाल लाऊँगी।’
121669 test‏.htm चर जाती है। मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी की रियासतें
121670 test‏.htm जीवन में विष घोलती है? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस
121671 test‏.htm है मेरे बीच में बोलनेवाली? मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता। बात
121672 test‏.htm फिर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न खिलाऊँगा।’
121673 test‏.htm कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूँ। पंचायत की
121674 test‏.htm तेरी इच्छा हो, वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ।’

121675 test‏.htm कटकर गिर जायँगे, तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा! तू ही मेरे
121676 test‏.htm यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी लूँगा।
121677 test‏.htm हुई ढीठ होकर बोली -- चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे
121678 test‏.htm ही ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूँगा तो
121679 test‏.htm ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तुम्हारा
121680 test‏.htm अनुमान ठीक है, तो फिर? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य में सहायता
121681 test‏.htm जी होता है, माहुर खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूँ, मैं अपने
121682 test‏.htm हो, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती।
121683 test‏.htm जाता! यहीं लहास गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता
121684 test‏.htm ‘मैं तुमसे नहीं पूछती। राय साहब
121685 test‏.htm ऐसा पैसा भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे ब्याह न करूँगी।’

121686 test‏.htm हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत
121687 test‏.htm छिपाया है। अच्छा, मान लो, मैं तुमसे विवाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई
121688 test‏.htm ख़ूब समझा। मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग
121689 test‏.htm ने लज्जित होकर कहा -- मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ,
121690 test‏.htm के भाड़ में झोंक दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य
121691 test‏.htm ‘मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ।’

121692 test‏.htm लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया। बताओ,
121693 test‏.htm मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू गिराकर
121694 test‏.htm ‘मैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा।’
121695 test‏.htm आदमी अंधा हो जाता है। मैं तुम्हारी गोईं खोल लाया था।
121696 test‏.htm खेत कैसे परती रहेंगे। कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूँगा। अभी
121697 test‏.htm सामने सारा जीवन पड़ा है। मैं तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना
121698 test‏.htm प्रेरणा दी, स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भूल
121699 test‏.htm ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ।
121700 test‏.htm भोला ने निर्मम भाव से कहा -- मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी
121701 test‏.htm ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं
121702 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे दोनों बैल खोल ले जाऊँगा।’
121703 test‏.htm दवाई उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता
121704 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटककर
121705 test‏.htm मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे मुर्दे से भी वसूल
121706 test‏.htm ‘तो मैं तुम्हारे रुपए भिजवा दूँगा।’
121707 test‏.htm हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे रुपए लेकर भाग न जाऊँगा।
121708 test‏.htm तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’

121709 test‏.htm साफ़-साफ़ बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी
121710 test‏.htm -- अच्छा भाई, जो चाहे लिखो। मैं तुम्हारे सिद्धांत को तोड़ना
121711 test‏.htm ‘मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ।’

121712 test‏.htm यहाँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें अपने कंधे पर बिठाये
121713 test‏.htm समीप आकर बोली -- मैं तुम्हें इतना पशु न समझती थी।
121714 test‏.htm एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा, जाकर
121715 test‏.htm आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता
121716 test‏.htm को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।

121717 test‏.htm दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूँगी। यह पुरुष-प्रकृति
121718 test‏.htm की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना
121719 test‏.htm चाहो, नहीं छोड़ सकते। और न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी।
121720 test‏.htm दिया। शिकार मिल जाता, तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता।
121721 test‏.htm मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान नहीं पहुँचाना
121722 test‏.htm ‘चलो, मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।’

121723 test‏.htm के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ। ज़रा
121724 test‏.htm कहा -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ।
121725 test‏.htm ‘क्यों, मैं तुम्हें लूट-लूटकर अपना घर भर
121726 test‏.htm किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी? ऐसा ही
121727 test‏.htm रच्छा करता फिरूँगा। मैं तुम्हें सत्तर रुपए दिये जाता
121728 test‏.htm ‘टेनिस में भी मैं तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी
121729 test‏.htm आराम से लेटे रहो। आज-कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते
121730 test‏.htm क्यों किसी की धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो
121731 test‏.htm ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ।
121732 test‏.htm ‘मैं तेरा गला काट लूँगा।’

121733 test‏.htm आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूँगा? काटने देगी?
121734 test‏.htm ‘तू अपने मन की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ?’

121735 test‏.htm -- बेटी, तू चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को देख
121736 test‏.htm ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी
121737 test‏.htm से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती। अब
121738 test‏.htm होरी ने आँगन में आकर कहा -- मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धनिया,
121739 test‏.htm ‘मैं तेरे बाप के पाँव पड़ने गया
121740 test‏.htm ‘अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ।’

121741 test‏.htm कहा -- यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

121742 test‏.htm जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।

121743 test‏.htm ‘तो फिर तुम्हीं देना। मैं तो अपने हाथों अपने पाँव में
121744 test‏.htm सिलिया ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे में
121745 test‏.htm ‘मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक
121746 test‏.htm को लड़ने की सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास इसने दिन रही,
121747 test‏.htm ‘तुम इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’

121748 test‏.htm ‘लेकिन मैं तो आकाश-पाताल का अंतर देखता
121749 test‏.htm उसका पेट सहलाती हुई बोली -- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी
121750 test‏.htm से हाथ मिलाया और बोले -- मैं तो आपकी ख़ातिरदारी का सामान
121751 test‏.htm के बोझ से नत होकर बोले -- मैं तो आपकी सेवा में आनेवाला ही
121752 test‏.htm रानी-महारानी आप हैं। मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी
121753 test‏.htm मेहता बोले -- मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता
121754 test‏.htm दावा नहीं किया राय साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि जिन
121755 test‏.htm यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और
121756 test‏.htm गली-गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी बीती हूँ। जो
121757 test‏.htm थे, विरोध न कर सके। बोले -- मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु
121758 test‏.htm ‘मैं तो उसमें कोई अंतर नहीं देखती।’
121759 test‏.htm अपने जाल में फँसा लेता है। मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा,
121760 test‏.htm तुम जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी समझता हूँ;
121761 test‏.htm ‘मैं क्यों चली जाऊँ? मैं तो एक के साथ चली आयी। अच्छा
121762 test‏.htm है। मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया।
121763 test‏.htm तमाखू फाँककर बोले -- पंडित मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें
121764 test‏.htm ‘मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ।
121765 test‏.htm कैसे अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न बना सकती।
121766 test‏.htm जानते, चारों तरफ़ बदनाम। मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना अच्छा
121767 test‏.htm है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती।
121768 test‏.htm ‘मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना
121769 test‏.htm पकाया है, तो ज़रूर खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप
121770 test‏.htm और सेवा का लोप हो गया है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर
121771 test‏.htm सके, वह भी कोई स्त्री है। मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती
121772 test‏.htm सोचो, कितना आराम मिलेगा। मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले
121773 test‏.htm ज़िंदगी ही ग़ारत हो गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई
121774 test‏.htm ‘मैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी
121775 test‏.htm लेकिन मैं मानूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर
121776 test‏.htm वह समय बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ गया है --
121777 test‏.htm डाँड़ अलग भरना पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी
121778 test‏.htm सब तुम्हारी दया है महाराज? मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी,
121779 test‏.htm कहीं सफल हो सकता है। मैं तो केवल इतना जानता हूँ, हम या
121780 test‏.htm मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी
121781 test‏.htm तो निरे लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ ॰॰॰
121782 test‏.htm आपका उद्धार कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने उद्धार की
121783 test‏.htm मसनद पर बैठाते हुए बोले -- मैं तो ख़ुद आपके पास आनेवाला था।
121784 test‏.htm काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें
121785 test‏.htm उतना महत्व उसमें नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे सिर
121786 test‏.htm मेहता पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

121787 test‏.htm मुँह में कालिख लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा।’
121788 test‏.htm बोली -- काहे को बुलाया बहू, मैं तो घबड़ा गयी।

121789 test‏.htm मैंने आज तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ।
121790 test‏.htm करा लेंगे; करा लें नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए
121791 test‏.htm ‘मैं तो ‘चीं’ न बोलता, चाहे आप मेरी
121792 test‏.htm हुआ, बहू ने मुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग
121793 test‏.htm अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम-भर
121794 test‏.htm होकर बोला -- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी इच्छा
121795 test‏.htm गोविंदी ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।

121796 test‏.htm हो गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं तो तुझसे पूछता हूँ।

121797 test‏.htm ही बोले -- अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे बुलवानेवाला था। देख,
121798 test‏.htm कि ख़ाली लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका; लेकिन
121799 test‏.htm ने धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा
121800 test‏.htm प्रश्नों की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि
121801 test‏.htm मैं क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम
121802 test‏.htm ‘मैं तो दुलारी से ही लूँगा।’

121803 test‏.htm ‘मैं तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती
121804 test‏.htm ‘कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

121805 test‏.htm ‘मैं तो नहीं पतियाती।’

121806 test‏.htm -- आप संन्यासी बन सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता
121807 test‏.htm बैठना चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।’

121808 test‏.htm सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो गया था।

121809 test‏.htm कौन औरत पसंद करेगी देवीजी! मैं तो पक्का आदर्शवादी हूँ।

121810 test‏.htm उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी
121811 test‏.htm मैं सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो फ़िलासफ़र उसे कहता हूँ,
121812 test‏.htm ‘मैं तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा
121813 test‏.htm ‘धारा में कितना वेग है। मैं तो बह जाऊँगी।’

121814 test‏.htm -- रात को क्यों बुलाते हैं, मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।

121815 test‏.htm ‘मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ।’

121816 test‏.htm उनकी आँखें फिर जाती हैं। मैं तो बेहयाई करने को तैयार था;
121817 test‏.htm तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो बोली भी नहीं।’

121818 test‏.htm कहा -- अब न बचूँगी दीदी! हाय! मैं तो भगवान से माँगने न गयी थी।
121819 test‏.htm मालती ने सरल भाव से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ।

121820 test‏.htm आऊँ, फिर न जाने कब आना हो! मैं तो भैया, तुम्हारे आसिरबाद से
121821 test‏.htm ज़मीन पर लेटा हुआ बोला -- मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं
121822 test‏.htm की शरण लेकर कहा -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा
121823 test‏.htm कारण आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे
121824 test‏.htm तेज़ी से नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल
121825 test‏.htm ने भयातुर-स्वर में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।
121826 test‏.htm ब्राह्मण का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद
121827 test‏.htm तो उसकी सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहूँगा कि ॰॰॰

121828 test‏.htm ‘मैं तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ।’
121829 test‏.htm ख़त लिख दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट में फँस गया। आप
121830 test‏.htm की कारस्तानी है। मैं तो लोगों के कहने से पंचायत
121831 test‏.htm लाड़ली जहाँ हो, वहाँ जाओ। मैं तो लौंड़ी हूँ, दूसरों की सेवा-टहल
121832 test‏.htm सब अंधविश्वासी होते हैं। मैं तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफ़ेसर
121833 test‏.htm समझता है। कम-से-कम मैं तो शादी-जैसे महत्व के मुआमले
121834 test‏.htm बहाने की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना
121835 test‏.htm कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता
121836 test‏.htm हैं, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं है,
121837 test‏.htm ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़
121838 test‏.htm भी फ़िलासफ़ी में दख़ल है। मैं तो समझती थी, आप बहुत पहले अपनी
121839 test‏.htm तो तुम्हें रंज हो या न हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल
121840 test‏.htm ‘तुम्हारे पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे
121841 test‏.htm भी करेगी, तो भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही
121842 test‏.htm खन्ना बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए
121843 test‏.htm सिद्धांत का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी पत्रों को
121844 test‏.htm नशीली हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक
121845 test‏.htm में विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता
121846 test‏.htm कितने बड़े कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे
121847 test‏.htm ‘मैं तो सोनारीवालों से कह दूँगी,
121848 test‏.htm मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आयी हूँ। मैं
121849 test‏.htm झुककर सलाम करते हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने नैनीताल
121850 test‏.htm तंखा ने अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी
121851 test‏.htm तकल्लुफ़ नहीं, बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा
121852 test‏.htm खींचकर कहा -- नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी
121853 test‏.htm खिलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में रपट लिखाने जा रही
121854 test‏.htm ‘अच्छा आप चलिए, मैं थोड़ी देर में आऊँगा।’

121855 test‏.htm भाव से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।

121856 test‏.htm कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा-धमाकर
121857 test‏.htm जो देना है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी न दूँगी, चाहे मुझे
121858 test‏.htm कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का पात्र हूँ मैंने नहीं
121859 test‏.htm में कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी
121860 test‏.htm पास हो गये। इस मैदान में मैं दुर्बल होने पर भी तुमसे आगे
121861 test‏.htm मैं करूँ, गाय-भैंस मैं दुहूँ, दूध लेकर बाज़ार मैं
121862 test‏.htm गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहूँगी, उसका गोबर मैं पाथूँगी,
121863 test‏.htm ‘मैं दूध की हाँड़ी ताले में बंद
121864 test‏.htm फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’

121865 test‏.htm पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।

121866 test‏.htm बोली -- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी काका और भैया को।
121867 test‏.htm दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख लूँगी। बारह बच्चों की माँ
121868 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- इसलिए जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत विचारोंवाली
121869 test‏.htm मुँह से निकालते हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी।

121870 test‏.htm है बूता लिखने का? सामग्री मैं देता हूँ, प्रमाणसहित।

121871 test‏.htm डाँटा -- झूठ मत बोलो पंडित, मैं दो आदमियों को फाँस-फूँसकर लाया;
121872 test‏.htm ‘मैं दोनों हूँ।’

121873 test‏.htm ‘तो मैं दौड़कर उनको बुला लाती हूँ।
121874 test‏.htm से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार
121875 test‏.htm ‘तो फिर मैं न आऊँगा।’

121876 test‏.htm कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी
121877 test‏.htm चिढ़ाते हैं, कहते हैं ॰॰॰ मैं न कहूँगी।’

121878 test‏.htm तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई
121879 test‏.htm ने पति की ओर घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी।
121880 test‏.htm अब तुम्हारा ही भरोसा है। मैं न जानता था इस विपत में जान फँसेगी।
121881 test‏.htm अनजान बनकर कहा -- अच्छा यह मैं न जानता था। फिर क्या करने आयी
121882 test‏.htm तो सुअर भी पाल लेता है। मैं न जानती थी, झुनिया नागिन बनकर
121883 test‏.htm हमारे साथ चलेगा दिलदार? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर हो।
121884 test‏.htm का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे वैरी हैं,
121885 test‏.htm को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी
121886 test‏.htm पानी से निकल आओ। मैं न जाने दूँगी।’

121887 test‏.htm ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ।
121888 test‏.htm था। कौन था मेरे सिवा, बता? मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या गति
121889 test‏.htm ‘ऐसे तो मैं न ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी दूर
121890 test‏.htm पकड़ ली और बोली -- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी
121891 test‏.htm ‘आप लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी।’

121892 test‏.htm को मारकर जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती
121893 test‏.htm पास जवाब तैयार था -- मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली रहती, तब
121894 test‏.htm का काम है। इससे पूछो, मैं न होती तो आज यह बच्चा जो बछड़े
121895 test‏.htm हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी
121896 test‏.htm हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी का विरोधी हूँ।
121897 test‏.htm गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझ से जो कुछ
121898 test‏.htm अभिमान के साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी! मैंने
121899 test‏.htm क्या प्रतिक्रिया होगी, मैं नहीं कह सकता; लेकिन मानवता
121900 test‏.htm ‘हाँ भैया, मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।
121901 test‏.htm कार यहाँ आ भी सकेगी, मैं नहीं कह सकता।’

121902 test‏.htm ‘फिर मैं नहीं कह सकती, क्या करूँगी।
121903 test‏.htm मेहता आगे चले -- मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या
121904 test‏.htm है। है और पुरुषों से अधिक। मैं नहीं कहता, देवियों को शक्ति
121905 test‏.htm कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता
121906 test‏.htm के हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता कि वह अधिकार अनधिकारियों
121907 test‏.htm -- तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।

121908 test‏.htm ‘मैं नहीं बतलाना चाहता।’

121909 test‏.htm ‘ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेकिन परदेश में
121910 test‏.htm हाथ से सिर को सँभालकर कहा -- मैं नहीं समझता, मुझे क्या करना
121911 test‏.htm उन्हें हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता। रत्ती-रत्ती हाल
121912 test‏.htm लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो। मैं नहीं समझती, तुम किस तर्क से
121913 test‏.htm तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज
121914 test‏.htm नहीं, लिखना क्या है, चलो, मैं नाई से संदेश कहलाये देती हूँ।
121915 test‏.htm सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी
121916 test‏.htm अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना
121917 test‏.htm मैं फिर कभी यहाँ न आऊँगी। मैं निरपराध हूँ।

121918 test‏.htm आया। क्या समझते हैं, मैं निरा पोंगा पंडित हूँ। अब तो
121919 test‏.htm भी दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका रास्ता
121920 test‏.htm सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को जुरमाना न वसूल करने
121921 test‏.htm ‘मैं पंद्रह मिनट का समय देता हूँ।
121922 test‏.htm लालच से। बीस रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए कहूँगा; लेकिन जो
121923 test‏.htm उसका मन परखने को कह दिया, मैं पचास रुपए लूँगी। सच कहती हूँ
121924 test‏.htm ‘मैं पचास हज़ार पर भी समझौता करने
121925 test‏.htm कभी खेत में खाद फेंकते। मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा
121926 test‏.htm दिया, यह भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग की भाँति उसके मुख-दीप
121927 test‏.htm तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी का आदेश समझता हूँ, उसे
121928 test‏.htm पुरुष को दिया जाय, मैं पदों में विश्वास नहीं रखता।
121929 test‏.htm मुझसे एक पैसा भी न पाओगे। मैं परदेश में इसलिए नहीं पड़ा हूँ
121930 test‏.htm धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।’

121931 test‏.htm वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं करता।’

121932 test‏.htm मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी, तो बोला -- तू चलकर
121933 test‏.htm ‘तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान लिखूँगा। वह
121934 test‏.htm समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके
121935 test‏.htm ने दृढ़ता के साथ कहा -- मैं पहले तुम्हारा प्राणांत कर
121936 test‏.htm ‘अच्छा भाई, कोई मत जाय। मैं पहुँचा दूँगी। बड़ों की सेवा
121937 test‏.htm है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा, आरज़ू-मिन्नत कर
121938 test‏.htm त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य समझता।
121939 test‏.htm मेरे आँखें नहीं हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे ब्याह
121940 test‏.htm कभी आँखों से ओझल न होती। मैं पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने
121941 test‏.htm दूध मैं दुहूँगी, उसका गोबर मैं पाथूँगी, तुझे कुछ न मिलेगा।
121942 test‏.htm -- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदाश्त
121943 test‏.htm के लिए अब आगे मत जाओ, नहीं, मैं पानी में कूद पड़ूँगी।

121944 test‏.htm जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।

121945 test‏.htm हो, कह-सुन लेना। मैं पीछे से जाऊँगी।

121946 test‏.htm ने क़हक़हा मारा -- नहीं, मैं पुरुष-कर्तव्य भी आप ही से सीखूँगा।
121947 test‏.htm पूँजी और शिक्षा, जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ,
121948 test‏.htm असामी को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ, तुम लोगों को क्या
121949 test‏.htm ‘मैं पूछती हूँ, इस खेल में हाफ़ टाइम
121950 test‏.htm और तब गली-गली भीख माँगना। मैं पूछती हूँ, तुम्हारे मुँह में
121951 test‏.htm होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा कर सकूँगा।

121952 test‏.htm ‘नहीं मालती, इसी विषय में मैं पूरा पशु हूँ और उस पर लज्जित
121953 test‏.htm मोह मुझसे नहीं रुक सकता। मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य
121954 test‏.htm बहुत दुखी थे। बोले -- भाई, मैं प्रश्नों का कायल नहीं। मैं
121955 test‏.htm मेहता आगे बढ़े -- मैं प्राणियों के विकास में स्त्री
121956 test‏.htm तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को संदेह से ऊपर समझती
121957 test‏.htm ‘दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली
121958 test‏.htm आज आप मेरी जान बख़्श दें। मैं फिर कभी यहाँ न आऊँगी। मैं निरपराध
121959 test‏.htm पुरुष ने हारकर कहा -- मैं फिर कहता हूँ, उठकर चल।

121960 test‏.htm बड़ा दीन आग्रह भरकर कहा -- मैं फिर तुमसे कभी न माँगूँगा गोबर!
121961 test‏.htm से बोली -- तुम्हारे पैसे मैं फिर दे दूँगी सहुआइन! आज मुझ
121962 test‏.htm मैंने मिल को बनाया। और मैं फिर बना सकता हूँ; मगर जिनकी
121963 test‏.htm कहा -- तो क्या आप समझती हैं, मैं फ़िलासफ़र नहीं हूँ। मेरे पास
121964 test‏.htm पुछल्ला नहीं है; लेकिन हूँ मैं फ़िलासफ़र। आप मेरा इम्तहान
121965 test‏.htm गोबर आवेश में बोला -- मैं बच्चा को देख पाऊँ, तो खोदकर
121966 test‏.htm न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ।

121967 test‏.htm भरा। मुझे मारकर समझता है मैं बड़ा वीर हूँ। भाइयों के सामने
121968 test‏.htm झुनिया भारी कंठ से बोली -- मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी। मेरे
121969 test‏.htm को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी बनेगी।

121970 test‏.htm कातर स्वर में कहा -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ, मालती, और
121971 test‏.htm तब दादा डाँट देते हैं। मैं बलवान होकर अपने मरद को क़ाबू
121972 test‏.htm खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं बहु को तो न निकालूँगा, न मेरे
121973 test‏.htm न होंगी। तुम्हारे साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर
121974 test‏.htm रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी
121975 test‏.htm पहले तुम जाना और कहना, मैं बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा
121976 test‏.htm रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग
121977 test‏.htm निकालकर दे दिये, और बोलीं -- मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती।
121978 test‏.htm तो मटककर चली जाती है। आज मैं बिना पैसा लिये न जाऊँगी।

121979 test‏.htm बातें! अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना बैल लिये न जाऊँगा।

121980 test‏.htm नहीं, अनर्थ का बाप हो जाय। मैं बिना लाला को बड़े घर भिजवाये
121981 test‏.htm के सिवा और कोई चीज़ हो। मैं बिरादरी से दग़ा न करूँगा। पंचों
121982 test‏.htm ‘वहाँ मार-पीट हो रही थी। मैं बीच में क्या बोलता।’

121983 test‏.htm मुझे चोट लग जाती; लेकिन मैं बुड्ढा होकर भी उल्लू बना रह
121984 test‏.htm ‘तुम्हारे ख़याल में मैं बुद्धू और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों
121985 test‏.htm लेकर बैठ गये। संगत को मैं बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना
121986 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं बुला लाता हूँ।’

121987 test‏.htm तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाये लाती हूँ। यही कहते हैं,
121988 test‏.htm कहा -- तो क्या तू समझती है, मैं बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस भी
121989 test‏.htm काँपते हुए स्वर में कहा -- मैं बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने
121990 test‏.htm जाते हैं। मिस्टर खन्ना कि मैं बैंकर नहीं, ताल्लुक़ेदार हूँ।
121991 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार न मिल जाय, मैं बैठ नहीं सकता।’

121992 test‏.htm दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा,
121993 test‏.htm से संतोष दिया कि पहले मैं बोला -- होरी की घरवाली है सरकार!
121994 test‏.htm ‘मैं ब्राह्मण नहीं, चमार ही रहना
121995 test‏.htm भी न जाऊँगा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ, तो अपने पूरे
121996 test‏.htm सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए हज़म
121997 test‏.htm गोबर ने सफ़ाई दी -- झुनिया, मैं भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ
121998 test‏.htm हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं भरे लाता हूँ।

121999 test‏.htm ‘घर तुम्हारा, मालिक तुम, मैं भला कौन होती हूँ तुम्हें घर
122000 test‏.htm और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला क्या कर सकता हूँ! और लोग
122001 test‏.htm चौकस आदमी चाहता है। मैं भवानी को किसी के गले बाँध तो
122002 test‏.htm किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह
122003 test‏.htm जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं भी अपना समझूँ। एक पंडित जी
122004 test‏.htm ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं भी अपनी बच्चियों के साथ सती
122005 test‏.htm -- पानी गहरा है। ठहर जाओ, मैं भी आती हूँ।

122006 test‏.htm पर नमक छिड़क रही हो मालती! मैं भी आदमी हूँ।’

122007 test‏.htm उनके हाथ का खिलौना है। मैं भी आपसे निराश नहीं हूँ। जो
122008 test‏.htm रस लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी
122009 test‏.htm ‘और जो मैं भी उस क्रोध में डूब मरी होती!’
122010 test‏.htm ‘सच!’ मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह
122011 test‏.htm की परवाह नहीं करते, तो मैं भी उसी कैंड़े का आदमी हूँ।
122012 test‏.htm हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता
122013 test‏.htm आज सता लो, जितना सताते बने; मैं भी कभी समझूँगी।

122014 test‏.htm के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा लाऊँगा।’

122015 test‏.htm गड़ गया है। अब की लीला में मैं भी काम करूँगा। राय साहब ने
122016 test‏.htm भाव से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी
122017 test‏.htm ‘मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे
122018 test‏.htm सहसा होरी ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूँ?

122019 test‏.htm चाहें तो चलिए, इसी बहाने मैं भी चला चलूँगा।’

122020 test‏.htm ‘मैं भी चलूँ तो कोई हरज़ है?’

122021 test‏.htm में सुख से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा
122022 test‏.htm ‘तो मैं भी जिसके साथ ब्याह होगा, उसके
122023 test‏.htm कहा -- आप भी तलाश में रहिए, मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी तक़दीर
122024 test‏.htm अपना रक्षक भी पाया है। मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ, तुम
122025 test‏.htm साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे चलूँगी।
122026 test‏.htm ‘तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा,
122027 test‏.htm वह घर जाती ही क्यों। कहती -- मैं भी तुम्हारे साथ लौटूँगी। उसे
122028 test‏.htm हुए कहा -- लेकिन भाईजान मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया ही
122029 test‏.htm है। और वे क्यों न हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति
122030 test‏.htm में कौन आलसी नहीं होता। मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती ही
122031 test‏.htm ‘अच्छी बात है, मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड में
122032 test‏.htm तो मँगवा लिया होगा। ज़रा मैं भी देखूँ।’

122033 test‏.htm ‘तो मैं भी नहीं आता।’

122034 test‏.htm बाँह पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी निकाल दूँगा, तो इस दशा में
122035 test‏.htm ‘अब मैं भी फ़िकर में रहूँगा। भगवान
122036 test‏.htm में आप और मैं एक हैं, और मैं भी फ़िलासफ़र होने का दावा कर
122037 test‏.htm ‘मैं भी यह न समझता था कि आप को रुपए
122038 test‏.htm अभी जो चाहे कह लो। पहले मैं भी यही सब बातें सोचा करता था;
122039 test‏.htm नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो
122040 test‏.htm भी राय साहब ने दग़ा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़रीबों
122041 test‏.htm औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं भी शादी कर लूँ, लेकिन मुझे उम्मीद
122042 test‏.htm भी दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने जाकर फटकार दूँ कि
122043 test‏.htm लड़की ब्याह ली होती तो मैं भी सेंत में लड़का ब्याह लेता।
122044 test‏.htm फेरकर बोले -- पास कुछ न सही, मैं भीख ही माँगता हूँ, लेकिन मैंने
122045 test‏.htm चिलम पिलायी। वह उधर गया, मैं भीतर आया और वही गोबर ने पुकार
122046 test‏.htm जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिंता नहीं करता, भविष्य
122047 test‏.htm गर्दन हिलाकर कहा -- मैं मना करता था कि होरी के विषय
122048 test‏.htm जितना चाहें लड़की को दें, मैं मना नहीं करती; लेकिन जब वह पैसे-पैसे
122049 test‏.htm उन्हें उल्लू बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी आँखों में आँसू
122050 test‏.htm अपने रास्ते चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी जो इच्छा
122051 test‏.htm तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारे पास ही
122052 test‏.htm तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर
122053 test‏.htm कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा। मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।
122054 test‏.htm का अनाज। अब क्या जान लेगी? मैं मरी थोड़े ही जाती थी!

122055 test‏.htm और बार-बार चौंककर पूछता -- मैं मरूँगा तो नहीं झुनिया?

122056 test‏.htm पड़ी। बोला -- सच कहती हो, मैं मरूँगा नहीं?

122057 test‏.htm की वस्तु समझता है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ; उसकी इच्छा पूरी
122058 test‏.htm देखता रहे। ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती।

122059 test‏.htm दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

122060 test‏.htm होकर कहा -- नहीं मेहता, मैं महीनों से इस प्रश्न पर विचार
122061 test‏.htm बोली -- तुम पहने रहो बच्चा, मैं माँगती नहीं हूँ।

122062 test‏.htm से कहा -- बस-बस, वह देवी है। मैं मान गयी। उसके वक्ष में उभार
122063 test‏.htm न बनकर मध्यस्थ भाव से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी
122064 test‏.htm ‘मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती।
122065 test‏.htm प्रमाण लाकर रख दें; लेकिन मैं मानूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ,
122066 test‏.htm होकर बोली -- क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न करूँगी।
122067 test‏.htm अगर मेरे पास रुपए होते तो मैं मिस मालती की एक-एक अदा पर एक-एक
122068 test‏.htm गोविंदी ने जलकर कहा -- मैं मिस मालती को डाक्टर नहीं समझती।
122069 test‏.htm ‘मैं मिस मालती से आपकी क़लई खोलूँगा।’
122070 test‏.htm ‘मैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता
122071 test‏.htm दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊँगी।

122072 test‏.htm मुझसे बता दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़
122073 test‏.htm होरी ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर
122074 test‏.htm छूना तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत
122075 test‏.htm एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़
122076 test‏.htm कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ
122077 test‏.htm उसी प्रवाह में बोले -- और आज मैं यहाँ वही पूछने के लिए तुम्हें
122078 test‏.htm मालती, मुझ पर दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।

122079 test‏.htm और निश्चल भाव से बोली -- मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़
122080 test‏.htm बात है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।

122081 test‏.htm स्वर में कहा -- अच्छा बताओ, मैं यहीं पानी में डूब जाऊँ, तो तुम्हें
122082 test‏.htm लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’

122083 test‏.htm ग़रीब को मार ही डालते; मगर मैं यों न छोड़ूँगी। तुम मुझे छोड़कर
122084 test‏.htm नतीजे पर पहुँचते हैं, वहाँ मैं यों ही पहुँच गया। आप बता सकती
122085 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!’

122086 test‏.htm साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें
122087 test‏.htm मुझसे मिलो। विलंव न करना। मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका
122088 test‏.htm होरी ने जवाब दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा
122089 test‏.htm तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’

122090 test‏.htm उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे पास रुपए
122091 test‏.htm साये से भी भागूँगी। मैं रुपवती हूँ। तुम भी मेरे अनेक
122092 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

122093 test‏.htm यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा
122094 test‏.htm हो। मांस तो पक गया होगा, मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो-एक
122095 test‏.htm ‘तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता? मेरी
122096 test‏.htm और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका
122097 test‏.htm तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा गया।’

122098 test‏.htm ‘मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ
122099 test‏.htm -- तुमने रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा
122100 test‏.htm ‘मैं लाये देती हूँ। थोड़ा-सा दूध
122101 test‏.htm के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे?
122102 test‏.htm ‘तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूँ।’

122103 test‏.htm रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर
122104 test‏.htm दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान
122105 test‏.htm ‘मैं वचन नहीं देती।’

122106 test‏.htm हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी मैं वरदाश्त कर सकूँगा। नहीं सह
122107 test‏.htm जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं वह जड़ी खोज लायी। अभी घिसकर
122108 test‏.htm मेरा पुरज़ा मिल गया था? मैं वह पत्र लिखने के लिए बाध्य
122109 test‏.htm ही है; जितना होना चाहिए। मैं वह भोजन चाहता हूँ, जिससे आत्मा
122110 test‏.htm नोहरी बोली -- मैं वहाँ किसी की ग़ुलामी करने न
122111 test‏.htm पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाओं
122112 test‏.htm को बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की बातचीत
122113 test‏.htm अमूल्य प्रेम पाकर भी मैं वही बनी रहूँगी, ऐसा समझकर तुमने
122114 test‏.htm अगर इसे सौ क़दम ले चलें, तो मैं वादा करता हूँ आप मेरे सामने
122115 test‏.htm आग और विष ज़रा कम दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट
122116 test‏.htm मुझे रत्न ही मिले ही हैं। मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक
122117 test‏.htm तो क्या जवाब दोगी? बोले, मैं विप्र हूँ, रुपए-पैसे का दान
122118 test‏.htm तत्परता से दौड़ जायगी। मैं विश्व-बंधुत्व और विश्व-प्रेम
122119 test‏.htm पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ,
122120 test‏.htm था। नौकरी है तो ग़ुलामी। मैं व्यापार करता था।

122121 test‏.htm खान-पान का विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे
122122 test‏.htm उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार का ऐसा शौक़ीन नहीं हूँ।’
122123 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार
122124 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलने न आयी थी।’

122125 test‏.htm तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे हाथ
122126 test‏.htm दे दी है; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह
122127 test‏.htm -- तुम काहे को आओगे पंडित! मैं संझा तक सब ओसा दूँगी।

122128 test‏.htm न कहलवाइए। यहाँ न मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम सभी कुछ
122129 test‏.htm भाई! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा
122130 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल ख़बर
122131 test‏.htm ‘नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।’

122132 test‏.htm गोबर अविचलित रहा -- मैं सच कहता हूँ मालिक! मेरे पास
122133 test‏.htm ‘मैं सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप
122134 test‏.htm मैंने नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके
122135 test‏.htm समस्या पूर्ति नहीं रुची -- मैं सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो
122136 test‏.htm तुम बाहर आ जाओ गोबरधन, मैं सब कर लूँगी। बखत पड़ने पर आदमी
122137 test‏.htm नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

122138 test‏.htm सैल से छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ। मुझको सारा पता
122139 test‏.htm ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा
122140 test‏.htm को कौन बहुत मिलते हैं। मैं सब देख लूँगा। ज़माना इसी तरह
122141 test‏.htm गयी -- अच्छा, रहने दो लाला! मैं सबको पहचानती हूँ। इस गाँव में
122142 test‏.htm भगवान ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गयी। अब सबर नहीं होता।
122143 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त बँधवा लूँ और हर
122144 test‏.htm ‘इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।’

122145 test‏.htm दिया और खड़ा होकर बोला -- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर ने इसकी
122146 test‏.htm बंद किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब है।
122147 test‏.htm ‘मैं समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब
122148 test‏.htm का यही पुरस्कार है। मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को मुँह
122149 test‏.htm भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता हूँ, मुक्त भोग आत्मा
122150 test‏.htm ने राय साहब की वकालत की -- मैं समझता हूँ, राय साहब का अपने
122151 test‏.htm ‘मैं समझता हूँ, वह केवल तुम्हें
122152 test‏.htm के बाद कहा -- हाँ, हैं; लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता
122153 test‏.htm था। खिन्न होकर बोला -- यह सब मैं समझता हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं
122154 test‏.htm हैं, विभूतियाँ हैं। मैं समझती थी, वह पुरुषत्व तुममें
122155 test‏.htm -- आप तकल्लुफ़ समझते होंगे, मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान
122156 test‏.htm तो उन्हें समझ आनी चाहिए। मैं समझा दूँगा।

122157 test‏.htm और क्या। खेत-बारी बेचने की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद
122158 test‏.htm ‘विवाह को मैं सामाजिक समझौता समझता हूँ और
122159 test‏.htm आप लोग तमाशा देखते रहिएगा, मैं सारा इंतज़ाम कर दूँगा। बात
122160 test‏.htm हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दूँ,
122161 test‏.htm मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं साल-भर के भीतर अपने रुपए सूद-समेत
122162 test‏.htm पुजारी तो गली-गली मिलेंगे, मैं सिद्धांत के पुजारियों में
122163 test‏.htm वह मुझ पर शासन करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने मुझे कभी
122164 test‏.htm -- मैंने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ, जितना
122165 test‏.htm का ख़ून चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार
122166 test‏.htm मुझे ज़हर खा लेना पड़े। मैं सूर्यप्रतापसिंह के सामने
122167 test‏.htm पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ, बाप-दादा की यही तो
122168 test‏.htm -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे
122169 test‏.htm चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख
122170 test‏.htm ‘वही, मैं सोभा को देखकर आया; तो वह सुंदरिया
122171 test‏.htm है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हूँ; मैं उससे यह
122172 test‏.htm ‘मैं स्त्री हूँ और मुझ पर विश्वास
122173 test‏.htm कभी मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे
122174 test‏.htm साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौक़ों
122175 test‏.htm होकर बोले -- हाँ देवीजी, मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें
122176 test‏.htm -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा। क्यों नहीं
122177 test‏.htm की बात किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे
122178 test‏.htm ‘जी नहीं, क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती।
122179 test‏.htm गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी।

122180 test‏.htm नहीं है। मैं जानता हूँ, मैं हारूँगा। राजा साहब से मेरा
122181 test‏.htm कि उस पर गंभीर विचार करना मैं हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी
122182 test‏.htm तेरी परवाह नहीं है; लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला मनुष्य नहीं
122183 test‏.htm झूठ थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।
122184 test‏.htm मनुहार कर रहा हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो-चार बातें करता
122185 test‏.htm लेकिन मुँह धो रखें बच्चू। मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे
122186 test‏.htm दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ
122187 test‏.htm ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्-धक्
122188 test‏.htm कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ।
122189 test‏.htm उसने जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों
122190 test‏.htm मुझे कितना दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता हूँ।

122191 test‏.htm जितनी साँसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता
122192 test‏.htm उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे
122193 test‏.htm की जो दुर्गती हुई है, वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों
122194 test‏.htm में हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।

122195 test‏.htm भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर
122196 test‏.htm दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी
122197 test‏.htm होगा; अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत
122198 test‏.htm या तो तुम्हीं रहोगे, या मैं ही रहूँगी।

122199 test‏.htm ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा के घर की तलाशी लूँगा।
122200 test‏.htm ले जा बैलों को अनाज माँड़। मैं हुक़्क़ा पीता हूँ।’

122201 test‏.htm गया। जिस राजा की नौकरी मैं हूँ, उन्होंने मुझसे कहा है
122202 test‏.htm रोककर बोली -- मेरी ओर देखो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं पहचानते?

122203 test‏.htm लिया और समीप आकर बोली -- मैं हूँ, सिलिया।

122204 test‏.htm बोला -- डरो मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम-राम! आज ही आया हूँ।
122205 test‏.htm हीरा बोला -- मैं हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े में
122206 test‏.htm पूछा -- कौन है, तो बोला, मैं हूँ हीरा, कौड़े में से आग लेने
122207 test‏.htm का दंड है। तुम्हारी जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता
122208 test‏.htm ‘मैं ! कभी बतलाऊँगा।’

122209 test‏.htm लिखूँ? बात की तुमने, लिखूँ मैं !’

122210 test‏.htm ने मुट्ठी बाँधकर कहा -- मैं ?

122211 test‏.htm पड़ा -- कौन उदास है, मैं ? मुझे तो आज जितनी ख़ुशी है, उतनी
122212 test‏.htm -- आप हैं मेहताजी, आइए! मैंने अंदर जाकर कहा, वहाँ लोग ब्रिज
122213 test‏.htm सवारी में है। उसके पीछे मैंने अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब!
122214 test‏.htm ‘मैंने अपना घर बना लिया है।’

122215 test‏.htm समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया है,
122216 test‏.htm प्राणों से करोगे। तुममें मैंने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना
122217 test‏.htm है, चंद्रप्रकाश खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया।
122218 test‏.htm सीतल हो जायगी। जब बाप होकर मैंने अपना हिरदा इतना कठोर बना लिया
122219 test‏.htm ‘मैंने अपनी आँखों देखा। सच, तेरे सिर
122220 test‏.htm इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने अपनी बहू को क्यों अपने घर में
122221 test‏.htm भीख ही माँगता हूँ, लेकिन मैंने अपनी लड़कियों के ब्याह में
122222 test‏.htm हो गयी। मुस्कराकर बोले -- मैंने अपने धर्म की थाती मिस मालती
122223 test‏.htm नहीं जानते मिस्टर मेहता, मैंने अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या
122224 test‏.htm मैं नहीं कर सकता देवीजी! मैंने अपने सिद्धांतों को सदैव ऊँचा
122225 test‏.htm क्यों न चेत गया। इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों रुपए बरबाद कर
122226 test‏.htm कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों
122227 test‏.htm यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने अलग होते समय रुपए दबा लिये
122228 test‏.htm तोड़ना उसके लिए असंभव है। मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने मन में
122229 test‏.htm बदन में आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक
122230 test‏.htm हैं। ऐसा विद्वान महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने
122231 test‏.htm शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी। मैं तो चार
122232 test‏.htm कोई टोटा है, न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे सोचा, तो चित्त
122233 test‏.htm और राय साहब से बोले -- मैंने आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद
122234 test‏.htm ‘मैंने आपका उद्धार कर दिया। मैं तो
122235 test‏.htm कवि उनमें लय हो जाता है। मैंने आपकी दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं
122236 test‏.htm न होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके
122237 test‏.htm ‘मैंने आपके सिर पर इतना बड़ा भार रख
122238 test‏.htm -- बैंक की जो स्थिति है वह मैंने आपको सामने रख दी। बैंक ने एक
122239 test‏.htm धरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने
122240 test‏.htm चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ मैंने इन्हें भूसा देने को कह दिया।
122241 test‏.htm रहा था, और रोकर बोला -- बेटा, मैंने इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी
122242 test‏.htm ने अपराधी-स्वर में कहा -- मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं।
122243 test‏.htm लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया
122244 test‏.htm ‘मैंने उनकी लड़की को भी देखा है। सरोज
122245 test‏.htm आपका कुत्ता भी न खायेगा। मैंने उनके जीवन में भाग लिया है।
122246 test‏.htm लगती धनिया! भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे बारे में क्या कहा
122247 test‏.htm ‘मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत
122248 test‏.htm कई हज़ार की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने
122249 test‏.htm ‘मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ
122250 test‏.htm है, और भगवान साखी है, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा;
122251 test‏.htm देख सकता। वह मेरी बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और भगवान
122252 test‏.htm मेरे खेत में पड़ गयी थी, तो मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ
122253 test‏.htm की बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए वहीं उनको
122254 test‏.htm लेकिन सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग देखते
122255 test‏.htm बोले -- मेरी न कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ फँसाकर
122256 test‏.htm ढंग से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत
122257 test‏.htm साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के
122258 test‏.htm कहा -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार
122259 test‏.htm बोले -- जब कभी अवसर आया है, मैंने क़दम पीछे नहीं हटाया।

122260 test‏.htm उनसे मिल सकती है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल
122261 test‏.htm को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। लाज
122262 test‏.htm दुकान पर आया करते थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।

122263 test‏.htm ने टोका -- ग़लत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं
122264 test‏.htm उत्तेजित होकर बोले, -- मैंने कभी रिश्वत नहीं ली।

122265 test‏.htm कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैंने कह दिया, मेरे बाँस न कटेंगे।
122266 test‏.htm साल का बाक़ी निकालते हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला न दूँगा।
122267 test‏.htm कहा -- पगहिया माँग रहे थे। मैंने कह दिया, यहाँ पगहिया नहीं है।
122268 test‏.htm तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया; मगर अब सब
122269 test‏.htm दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने। मैंने कहा -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़
122270 test‏.htm में पट्टी बाँधे पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी
122271 test‏.htm ज़रूर हाथ लगता है। मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ लगता होगा,
122272 test‏.htm मैंने कहा -- तुम्हें दूध लेना हो तो
122273 test‏.htm बारहवें दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू
122274 test‏.htm ‘मैंने कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग
122275 test‏.htm लगे। मुझसे न सुना गया। मैंने कहा, बस कीजिए महाराज, राय साहब
122276 test‏.htm तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं बहु को तो न निकालूँगा,
122277 test‏.htm चौकीदारी के लिए चाहिए। मैंने कहा, सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि
122278 test‏.htm कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर को इत्तला दे दूँ।
122279 test‏.htm हीरा इतना मूरख नहीं है। मैंने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी। उसे
122280 test‏.htm अपनी तैयारी करो। जो बात मैंने कही है, उसका ख़याल रखना। तुम्हारे
122281 test‏.htm जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या
122282 test‏.htm ‘मैंने किसी ताल्लुक़ेदार को वादे
122283 test‏.htm विज्ञापन क्यों होते हैं? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में इतने
122284 test‏.htm ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई बाह्मनी क्या करेगी।
122285 test‏.htm अब तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने की; लेकिन अब नहीं सहा जाता।
122286 test‏.htm भी एक चीज़ है। लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा
122287 test‏.htm ने आपत्ति की -- भला सुनूँ; मैंने कौन-सी बात पीट दी कि यों नाम
122288 test‏.htm इशारा करके बोले -- समझ गया, मैंने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ
122289 test‏.htm ही है, जितनी मुझको। आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया।
122290 test‏.htm हो गया। नम्र भाव से बोले -- मैंने खन्ना की हिमायत उस वक़्त की
122291 test‏.htm दिया। जो सबने खाया, वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता
122292 test‏.htm देखकर मुँह फेर लेती हैं। मैंने ख़ास उन्हीं के लिए फ़्रांस
122293 test‏.htm में है, वह मुझमें होती, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया होता।

122294 test‏.htm स्वर में कहा -- ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा हो, क्योंकि अगर मैं
122295 test‏.htm सब हमारे दब्बूपन का फल है। मैंने गाँव भर में डोंड़ी पिटवा दी
122296 test‏.htm लेडी विलसन बुनियाद रखें। मैंने गोविंदी देवी का पक्ष लिया और
122297 test‏.htm सूखा रह गया। बरसों हो गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर बात भी
122298 test‏.htm दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सँभाल लिया? सारा गाँव
122299 test‏.htm न था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने चिनगारी फेंकी थी। जिन टिकौनों
122300 test‏.htm ‘जी हाँ, आप! पहले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने
122301 test‏.htm तो मुझे क्या मिलता। आख़िर मैंने झक मारकर उनकी पूँछ पकड़ी। किसी
122302 test‏.htm की फ़िक्र में हैं। और मैंने ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा।
122303 test‏.htm गयी इसकी नीयत ख़राब है। मैंने डाँटकर पूछा -- तुमने किवाड़
122304 test‏.htm उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब से बराबर यही कोशिश की है
122305 test‏.htm भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता
122306 test‏.htm पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये
122307 test‏.htm ‘मैंने तुमसे नाहक़ भूसे की चर्चा की।’
122308 test‏.htm बनाता है, असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे प्रेम किया, मैं कल्पना
122309 test‏.htm ने नाक सिकोड़कर कहा -- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दिया
122310 test‏.htm वह घर आयी और होरी से बोली -- मैंने तुमसे हज़ार बार कह दिया, मेरे
122311 test‏.htm में लेकर कहता हूँ, होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया
122312 test‏.htm गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे लिए कर दिया, अब तुम
122313 test‏.htm किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने किया है, तो
122314 test‏.htm दूँगा, खन्ना इतना समझ लो। मैंने तुम्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम
122315 test‏.htm आँखों में रोष भरकर कहा -- मैंने तुम्हारे-जैसे बेदर्द आदमी
122316 test‏.htm करो, नहीं भगवान पूछेंगे, मैंने तुम्हें इतना रूपधन दिया था,
122317 test‏.htm स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे
122318 test‏.htm ‘मैंने तुम्हें जो भला-बुरा कहा है,
122319 test‏.htm ने प्रसन्नता से कहा -- मैंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो
122320 test‏.htm तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था, भोग और
122321 test‏.htm जब उसका रुक्का पहुँचा, मैंने तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज
122322 test‏.htm ‘लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे
122323 test‏.htm का मर्द को। यही समझ लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ़-साफ़ कह
122324 test‏.htm पैरों पर माथा रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर लिया है, अब एलेक्शन
122325 test‏.htm तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं
122326 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’
122327 test‏.htm तुमने किसके लिए करज़ लिया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।’

122328 test‏.htm ‘मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर
122329 test‏.htm जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय
122330 test‏.htm न लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा किया है वैसा
122331 test‏.htm मुस्कान के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया, भैया, वह नाक पर मक्खी
122332 test‏.htm निर्दयी कौन नहीं है, दादा! मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया।
122333 test‏.htm लजाकर कहा -- क्या जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया नहीं है।

122334 test‏.htm काँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की,
122335 test‏.htm गिर पड़ा और बोला -- सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे
122336 test‏.htm यही वचन था तुम्हारा! मैंने तो तुमसे कभी किसी बात का गिला
122337 test‏.htm रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ भलाई की और
122338 test‏.htm ‘कहाँ, मैंने तो नहीं देखा।’

122339 test‏.htm ‘तो जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह
122340 test‏.htm ‘मैंने तो पैठकर देखा है, और मैं आपको
122341 test‏.htm ने क़ायल होकर कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे
122342 test‏.htm ‘मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा।
122343 test‏.htm जान नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान थोड़े ही लिया है। उसका
122344 test‏.htm उसने आगे बढ़कर कहा -- पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने
122345 test‏.htm गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता,
122346 test‏.htm एहसान कभी नहीं भूल सकती। मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें
122347 test‏.htm भाइयो मैं दया का पात्र हूँ मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी होती
122348 test‏.htm ‘लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान
122349 test‏.htm करके कहा -- ऐसा बेईमान आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य
122350 test‏.htm ‘हाँ, मैंने नहीं देखा, क़सम खाता हूँ।’
122351 test‏.htm कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा है,
122352 test‏.htm हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार
122353 test‏.htm ‘मैंने पचीस साल थानेदारी की है जानते
122354 test‏.htm कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-संपादन का भार लिया, उसी
122355 test‏.htm मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू मारकर निकाल
122356 test‏.htm इस नज़र से नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें अपना देव
122357 test‏.htm भर्राई हुई आवाज़ में कहा -- मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। वह
122358 test‏.htm काला है! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया।

122359 test‏.htm अब हो गयी हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने परिचितों
122360 test‏.htm लिए निरर्थक शब्द हैं। मैंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-कथाएँ
122361 test‏.htm की नाँद के पास खड़ा था। मैंने पूछा -- कौन है, तो बोला, मैं हूँ
122362 test‏.htm मैंने प्रतिज्ञा की है किसी फ़िलासफ़र
122363 test‏.htm २० प्रतिशत नफ़ा दिया। मैंने प्रोत्साहित होकर यह मिल खोली।
122364 test‏.htm ‘अब तक मैंने बग़ैर किसी की सहायता के बाधाओं
122365 test‏.htm थी कि फिर लौटकर न आऊँगी। मैंने बड़ा ज़ोर मारा कि मोह के सारे
122366 test‏.htm पसंद नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो हँसकर
122367 test‏.htm धन से ही तो नहीं होता। मैंने बड़े-बड़े धन-कुबेरों को भिक्षुकों
122368 test‏.htm ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर अपना भाई समझा है।

122369 test‏.htm मेरा कोई दूसरा नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे
122370 test‏.htm इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक के दो लाख इस मिल में लगा
122371 test‏.htm -- ईमान से कहना होरी महतो, मैंने बैल ज़बरदस्ती खोल लिये?

122372 test‏.htm तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना उचित न समझा। हाँ,
122373 test‏.htm ‘जी हाँ; मगर मैंने भी ख़ूब बनाया।’

122374 test‏.htm तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा, मान लो,
122375 test‏.htm ‘अच्छा मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार
122376 test‏.htm और न जानने की परवाह की। मैंने भी यही समझा था; लेकिन अब मालूम
122377 test‏.htm समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी। मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया है।
122378 test‏.htm से कहा -- यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदैव आपको अपना बड़ा भाई
122379 test‏.htm बस इसी बात पर बिगड़ गये। मैंने भी सलाम किया और घर चला आया।
122380 test‏.htm न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने
122381 test‏.htm भूसा निकालकर रख दो। मैंने भोला को देने को कहा है। बेचारा
122382 test‏.htm और बोला -- तुम आ गये गोबर? मैंने मंगल के लिये गाय ले ली है। वह
122383 test‏.htm मिल ने मुझे नहीं बनाया, मैंने मिल को बनाया। और मैं फिर बना
122384 test‏.htm तो कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था।
122385 test‏.htm -- अच्छा, आप विराज रहे हैं? मैंने मेहताजी की आज दावत की है। सभी
122386 test‏.htm कर रही हूँ और अंत में मैंने यह तय किया है कि मित्र बनकर
122387 test‏.htm हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत
122388 test‏.htm ‘मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया,
122389 test‏.htm ‘अगर मैंने रत्ती-भर छिपाया हो तो मेरी
122390 test‏.htm अनाज बच रहा। यह भूसा तो मैंने रातोंरात ढोकर छिपा दिया था,
122391 test‏.htm गोबर लिये जाता था, तो मैंने रास्ते में देखा।’

122392 test‏.htm में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर लूँ।
122393 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?’

122394 test‏.htm रहा है। इस शराब की बदौलत मैंने लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और
122395 test‏.htm ग़ुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया होता, सच!

122396 test‏.htm भाव से मुस्कराकर कहा -- मैंने शिकार इस ग़रीब आदमी को दे दिया।
122397 test‏.htm दूँगा। इस विधुर-जीवन में मैंने संतान-प्रेम में ही अपनी आत्मा
122398 test‏.htm थी। मुझे उनका क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो, दो-तीन सौ
122399 test‏.htm कौसल्या ससुराल से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर
122400 test‏.htm ‘तो आप का ख़्याल है, मैंने समझौता नहीं होने दिया?’

122401 test‏.htm हो। जाकर अपने बाँस काटो। मैंने सही कर दिया। पंद्रह रुपए सैकड़े
122402 test‏.htm सलाम किया और घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया, आप कितना ही ठाट-बाट
122403 test‏.htm ‘मैंने सुना चरित्र का अच्छा नहीं है।’
122404 test‏.htm -- तुमने क्या कहा लाला -- मैंने सुना नहीं।

122405 test‏.htm तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सुना है, आजकल पुरुषों को ऐसी
122406 test‏.htm क्षण के बाद मेहता ने पूछा -- मैंने सुना है, खन्ना साहब अपनी बीबी
122407 test‏.htm चिंता से घुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद
122408 test‏.htm बची। तुम चले आये, तो, मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं
122409 test‏.htm भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े आदमी की
122410 test‏.htm भी उसका अर्थ न समझे। आख़िर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो
122411 test‏.htm मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने स्वीकार कर लिया।

122412 test‏.htm डंके की चोट कहती हूँ, मैंने हंडे भर अशर्फ़ियाँ छिपा लीं।
122413 test‏.htm भी यही वहम हुआ था; मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा,
122414 test‏.htm थी, कोई गाय भागी आ रही है। मैंने ही कहा, भैया हैं।

122415 test‏.htm बेटे की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।
122416 test‏.htm लड़ाई हुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव
122417 test‏.htm मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मैके में वह बड़े आराम से रह सकती
122418 test‏.htm की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन के अवसर पर उन्हें
122419 test‏.htm के लिए विवश हो जायँगे। मैत्री उन्हें कर्तव्य-पथ से नहीं हटा
122420 test‏.htm मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्री का निमंत्रण था। उसने गाँव और
122421 test‏.htm समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव को भोज
122422 test‏.htm कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात,
122423 test‏.htm सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ, तो बोला -- भाई मर्द
122424 test‏.htm उखाड़ फेंकेगा। आधा मैदान तो उसने अभी मार लिया है।

122425 test‏.htm लेता था। फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त आकाश के नीचे,
122426 test‏.htm गया। एक सेनापति की भाँति मैदान में आने के पहले परिस्थिति को
122427 test‏.htm मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान में आये हैं, उसका शुभ परिणाम
122428 test‏.htm खड़े हो गये। संपादक जी मैदान में उतरे -- आप इस बीसवीं शताब्दी
122429 test‏.htm हैं, क़लम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या बाज़ी ले
122430 test‏.htm देह, केवल जाँघिए पहने हुए मैदान में पहुँच गये। एक इधर, दूसरा
122431 test‏.htm थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने ज़माने के लकड़ी
122432 test‏.htm उधर मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती
122433 test‏.htm यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान में मैं दुर्बल होने पर भी तुमसे
122434 test‏.htm के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा
122435 test‏.htm जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे लिए संभव नहीं
122436 test‏.htm पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने झुनिया से प्रीति
122437 test‏.htm दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहीं, इच्छा हो
122438 test‏.htm है; लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान है, जिसमें झरने गा रहे हैं और
122439 test‏.htm ‘मार लिया मैदान ! जीते रहो पट्ठे!’

122440 test‏.htm लिपट कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन
122441 test‏.htm -- गोबर का क्या हाल है, बहू! मैने तो अभी सुना। दूकान से दौड़ी
122442 test‏.htm खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्करमिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर
122443 test‏.htm हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़ मैनेजर रखने वाले हैं।’

122444 test‏.htm था। झिंगुरीसिंह ने मिल के मैनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा
122445 test‏.htm का डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग एजेंट, कई का चेयरमैन था। दौलत
122446 test‏.htm के मैनेजर और शक्करमिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो देवियाँ
122447 test‏.htm गोबर घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दिया, मेरे घर में न आया करो।
122448 test‏.htm थी। महुए की डालियों पर मैनों की बरात-सी लगी बैठी थी। नीम
122449 test‏.htm हो जाय, तुझे मरी आये, देवी मैया तुझे लील जायँ, तुझे इन्पलुएंजा
122450 test‏.htm नहीं लगती; मगर चेहरे पर मैल नहीं आने दिया। जैसे बड़े लोग
122451 test‏.htm क्या कहेगा! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद नहीं
122452 test‏.htm कि उसकी साड़ी कितनी मैली , कितनी फटी, कितनी उटंगी है।
122453 test‏.htm पाँच-छः साल की छोकरी थी, मैली , सिर पर बालों का एक घोंसला-सा
122454 test‏.htm वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और फूहड़, आभूषण के नाम पर केवल
122455 test‏.htm था, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले , चीकट रहते थे। उनका परिवार
122456 test‏.htm पर तो मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष और उपासना अहंकार की पराकाष्ठा
122457 test‏.htm जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी
122458 test‏.htm एकांत में जा बैठें और मोक्ष की चिंता करें। संसार के बंधनों
122459 test‏.htm बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर
122460 test‏.htm को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों
122461 test‏.htm क्यारी बराती थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली मिट्टी
122462 test‏.htm लिए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रही थी। होरी का ख़ून आज खौल
122463 test‏.htm यह सब धूर्त्तता है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है, वह दरजनों
122464 test‏.htm दूसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे,
122465 test‏.htm के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का
122466 test‏.htm देखिए। तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी
122467 test‏.htm स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे,
122468 test‏.htm कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार के सामने आकर रुकी
122469 test‏.htm सहसा मोटरकार की आवाज़ सुन कर वह चौंके। तुरंत
122470 test‏.htm है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा
122471 test‏.htm किनारे, बरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी है। वहाँ और लोग होंगे।
122472 test‏.htm जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊँगी।

122473 test‏.htm प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर
122474 test‏.htm दुःख होता है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता, महलों में नहीं रहता,
122475 test‏.htm सारा अहाता भर गया। मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ
122476 test‏.htm तो वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में
122477 test‏.htm कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके सात
122478 test‏.htm नाम था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली
122479 test‏.htm पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी की तरह हरहराते
122480 test‏.htm रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा- मोटा महाजन है। पड़ोस के एक्केवालों
122481 test‏.htm आगे मिर्ज़ा थे, कंधे पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे भुखमरों
122482 test‏.htm है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन में क्या
122483 test‏.htm इज़्ज़त का। इस ज़माने में मोटा होना बेहयाई है। सौ को दुबला
122484 test‏.htm खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा , चौड़ा मुँह, बड़ी-बड़ी मूँछें,
122485 test‏.htm नहीं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा , बड़ी-बड़ी आँखें हैं, सिर में
122486 test‏.htm को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा -झोटा आ जाता है, वह खा लेते हैं,
122487 test‏.htm इससे बचायँ। एक के साथ मोटा -झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना,
122488 test‏.htm ख़ाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा -झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना
122489 test‏.htm नहीं चाहते, ख़ाली मोटा -झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना
122490 test‏.htm सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा -महीन जुरे बरातियों को खिला
122491 test‏.htm यह वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत
122492 test‏.htm पर केवल हाथों में दो-दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे अलग-अलग।
122493 test‏.htm मारकर उधर दौड़ी -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोषी
122494 test‏.htm वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं?
122495 test‏.htm छोटी- मोटी बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप
122496 test‏.htm समझते हैं; पर इतनी मोटी बात आप की समझ में न आयी। इसका
122497 test‏.htm चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ;
122498 test‏.htm जब पत्र में यह समाचार मोटे- मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता टूट
122499 test‏.htm मिलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कुछ कोई
122500 test‏.htm और गृहस्थी के छोटे- मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं।
122501 test‏.htm होता है कि तुम इतने मोटे- मोटे ग्रंथ कैसे लिखते हो। मकान का
122502 test‏.htm चली आ रही थीं। पाँव में मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी
122503 test‏.htm दुलारी हाथ-पाँव में मोटे- मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों में
122504 test‏.htm पूछने अवश्य जाते थे। छोटे- मोटे झगड़े आपस में ही तय करा देते
122505 test‏.htm से लोग बलवान् होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं, घास-पात
122506 test‏.htm हुआ जो भिक्षा माँगते समय मोटे भिक्षुकों पर आ जाता है।

122507 test‏.htm इनके उपरांत और भी कई छोटे- मोटे महाजन थे, जो दो आने रुपये ब्याज
122508 test‏.htm दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे कितने
122509 test‏.htm मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे वह होते हैं, जिन्हें न रिन की
122510 test‏.htm आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते हैं
122511 test‏.htm मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें,
122512 test‏.htm है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा खाने से
122513 test‏.htm सुख? सुख तो जब है, कि सभी मोटे हों। सोभा से भेंट हुई?

122514 test‏.htm होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं, घास-पात खाने से।

122515 test‏.htm को भी दूसरे के श्रम पर मोटे होने का अधिकार नहीं है। उपजीवी
122516 test‏.htm हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे वह होते
122517 test‏.htm सहता। डींग मारकर बोला -- मोटे होने से क्या होता है। यहाँ
122518 test‏.htm पाला जाता है, बाहर से मोटे , अंदर से दुर्बल, सत्वहीन और
122519 test‏.htm दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे , खल्वाट, काले, लंबी नाक और बड़ी-बड़ी
122520 test‏.htm नोखेराम नाटे, मोटे , खल्वाट, लंबी नाक और छोटी-छोटी
122521 test‏.htm में उससे कहीं ऊँचे और मोटे -ताज़े थे, फिर भी वह दुबला-पतला
122522 test‏.htm जब पत्र में यह समाचार मोटे -मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता
122523 test‏.htm होता है कि तुम इतने मोटे -मोटे ग्रंथ कैसे लिखते हो। मकान
122524 test‏.htm दुलारी हाथ-पाँव में मोटे -मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों
122525 test‏.htm तब एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख? सुख तो जब है, कि
122526 test‏.htm साड़ी जिसे वह घुटनों से मोड़ कर कमर में बाँधे हुए थी, उसके
122527 test‏.htm बढ़ा, पहुँचाने वाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने
122528 test‏.htm मन में आता, संसार से मुँह मोड़कर एकांत में जा बैठें और मोक्ष
122529 test‏.htm है, जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार है।’

122530 test‏.htm बार आकर चिकें, कुरसियाँ, मोढ़े , टोकरियाँ आदि बनाने के लिए
122531 test‏.htm उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने
122532 test‏.htm वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता है।’

122533 test‏.htm में प्रेम और कृतज्ञता के मोती भरकर बोली -- सब का सब उठा लायी
122534 test‏.htm भी आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी
122535 test‏.htm की गहरी, निर्मल, अथाह, मोद -भरी आँखों में जैसे उसके जीवन
122536 test‏.htm की देवी; ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे
122537 test‏.htm साधा और बंदूक़ चलायी। मोर उड़ गया।

122538 test‏.htm सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना
122539 test‏.htm बकरा, हिरन, तीतर, मोर , जिसे जो पसंद हो, वह खाये।

122540 test‏.htm मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर
122541 test‏.htm है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो सकता। मजूरों
122542 test‏.htm दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच
122543 test‏.htm और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे?

122544 test‏.htm ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल लिए हैं, पंद्रह रुपए सैकड़े
122545 test‏.htm करते? बैठे-बैठायें झगड़ा मोल ले लिया।

122546 test‏.htm घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही मिल था, जो मिस्टर
122547 test‏.htm मुझसे भीख न माँगकर मुझे मोल ले सकते हो।’

122548 test‏.htm घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल -भाव करता। तुम्हारा वह लड़का,
122549 test‏.htm तीनों कोठियाँ दिखायीं, मोल -भाव किया और पच्चीस रुपए सैकड़े
122550 test‏.htm किया होता। कौंसिल का मोह अब उन्हें न था; लेकिन इस चुनौती
122551 test‏.htm मोह को छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान
122552 test‏.htm बड़ा दुर्बल है मेहता जी! मोह उसका प्राण है। जीवन रहते मोह
122553 test‏.htm तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह और मरने से क्या डरना!

122554 test‏.htm हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना कठिन हो
122555 test‏.htm मैंने बड़ा ज़ोर मारा कि मोह के सारे बंधनों को तोड़कर फेंक
122556 test‏.htm शांति न मिलती थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें
122557 test‏.htm लिया, उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप एक संपादक
122558 test‏.htm हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में
122559 test‏.htm उसका प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असंभव है। मैंने
122560 test‏.htm उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे
122561 test‏.htm नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं
122562 test‏.htm ‘जी हाँ। फ़िलासफ़र अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फ़िलासफ़र
122563 test‏.htm करना कोई पाप है, प्राण का मोह प्राणी-मात्र में होता है और
122564 test‏.htm इतना कठोर था कि बच्चों का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति उसका
122565 test‏.htm है, आपको यह बतला देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता। मैं प्रकृति
122566 test‏.htm ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ, और हम बंधन में
122567 test‏.htm करेगी। अभी मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे; लेकिन
122568 test‏.htm कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी।

122569 test‏.htm -- बेटा, मैंने इस ज़मीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने
122570 test‏.htm पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी
122571 test‏.htm पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य और निपटाये
122572 test‏.htm निपटाये हुए कामों का क्या मोह ! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने
122573 test‏.htm किये जाती है जैसे द्वेष और मोह -जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया
122574 test‏.htm उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरी
122575 test‏.htm नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मोहताज हो।

122576 test‏.htm का समर्थन किया -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से
122577 test‏.htm थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग से हो जाती है। मालती मुझे उसी
122578 test‏.htm यह बंधन है; बच्चे होंगे, यह मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों देते हो?
122579 test‏.htm संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा
122580 test‏.htm झुनिया ने पहले अपने रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने ज्ञान
122581 test‏.htm थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर विलीन हो गया था।
122582 test‏.htm शर्तिया डिग्री होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मुश्किल यही
122583 test‏.htm गाँव सुन ले। आज यह पहला मौक़ा था कि ऐसे शुभ अवसर पर बिरादरी
122584 test‏.htm ‘बहुत अच्छी तरह। जब जैसा मौक़ा देखा, वैसा बन गया।’

122585 test‏.htm ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों।’
122586 test‏.htm लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते
122587 test‏.htm की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौक़ा फिर न मिलेगा। मिस मालती ने
122588 test‏.htm करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको फिर न मिले। रानी
122589 test‏.htm न निकलती हो, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता
122590 test‏.htm पहुँचा सकती है। आपको इस मौक़े पर बहुत सँभलकर चलना चाहिए।’
122591 test‏.htm आपको करना पड़े। आपको इस मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का
122592 test‏.htm काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का दिन बड़ा मुबारक
122593 test‏.htm देते हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े से पहुँच गयीं, नहीं मुझे न जाने
122594 test‏.htm स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौक़ों पर आपने जवाँमरदी दिखायी है;
122595 test‏.htm भाई जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं
122596 test‏.htm कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे,
122597 test‏.htm दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने चल दिया। बहू भी दूसरे
122598 test‏.htm व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग मौज करें और अधिक लोग पीसें और खपें,
122599 test‏.htm थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ,
122600 test‏.htm सभा-भवन में मुझे सबसे पहले मौजूद पायँगी।

122601 test‏.htm थी? वह मनोवृत्ति अब भी मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया
122602 test‏.htm है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद है; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर
122603 test‏.htm अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद है; मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी
122604 test‏.htm हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-विचार
122605 test‏.htm मेरे पास दोनों फ़ार्म भी मौजूद हैं।

122606 test‏.htm ‘बिलकुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौजूद है।’

122607 test‏.htm कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत आँसू बहानेवाला नहीं। उन्हें
122608 test‏.htm अब वह मझधार में है। मौत उसके सामने नाच रही है, मगर वह
122609 test‏.htm रात, दूसरे माघ की वर्षा। मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था।
122610 test‏.htm की भी यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच
122611 test‏.htm पर जा बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं
122612 test‏.htm धनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती
122613 test‏.htm तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद सकता है।
122614 test‏.htm तलख़ हो गयी, भगवान् मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान
122615 test‏.htm एक संपादक की सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की
122616 test‏.htm पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र आती। पति और
122617 test‏.htm उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्चे को
122618 test‏.htm पर नहीं है सरकार, गाय अपनी मौत से मरी है। बुड्ढी हो गयी थी।
122619 test‏.htm भागा जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत ही आयी जाती है। खेत में खड़ी
122620 test‏.htm गये, लेकिन कोढ़! यह घिनौनी मौत , और उससे भी घिनौना जीवन। वह
122621 test‏.htm चोट में उसकी अपराधी आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली
122622 test‏.htm बैठी। कार चली; मगर दोनों मौन थे।

122623 test‏.htm मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हैं; लेकिन
122624 test‏.htm से पसीना टपक रहा था। पर वह मौन , निस्पंद बैठा हुआ था।

122625 test‏.htm गोबर ने बताया, उसके मौरूसी पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की
122626 test‏.htm बता दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़ ला देती।
122627 test‏.htm बड़े-बड़े पंडित, बड़े-बड़े मौलवी , बड़े-बड़े लिखने और बोलनेवाले,
122628 test‏.htm चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत
122629 test‏.htm न बधाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते हैं; न मगर यह सारा
122630 test‏.htm कैसे बोले? और रामू म्याँव- म्याँव करके आँखें निकालकर ताकता और
122631 test‏.htm आयी थी, तब कैसी म्याँव- म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन न मिली
122632 test‏.htm बिल्ली कैसे बोले? और रामू म्याँव -म्याँव करके आँखें निकालकर
122633 test‏.htm का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी म्याँव -म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन
122634 test‏.htm गये-बीते हो जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ-कहाँ
122635 test‏.htm वह सामने पड़ा है। एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं।
122636 test‏.htm दिया जाय। प्रांत की सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे
122637 test‏.htm चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र की गति से, बिना थके, बिना रुके,
122638 test‏.htm धनिया यंत्र की भाँति उठी, आज जो सुतली बेची
122639 test‏.htm से आँसू गिर रहे थे, मगर यंत्र की भाँति दौड़-दौड़कर कभी आम
122640 test‏.htm इस समय जैसे भाप बनकर उसे यंत्र की-सी अंध-शक्ति प्रदान कर रहा
122641 test‏.htm था, बाहर वह केवल निर्जीव यंत्र थी।

122642 test‏.htm पास इसलिए आया था कि मुझे यक़ीन था कि आप मेरी हालत पर विचार
122643 test‏.htm के मर्मज्ञ थे। यक़ीन हो गया, आज अच्छे का मुँह देखकर
122644 test‏.htm पचीस हज़ार प्रतियाँ तो आप यक़ीनी समझें। फिर राय साहब और मिर्ज़ा
122645 test‏.htm दिग्विजयसिंह की पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो चुकी थी, और कुँवर
122646 test‏.htm काम में लगे हुए थे। धनुष- यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान
122647 test‏.htm धनुष- यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक
122648 test‏.htm के अवसर पर होनेवाले धनुष- यज्ञ की बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ
122649 test‏.htm भक्ति भी पायी थी और धनुष- यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट
122650 test‏.htm अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहुत
122651 test‏.htm सिपाही-प्यादे, सब धनुष- यज्ञ देखने में मग्न थे। ज़मींदारों
122652 test‏.htm तो उधर रंगशाला में धनुष- यज्ञ समाप्त हो चुका था और सामाजिक
122653 test‏.htm दिया। उधर पंडाल में धनुष- यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों को
122654 test‏.htm भेंट करेंगे। रात को धनुष- यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी।
122655 test‏.htm हुए कहा -- पहले तो धनुष- यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन। नाटक
122656 test‏.htm निकट था। दस से एक तक धनुष- यज्ञ , एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम
122657 test‏.htm खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।

122658 test‏.htm होरी की वह क्षणिक मृदुता यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गयी।
122659 test‏.htm सहारा छीन लेना चाहा बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें
122660 test‏.htm रही थी। इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी मानो झटका
122661 test‏.htm पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौक़-सिंगार
122662 test‏.htm किया -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।

122663 test‏.htm और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी दुर्बोध,
122664 test‏.htm की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण
122665 test‏.htm मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी। उनके चरण-कमलों
122666 test‏.htm देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके संपादक
122667 test‏.htm ‘लेकिन यदि तुम मुझसे यही प्रश्न करो, तो
122668 test‏.htm उसके तलवे क्यों सहलायें। यद्यपि अपने विवाहित जीवन के इन बीस
122669 test‏.htm दृष्टि से ही देखते थे; यद्यपि इन तत्वों का इतिहास के किसी
122670 test‏.htm कहने का साहस नहीं होता, यद्यपि उनके मन में अब संदेह का लेश
122671 test‏.htm उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते
122672 test‏.htm हो, तो मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ भी सकेगी, मैं नहीं
122673 test‏.htm लिए विशेष आकर्षण न था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा थी। उसको
122674 test‏.htm अँग्रेज़ी पढ़ते थे और यद्यपि तीनों बीस-बीस साल के हो गये
122675 test‏.htm भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा ख़ारिज
122676 test‏.htm में उनका विश्वास न था। यद्यपि वह अपनी नास्तिकता को प्रकट
122677 test‏.htm अरदब में डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस
122678 test‏.htm यह संदेशा पाकर फूल उठे। यद्यपि वह विवाह के विषय में लड़के
122679 test‏.htm था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व
122680 test‏.htm पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता
122681 test‏.htm लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने के लिए दौड़
122682 test‏.htm हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा
122683 test‏.htm में सरकारी कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो,
122684 test‏.htm में राय साहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी
122685 test‏.htm मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी ही मिलती
122686 test‏.htm नहीं, बल्कि अपने लिए; केवल यश के लिए नहीं, बल्कि इसीलिए कि
122687 test‏.htm हैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में पड़कर। यह नहीं सोचते
122688 test‏.htm चिढ़कर कहा -- हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे सिर मढ़ो।
122689 test‏.htm उन्हें बड़ा आनंद आता है, यश भी मिलता है, दक्षिणा भी मिलती
122690 test‏.htm की भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था। असामियों से
122691 test‏.htm पीटेगी और उससे जितना यश मिल सकता है, उससे कुछ ज़्यादा
122692 test‏.htm कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश मिलेगा। सारे गाँव में उसकी
122693 test‏.htm छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी।

122694 test‏.htm चित्त शांत न हो सकता था। यश , लोभ या कर्तव्य-पालन के भाव
122695 test‏.htm आप दैनिक-पत्र ‘बिजली’ के यशस्वी संपादक हैं, जिन्हें देश-चिंता
122696 test‏.htm बिल्कुल भूलकर, राय साहब का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी होम-मेंबरी कोई
122697 test‏.htm करा लें, तो मेरे हाथ की यह अँगूठी तक बिक जायगी। आप कहेंगे
122698 test‏.htm भगवान न जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर भी पापियों को दंड
122699 test‏.htm ‘मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला
122700 test‏.htm भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिंता
122701 test‏.htm है, तलाशी ले लें। यह अच्छी दिल्लगी है, काम कौन करे,
122702 test‏.htm रह गया। बस इतना बोला -- यह अच्छी बात नहीं है, चौधरी, दो
122703 test‏.htm नहीं हो सकता। कभी-कभी यह अच्छे-अच्छे आसामियों को डाँट
122704 test‏.htm का नाम न लेता था। मालती का यह अटूट वात्सल्य, यह अदम्य मातृ-भाव
122705 test‏.htm मालती का यह अटूट वात्सल्य, यह अदम्य मातृ-भाव देखकर उनकी आँखें
122706 test‏.htm का मुआमला है। तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाय? उसकी रोक-थाम
122707 test‏.htm मेहनत से बूटी लायी, उसका यह अनादर। इस गँवारिन की दवा इन्हें
122708 test‏.htm सिर झुका लिया; लेकिन धनिया यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली
122709 test‏.htm देना चाहिए, अगर गाँव में यह अनीति चली तो किसी की आबरू सलामत
122710 test‏.htm हाल होता है। भगवान् से भी यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन
122711 test‏.htm अब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल
122712 test‏.htm स्वर में पूछा -- लेकिन आपने यह अनुमान कैसे कर लिया कि मैं
122713 test‏.htm का यह पुरस्कार! भगवान बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी
122714 test‏.htm मगर पटेश्वरी से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका
122715 test‏.htm और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या है। हमारे
122716 test‏.htm क्यों अकेली गोबर पाथेगी? यह अन्याय रूपा कैसे सहे?

122717 test‏.htm की डिग्री पायी; मगर यह अपमान उसके जिगर में चुभता रहा।
122718 test‏.htm मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके
122719 test‏.htm न होते; लेकिन मालती का यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों
122720 test‏.htm कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। ब्याहता होती,
122721 test‏.htm तू छाँह में बैठा। उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता है, कायर,
122722 test‏.htm होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती
122723 test‏.htm हूँ। गोविंदी देवी से आपका यह अपराध क्षमा करा दूँगी।

122724 test‏.htm को उसने जीत लिया है। और यह अपार संपत्ति तो जैसे उसकी आत्मा
122725 test‏.htm यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उधर
122726 test‏.htm दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा में इस
122727 test‏.htm पैरों से न निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर मँडराता
122728 test‏.htm है! उससे स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी
122729 test‏.htm अन्याय से लड़ने का यह अवसर मिला है। मेरे विचार में
122730 test‏.htm मात्र हो गया था। आज जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान
122731 test‏.htm कोई समझौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति है जो
122732 test‏.htm का पालन किया है। मेरे लिए यह असंभव है कि इस शुभ अवसर पर अपने
122733 test‏.htm किया है, तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप न रखते।

122734 test‏.htm वह इतना बिगड़ उठा। हो न हो, यह आग झुनिया ने लगाई है। वही बैठे-बैठे
122735 test‏.htm ‘तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता।
122736 test‏.htm है। मैंने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रोध
122737 test‏.htm या देह पर या सम्मान पर; पर यह आघात तो उस मर्मस्थल पर था, जहाँ
122738 test‏.htm रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता
122739 test‏.htm जायगी। आप कहेंगे क्यों यह आडंबर पालते हो। कहिए, सात पुश्तों
122740 test‏.htm नहीं करती? उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी से
122741 test‏.htm राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी भी कितना बड़ा धूर्त है,
122742 test‏.htm आनंद को परम सुख मानता है। यह आनंद अब उसे तुच्छ पतन की ओर
122743 test‏.htm मनोरंजन भी हो जाता था; मगर यह आनंद जैसे मँगनी की चीज़ हो।
122744 test‏.htm सुखों की याद दिला रहा हो। यह आनंद मुझे और कहीं नहीं मिलता
122745 test‏.htm ‘लेकिन यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुरालवाली
122746 test‏.htm बोला -- यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपए
122747 test‏.htm ‘यह आप क्या फ़रमा रहे हैं।’

122748 test‏.htm की जाय; लेकिन Business is Business यह आप जानते हैं। पर मेरा कमीशन
122749 test‏.htm स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस
122750 test‏.htm दो हथेलियों से बजती है, यह आप भूल जाते हैं।

122751 test‏.htm में उसकी कितनी ज़रूरत है, यह आप लोग मुझसे ज़्यादा जानते
122752 test‏.htm धारण कर लिया। बोले -- मगर यह आप समझ लें, मिस मालती, कि यह
122753 test‏.htm ‘अच्छा, तो यह आपका अहिंसावाद था। शाबाश!’
122754 test‏.htm में कहा -- नहीं मेहता जी, यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ यहाँ
122755 test‏.htm है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है। समझ
122756 test‏.htm ने कृतज्ञता के भाव से कहा -- यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदैव
122757 test‏.htm मुँह में भरकर बोले -- लेकिन यह आपके हक़ में अच्छा न होगा।
122758 test‏.htm शराब पिलाकर छोड़ें। यह आपके हुस्न के जादू की आज़माइश
122759 test‏.htm मैं कीमियागर हूँ। यह आपको शायद नहीं मालूम।

122760 test‏.htm ने सन्नाटे में आकर कहा -- यह आपने क्या किया मेहताजी! मैं
122761 test‏.htm राय साहब प्रसन्न हो गये -- यह आपने बड़े मार्के की बात कही
122762 test‏.htm हो रही थी। क्या जानता था, यह आफ़त आनेवाली है।

122763 test‏.htm ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था। मुझे इसका दुःख है।
122764 test‏.htm की -- मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान
122765 test‏.htm का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह
122766 test‏.htm स्त्री कहता हूँ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार
122767 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने आदमी
122768 test‏.htm करता हूँ कि मुझमें यह आसक्ति है। मैं अपने लिए उसकी
122769 test‏.htm का सवाल नहीं है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल है। क्या आपकी
122770 test‏.htm -- यह लोग राजे-महराजे ठहरे, यह इन कामों में दान न दें, तो कौन
122771 test‏.htm ज़िंदगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।

122772 test‏.htm हैं, तो कीजिए। मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर
122773 test‏.htm ‘अच्छा, तुम्हारे यह इरादे हैं!’

122774 test‏.htm भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त
122775 test‏.htm दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद
122776 test‏.htm है तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार
122777 test‏.htm की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है,
122778 test‏.htm रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता बुरी लगती थी। रूपा
122779 test‏.htm से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप और
122780 test‏.htm इस कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूझी आँखों से छिपा
122781 test‏.htm कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके लिए असह्य था। और फिर अपनी
122782 test‏.htm जाय और अपने ही गाँव में -- यह उनके लिये असह्य था। अगर उनमें
122783 test‏.htm है। उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल
122784 test‏.htm हुए, साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं,
122785 test‏.htm मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो
122786 test‏.htm की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद शांत होने में बहुत दिन
122787 test‏.htm संग्राम में वह हारा है। यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या
122788 test‏.htm है? पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है? हमने न पाला होता
122789 test‏.htm माल-असबाब की कुर्की कराये, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन
122790 test‏.htm मुस्करायी। नहीं, शायद यह उसका भ्रम हो। खन्ना मालती से
122791 test‏.htm करने में मज़ा आता है। यह उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव
122792 test‏.htm ही उसमें कोई सिद्धि है और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य
122793 test‏.htm मगर जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए असह्य था।

122794 test‏.htm भी अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं?
122795 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे
122796 test‏.htm खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब उसमें
122797 test‏.htm आने रोज़ मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः
122798 test‏.htm की हिस्सेदार हुई जाती है, यह उससे कैसे सहा जाता।

122799 test‏.htm कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह
122800 test‏.htm रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी में रह कर
122801 test‏.htm सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो रही है। सहसा
122802 test‏.htm नहीं। आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज फल मिला है। पहले
122803 test‏.htm आज कहीं भीख माँगती होती। यह उसी नेकी का बदला है! इसी चुड़ैल
122804 test‏.htm से मुँह खोलकर बातें करे, यह उसे असह्य था। वह ख़ुद जितना
122805 test‏.htm इस ख़र्च में कैसे कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी
122806 test‏.htm भरी हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को ख़राब
122807 test‏.htm कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है। वह स्वयं
122808 test‏.htm कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो
122809 test‏.htm गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं।
122810 test‏.htm को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा
122811 test‏.htm अभी काफ़ी वक़्त है; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे
122812 test‏.htm काम में कान-चोरी कैसे करे? यह एहसान उससे एक क्षण भी आराम
122813 test‏.htm चलता बना। दिल में कहा -- यह औरत मार खाने ही लायक़ है।

122814 test‏.htm ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।

122815 test‏.htm फाँसी पर गया होता। मुझसे यह कभी बरदाश्त न होता कि मैं कमा-कमाकर
122816 test‏.htm के किसान की बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार
122817 test‏.htm गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ
122818 test‏.htm ‘आपने यह कला कब सीखी?’

122819 test‏.htm सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं असफल हूँ,
122820 test‏.htm मेहता एकात्म हो जायँगे और यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ
122821 test‏.htm कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना
122822 test‏.htm नोखेराम को भी अपनी शान में यह कसर पूरी करने का अवसर मिलता
122823 test‏.htm यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक
122824 test‏.htm यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी।
122825 test‏.htm यह कहकर वह लौट पड़ी।

122826 test‏.htm यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया।
122827 test‏.htm यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना
122828 test‏.htm करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही
122829 test‏.htm यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुँह
122830 test‏.htm यह कहती हुई वह पक्षी की भाँति
122831 test‏.htm यह कहती हुई वह बाग़ की तरफ़ चल
122832 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से
122833 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने राय साहब
122834 test‏.htm यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी
122835 test‏.htm यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ
122836 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती
122837 test‏.htm यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मंदगति
122838 test‏.htm यह कहते हुए वे मालती के चरणों
122839 test‏.htm तितलियाँ बन गयीं। मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग
122840 test‏.htm ने इसका भावार्थ किया -- यह कहते हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी
122841 test‏.htm न पत्री। न जाने कैसे हैं। -- यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल हो
122842 test‏.htm कारन तुम्हारे ऊपर ॰॰॰ यह कहते-कहते उसकी आवाज़ आँसुओं
122843 test‏.htm यह कहते-कहते उसे फिर क़ै हुई और
122844 test‏.htm यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों
122845 test‏.htm यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली
122846 test‏.htm यह कहते-कहते मालती के मन में ऐसा
122847 test‏.htm से वह फिर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद रो पड़ा।

122848 test‏.htm यह कहते-कहते वह मुस्करा पड़ी।
122849 test‏.htm के। कौन उनका असली रुख़ था, यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी
122850 test‏.htm वेदना अधिक थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है। पर उसी पक्षी
122851 test‏.htm भी बुरा न मानते थे; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं
122852 test‏.htm विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की
122853 test‏.htm था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो
122854 test‏.htm स्थान न था। क्या वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने
122855 test‏.htm यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े
122856 test‏.htm न आने का उसे अख़्तियार है। यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने
122857 test‏.htm को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति
122858 test‏.htm दूँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू जायदाद
122859 test‏.htm घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना
122860 test‏.htm की परिधि में देखा था, उससे यह कहीं सुंदर है। पुरुष इतना सुंदर,
122861 test‏.htm ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो।

122862 test‏.htm थी। राजा साहब के पहलू में यह काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था।
122863 test‏.htm रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद, यह काम आपके सुपुर्द। आपकी लियाकत
122864 test‏.htm का दीन नहीं बिगाड़ता। यह काम आपको ख़ुद करना चाहिए। मज़ा
122865 test‏.htm कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ
122866 test‏.htm उनके स्वभाव में न था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं
122867 test‏.htm पर खुदाई करने लगा; अगर यह काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय
122868 test‏.htm की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय
122869 test‏.htm कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार पर बँधेगी!
122870 test‏.htm की कोई शक्ति है; मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज़्यादा पूरी
122871 test‏.htm छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ न सका।
122872 test‏.htm उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा होनेवाला
122873 test‏.htm जमा हो गये; पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से
122874 test‏.htm कि किसी सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात
122875 test‏.htm ‘तुम समझते होगे, यह कितनी स्वार्थिनी है।’

122876 test‏.htm पर बँधे देखकर पूछें -- यह किसका घर है? लोग कहें -- होरी
122877 test‏.htm उनको इतना मालूम हो जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है,
122878 test‏.htm करने। मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में
122879 test‏.htm ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर
122880 test‏.htm छाती धक्-धक् करने लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो क्या
122881 test‏.htm पुरानी लाज ढोये जायेगी। यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय
122882 test‏.htm सब आप लोगों की दया है। और यह केवल तीन घंटों का परिश्रम है।
122883 test‏.htm जैसी वस्तु नहीं रह सकती। यह केवल पुराने विचार की नारियों
122884 test‏.htm छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यह
122885 test‏.htm गये। केवल एक कबड्डी खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने
122886 test‏.htm की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है?

122887 test‏.htm इतनी कड़ाई न होती थी, अबकी यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर
122888 test‏.htm होरी ने मन में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी नीति और धरम की बातें
122889 test‏.htm की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी
122890 test‏.htm पुलकित हो उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो
122891 test‏.htm को कितना बेधरम कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया
122892 test‏.htm लड़कों की देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत
122893 test‏.htm ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि
122894 test‏.htm पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों को
122895 test‏.htm केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का
122896 test‏.htm को संदेह होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से
122897 test‏.htm अपनी आत्मा को पा सकें, तो यह कोई महँगा सौदा नहीं है। न्याय
122898 test‏.htm ने उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव
122899 test‏.htm चाहता हूँ, वह अस्थिर है। यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल
122900 test‏.htm शायद दस-पाँच दिन में यह कोठी भी छोड़नी पड़े। क़िस्मत
122901 test‏.htm दारोग़ाजी ने पूछा -- यह कौन औरत है?

122902 test‏.htm उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। फिर वह घर बैठी तो नहीं
122903 test‏.htm शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति
122904 test‏.htm में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ जिस
122905 test‏.htm ‘यह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव
122906 test‏.htm आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न हो,
122907 test‏.htm हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे
122908 test‏.htm चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह
122909 test‏.htm बाँह पकड़े, उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी
122910 test‏.htm बार सवाल की आँखों से देखा, यह क्या चाहती हैं। इनका आशय क्या
122911 test‏.htm सहसा किसी ने पुकारा -- यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह
122912 test‏.htm ने उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह क्या बात है कारिंदा साहब, कि
122913 test‏.htm जर्द पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या बेवक़्त की शहनाई बजा दी।
122914 test‏.htm ‘मेहता को यह क्या सनक सूझी। व्यर्थ अपनी
122915 test‏.htm हुआ। दातादीन ने डाँटा -- यह क्या है होरी, तुम बावले हो गये
122916 test‏.htm ‘यह क्योंकर?’

122917 test‏.htm -- इन्हें बकने दो तुम। पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े
122918 test‏.htm ‘कुसूर इनका था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे?’
122919 test‏.htm ‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने
122920 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही हैं? इन्हें
122921 test‏.htm में उसे पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद
122922 test‏.htm जाती थी; पर वास्तव में यह क्रोध उनके प्रति नहीं, अपने
122923 test‏.htm फिर न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही।
122924 test‏.htm दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ
122925 test‏.htm महीने बाद एक दिन गाँव में यह ख़बर फैली कि नोहरी ने मारे
122926 test‏.htm तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब
122927 test‏.htm पहले गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई उसे
122928 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने यह ख़बर सुनी, तो मुस्कराये, जैसे
122929 test‏.htm गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गयी। सारा
122930 test‏.htm ‘तुम्हारा यह ख़याल नहीं है।’

122931 test‏.htm उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी
122932 test‏.htm तो अकेले नहीं उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये? धनिया से
122933 test‏.htm स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी, हृदय
122934 test‏.htm ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद फिर कीजिएगा। इस वक़्त
122935 test‏.htm थे, नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला होगा,
122936 test‏.htm घसीटने कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं, अदावत है।

122937 test‏.htm मुश्किल हो जाय। मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े
122938 test‏.htm ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा।
122939 test‏.htm अम्माँ को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर
122940 test‏.htm में वह हारा है। यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण
122941 test‏.htm का ही अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती हुई। आजकल आपको बहुत कम
122942 test‏.htm ‘मगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन
122943 test‏.htm ‘मुदा यह गाय तो लेते जाओ।’

122944 test‏.htm ‘यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा।
122945 test‏.htm उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते
122946 test‏.htm दूध लेकर बाज़ार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने
122947 test‏.htm रही। एक क्षण के बाद बोली -- यह गौरी महतो की भलमनसी है; लेकिन
122948 test‏.htm का समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्पित
122949 test‏.htm कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रूपए का है;
122950 test‏.htm राय साहब ने पूछा -- आप यह घास-पात लेकर क्या करेंगे?

122951 test‏.htm विदा हो गये, लेकिन कोढ़! यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना
122952 test‏.htm न लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता
122953 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने
122954 test‏.htm यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से
122955 test‏.htm भरे स्वर में बोली -- यह चार दिन में अच्छे हो जायँगे।
122956 test‏.htm देखा इससे काम न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा,
122957 test‏.htm मेहता और मालती, दोनों यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार
122958 test‏.htm जो इच्छा होगी वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो अपने मन की करो
122959 test‏.htm पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति
122960 test‏.htm फ़ुर्सत नहीं है। मुझे तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब
122961 test‏.htm रस-पानी की पड़ी है, मुझे यह चिंता है कि अबेर हो गयी तो मालिक
122962 test‏.htm एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे, मैं हरगिज़
122963 test‏.htm छोड़कर जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से
122964 test‏.htm सारी दुर्गत हो गयी। और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल में खाती है
122965 test‏.htm के पेट में क्या पचेगी। अब यह चुड़ैल माननेवाली नहीं! ज़िद
122966 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया इस
122967 test‏.htm थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था! और पटेश्वरी
122968 test‏.htm बड़ी-बड़ी चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे
122969 test‏.htm उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह
122970 test‏.htm संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश हो गया। इतने
122971 test‏.htm कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह ज़मीन जानवरों की चराई के लिए
122972 test‏.htm से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने
122973 test‏.htm निरस्त्र करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से आती; पर ज्योंही
122974 test‏.htm अन्याय किया है; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय को मिटाइए;
122975 test‏.htm निमंत्रण देते हैं। उसका यह जवाब हो। उदास मन से बोले -- आपकी
122976 test‏.htm विश्वास न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ
122977 test‏.htm उद्योग का प्रसाद है। आपको यह जानकर आनंद होगा कि देश में
122978 test‏.htm अच्छा न मिलना। मालती को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम
122979 test‏.htm होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए मरते
122980 test‏.htm था। साँप में विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते
122981 test‏.htm पैसा मिलने की आशा नहीं है। यह जानते हुए भी, उसके बार-बार समझाने
122982 test‏.htm में उतनी ही सजग है। अबकी यह जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर
122983 test‏.htm रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी।’
122984 test‏.htm ‘अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकी
122985 test‏.htm दस-बीस हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर देने के मिल सकते
122986 test‏.htm ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल का
122987 test‏.htm धनिया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए
122988 test‏.htm की थीं और आज आसामियों पर यह ज़ुल्म। होरी मालिक के पास जाने
122989 test‏.htm का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने
122990 test‏.htm और दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ
122991 test‏.htm न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक
122992 test‏.htm लगे घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते हैं, ये
122993 test‏.htm रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और
122994 test‏.htm मुँह से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या
122995 test‏.htm जिसे चाहें बना दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए, आजकल
122996 test‏.htm और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं भाता था।
122997 test‏.htm जैसे मान करते हुए कहा -- यह झूठा आक्षेप है। तुमने सदैव
122998 test‏.htm मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धनिया
122999 test‏.htm ऐसी मायाविनी न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात
123000 test‏.htm से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता
123001 test‏.htm का मन भी विचलित हुआ -- हाँ, यह ठीक है।

123002 test‏.htm पैदावार अच्छी न थी; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा। और जब
123003 test‏.htm पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन
123004 test‏.htm अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर होरी ने नादानी तो
123005 test‏.htm उसीने मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

123006 test‏.htm उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह पाकर होश में आ गया। सिलिया
123007 test‏.htm लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों यह तपस्या करें। उन्हें कौन संसार
123008 test‏.htm निहोरा का निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुरी
123009 test‏.htm यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया।
123010 test‏.htm आँखें तृप्त कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा, वह पछतायेगा।
123011 test‏.htm रही हूँ और अंत में मैंने यह तय किया है कि मित्र बनकर रहना
123012 test‏.htm के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी न होने पायेगी; और धनिया
123013 test‏.htm प्रोग्राम तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह
123014 test‏.htm के पाले पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में
123015 test‏.htm गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग मारकर
123016 test‏.htm कर दिया। इसी तरह कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे भी
123017 test‏.htm सकता था? मुश्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और
123018 test‏.htm की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।

123019 test‏.htm सोभा बोला -- यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा! भैया
123020 test‏.htm गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा
123021 test‏.htm मेरा कितना हरज़ हो गया, यह तुम नहीं सोचते।

123022 test‏.htm रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़ मालिकों की ख़ुशामद
123023 test‏.htm कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई
123024 test‏.htm दातादीन ने समीप आकर कहा -- यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला
123025 test‏.htm गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने क्या किया? उसकी औरत से
123026 test‏.htm उसने कहा -- यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने
123027 test‏.htm बोले -- यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी?
123028 test‏.htm धनिया प्रसन्न होकर बोली -- यह तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा!
123029 test‏.htm ‘यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी
123030 test‏.htm ‘यह तुम्हारा भरम है। मालिक आज भी
123031 test‏.htm देखो, तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा संपूर्ण जीवन है!

123032 test‏.htm में मिल जाय, तो भले ले लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा है
123033 test‏.htm उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा लगता है? बुरा
123034 test‏.htm रहें, वही अच्छा है। यह तुम्हें एक पैसा देंगे, तो उसका
123035 test‏.htm सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा
123036 test‏.htm वह चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा
123037 test‏.htm जाती है बहू, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और
123038 test‏.htm -- कैसी बातें सोचती है बेटी! यह तेरे सिंदूर का भाग है कि यह
123039 test‏.htm दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ
123040 test‏.htm किस बात पर बिगड़ती है भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे
123041 test‏.htm ‘यह तो अच्छी दिल्लगी है कि अपना
123042 test‏.htm स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार
123043 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी
123044 test‏.htm गंभीर मुँह बनाकर बोले -- यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है।

123045 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने
123046 test‏.htm ‘यह तो कुछ नहीं कहा।’

123047 test‏.htm -- लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर
123048 test‏.htm को इतना अंधकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था।
123049 test‏.htm ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह तो गोबरधन है।

123050 test‏.htm क्या खा के ख़र्च करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि
123051 test‏.htm चमकीली टोपी निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे
123052 test‏.htm आँखें फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा
123053 test‏.htm ‘यह तो ठीक है; लेकिन सरकार भी इन
123054 test‏.htm आनंद का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है।

123055 test‏.htm मीठे प्रतिवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी! बिना
123056 test‏.htm से काटती हुई बोली -- अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ गया! तुम
123057 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज
123058 test‏.htm अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं।
123059 test‏.htm गया। धन्य भाग कि भगवान् ने यह तो दिखाया।

123060 test‏.htm मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है।
123061 test‏.htm न थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा
123062 test‏.htm ‘यह तो न कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती
123063 test‏.htm को रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके
123064 test‏.htm ‘आँसू पोंछने आये होंगे, यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे
123065 test‏.htm को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि वह शक्कर
123066 test‏.htm पुरुष है जो इनकार कर दे? यह तो नारी-जाति का अपमान होगा,
123067 test‏.htm में उनका विश्वास न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं!
123068 test‏.htm साथ महान उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अब सरकार भी
123069 test‏.htm ‘यह तो पाँच ही हैं मालिक!’

123070 test‏.htm ‘परती रहेंगे? यह तो बड़ा अनर्थ होगा!

123071 test‏.htm ‘यह तो बड़ी कड़ी शर्त है।’

123072 test‏.htm थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट
123073 test‏.htm -- क्या झुनिया नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा है।

123074 test‏.htm आँखें मलता हुआ बोला -- अरे! यह तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़
123075 test‏.htm मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं। वही!

123076 test‏.htm ‘यह तो मेरी तैयारी पर है। जब तैयार
123077 test‏.htm बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में आता है; लेकिन
123078 test‏.htm सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती
123079 test‏.htm -- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे
123080 test‏.htm मैं अपने भाग्य को सराहता, यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या
123081 test‏.htm जिला लूँगा; लेकिन अब यह तो रातिब बिना नहीं रह सकती।
123082 test‏.htm न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार है, कोई सदाव्रत
123083 test‏.htm खुर्शेद ने टीका की -- यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं।
123084 test‏.htm ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर ॰॰॰

123085 test‏.htm और दुःख भरे स्वर में कहा -- यह तो सिलिया चमारिन का घर है।

123086 test‏.htm रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो।’

123087 test‏.htm निकल ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके
123088 test‏.htm हो गया। विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन
123089 test‏.htm नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात
123090 test‏.htm सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के
123091 test‏.htm मुश्किल यह थी कि उपासना और भक्ति में भी
123092 test‏.htm मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े
123093 test‏.htm बुराई की थी, जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका
123094 test‏.htm भगवान् उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!

123095 test‏.htm साथ अत्याचार करने का उसे यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया
123096 test‏.htm पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है?

123097 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे
123098 test‏.htm रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धनिया
123099 test‏.htm है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब
123100 test‏.htm लड़ाई हुई। बुढ़ापे में यह दाग़ भी लगना था, वह लग गया। मुझे
123101 test‏.htm गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड होकर समस्त संसार
123102 test‏.htm चढ़ाकर कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब! मैं
123103 test‏.htm झूठे। मुझे तुम्हारा यह दावा निस्सार मालूम होता है
123104 test‏.htm चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह उसका पालन करते
123105 test‏.htm किया हो। आज भगवान् ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के
123106 test‏.htm रहती है। भगवान् ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर
123107 test‏.htm का आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।

123108 test‏.htm है। भाग की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों आता।

123109 test‏.htm और अपमानित हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह
123110 test‏.htm और संपत्ति की यह दीवार दिन-दिन ऊँची होती जाती
123111 test‏.htm निरे पोंगा ही रहे। अजी यह दुनिया है, जिसके जी में जो आता
123112 test‏.htm सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी यह दुर्दशा कराने के लिए क्यों
123113 test‏.htm मेरे पास रुपए होते, तो यह दुर्दशा क्यों होती। खाया नहीं,
123114 test‏.htm नहीं पकड़ती। तुम्हारी यह दुर्दशा ही आज क्यों हुई? जो
123115 test‏.htm होतीं, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती! उसके पास और कुछ
123116 test‏.htm प्रोत्साहित होकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर
123117 test‏.htm नहीं, रुपए क्या भेजेगा। यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं।’
123118 test‏.htm पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो उसके
123119 test‏.htm आँखें बंद किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।

123120 test‏.htm रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती थी
123121 test‏.htm जान इतनी सस्ती समझती हैं; यह देखकर मुझे खेद होता है। एक
123122 test‏.htm लेकर कहा -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा
123123 test‏.htm का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई
123124 test‏.htm भी कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें यह देखना हो, आयें और अपनी आँखें
123125 test‏.htm कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं।’
123126 test‏.htm की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध
123127 test‏.htm तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुश्किल
123128 test‏.htm मज़बूर हो जाती हैं, और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर दिये जायँ,
123129 test‏.htm ‘तो यह दोनों लड़कियाँ किसके गले बाँधोगे?
123130 test‏.htm खोराक में आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया
123131 test‏.htm युवक था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती थी।

123132 test‏.htm यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा। उसकी
123133 test‏.htm कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता
123134 test‏.htm पर ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे
123135 test‏.htm लिए असंभव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़ हो गयी
123136 test‏.htm के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों
123137 test‏.htm गोबर यह धिक्कार पाकर चलता बना। दिल
123138 test‏.htm मगर चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते
123139 test‏.htm की फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक
123140 test‏.htm जा रहा था, लेकिन नहीं यह धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल
123141 test‏.htm की आँख भी उस पर न पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश
123142 test‏.htm थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई
123143 test‏.htm झेंपते हुए बोले -- मेरा आशय यह न था मालती, तुम बिलकुल ग़लत
123144 test‏.htm के साक्षात् अवतार थे। वह यह न देख सकते थे कि कोई असामी अपने
123145 test‏.htm ‘मैं भी यह न समझता था कि आप को रुपए इतने
123146 test‏.htm हो गये, न सूद न ब्याज; मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म
123147 test‏.htm और जुर्माना लेते शरमाऊँ? यह न समझिए कि आप ही किसानों के
123148 test‏.htm दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान
123149 test‏.htm थी। उसने अपने जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने
123150 test‏.htm घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो
123151 test‏.htm में शेष अनाज भरते हुए कहा -- यह न होगा धनिया, पंचों की आँख बचाकर
123152 test‏.htm पर परोक्ष रूप से शासन करे। यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं,
123153 test‏.htm को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा। गाँववालों ने मेरी बात
123154 test‏.htm हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते
123155 test‏.htm से अपने क़ाबू में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने करते
123156 test‏.htm ‘जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर
123157 test‏.htm कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष
123158 test‏.htm होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केंद्र
123159 test‏.htm पोतकर कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे
123160 test‏.htm खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी बात क्यों? एक आने रोज़ के
123161 test‏.htm सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा।
123162 test‏.htm प्यार करती। वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता
123163 test‏.htm बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना फ़र्ज़
123164 test‏.htm तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों
123165 test‏.htm से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर
123166 test‏.htm छूना तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा
123167 test‏.htm बड़ी श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े में असामियों
123168 test‏.htm यह सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो,
123169 test‏.htm बीबी-बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों का
123170 test‏.htm लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं डरती, तो पुरुष होकर वह
123171 test‏.htm उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी बेटी
123172 test‏.htm मानवता लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में आज
123173 test‏.htm गोबर मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदाश्त कर सकती। सोना
123174 test‏.htm झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं समझती कि अपना सोना खोटा
123175 test‏.htm झुनिया अब हमारी हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने बाप के घर
123176 test‏.htm और यश के लोभ में पड़कर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी
123177 test‏.htm ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी
123178 test‏.htm पहुँचाना चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें।
123179 test‏.htm या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम आँच
123180 test‏.htm उड़ाओ। धनिया के जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा
123181 test‏.htm आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे दुःखांत
123182 test‏.htm किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था।

123183 test‏.htm उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह नारी है; या मंगल की, पवित्रता
123184 test‏.htm और विलास के बीच में भी यह नारी-हृदय कितना दुखी है!

123185 test‏.htm की यही तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक
123186 test‏.htm हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान
123187 test‏.htm टिकाव नहीं; मगर इसके पहले यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो
123188 test‏.htm तो न सुनेगा; लेकिन मन में यह निश्चय न कर लिया था कि मेरी
123189 test‏.htm पेग और दिया -- हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल
123190 test‏.htm कुछ परवाह नहीं। आख़िर यह निश्चय हो गया कि मज़ूरी में
123191 test‏.htm फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार! मुट्ठी-भर
123192 test‏.htm दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।

123193 test‏.htm -- मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप मामूली
123194 test‏.htm लिए, वह और तिनक उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को मालूम
123195 test‏.htm आज्ञा दो बहन; तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा
123196 test‏.htm एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है
123197 test‏.htm धनिया तिलमिलाकर बोली -- यह पंच नहीं हैं, राक्षस हैं, पक्के
123198 test‏.htm के मन में बैठ गया था कि यह पक्का मतलबी, बेदर्द आदमी है;
123199 test‏.htm था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिंगुरी तब जवान
123200 test‏.htm गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा --

123201 test‏.htm ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र लिखवाया तो तूने कुल-मरजाद
123202 test‏.htm मेल का युग है। संपादकजी को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा।
123203 test‏.htm हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुज़ूर ही को शोभा देता है।

123204 test‏.htm के शिकार बने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश
123205 test‏.htm पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास बंद हो गया। हुसेनी नमक
123206 test‏.htm तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी इज़्ज़त!
123207 test‏.htm ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी
123208 test‏.htm यह पहला अवसर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह
123209 test‏.htm होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोग़ा
123210 test‏.htm मगर शराब पीने का उन्हें यह पहला अवसर था। भंग का नशा मंथर
123211 test‏.htm सारा गाँव सुन ले। आज यह पहला मौक़ा था कि ऐसे शुभ अवसर
123212 test‏.htm ‘तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई।’

123213 test‏.htm ‘हाँ, सरकार! अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।’
123214 test‏.htm उनसे सौ-पचास ऐंठने के लिए यह पाखंड रचा हो।

123215 test‏.htm जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़
123216 test‏.htm पर और मज़दूरों के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए दान-धर्म
123217 test‏.htm तिनक उठी -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ! तुम्हीं को लड़ने
123218 test‏.htm खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा,
123219 test‏.htm उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर मैं अपनी नज़रों
123220 test‏.htm उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा है? क्या अँधेर
123221 test‏.htm और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार! भगवान बैठे यह अन्याय
123222 test‏.htm तुम्हें क्षमा करूँगी। यह पुरुष-प्रकृति का अपवाद नहीं;
123223 test‏.htm मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुरुषों का षड्यंत्र है। देवियों
123224 test‏.htm है। यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं!
123225 test‏.htm -- क्या अभी तुम्हें मुझसे यह पूछने की ज़रूरत बाक़ी है?

123226 test‏.htm ‘और यह पोथे कैसे लिख डालते हो?’

123227 test‏.htm संतानों की संतान हैं। यह प्रथा आदिकाल से चली आयी है
123228 test‏.htm ने भी महाजनी की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही
123229 test‏.htm में लेटा। गोबर कहाँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में किसी
123230 test‏.htm भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव से
123231 test‏.htm में न डालना चाहती थी; पर यह प्रश्न सुनकर संयम न रख सकी।
123232 test‏.htm यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा
123233 test‏.htm वैसे ही हो जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।

123234 test‏.htm होकर बोली -- तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया।
123235 test‏.htm मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते
123236 test‏.htm आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भोला के साथ वह छल
123237 test‏.htm होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह
123238 test‏.htm और हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा।

123239 test‏.htm उसकी स्त्री नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली
123240 test‏.htm उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।
123241 test‏.htm थी। उसने दिल में समझा था, यह प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना
123242 test‏.htm दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-स्रेम कुछ नहीं, केवल
123243 test‏.htm गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के
123244 test‏.htm एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी
123245 test‏.htm सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन पाकर वह मतवाली
123246 test‏.htm कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल मिला। थोड़ी देर का और मेहमान
123247 test‏.htm ‘इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान
123248 test‏.htm दुर्दशा देखी थी; लेकिन आज यह फाँस जिस तरह उसके अंतःकरण में
123249 test‏.htm या परिपूर्ण बनाओ। जिसको यह फ़िक्र दबाये डालती है कि लड़कों
123250 test‏.htm में कहा -- मिर्ज़ा खुर्शेद, यह फ़ेयर नहीं है। बाज़ी ड्रान
123251 test‏.htm से वाक़िफ़ नहीं हैं। यह फैर करना शुरू करेगा, तो फिर
123252 test‏.htm पंचों ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन हो
123253 test‏.htm धता बताओ; शादी मत करो, यह बंधन है; बच्चे होंगे, यह मोहपाश
123254 test‏.htm तेरे सिंदूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना है कि आपस
123255 test‏.htm इससे पूछो, मैं न होती तो आज यह बच्चा जो बछड़े की तरह कुलेलें
123256 test‏.htm तो मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर है। लड़की का
123257 test‏.htm न करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है; लेकिन अपने हक़
123258 test‏.htm यह आप समझ लें, मिस मालती, कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी का काम है
123259 test‏.htm में थे, तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा की बात थी कि उनके
123260 test‏.htm ‘मेरे लिए यह बड़े महत्व की बात है।’

123261 test‏.htm का क्या आदर्श है, आपको यह बतला देने का मोह मुझसे नहीं
123262 test‏.htm ‘पहले आप यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं,
123263 test‏.htm ‘पहले यह बता दो, रुपए मिल गये?’

123264 test‏.htm पटती। क्यों नहीं पटती, यह बताना कठिन है। ज्योतिष के हिसाब
123265 test‏.htm कहा -- लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता।

123266 test‏.htm की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता। बिरादरी उसे दंड
123267 test‏.htm मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन
123268 test‏.htm ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बहुरूपपन कहाँ सीखा? मेरा दिल
123269 test‏.htm अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए, यह बात अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि
123270 test‏.htm इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने लगी थी कि महाजन जब सिर
123271 test‏.htm से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली
123272 test‏.htm यह बात गोबर के मन में बैठ गयी।
123273 test‏.htm सिलिया ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान
123274 test‏.htm रूप से। अधिकारियों से यह बात छिपी न थी, फिर भी उनकी बड़ी
123275 test‏.htm संकट की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म-जन्मांतरों से उसकी
123276 test‏.htm कल्पना में आती थीं; मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत
123277 test‏.htm मालती की ओर देखा -- अच्छा! यह बात थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही
123278 test‏.htm ब्याह करेगा ही कौन? नहीं, यह बात नहीं। पुरुषों में भी ऐसे
123279 test‏.htm ‘यह बात नहीं है बेटा, छोटे-बड़े
123280 test‏.htm करने पर मुझे आज तुम्हें यह बात बतलानी पड़ती है। कितने
123281 test‏.htm दिखाया कि उसके मन में भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो
123282 test‏.htm दातादीन बोले -- यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या
123283 test‏.htm नहीं हो सकता। आपने ख़ुद आज यह बात स्वीकार की है।’

123284 test‏.htm कि नहीं? आज भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे-तुम्हारे
123285 test‏.htm के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब
123286 test‏.htm कौर निगले थे कि मालती की यह बातें सुनीं। कौर कंठ में अटक
123287 test‏.htm गया था। बूढ़े हो गये, पर यह बान न गयी।’

123288 test‏.htm उस स्वार्थ के नशे में यह बिल्कुल ख़्याल न रहा कि वह
123289 test‏.htm रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बीच में कूदनेवाली कौन!

123290 test‏.htm है। मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी लातें खाने
123291 test‏.htm लज्जित होकर बोले -- लेकिन यह बीसवीं सदी है, बारहवीं नहीं।
123292 test‏.htm भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा? किसके द्वार
123293 test‏.htm ऐसे भी हैं, जो पैरों में यह बेड़ियाँ डालकर भी विकास के
123294 test‏.htm रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी,
123295 test‏.htm रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी तरह तालुक्केदार
123296 test‏.htm हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे लड़के
123297 test‏.htm ‘किसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धर्म होता है?’
123298 test‏.htm इतना उपहास होता; लेकिन यह भय भी होता था कि तब उसके लिए
123299 test‏.htm जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह भार डाल गया था। मालती कई दिन
123300 test‏.htm होकर बोले -- वाह, अगर यह भार ले लो, तो क्या कहना; मूसलों
123301 test‏.htm बात नहीं। मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ।

123302 test‏.htm लेकिन यह भाव शब्दों में आने का साहस
123303 test‏.htm जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना उतनी बलवान न थी, पर विवाह
123304 test‏.htm सभी मनस्वी प्राणियों में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश
123305 test‏.htm कोई अंतर न आ सकता था। उसकी यह भावना पति के रंग-रूप या उम्र
123306 test‏.htm वह अपने नैहर भाग गयी थी। यह भावना सोना में और तीव्र हो
123307 test‏.htm पर कितना प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके
123308 test‏.htm भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी आपको मालूम है। पिछला वसूल
123309 test‏.htm तीन रुपये माहवार मिलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर
123310 test‏.htm सिर पर कितना क़र्ज़ है, यह भी कभी आपने पूछा है? अगर सभी
123311 test‏.htm संवाद मिला वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने
123312 test‏.htm भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न
123313 test‏.htm ‘यह भी क्या पूछने की बात है?’ अब
123314 test‏.htm धनिया बोली -- भला यह भी छिपा रहता है, मिस साहब; मुँह
123315 test‏.htm आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है।’

123316 test‏.htm घर में एक पैसा नहीं है वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा
123317 test‏.htm मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में
123318 test‏.htm जमा किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता हूँ कि दौलत इंसान
123319 test‏.htm चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता के
123320 test‏.htm रास्ते में हैं; लेकिन आप यह भी जानते हैं, कवि को संसार में
123321 test‏.htm मैं क्या करूँगा ठाकुर, यह भी तुम्हीं ले लो। मेरे लिए
123322 test‏.htm ‘कितने दिन हुए, यह भी तो देख।’

123323 test‏.htm कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें
123324 test‏.htm पक्षवाले क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए। संभव है;
123325 test‏.htm यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात
123326 test‏.htm पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि मैं
123327 test‏.htm वह पक्का खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों
123328 test‏.htm साहस भी है, धैर्य भी है; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ हैं
123329 test‏.htm जो कुछ कहें वह ठीक है। वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच
123330 test‏.htm से मुकाबला करने। समझते थे, यह भी फ़िलासफ़ी है।

123331 test‏.htm हाथ मिलाये चली गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को
123332 test‏.htm ‘जी नहीं, मुझे यह भी मंज़ूर नहीं है। मैं कई कंपनियों
123333 test‏.htm दिखाकर बोले -- अगर यह भी मान लें कि मेहता से उसका
123334 test‏.htm आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह भी मान लें कि वेश्याएँ आपकी
123335 test‏.htm ‘मगर यह भी मालूम रहे कि हरएक क़ौम में
123336 test‏.htm रही; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि अगर वह काँटों
123337 test‏.htm कभी प्रोत्साहन नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग की
123338 test‏.htm रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत
123339 test‏.htm की लातें खाती थी। यह भुग्गा मिल गया तो आज रानी हो
123340 test‏.htm सभी जगह चर्चा चल रही है। यह भुग्गा, वह बहत्तर घाट का पानी
123341 test‏.htm साहब ने व्यंग करके कहा -- आप यह भूल जाते हैं। मिस्टर खन्ना
123342 test‏.htm आदर करता हूँ, लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं
123343 test‏.htm लिए पाँच सेर अनाज बच रहा। यह भूसा तो मैंने रातोंरात ढोकर
123344 test‏.htm चाहता हूँ कि आप किसी पर यह भेद न खुलने दें कि आप नहीं खड़े
123345 test‏.htm है। यहाँ कोई पूछता न था। यह भोंदू मिल गया। इसे फाँस लिया।
123346 test‏.htm होरी ने ठकुरसुहाती की -- यह भोला की सरासर नादानी है। बूढ़े
123347 test‏.htm दुखित स्वर में बोली -- यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है
123348 test‏.htm गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप हो, मंदाग्नि
123349 test‏.htm से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार पर से बैल
123350 test‏.htm हाथ में लिये, फिर बोली -- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी
123351 test‏.htm लिए कोई विधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है? क्यों
123352 test‏.htm ग़म नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा; लेकिन
123353 test‏.htm -- मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है? मैं ऐसे मरद को नामरद
123354 test‏.htm रहे। मूल ज्यों का त्यों! यह महाजनी नहीं है, ख़ून चूसना
123355 test‏.htm कोई मुझ पर रोब न जमायेगा। यह महाशय इसीलिए तो इतना मिज़ाज
123356 test‏.htm लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते हैं।
123357 test‏.htm अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं।
123358 test‏.htm तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी, यह महाशय मुझ पर अपने प्रेम का
123359 test‏.htm आर्द्र हो गयीं। धनिया का यह मातृ-स्नेह उस अँधेरे में भी
123360 test‏.htm का भार भी मालती पर है। यह मातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ
123361 test‏.htm उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों
123362 test‏.htm काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं है। भोला
123363 test‏.htm के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहुत अच्छा
123364 test‏.htm करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य समय के साथ लोहे के
123365 test‏.htm की ज़िंदगी न ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सकते। वह
123366 test‏.htm कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्ज़� बनवाई थी। धनिया ने
123367 test‏.htm मैंने प्रोत्साहित होकर यह मिल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे
123368 test‏.htm बचा के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों और किसानों के बीच
123369 test‏.htm दूसरा ग्लास भरकर बोले -- यह मिस मालती की सेहत का जाम है।
123370 test‏.htm होरी ने सकुचाते हुए कहा -- यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया
123371 test‏.htm माँ से? जिसने जनम दिया? यह मुझसे न होगा। औरत रहे या जाय।’
123372 test‏.htm ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा। खिला-पिला
123373 test‏.htm तुमने मेरे भीतर क्या पाया यह मुझे मालूम नहीं।

123374 test‏.htm ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद था। आप बुद्ध
123375 test‏.htm ‘तो यह मेरा ज़िम्मा रहा। आपको फ़्री
123376 test‏.htm ‘नहीं, यह मेरा मतलब नहीं है। मैं इतना
123377 test‏.htm है, लेकिन आप जानते हैं, यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी
123378 test‏.htm तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं
123379 test‏.htm की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर है।

123380 test‏.htm घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है; अगर
123381 test‏.htm कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता है।

123382 test‏.htm अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं
123383 test‏.htm कवियों का भावावेश न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे
123384 test‏.htm उस दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे पापों का दंड है।’

123385 test‏.htm से देखकर कहा -- शायद यह मेरे पिछले जन्म का संस्कार
123386 test‏.htm साल के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके
123387 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे
123388 test‏.htm लेकर निर्दय व्यंग किया -- यह मेरे व्यवहार का मूल्य है या
123389 test‏.htm बोले -- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी है।
123390 test‏.htm अपने भोग-विलास से काम है। यह मेहता, जो फ़िलासफ़र बना फिरता
123391 test‏.htm पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने
123392 test‏.htm कितनी निर्लज्जता भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन मैं
123393 test‏.htm होरी ने पुचारा दिया -- यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी
123394 test‏.htm उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा
123395 test‏.htm ने अनजान बनकर कहा -- अच्छा यह मैं न जानता था। फिर क्या करने
123396 test‏.htm ‘आप लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी।’

123397 test‏.htm मुझे कभी मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने
123398 test‏.htm न पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी
123399 test‏.htm यह बंधन है; बच्चे होंगे, यह मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों
123400 test‏.htm चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ
123401 test‏.htm ही तक रखिएगा, हालाँकि आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं।
123402 test‏.htm सौ रुपए उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।
123403 test‏.htm का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन में
123404 test‏.htm वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल
123405 test‏.htm कैसे इतना अच्छा लिखता है, यह रहस्य है।

123406 test‏.htm ‘यह राय साहब का इलाक़ा है।’

123407 test‏.htm के पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने
123408 test‏.htm रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के भाईबंद
123409 test‏.htm किसी तरह राज़ी न होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ की
123410 test‏.htm अलगौझे की नौबत आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी है कि
123411 test‏.htm ‘अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन
123412 test‏.htm पर हाथ छोड़ता है! तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें
123413 test‏.htm तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नहीं पालते; मगर भीतर-ही-भीतर
123414 test‏.htm जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी
123415 test‏.htm ‘यह रोग सभी फ़िलासफ़रों को होता
123416 test‏.htm दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था।

123417 test‏.htm देते चले आये हैं, और आज यह लड़का इतनी निष्ठुरता से बातें
123418 test‏.htm की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए उसकी
123419 test‏.htm क्या खाऊँ, तुम्हारा सिर! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च कहाँ
123420 test‏.htm उसकी अपराधी आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली और उसके
123421 test‏.htm देखकर होता। उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी न हुई। जिस दिन
123422 test‏.htm बदनाम करती फिरती है। यह लाला पटेश्वरी और झिंगुरीसिंह
123423 test‏.htm यह लीग इस नगर की नयी संस्था है
123424 test‏.htm सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा रूप।
123425 test‏.htm माहवार मिलना चाहिए। यह लूट है या डेमाक्रसी!

123426 test‏.htm बोली -- चिल्लाओ मत सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का
123427 test‏.htm उदासीन भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या करूँगा ठाकुर,
123428 test‏.htm पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों उसके बीच में बोलते
123429 test‏.htm बेचारी झुनिया पर निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ
123430 test‏.htm खन्ना ने खिसियाकर कहा -- यह लोग राजे-महराजे ठहरे, यह इन
123431 test‏.htm चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें
123432 test‏.htm दबाव नहीं। आह! अगर जानते यह लौंडा यों विद्रोह करेगा, तो
123433 test‏.htm षड्यंत्र रचा जा रहा था। यह लौंडा शिकंजे में न कसा गया,
123434 test‏.htm होता। आते देर न हुई और यह वज्र गिर पड़ा।

123435 test‏.htm कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर
123436 test‏.htm से शादी करूँगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता
123437 test‏.htm मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह वह असत्य है, जो युग-युगांतरों
123438 test‏.htm घड़ी-भर के मेहमान हैं, यह वह जानती है। वह किसी ग़रीब
123439 test‏.htm था। यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम
123440 test‏.htm सोना के मन में क्या है, यह वह भाँप रही थी। वह बाँबी में
123441 test‏.htm अमानुषीय समझने लगता है। यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों
123442 test‏.htm प्रतीक्षा करनी पड़ी। यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो राय
123443 test‏.htm यह वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया
123444 test‏.htm सी खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी-सी देह लिये,
123445 test‏.htm छोटी बीबी यह वाक्य सुन लेती है और मुँह फुलाकर
123446 test‏.htm क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पाँव
123447 test‏.htm उसे बहलाकर दूध पिलाती है, यह वात्सल्य मालती को उनकी दृष्टि
123448 test‏.htm छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह वारदात हुई, उसी रात को भागा।
123449 test‏.htm समझता था। उसके मन में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों
123450 test‏.htm रहेगा। नारियों में आज जो यह विद्रोह है, इसका कारण पुरुष
123451 test‏.htm हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान इतने अज्ञेय हैं कि मनुष्य
123452 test‏.htm थी। अगर संतोष था तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न
123453 test‏.htm बार-बार समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने कितनी
123454 test‏.htm ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी भी
123455 test‏.htm हज़ार रुपए बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय, तो वह देने को
123456 test‏.htm दिया जाय। हिस्सेदारों को यह विश्वास दिलाकर रुपये लिये
123457 test‏.htm पकड़ी। किसी न किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी ही है।

123458 test‏.htm स्वभाव कैसे बदल दूँ; लेकिन यह व्यर्थ का कलंक है। हाँ, मैं
123459 test‏.htm राय साहब ने फटकारा -- अगर यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत
123460 test‏.htm के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा के अनुकूल
123461 test‏.htm और कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक महत्व उनके लिए मानव-जाति
123462 test‏.htm साथ कोई नयी बाधा न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय में कंपन
123463 test‏.htm उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने
123464 test‏.htm झुनिया को अब यह शंका होने लगी कि वह रखेली है,
123465 test‏.htm सामना कर सके। अपने में उसे यह शक्ति न मिलती थी। बुद्धि और
123466 test‏.htm उठी। व्यथा में डूबे हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले -- हाय-हाय!
123467 test‏.htm तक आये। प्रत्येक मुख पर यह शब्द थे -- डाक्टर साहब ने बाज़ी
123468 test‏.htm मेरे घर का क्या ख़र्च है, यह शायद आप जानते हैं। तो क्या
123469 test‏.htm जितनी ही ज़्यादा होती है, यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल
123470 test‏.htm करता? इसीलिए कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसलिए
123471 test‏.htm अंत में यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन के
123472 test‏.htm उन्होंने बड़ा अनर्थ किया, यह शूल उन्हें व्यथित करने लगा।
123473 test‏.htm का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर की
123474 test‏.htm लाज़िम हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों
123475 test‏.htm यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौक़-सिंगार उसके मातापन के
123476 test‏.htm था, संकल्प था। पुन्न से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवान
123477 test‏.htm और बेचना नहीं चाहते; लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा।

123478 test‏.htm तो नहीं हो सकता। मजूरों को यह संतोष क्यों नहीं होता कि मंदी
123479 test‏.htm लाज आयेगी। तू ही मेरा यह संदेशा कह देना। देख क्या जवाब
123480 test‏.htm इस समय नैनीताल में थे। यह संदेशा पाकर फूल उठे। यद्यपि
123481 test‏.htm के मुजरे होते, क्यों यह संदेह और बनावट और अशांति उसके
123482 test‏.htm सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह संदेह भी होने लगता था कि मालती
123483 test‏.htm नें पड़ गये थे। उन्हें यह संदेह होने लगा था कि केवल अपना
123484 test‏.htm में कुल्हाड़ी मार रहे हो। यह संबंध समाज में तुम्हारा स्थान
123485 test‏.htm बड़ी बेईमानी कर सकता है, यह संभव नहीं।

123486 test‏.htm करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या कहते
123487 test‏.htm भी नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े
123488 test‏.htm न लगेगा। दस-पाँच दिन में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से
123489 test‏.htm वायु में आग घोल दिया हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं?
123490 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों की दया है। और यह
123491 test‏.htm दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर
123492 test‏.htm ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा
123493 test‏.htm गोबर ने प्रतिवाद किया -- यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग
123494 test‏.htm जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून
123495 test‏.htm गाना-बजाना ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं
123496 test‏.htm होरी ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी
123497 test‏.htm को आज जीवन-दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?

123498 test‏.htm देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर
123499 test‏.htm शराबें उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके
123500 test‏.htm भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी के कारण।

123501 test‏.htm ने ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन सेवा
123502 test‏.htm जो गोबर उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा देख-देखकर होरी का
123503 test‏.htm था, वह लोग बेईमानी करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल है।
123504 test‏.htm ‘यह सब तो नेवता देने के पहले ही
123505 test‏.htm न कोई मेरी ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता है।
123506 test‏.htm को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब धूर्त्तता है, निरी मोटमरदी।
123507 test‏.htm है बेटा, भगवान् की दया है। यह सब प्रभु की दया है। रुपए नगद
123508 test‏.htm ‘यह सब बहाना है। बड़ा ख़राब आदमी
123509 test‏.htm करना भाग्य में न होता तो यह सब बिपत क्यों आती? क्यों गाय
123510 test‏.htm ‘यह सब मन को समझाने की बातें हैं।
123511 test‏.htm आज पत्रों में भी निकल जाय। यह सब मालती की शरारत है। उसीने
123512 test‏.htm हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मैं ख़ूब समझता हूँ, मित्रवर!
123513 test‏.htm भाई भोग-विलास करते हैं, यह सब मैं जानता हूँ। मगर वह लोग
123514 test‏.htm आ गया था। खिन्न होकर बोला -- यह सब मैं समझता हूँ लाला! लेकिन
123515 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा
123516 test‏.htm न पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है। मैं तो ऐसे आदमी
123517 test‏.htm दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन
123518 test‏.htm बाट रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी
123519 test‏.htm राक्षस हैं, पक्के राछस! यह सब हमारी जगह-ज़मीन छीनकर माल
123520 test‏.htm भी इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है।
123521 test‏.htm बरतन-भाँड़े छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया के
123522 test‏.htm काम की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित होती और न आप इसके
123523 test‏.htm शिकार छीनना आसान नहीं है, यह समझ लीजिए।

123524 test‏.htm रुपए दिलवाइए, नक़द; और यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं
123525 test‏.htm का अपवाद नहीं; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी
123526 test‏.htm उन्हीं को बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई
123527 test‏.htm भाग्य में लिखा है। यह समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें
123528 test‏.htm तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम होता है, सोना से
123529 test‏.htm और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे
123530 test‏.htm कितना आनंद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती?’

123531 test‏.htm जीव है, और अहंकार में यह समझकर कि वह ज्ञान का पुतला
123532 test‏.htm उँगलियों पर नचा रही है, और यह समझता है, वह इस पर जान देती है।
123533 test‏.htm कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया को लूट
123534 test‏.htm ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन है। आपका क्या
123535 test‏.htm कोई बात नहीं, लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव, भय,
123536 test‏.htm बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार
123537 test‏.htm खन्ना को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची -- मैं
123538 test‏.htm जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना; लेकिन इसका
123539 test‏.htm और प्रातःकाल जब पत्र में यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में
123540 test‏.htm है; इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों का युग है। सरकार
123541 test‏.htm गोविंदी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितनी
123542 test‏.htm रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने
123543 test‏.htm साहब और मिर्ज़ा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय
123544 test‏.htm लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था? जब से अलगौझा हुआ है,
123545 test‏.htm अब डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों को बहाल
123546 test‏.htm रोज़ी का सवाल है। हाँ, यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक-सा
123547 test‏.htm हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा
123548 test‏.htm तो क्या कहना। न जाने कब यह साध पूरी होगी, कब वह शुभ दिन
123549 test‏.htm ‘तुम बिलकुल पहेली हो, आज यह साबित हो गया।’

123550 test‏.htm हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार पर
123551 test‏.htm महीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है? आप
123552 test‏.htm से इतना फूल उठा है मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ
123553 test‏.htm भाई जो होते हैं; न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों ही
123554 test‏.htm रोटियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया
123555 test‏.htm से नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल से
123556 test‏.htm न उखाड़ने लगे, नहीं, यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति
123557 test‏.htm मुझे विश्वास है, आपकी यह सारी कठिनाइयाँ छूमंतर हो जायँगी।
123558 test‏.htm की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी मुख़्तारों के
123559 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने पूछा -- यह सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम
123560 test‏.htm झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी है। उसे न
123561 test‏.htm तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भर्ती हो गये, हड़तालियों
123562 test‏.htm मैंने तुम्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम बाँधे हैं।
123563 test‏.htm की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान
123564 test‏.htm में एक विद्वान-परिषद् में यह सिद्ध किया था कि फ़सलें बिजली
123565 test‏.htm का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि प्राप्त करने में अगर
123566 test‏.htm नहीं। तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है।

123567 test‏.htm ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

123568 test‏.htm और हाथ-पाँव ठंडे होने लगे। यह सिर में चक्कर क्यों आ रहा है?
123569 test‏.htm निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी। अब उससे
123570 test‏.htm ‘मुझे यह सुनकर कितना आनंद आ रहा है, तुम
123571 test‏.htm भोग विलास के लिए -- उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी। पुरुष
123572 test‏.htm देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार
123573 test‏.htm राय साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया।
123574 test‏.htm ‘और मुझे यह सूचना मिली है कि उस ज़ायदाद
123575 test‏.htm कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच!

123576 test‏.htm धनिया कितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे
123577 test‏.htm कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध
123578 test‏.htm ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस
123579 test‏.htm धनिया ने जान बचाई -- यह सोचना मरदों का काम है।

123580 test‏.htm रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते
123581 test‏.htm के चरणों से पवित्र हो गया। यह सौभाग्य! न जाने किसके पुण्य-प्रताप
123582 test‏.htm चरणों से पवित्र किया। यह सौभाग्य!

123583 test‏.htm ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की है।

123584 test‏.htm हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य
123585 test‏.htm नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद्धा
123586 test‏.htm सौ गड़े होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता
123587 test‏.htm मिस्टर खन्ना को मजूरों की यह हड़ताल बिलकुल बेजा मालूम होती
123588 test‏.htm तो अपने असल बाप की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग है! यही
123589 test‏.htm रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे मारता है। इसके
123590 test‏.htm धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे
123591 test‏.htm हुए खड़े होकर बोले -- भाइयो! यह हम सब मरदों की इज़्ज़त का मामला
123592 test‏.htm सिद्ध कर सकते हैं, लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा
123593 test‏.htm सबसे छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है।

123594 test‏.htm तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय लेकर
123595 test‏.htm बना सकता हूँ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ाक में
123596 test‏.htm और जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं ख़ूब जानता
123597 test‏.htm क्या रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर
123598 test‏.htm जहाँ किसी ने शान दिखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न
123599 test‏.htm कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर
123600 test‏.htm उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग
123601 test‏.htm प्राणों की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों को बाहर
123602 test‏.htm -- जब हमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर
123603 test‏.htm रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी ही संतान
123604 test‏.htm मुलाक़ात हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया।
123605 test‏.htm यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौक़-सिंगार उसके
123606 test‏.htm पाँच-पाँच हज़ार फटकारें, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद
123607 test‏.htm दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह हिंदुस्तान है, यूरोप नहीं है।

123608 test‏.htm उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल
123609 test‏.htm किया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी
123610 test‏.htm तमाशे माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई
123611 test‏.htm ‘इसके माने यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते,
123612 test‏.htm ऐसी बात है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी बेचता है, तो
123613 test‏.htm वह औरत नहीं लक्षमी है। बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान की
123614 test‏.htm बर्ताव है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं।
123615 test‏.htm नहीं जानता। और असल बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं,
123616 test‏.htm नहीं है। मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल में ऐसे लोग जायँ,
123617 test‏.htm मन खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा
123618 test‏.htm चढ़ाइए, तब बताऊँगा। बात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों
123619 test‏.htm ‘बात यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श
123620 test‏.htm लिख नहीं सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें
123621 test‏.htm मुझे लूट लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ।
123622 test‏.htm अपने हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा।
123623 test‏.htm डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने
123624 test‏.htm रोम उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन! नहीं, विद्रोहियों
123625 test‏.htm बेहया वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-भर
123626 test‏.htm बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता युवती की चपलता और
123627 test‏.htm चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी
123628 test‏.htm और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ है। हीरा
123629 test‏.htm लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता था, लेकिन पचास बरस
123630 test‏.htm कभी होरी, कभी पुनिया। यहाँ अकेली झुनिया थी और उसे घर का
123631 test‏.htm एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती;
123632 test‏.htm क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी न्याय-प्रियता दिखा रहे
123633 test‏.htm चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आश्रय में रखने की हिम्मत
123634 test‏.htm जाने का निश्चय कर लिया। यहाँ अब वह नहीं रह सकता। जब घर में
123635 test‏.htm दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असंभव कर दूँगा ॰॰॰

123636 test‏.htm बोली -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी; लेकिन अपनी आबरू न गवाऊँगी।
123637 test‏.htm निसाख़ातिर रहे; अगर रुपए यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते।
123638 test‏.htm तो आदमी बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात देवी हैं।

123639 test‏.htm और अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा। बस!

123640 test‏.htm और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता के साथ
123641 test‏.htm जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ भी सकेगी, मैं नहीं कह सकता।’
123642 test‏.htm मचा रहता है। विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं।

123643 test‏.htm से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो गया है।’

123644 test‏.htm में दही जमा हुआ है। वह यहाँ आकर पछतायी।

123645 test‏.htm सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रक्खे
123646 test‏.htm ‘तो यहाँ आते ही क्यों हैं?’

123647 test‏.htm पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे इसका
123648 test‏.htm माँगता-खाता फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती थी। संसार
123649 test‏.htm भी न होगा। कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे?
123650 test‏.htm आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ यहाँ आपको गली-गली में मिलेंगी और
123651 test‏.htm मुँह और लंबा करके बोले -- और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है
123652 test‏.htm मुहलत मिली, दौड़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर
123653 test‏.htm ‘तो झुनिया क्या यहाँ आयी है?’

123654 test‏.htm न जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा लिए फिर
123655 test‏.htm याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला
123656 test‏.htm ‘अब आप यहाँ आयें तो आदमी बनकर आयें।’

123657 test‏.htm ढाढ़स देते हुए बोले -- तुम यहाँ आराम से रहो भोला, किसी बात का
123658 test‏.htm मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा और कुछ
123659 test‏.htm धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह न जानते
123660 test‏.htm के समय मार-पीट अवश्य हो। यहाँ उस रीति का पालन किया गया।

123661 test‏.htm भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता था; पर
123662 test‏.htm द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी।
123663 test‏.htm रहने की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झुनिया
123664 test‏.htm झाड़-फूँक में अधिक थी; यहाँ उसको कोई अवसर न मिलता। उस पर
123665 test‏.htm ही की बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असह्य हो गया,
123666 test‏.htm रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।

123667 test‏.htm कोई इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे।
123668 test‏.htm भंग पीकर पड़े रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।

123669 test‏.htm कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी-सी अकल
123670 test‏.htm ‘नहीं, भोला यहाँ कब आया?’

123671 test‏.htm देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे।

123672 test‏.htm आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि
123673 test‏.htm का आदमी पर डाका पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार है। वह अमारा आदमी
123674 test‏.htm दौड़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौचक्का-सा खड़ा
123675 test‏.htm ‘लेकिन दोपहरी यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी क्या?’
123676 test‏.htm दिन से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उसे
123677 test‏.htm ‘तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा।’

123678 test‏.htm उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत था। सारे बाग़ को पानी
123679 test‏.htm हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कितने आराम से रहती है। ओसारी
123680 test‏.htm जमादार आँखें दिखाता है। यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले नहीं
123681 test‏.htm में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।

123682 test‏.htm आदमी लूटता है। अम यहाँ की कोठी का मालिक है। अमारी
123683 test‏.htm हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेंबर हूँ और यह
123684 test‏.htm थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका
123685 test‏.htm करती थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक
123686 test‏.htm नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं है।

123687 test‏.htm इसी खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे
123688 test‏.htm दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल का इनचार्ज
123689 test‏.htm मन में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम में जायँगे।
123690 test‏.htm क्या फल होगा, आप जानते हैं? यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगा।
123691 test‏.htm के साथ पूछा -- आप इस वक़्त यहाँ कैसे आ गयीं?

123692 test‏.htm बोले -- नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा।
123693 test‏.htm एक दूसरा क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई
123694 test‏.htm यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता। साफ़-साफ़
123695 test‏.htm था। इस अपराध के लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या,
123696 test‏.htm के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी
123697 test‏.htm अपनी राह क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का
123698 test‏.htm में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी?

123699 test‏.htm दाना-पानी मुँह लगा हुआ है। यहाँ कोई पूछता न था। यह भोंदू मिल
123700 test‏.htm अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहाँ कोई बस न था। उसे छूते भी उनके
123701 test‏.htm कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता न था। होरी उसका
123702 test‏.htm धनिया बोली -- तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है।
123703 test‏.htm लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी होती है।

123704 test‏.htm करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा है।

123705 test‏.htm है कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता है? आज
123706 test‏.htm थी, तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ क्या करने आयी। जब ब्राह्मन
123707 test‏.htm भी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आयी थी।
123708 test‏.htm का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर
123709 test‏.htm क्रोध आ रहा था। बोली -- तुम यहाँ क्यों आकर पड़ रहे?

123710 test‏.htm विधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है? क्यों वह उसे
123711 test‏.htm थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता है।’

123712 test‏.htm नयीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहीं
123713 test‏.htm आश्वासन देते हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें
123714 test‏.htm ‘होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फिर जमा
123715 test‏.htm पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छील
123716 test‏.htm रुपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर। मुझसे लेकर
123717 test‏.htm कोई उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर प्रेम स्वागत
123718 test‏.htm है। जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह छिपाये पड़ा
123719 test‏.htm ‘तीनों जने यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा
123720 test‏.htm सुन आया हूँ, तू क्या जाने! यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने अलग
123721 test‏.htm आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में
123722 test‏.htm भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा
123723 test‏.htm भोजनालय में जमा हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था। सभी
123724 test‏.htm जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचों
123725 test‏.htm की पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते
123726 test‏.htm ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा भी आकर्षण नहीं है, उसके
123727 test‏.htm तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहाँ जाँच-तहकिकात करने आये हैं।
123728 test‏.htm शोभा भी नहीं देता है लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी
123729 test‏.htm सबको बराबर बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में लाठी है, वह ग़रीबों
123730 test‏.htm जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पड़ गया। बोले
123731 test‏.htm आदमी मालूम होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों
123732 test‏.htm से चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा
123733 test‏.htm बैठ जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी
123734 test‏.htm भाँति दूर ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया
123735 test‏.htm यहाँ तक कि कार्तिक का महीना बीत
123736 test‏.htm ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने भी मजूरों
123737 test‏.htm पानी गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

123738 test‏.htm में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम बिंदु तक
123739 test‏.htm पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके
123740 test‏.htm हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ तक कि डंडों की मार भी उनमें
123741 test‏.htm में उनका दवाब मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह
123742 test‏.htm दिन लाठियाँ निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया।
123743 test‏.htm कांड की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण
123744 test‏.htm गुज़ारा लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी
123745 test‏.htm हड़ताल से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हज़ारों आदमी रोटियों
123746 test‏.htm में तकरार होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला और
123747 test‏.htm स्वर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत पहुँच गई! मुझे आश्चर्य
123748 test‏.htm कि दातादीन ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया?
123749 test‏.htm भगवान की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे।

123750 test‏.htm अपने घर में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं हो।’

123751 test‏.htm -- तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी है।
123752 test‏.htm से क्या मतलब? कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान होता है, तब क्या
123753 test‏.htm में आज मुझे नींद नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है।

123754 test‏.htm वहाँ भूखों नहीं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम ही नहीं करती।
123755 test‏.htm को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर
123756 test‏.htm हो जायगी; लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ में आ जाय,
123757 test‏.htm तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता।’

123758 test‏.htm उसकी नीति में जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा-सा
123759 test‏.htm विश्वास पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता।
123760 test‏.htm कैसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी
123761 test‏.htm के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ है। अच्छा!
123762 test‏.htm एक ही मालिक का तो नौकर है। यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता
123763 test‏.htm सोचो, आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा
123764 test‏.htm लाखों कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं।
123765 test‏.htm आप ही भयभीत हो जायँगे, मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह
123766 test‏.htm के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा होनेवाला था, सभी
123767 test‏.htm पड़ने की फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये,
123768 test‏.htm की कोई चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए
123769 test‏.htm -- तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पैसे
123770 test‏.htm भाइयों की बात ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और
123771 test‏.htm बात होती, तो छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा।
123772 test‏.htm कभी दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी एक-से हैं, तुम किस-किस
123773 test‏.htm ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।

123774 test‏.htm फिर लाये भी तो वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी
123775 test‏.htm आलू भूनकर भुरता बना लिया। यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है।
123776 test‏.htm करे, मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने पर
123777 test‏.htm कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता
123778 test‏.htm पर। वहाँ पीपल की छाया है। यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े
123779 test‏.htm जान बख़्श दें। मैं फिर कभी यहाँ न आऊँगी। मैं निरपराध हूँ।

123780 test‏.htm मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ भोग-विलास
123781 test‏.htm यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं और जाकर
123782 test‏.htm अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए। यहाँ न मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम
123783 test‏.htm कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता
123784 test‏.htm ‘मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह
123785 test‏.htm भी कहीं निंदास्पद बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता
123786 test‏.htm ओर करुण नेत्रों से देखा -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है, दादा! मैंने
123787 test‏.htm गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली
123788 test‏.htm तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता
123789 test‏.htm रहे थे। मैंने कह दिया, यहाँ पगहिया नहीं है।

123790 test‏.htm बोला -- चलूँगा क्यों नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो मार रहा
123791 test‏.htm बार-एट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन महिलाओं को क़ानूनी
123792 test‏.htm मिल गया। इसे फाँस लिया। जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेकर आयी
123793 test‏.htm बड़े भारी आदमी थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। उनकी
123794 test‏.htm उसने पाँव की ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने के लिए पानी कहाँ
123795 test‏.htm मोटे होने से क्या होता है। यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ हैं। तीन
123796 test‏.htm लो। सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-बड़ी पंचायत हुई। पंचायत
123797 test‏.htm बोली -- कौन बाँस काटता है? यहाँ बाँस न कटेंगे।

123798 test‏.htm ही हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या बहुत
123799 test‏.htm रफ़्तार से चलती रहेगी। यहाँ बिगड़ने की कौन-सी बात है?

123800 test‏.htm कहा -- वह वैष्णव हैं, उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों बेचारे का धर्म
123801 test‏.htm ‘और यहाँ बैठकर क्या करूँगा। कमाओ और
123802 test‏.htm से देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा दिया। आप परदेश की राह
123803 test‏.htm छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते
123804 test‏.htm खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है, भागकर जायगा कहाँ? यहीं
123805 test‏.htm भी जा खा-पी आ सिलिया! धनिया यहाँ बैठी है। तेरी पीठ पर की साड़ी
123806 test‏.htm दसहरा, होली में आपके यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल में पच्चीस
123807 test‏.htm की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर और
123808 test‏.htm डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज?

123809 test‏.htm मालती ने यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महत्व
123810 test‏.htm से बोलने की इच्छा न थी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गये। उस पर बच्चा
123811 test‏.htm है। विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं।

123812 test‏.htm है, चाम नहीं प्यारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता
123813 test‏.htm मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या यहाँ भी मुझे जीने न देगी?

123814 test‏.htm तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना
123815 test‏.htm अच्छी लग रही है क्या? और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा
123816 test‏.htm दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें। इस तपिश में मेरा दम
123817 test‏.htm थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। बेचारे डर रहे थे कि
123818 test‏.htm देना है हमें भूसा किसी को। यहाँ भोली-भाली किसी का करज़ नहीं
123819 test‏.htm ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी में कितनी
123820 test‏.htm करती थी, मजूरी लेती थी। यहाँ मजूरों की कमी नहीं है।

123821 test‏.htm भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा
123822 test‏.htm आसानी से न छूट सकती थी। यहाँ मज़े से बैठे राज करते थे। वेतन
123823 test‏.htm जाने को कहते हुए बोले -- तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ तुम्हारी
123824 test‏.htm चले जाओ सीधें से, यहाँ मत खड़े हो।’

123825 test‏.htm को होरी के घर में ले गयीं। यहाँ मरदों के सामने मालती से वार्तालाप
123826 test‏.htm शायद पत्रों में देखा होगा, यहाँ महिलाओं के लिए एक व्यायामशाला
123827 test‏.htm था; मगर नहीं, राजा साहब यहाँ मिलने के लिए आ भले ही गये हों,
123828 test‏.htm भर में भूल थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक
123829 test‏.htm राय साहब बोले -- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा।

123830 test‏.htm मालती ने पूछा -- क्या यहाँ मेहता आये थे?

123831 test‏.htm हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की
123832 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा
123833 test‏.htm ख़ुदा क़सम, जब मैं अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ
123834 test‏.htm गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा
123835 test‏.htm का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला
123836 test‏.htm बुढ़िया तो हो गयी है। फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है।

123837 test‏.htm खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी बैठी रहे, और हम मुँह
123838 test‏.htm है काका, यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं
123839 test‏.htm झुनिया ने दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन
123840 test‏.htm उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने आता है। कभी-कभी
123841 test‏.htm मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाँ रोटी मिल जाय वही बहुत है। ठीकेदार
123842 test‏.htm कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी है। इतनी बेसर्मी!
123843 test‏.htm तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ ला रहे हो।’

123844 test‏.htm दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक दिया!’

123845 test‏.htm तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की आबरू बिगड़ गयी।
123846 test‏.htm लोग होंगे। उनसे कहना, कार यहाँ लायें। दौड़ी हुई जा।

123847 test‏.htm प्रवाह में बोले -- और आज मैं यहाँ वही पूछने के लिए तुम्हें लाया
123848 test‏.htm का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है।

123849 test‏.htm पकड़कर फिर पूछा -- हम लोग यहाँ व्यर्थ खड़े हैं, मुझे भय होता
123850 test‏.htm आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत होगा,
123851 test‏.htm लो। किस सोच में पड़ गये। यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह
123852 test‏.htm सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और इज़्ज़तदार लोग
123853 test‏.htm न कीजिए संपादक जी! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार कर
123854 test‏.htm म्याँव-म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख
123855 test‏.htm मैं आपका आभारी हूँ; लेकिन यहाँ सिद्धांत की बात आ गयी है और
123856 test‏.htm होगा रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों का
123857 test‏.htm न रखते हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

123858 test‏.htm यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास
123859 test‏.htm इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर है?’

123860 test‏.htm होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा
123861 test‏.htm यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम
123862 test‏.htm संध्या समय गोबर यहाँ से चला, तो गोईं उसके साथ थी और
123863 test‏.htm आपके पास? अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फिर
123864 test‏.htm भला चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास
123865 test‏.htm हुआ हरखू! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।

123866 test‏.htm था। सिलिया इनकार न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली
123867 test‏.htm के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह
123868 test‏.htm जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़
123869 test‏.htm भोला यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये।
123870 test‏.htm नहीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मरूँगी।
123871 test‏.htm जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-भर के नर-नारी
123872 test‏.htm मुझ पर दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।

123873 test‏.htm था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था।
123874 test‏.htm कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से भी गयी। न माया मिली, न राम
123875 test‏.htm गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी
123876 test‏.htm जब आज वह सिर हो गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी,
123877 test‏.htm ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त यहाँ से लौट जाय। घर का एक हिस्सा
123878 test‏.htm शक्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना
123879 test‏.htm ‘जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता,
123880 test‏.htm उसे मंतर पढ़ा रही है। यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मिलता;
123881 test‏.htm हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना भेद है;
123882 test‏.htm कौन-कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह
123883 test‏.htm बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ ! क्या इधर इन दोनों महोदयों
123884 test‏.htm थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ , यही उनका व्यवसाय था। वह चोरी
123885 test‏.htm चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ ? वह अगर घर में न घुसने देतीं
123886 test‏.htm बात है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।

123887 test‏.htm यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं
123888 test‏.htm बैठी है, भागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े
123889 test‏.htm की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया। मालती
123890 test‏.htm परिचय हो गया था, मानो यहीं के निवासी हों। लड़के तो उनपर
123891 test‏.htm भोला ने कहा -- तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ।
123892 test‏.htm ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा लूँगा।

123893 test‏.htm और भाई-भाई के झगड़े-टंटे यहीं चुकाये जाते हैं। मुहल्ले के
123894 test‏.htm फिर भी बात यहीं तक रह गयी; मगर धनिया का पल्ला
123895 test‏.htm लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा।
123896 test‏.htm ‘क्यों? उस पार चलेंगे। यहीं तो शिकार मिलेंगे।’

123897 test‏.htm सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, और सोना को वहाँ देखकर वह
123898 test‏.htm जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये! हुज़ूर का मिज़ाज
123899 test‏.htm बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे?

123900 test‏.htm में कहा -- अच्छा बताओ, मैं यहीं पानी में डूब जाऊँ, तो तुम्हें
123901 test‏.htm उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो लू-लपट में
123902 test‏.htm में मुँह छिपाकर कहा -- वह तो यहीं बैठी हुई हैं।

123903 test‏.htm कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।’

123904 test‏.htm लायी और बोली -- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़कर पानी लाती
123905 test‏.htm ‘अच्छी बात है। तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।’

123906 test‏.htm मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा। रात को
123907 test‏.htm द्वार से बैल खोल ले जाता! यहीं लहास गिर जाती। मैं तुमसे जनेऊ
123908 test‏.htm लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा है।
123909 test‏.htm मित्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच
123910 test‏.htm उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन होता
123911 test‏.htm रोटियाँ कैसे चलेंगी। यहीं से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ,
123912 test‏.htm ‘ताँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।’

123913 test‏.htm दिन सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते हैं, यहीं उनके
123914 test‏.htm की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं है और बिना दूध के कैसे रह सकता
123915 test‏.htm मुहल्ले की पंचायतें भी यहीं होती हैं। मियाँ-बीबी और सास-बहू
123916 test‏.htm नहीं मैं तुम्हारे सामने, यहीं , अपनी गर्दन पर गँड़ासा मार
123917 test‏.htm घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज होता है कि मैं इतनी दूर
123918 test‏.htm भी मुझसे मज़ाक़ करने का यही अवसर मिला। मैं आपके पास इसलिए
123919 test‏.htm मथुरा ने प्रेम-मिलन के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समझा होगा।
123920 test‏.htm और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही आग में क्यों कूदे। जो सब के
123921 test‏.htm सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा मन सांसारिकता
123922 test‏.htm होरी ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए होंगे।

123923 test‏.htm आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही आदर्श है। हम साधु-महात्माओं
123924 test‏.htm ‘मुझे यही आशा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य
123925 test‏.htm भाले की नोक पर। मुझे तो यही आश्चर्य होता है कि क्यों तुम्हारी
123926 test‏.htm आँखें फूट गयीं। यही आसा बँधी रहती थी कि कब वह दिन
123927 test‏.htm के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह के
123928 test‏.htm रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक
123929 test‏.htm अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अंधा हो जाऊँ
123930 test‏.htm कहा -- होने दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारे
123931 test‏.htm सिर आँखों पर; अगर भगवान की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर
123932 test‏.htm हँसेगी, हँस ले। भगवान की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह
123933 test‏.htm ‘भगवान् की यही इच्छा है, तो अपना क्या बस।’
123934 test‏.htm है। अगर डायरेक्टरों की यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें
123935 test‏.htm न पैसा। यही पैसे हैं, यही इनका गो-दान है।

123936 test‏.htm ‘यों तो मैं आपको भी यही इलज़ाम दे सकता हूँ।’

123937 test‏.htm भले आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी
123938 test‏.htm लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम था; लेकिन पीठ पीछे
123939 test‏.htm मँगाना और उनको पालना; यही उनका मानसिक चटोरापन था या इसे
123940 test‏.htm पर उम्मेदवार खड़े करना, यही उनका व्यवसाय था। ख़ासकर चुनाव
123941 test‏.htm से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय था। दूसरे शब्दों
123942 test‏.htm यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका व्यवसाय था। वह चोरी तो
123943 test‏.htm को संतुष्ट न कर सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।

123944 test‏.htm बहू-बेटियों को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमाशी
123945 test‏.htm के लिए वह तैयार है। यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर
123946 test‏.htm मातापन फूटा पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव,
123947 test‏.htm से संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न,
123948 test‏.htm ने तीखी आँखों से देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं
123949 test‏.htm देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो
123950 test‏.htm व्याख्यान में इन्होंने यही एक बात सत्य कही है।

123951 test‏.htm हरजाई हो, निरी बेसवा; अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों
123952 test‏.htm करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा
123953 test‏.htm कहा -- कोई ख़ास बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस
123954 test‏.htm बढ़ाते हुए बराबर आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या
123955 test‏.htm नहीं सँभाल लिया? सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद कर
123956 test‏.htm का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे।
123957 test‏.htm जायगा। अगर तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।

123958 test‏.htm रहो, मैं बुलाये लाती हूँ। यही कहते हैं, अनाड़ी आदमी किसी
123959 test‏.htm सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहूँगा कि ॰॰॰

123960 test‏.htm से बात करती है; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी
123961 test‏.htm माली का काम उसे पसंद था। यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा
123962 test‏.htm के योग्य समझा, तो इसका यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप भरने
123963 test‏.htm ‘यही कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा
123964 test‏.htm ‘बस यही कि जो मन में हो, वही मुख पर हो!
123965 test‏.htm उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़-साफ़
123966 test‏.htm ‘यही कि मालती तुम-जैसों को अपना
123967 test‏.htm और झगड़े की जड़ क्या थी? यही कि मेरी घरवाली हार में काम
123968 test‏.htm ‘यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन
123969 test‏.htm सूझती थी। अगर संतोष था तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के
123970 test‏.htm जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती है।

123971 test‏.htm के सामाजिक जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक आंदोलन
123972 test‏.htm बनाकर उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते थे।
123973 test‏.htm गया हो। मैंने तब से बराबर यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण
123974 test‏.htm था। गाँव से सबसे संपन्न यही कौड़ा था; मगर हीरा का आना दूसरी
123975 test‏.htm के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं
123976 test‏.htm देना चुका। माँ-बाप के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज़्ज़त-आबरू
123977 test‏.htm से वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार
123978 test‏.htm हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर पियेंगे।
123979 test‏.htm ने स्वीकार किया -- मेरे भी यही ख़याल हैं।

123980 test‏.htm उनका दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन साल पहले आयी होती, तो
123981 test‏.htm अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या
123982 test‏.htm बोला -- कुछ तो नहीं मालिक! यही घास-पात है।

123983 test‏.htm कौन समझता है। आजकल यही चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू
123984 test‏.htm ‘बस-बस, यही चाल चलो।’

123985 test‏.htm और निश्चल भाव से बोली -- मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे।
123986 test‏.htm के रुपये कहाँ से आयेंगे, यही चिंता उसके सिर पर सवार थी।
123987 test‏.htm जानवरों को क्या खिलावें, यही चिंता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी
123988 test‏.htm खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली है।’

123989 test‏.htm उसके हाथ का पानी न पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब सहती है।
123990 test‏.htm महतो को लेना पड़ेगा। तुम यही जवाब लिख दो। माँ-बाप की कमाई
123991 test‏.htm से बोला -- कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब
123992 test‏.htm के भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता
123993 test‏.htm की -- तुम! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में बिठा
123994 test‏.htm ‘यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और
123995 test‏.htm मुझे करना पड़ता है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक
123996 test‏.htm मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़
123997 test‏.htm सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान
123998 test‏.htm पानी चढ़ाते हुए कहा -- यही तहसील-वसूल की बात थी और क्या।
123999 test‏.htm किसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई है।’

124000 test‏.htm ही पहचान लिया और बोला -- यही तुम्हारा गाँव है? याद है हम
124001 test‏.htm उलाहने के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी बेइंसाफ़ी मुझे अच्छी
124002 test‏.htm का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे
124003 test‏.htm भोला ही को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़
124004 test‏.htm पर दिल का गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।

124005 test‏.htm अपने घर नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू
124006 test‏.htm ‘आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी?
124007 test‏.htm मैं सोचता हूँ, बाप-दादा की यही तो निसानी है, यह निकल गयी, तो
124008 test‏.htm से इसकी इज़्ज़त नहीं जाती! यही तो बीरों का धरम है। बड़ा बीर
124009 test‏.htm होरी ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई है उसमें। अपने सामने
124010 test‏.htm ‘यही तो मालती की विशेषता है कि जो
124011 test‏.htm अभिमान के साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी!
124012 test‏.htm व्यथित स्वर में बोले -- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं
124013 test‏.htm वह अकेला सवा सौ कमायेगा। यही तो लोग कहेंगे कि मजूरी करता
124014 test‏.htm बाज़ार में बेचते हैं। यही तो हमारा काम है।’

124015 test‏.htm ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी घर-द्वार नीलाम
124016 test‏.htm कैसे क्या होगा भगवान? उँह! यही तो होगा मर जाऊँगी; अच्छा है,
124017 test‏.htm तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा, एकाध रुपया महसूल पड़
124018 test‏.htm होरी का क्या बिगड़ता है। यही तो होगा, भोला बार-बार तगादा
124019 test‏.htm कर देगी। शर्म किस बात की? यही तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर कहेंगे
124020 test‏.htm रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता वह थोड़ा-सा अदरवान
124021 test‏.htm कौन छोड़ सकता था? मुश्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े
124022 test‏.htm भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं
124023 test‏.htm न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहुत
124024 test‏.htm हज़ार उसी में मार लिये। यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते
124025 test‏.htm पड़ जाय। सभी श्रमिकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में
124026 test‏.htm से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका
124027 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को
124028 test‏.htm गयी होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना
124029 test‏.htm उसके सामने मुँह खोल सके। यही दातादीन और यही पटेसुरी आकर
124030 test‏.htm है; जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत
124031 test‏.htm भर भी ज़मीन दबा ले। न वह यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन
124032 test‏.htm रहा है। होता होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे
124033 test‏.htm से पूछते क्यों नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव-घर के
124034 test‏.htm धनिया! धर्मात्मा लोगों का यही धरम है; लेकिन लोक-रीति का निबाह
124035 test‏.htm पथ्य लेते हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना
124036 test‏.htm माँगता है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता है। सरीर अच्छा
124037 test‏.htm कह रहे हों, ‘गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों का काम
124038 test‏.htm हाथों लिया -- तुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत
124039 test‏.htm बना फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण बनाओ।
124040 test‏.htm उन पर सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर
124041 test‏.htm भीख माँगते फिरें। यही न? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं
124042 test‏.htm पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति
124043 test‏.htm डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़-रोज़
124044 test‏.htm सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू
124045 test‏.htm हो; और अभी फिर लौटती बार यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने
124046 test‏.htm तुम्हारे तहक़ीक़ात में यही निकलता है, तो यही लिखो। पहना
124047 test‏.htm रखवाई जाय; लेकिन अंत में यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य
124048 test‏.htm ही देना पड़े। तुम लोगों की यही नीति है।’

124049 test‏.htm की भिखारिन नहीं बना दिया। यही न्याय है, ऐं?

124050 test‏.htm खोल सके। यही दातादीन और यही पटेसुरी आकर उसकी हाँ में हाँ
124051 test‏.htm जितनी असीस मिल सके, ले-ले। यही परलोक में काम आयेगा। और दुलारी
124052 test‏.htm रुपए लुटा दिये, क्या उसका यही पुरस्कार है? लज्जा से उनका
124053 test‏.htm ‘तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है। मैं समझता हूँ,
124054 test‏.htm आदमी की। जिसने पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू है? फिर वह
124055 test‏.htm न गाय है, न बछिया, न पैसा। यही पैसे हैं, यही इनका गो-दान है।

124056 test‏.htm ‘लेकिन यदि तुम मुझसे यही प्रश्न करो, तो मैं उसका दूसरा
124057 test‏.htm यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें
124058 test‏.htm हो जायँगे। पहले का अनुभव यही बता रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान
124059 test‏.htm से लौट आया, मेरे लिए तो यही बहुत है।

124060 test‏.htm है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’

124061 test‏.htm ‘यही बात अभी मैं कह रहा था। विचार
124062 test‏.htm सकता। धत तेरी की! वह पहले यही बात कह रहे थे; पर इस अग्निहोत्री
124063 test‏.htm यही बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी।
124064 test‏.htm ‘कुछ नहीं, यही बेदख़ली की बातचीत थी।’

124065 test‏.htm हत्यारा भाई कहने जोग है! यही भाई का काम है! वह बैरी है, पक्का
124066 test‏.htm धनिया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से
124067 test‏.htm इस समय यही भाव होरी के मन में भी आ रहे थे;
124068 test‏.htm होरी ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह पकड़ी,
124069 test‏.htm महीनों से इस मिल में भी यही मसला छिड़ा हुआ था। मजूरों का
124070 test‏.htm दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता था,
124071 test‏.htm उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा
124072 test‏.htm ‘यही मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी
124073 test‏.htm तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा है।

124074 test‏.htm हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के
124075 test‏.htm जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी परवा
124076 test‏.htm पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना
124077 test‏.htm उमिर काट देना, बस अपना तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द ही
124078 test‏.htm और भाइयों को धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल रहे हैं।’

124079 test‏.htm बोले-बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों
124080 test‏.htm से परिचित हो चुकी थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं
124081 test‏.htm का एक-एक बाल चुनवा लूँगी। यही लिखा है तुम्हारे पोथी-पत्रे
124082 test‏.htm में यही निकलता है, तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ में
124083 test‏.htm और मिर्ज़ा खुर्शेद ही है। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की
124084 test‏.htm कि जीते-जी इसे न बेचूँगा। यही वचन था तुम्हारा! मैंने तो तुमसे
124085 test‏.htm ‘मुझे भी यही वहम हुआ था; मगर जब मैंने हाथ
124086 test‏.htm ‘तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया
124087 test‏.htm थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या सीखी थी। नोखेराम पढ़े-लिखे
124088 test‏.htm सकूँ। और परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यंत मुझे
124089 test‏.htm पड़ेगा कि ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार होना चाहिए।

124090 test‏.htm लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं
124091 test‏.htm चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही सज़ा है। तू चल सिलिया मेरे
124092 test‏.htm को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है; और आप इसके आचार्य
124093 test‏.htm जो चाहे कह लो। पहले मैं भी यही सब बातें सोचा करता था; पर अब
124094 test‏.htm और त्याग होना चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी आधार
124095 test‏.htm नेतागण अभी तक यही समझ रहे हैं, दारोग़ाजी विनोद
124096 test‏.htm ‘बस यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया! घर
124097 test‏.htm बोला -- कहाँ बताऊँ दादा! बस यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन बदे
124098 test‏.htm तुम्हारे हाथ है झूना, यही समझ लो कि पंडिताइन मुझे जीता
124099 test‏.htm है, जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैंने तो अपने आदमी
124100 test‏.htm ‘मैं तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ।’

124101 test‏.htm यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे
124102 test‏.htm जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं
124103 test‏.htm की परवाह की। मैंने भी यही समझा था; लेकिन अब मालूम हुआ
124104 test‏.htm आयीं -- हाँ गो-दान करा दो, अब यही समय है।

124105 test‏.htm ने पाँव खींचकर कहा -- अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती।
124106 test‏.htm थी। मिर्ज़ा खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी
124107 test‏.htm आयी। बोला -- तो तुम्हारी यही सलाह है?

124108 test‏.htm लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सलूक होना चाहिए। घर हमने बनवाया,
124109 test‏.htm चाहते हो। अच्छी बात है, यही सही?’

124110 test‏.htm की यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें उनके मुआफ़िक़
124111 test‏.htm का बुरा नहीं मानते। उनकी यही सिफ़त है।

124112 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त है। वह मर्द का आश्रय
124113 test‏.htm रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें
124114 test‏.htm ‘यही सेवा और कर्तव्य आदि।’

124115 test‏.htm ‘यही सोच रहा हूँ, किससे सीखूँ।’
124116 test‏.htm में आग लग गयी थी। मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया है।

124117 test‏.htm हूँ तो काटने दौड़ती है। यही सोच।

124118 test‏.htm को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे ही चला
124119 test‏.htm करने की देर है। मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर
124120 test‏.htm पर खड़ा हो गया और बोला -- यही हमारा घर है।

124121 test‏.htm एक भी नया आदमी न मिले। यही हमारी फ़तह होगी।

124122 test‏.htm पकड़ लेती थी। एक मिनट तक यही हाथा-पाई होती रही। अंत में
124123 test‏.htm एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों की
124124 test‏.htm थी। प्रायःसभी किसानों का यही हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे
124125 test‏.htm ने पैने स्वर में कहा -- अगर यही हाल है तो भीख भी माँगोगी।

124126 test‏.htm खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। भगवान् से भी यह
124127 test‏.htm आये हैं, उसका शुभ परिणाम यही हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव
124128 test‏.htm बातें गाँठ बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही समझा
124129 test‏.htm ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया
124130 test‏.htm की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका क्या बस!

124131 test‏.htm पाला-पोसा। उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो
124132 test‏.htm हैं; लेकिन इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती पड़ जायँ। और
124133 test‏.htm पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर काट
124134 test‏.htm पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात
124135 test‏.htm हो और नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी
124136 test‏.htm क्यों परवा करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राज़ी होगी। गधी
124137 test‏.htm दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर से जनता कितनी
124138 test‏.htm चपत जमाकर बोली -- इसकी सज़ा यही है कि फिर मुझसे सरारत न करना,
124139 test‏.htm मुझी से सीखिए। पहली बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ
124140 test‏.htm हाथ सेंकते हुए कहा -- शर्त यही है कि मैं खन्ना को आपके साथ
124141 test‏.htm तोते के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया।
124142 test‏.htm रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों
124143 test‏.htm ‘शर्त यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों
124144 test‏.htm संपादक की सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा
124145 test‏.htm भी मस्तिष्क में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप
124146 test‏.htm ‘उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते
124147 test‏.htm होरी के घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा क़ौल? इसी मुँह
124148 test‏.htm कहा -- आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत है?

124149 test‏.htm कहा है। जीवन का सच्चा आधार यही है।

124150 test‏.htm और मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र यही है।’

124151 test‏.htm में हमेशा यही होता है और यही होगा और उल्लू बनेंगे हम, और
124152 test‏.htm हैं। ऐसी संस्था में हमेशा यही होता है और यही होगा और उल्लू
124153 test‏.htm बुरा है। उसके सीधेपन का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने
124154 test‏.htm ‘हाँ, मालूम तो यही होता है।’

124155 test‏.htm रुपए लिए मानने के नहीं। यही होरी जाकर रो आया होगा। पटेश्वरीलाल
124156 test‏.htm के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता है।
124157 test‏.htm साहब के पास जा सकता है। अम याँ से किसी को नयीं जाने देगा।
124158 test‏.htm चाहे वह हिंदुस्तानी हो, या अँग्रेज़, इससे बहस नहीं। एक
124159 test‏.htm कि परीक्षक बड़ा दयालु है या अंधा है और छात्रों को यों ही
124160 test‏.htm है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ। अभी अदालत की हवा
124161 test‏.htm में आप शरीक हैं, वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं
124162 test‏.htm बिलकुल भाग न लेता था। रोब या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान
124163 test‏.htm का, या भरी हुई गोल बाँहों या अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते
124164 test‏.htm कहा -- अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा?

124165 test‏.htm के हाथों उल्लू बन जाय, या अपने असामियों के हाथों पिट
124166 test‏.htm नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्माओं
124167 test‏.htm चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों मरते
124168 test‏.htm ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई बात ही नहीं है।
124169 test‏.htm जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष स्वार्थ के लिए
124170 test‏.htm के लिए वैद्य कैसे आयँ या अब की घर का किराया किसके घर
124171 test‏.htm कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा हो गया।

124172 test‏.htm समझते हैं, विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को?’

124173 test‏.htm का हित देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।

124174 test‏.htm एकात्मवाद या सर्वात्मवाद या अहिंसा-तत्व को वह आध्यात्मिक
124175 test‏.htm या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे।
124176 test‏.htm ‘वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’

124177 test‏.htm -- या तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा रहे हैं।

124178 test‏.htm हल में क्या मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे? मैं कहती हूँ, तुम
124179 test‏.htm इसे जितनी ख़ुशी होगी, मुझे या आपको न होगी।’

124180 test‏.htm या तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन जालिमों को हमेशा के लिए
124181 test‏.htm रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा रूप।

124182 test‏.htm इसके बाद और कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने पाँच
124183 test‏.htm उनका मानसिक चटोरापन था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें; मगर
124184 test‏.htm है या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब उसे बिलकुल चिंता
124185 test‏.htm को चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे।
124186 test‏.htm उन्हें क़र्ज़ दिलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों से
124187 test‏.htm यह भावना पति के रंग-रूप या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद
124188 test‏.htm -- तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी छूरी से मेरा गला रेता
124189 test‏.htm हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें कसे। अभी सारा
124190 test‏.htm किया -- बच्चा ही लाइएगा, या उसकी माँ भी?

124191 test‏.htm एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम
124192 test‏.htm चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व को अपनी आँखों में
124193 test‏.htm ईंट-पत्थर में जायगा, या ऐयाशी में जायगा।’

124194 test‏.htm नहीं। कहीं भोला बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो
124195 test‏.htm उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती
124196 test‏.htm न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी
124197 test‏.htm हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा में
124198 test‏.htm शांत न हो सकता था। यश, लोभ या कर्तव्य-पालन के भाव उनके मन
124199 test‏.htm अब मातादीन चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं
124200 test‏.htm स्टांप पर गाँव के मुखिया या कारिंदा के दसख़त न होंगे, वह
124201 test‏.htm की कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया
124202 test‏.htm में जायँ, तो होटलों में या किसी दूसरे राजा के बँगले में
124203 test‏.htm डिबेट, ग्राम्य संगठन हो या किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों
124204 test‏.htm होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ
124205 test‏.htm सरकारी तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार
124206 test‏.htm कर देगी। खन्ना आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ, तो भी उसकी वफ़ादारी
124207 test‏.htm कारण सोना संकोच कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान हो गया
124208 test‏.htm में मुजरे सुनता या क्लब में जाकर शराबें उड़ाता।
124209 test‏.htm मथुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता होगा। और आज
124210 test‏.htm कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में फाँसी लगा ले, तो क्या
124211 test‏.htm हो। जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने की भी कोई घटना
124212 test‏.htm पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ।
124213 test‏.htm कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।’

124214 test‏.htm कभी-कभी उससे चिलम भरने या चारपाई बिछाने को भी कहते थे।
124215 test‏.htm जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिंता में न डालना चाहती थी।
124216 test‏.htm तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते का।’

124217 test‏.htm उसके खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर वह ख़ूब रोते, और
124218 test‏.htm थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या महल बनवाने
124219 test‏.htm गयी। गोबर देर में आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता है या
124220 test‏.htm यह मुझसे न होगा। औरत रहे या जाय।’

124221 test‏.htm समझता है। चाहे मैं मरूँ या जिऊँ; उसकी इच्छा पूरी किये
124222 test‏.htm भर दिया, बाल-बच्चे मरें या जियें। अब बिरादरी झाँकती तक
124223 test‏.htm रूप भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता
124224 test‏.htm फिर न खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब जाकर
124225 test‏.htm ‘हमें क्या करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों
124226 test‏.htm आश्रय नहीं मिलता, या जो आर्थिक कष्टों से मज़बूर
124227 test‏.htm दावा करते, डिग्री कराते, या जो चाहते कहते, हमारे द्वार
124228 test‏.htm सिद्धांत पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा
124229 test‏.htm प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर वह ख़ूब
124230 test‏.htm काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।

124231 test‏.htm ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ
124232 test‏.htm ‘चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही
124233 test‏.htm मिलना चाहिए। यह लूट है या डेमाक्रसी!

124234 test‏.htm किया? रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते हो?

124235 test‏.htm आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल
124236 test‏.htm फलें-फूलें जिसमें बबूल या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं
124237 test‏.htm सभापति होते। हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार को सभापति बनाकर
124238 test‏.htm नाक रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार है, जो मुझे दंडवत
124239 test‏.htm एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा।
124240 test‏.htm या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं। उनके लिए
124241 test‏.htm आती हैं, जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से
124242 test‏.htm हुस्न पर अम आशिक़ हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी दे
124243 test‏.htm ने अविश्वास के भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा
124244 test‏.htm में जितनी युवतियाँ थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ।
124245 test‏.htm फँसाता है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत
124246 test‏.htm आँखों से देखती हुई बोली -- या तो किसी को नेवता न दो, और दो
124247 test‏.htm तंखा को बुलाया था; मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने
124248 test‏.htm भूसा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने
124249 test‏.htm तुम्हारी जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता या फाँसी पर
124250 test‏.htm हुए कहा -- यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो,
124251 test‏.htm तुम बीच में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे, या मैं ही
124252 test‏.htm कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे,
124253 test‏.htm तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं।
124254 test‏.htm होना है, हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन जालिमों
124255 test‏.htm ‘हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों
124256 test‏.htm तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में
124257 test‏.htm मानव-जाति का उद्धार होगा, या दफ़्तरों में और अदालतों में
124258 test‏.htm मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिंता!

124259 test‏.htm भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम
124260 test‏.htm पहले किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर भी बुझाने का प्रयास न
124261 test‏.htm पर आघात कर सकता था, या देह पर या सम्मान पर; पर यह आघात
124262 test‏.htm तो चलायेगा? चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।
124263 test‏.htm खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और
124264 test‏.htm है। साहब शिकार खेलने आयें या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि
124265 test‏.htm लड़का दिन-भर आँगन में या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ
124266 test‏.htm उन्हें समझा-बुझाकर या धमका कर भगा देंगे। हड़तालियों
124267 test‏.htm पड़ते, कभी कोई अन्याय या धाँधली देखकर लोग ‘छोड़ दो,
124268 test‏.htm तैयार होकर बोला -- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी
124269 test‏.htm लगेगी। पुलिस कुछ करे या न करे, धरम तो बिना दंड दिये न
124270 test‏.htm पसारकर सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप मज़े से
124271 test‏.htm संदेह है; मगर बाज़ बने या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस
124272 test‏.htm हो ही जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको फ़िलासफ़र
124273 test‏.htm कौन जाने, इस गाँव में रहें या न रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको
124274 test‏.htm मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला।
124275 test‏.htm बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी भाषा में त, ल और
124276 test‏.htm हैं, जिनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न
124277 test‏.htm जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या न हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें
124278 test‏.htm कि वह पुरानों को बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों
124279 test‏.htm फिर भी वह बाज़ बन सकेगा या नहीं, इसमें संदेह है; मगर बाज़
124280 test‏.htm उसे कुछ आनंद पहुँचाया या नहीं, कौन जाने; पर उसे विपत्ति
124281 test‏.htm जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी
124282 test‏.htm है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं?

124283 test‏.htm दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं?’

124284 test‏.htm ‘मिस मालती को उनसे मिलाया या नहीं?’

124285 test‏.htm राजकुमारी को देखा है या नहीं?’

124286 test‏.htm चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।

124287 test‏.htm बोले -- आप अपने होश में हैं या नहीं।

124288 test‏.htm आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों
124289 test‏.htm यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह
124290 test‏.htm देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या
124291 test‏.htm अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी हो
124292 test‏.htm कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपये
124293 test‏.htm था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर शहर में पिसते थे।
124294 test‏.htm भगवान कभी बुद्धि देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में गोईं
124295 test‏.htm हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं। मिस मालती पकायँगी और
124296 test‏.htm जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद पर
124297 test‏.htm नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं।’

124298 test‏.htm फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं।’

124299 test‏.htm हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार
124300 test‏.htm चमक उठती है। आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो
124301 test‏.htm ख़ुद खाकर पति को खिलाती है या पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती
124302 test‏.htm है, जीवन को संपूर्ण बनाओ या परिपूर्ण बनाओ। जिसको यह फ़िक्र
124303 test‏.htm खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

124304 test‏.htm वैर है तो स्वार्थ के लिए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या और
124305 test‏.htm तो या तो जेहल में होता या फाँसी पर गया होता। मुझसे यह
124306 test‏.htm ज़मीन पर फेंककर कहा -- लो या फेंक दो, तुम्हारी ख़ुशी। तुम्हारे
124307 test‏.htm मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा
124308 test‏.htm है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर अँधेरे में सुलाकर दूर
124309 test‏.htm लड़कों का ब्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे
124310 test‏.htm साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ीजार ने
124311 test‏.htm हूँ, किसी को अच्छा लगे या बुरा। जब हुज़ूर के क़दमों को
124312 test‏.htm के साथ चली आयी। अच्छा है या बुरा।’

124313 test‏.htm साथ चली जाऊँगी, अच्छा हो या बुरा।’

124314 test‏.htm दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी एक बात हो गयी, तो उसे निभानी
124315 test‏.htm वह पति था, उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी नारी-भावना
124316 test‏.htm बालिकाओं को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाँहों या अपनी
124317 test‏.htm उस चितवन में वेदना अधिक थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है।
124318 test‏.htm वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़
124319 test‏.htm उसकी कविता केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, उसके एक-एक
124320 test‏.htm कम हो जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते
124321 test‏.htm -- आख़िर वहाँ भोजन करेंगे या भूखों मरेंगे?

124322 test‏.htm की आभा दिखी। यह नारी है; या मंगल की, पवित्रता की और त्याग
124323 test‏.htm चैन करने या ज़मीन ख़रीदने या महल बनवाने की विशाल आकांक्षाएँ
124324 test‏.htm निकल जायगा। मैं ज़मींदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार
124325 test‏.htm कि ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुलाहजे में आकर अपने कर्तव्य
124326 test‏.htm बतलाइए, आप आइडियलिस्ट हैं या मेटीरियलिस्ट।

124327 test‏.htm न कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराब
124328 test‏.htm झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल
124329 test‏.htm उनका परम धर्म था। समझौते या मेल-जोल में उनका विश्वास न
124330 test‏.htm फिर या तो तुम्हीं रहोगे, या मैं ही रहूँगी।

124331 test‏.htm अभी भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक
124332 test‏.htm -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे?

124333 test‏.htm लेते थे। हाकी खेलना हो या यूनिवर्सिटी डिबेट, ग्राम्य
124334 test‏.htm बात कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता हूँ
124335 test‏.htm पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या रोकर।

124336 test‏.htm सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

124337 test‏.htm हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो-चार दिन
124338 test‏.htm कहा -- शांत रहो, जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे,
124339 test‏.htm ग़रीबों में अगर ईर्ष्या या वैर है तो स्वार्थ के लिए या
124340 test‏.htm मेरे व्यवहार का मूल्य है या व्यायामशाला का चंदा?

124341 test‏.htm होता। काश, वह समय ज्ञान या शक्ति के संचय में लगाया होता,
124342 test‏.htm की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपनी दैहिक थकान और
124343 test‏.htm कूट-कूट कर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप
124344 test‏.htm आघात कर सकता था, या देह पर या सम्मान पर; पर यह आघात तो उस मर्मस्थल
124345 test‏.htm की एकता। एकात्मवाद या सर्वात्मवाद या अहिंसा-तत्व
124346 test‏.htm या ससुर और औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था।
124347 test‏.htm बनाकर मर्दों से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहज
124348 test‏.htm नहीं। अपनी इच्छा नहीं है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके लिए
124349 test‏.htm भाग ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छ,
124350 test‏.htm इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा
124351 test‏.htm दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है।
124352 test‏.htm हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’
124353 test‏.htm ‘क्या मुझे कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी?’

124354 test‏.htm हो। तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की ज़रूरत नहीं, मुझे केवल
124355 test‏.htm ख़ुद आप से अपने उद्धार की याचना करने जा रही हूँ।’

124356 test‏.htm खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की -- हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!
124357 test‏.htm उसकी आवाज़ में याचना थी। सिल्लो का मन आंदोलित होने
124358 test‏.htm नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखायी दी। उसकी जगह अभिमान
124359 test‏.htm और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर में बोला
124360 test‏.htm तरी पर बैठे हम लोग जीवन- यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार
124361 test‏.htm पथिकों की भाँति दिन-भर की यात्रा का वृत्तांत कहते और सुनते हैं
124362 test‏.htm की भाँति विचारों की यात्रा में भी पड़ाव होते हैं, और आप
124363 test‏.htm विश्राम लेगी, जब उसकी जीवन- यात्रा समाप्त हो जायगी। उसने अनीति
124364 test‏.htm आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति विचारों की यात्रा
124365 test‏.htm कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो
124366 test‏.htm जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया।
124367 test‏.htm देखूँगा। अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपए
124368 test‏.htm आये? आज तुम्हारी बार-बार याद आ रही थी। बीमार हो क्या?

124369 test‏.htm पूछा -- तुम्हें कभी मेरी याद आती थी?

124370 test‏.htm हूँ गोबर तुम्हारी बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन?
124371 test‏.htm जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे के एक गाँव में
124372 test‏.htm धनिया को बार-बार मुन्नू की याद आती रहती है। बच्चे की माँ तो
124373 test‏.htm ‘गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया
124374 test‏.htm की जो बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह अभिसार की मीठी
124375 test‏.htm बार-बार अम्माँ-दादा की याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने
124376 test‏.htm चलने की तैयारी कर दी; मगर याद आया कि होली आ रही है; इसलिए होली
124377 test‏.htm जाते झेंपता हूँ। हाँ, ख़ूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला का
124378 test‏.htm भी नहीं। तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना
124379 test‏.htm उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज़ाक़ उड़ाया
124380 test‏.htm अभिसार की मीठी स्मृतियाँ याद आयीं जब वह अपने उन्मत्त उसासों
124381 test‏.htm पीने लगा, तो फिर भाइयों की याद आयी। नहीं, आज इस शुभ अवसर पर
124382 test‏.htm में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आयी। बाहर लपककर उसकी खाट देखी।
124383 test‏.htm अवलंब नहीं है। उसे वह दिन याद आये -- और अभी दो साल भी तो नहीं
124384 test‏.htm आदमियों में उन्हें क्या याद आयेगी कि होरी नहीं आया। कोई
124385 test‏.htm घर से भागा ज़रूर; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती
124386 test‏.htm होकर बोले -- मिस मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य-भाग! राय साहब
124387 test‏.htm हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा
124388 test‏.htm हुए जैसे कोई भूली हुई बात याद करके कहा -- आपका ख़याल बहुत ठीक
124389 test‏.htm रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी?

124390 test‏.htm कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

124391 test‏.htm नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा -- तुम
124392 test‏.htm ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा
124393 test‏.htm ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी
124394 test‏.htm दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ
124395 test‏.htm भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर
124396 test‏.htm कहा -- ले जाओ महतो, तुम भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध
124397 test‏.htm मगर इन बूटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे?

124398 test‏.htm जा बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह वहीं
124399 test‏.htm सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत करके
124400 test‏.htm मालती को बेलारी याद था। बोली -- वही गाँव तो नहीं,
124401 test‏.htm रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई
124402 test‏.htm है, मानो भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह आनंद मुझे और
124403 test‏.htm तक रखिएगा, हालाँकि आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं। मुझे
124404 test‏.htm मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज नोहरी ने भोला
124405 test‏.htm वह अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके
124406 test‏.htm कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र
124407 test‏.htm उन्हें इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे
124408 test‏.htm के भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा रहे हैं।
124409 test‏.htm अधिक-तर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली
124410 test‏.htm सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठते हैं; मगर दौलत का
124411 test‏.htm पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना। शौक़
124412 test‏.htm तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना।

124413 test‏.htm ‘ख़ूब याद रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’
124414 test‏.htm जाकर कहा -- आपको मिस मालती याद रही हैं।

124415 test‏.htm आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।

124416 test‏.htm निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी।

124417 test‏.htm पर देखकर तुम्हें वह बात याद रहेगी।’

124418 test‏.htm कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल से
124419 test‏.htm के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आयी। आयी भी तो उसमें केवल
124420 test‏.htm मँगाया था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से पूछें भी
124421 test‏.htm सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा
124422 test‏.htm -- यही तुम्हारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये
124423 test‏.htm के रास्ते बह जाती है। मुझे याद है, तुमने बैल के लिए तीस रुपए
124424 test‏.htm ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या कहा था? तुम
124425 test‏.htm काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों की निशानी
124426 test‏.htm ‘ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेकिन तक़दीर
124427 test‏.htm न था। सभी अपने मतलब के यार हैं। बरसात के दिनों में जब
124428 test‏.htm -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो।

124429 test‏.htm ‘तो यार , वह मंत्र हमें सिखा दो।’

124430 test‏.htm कितने कुशल होते हैं। उनके यार -दोस्त भी देखें। कैसे मालिक
124431 test‏.htm दिया था। इस अवसर पर उनके यार -दोस्त, हाकिम-हुक्काम सभी निमंत्रित
124432 test‏.htm रोका -- क्यों हत्या करते हो यार ? बेचारा चर रहा है, चरने दो। धूप
124433 test‏.htm सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति
124434 test‏.htm को भी तुमने उन्हीं पैसे के यारों में समझ लिया?

124435 test‏.htm ‘बड़े बेहया हो यार।’

124436 test‏.htm सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर
124437 test‏.htm होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला -- सोना बड़े आदमियों
124438 test‏.htm से कहाँ उन्हें शराब की युक्ति सूझी। उन्होंने ख़ुद मालती
124439 test‏.htm तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियाँ और प्रमाण खोजती रही। और भी
124440 test‏.htm के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक है। सब लड़कियों ने
124441 test‏.htm मेहता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल है, मरीचिका है, कलंक
124442 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त है।
124443 test‏.htm ‘लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है।’

124444 test‏.htm जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन
124445 test‏.htm हैं। इन काले कानूनों के युग में वह और कर ही क्या सकते हैं;
124446 test‏.htm और प्रभाव के मेल का युग है। संपादकजी को यह पद अवश्य
124447 test‏.htm यह समाचार-पत्रों का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी
124448 test‏.htm कर सकता। यह वह असत्य है, जो युग -युगांतरों से संचित अनुभव को
124449 test‏.htm यह वह असत्य है, जो युग- युगांतरों से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक
124450 test‏.htm आज युगों के बाद इन ज़रा-ग्रस्तों को
124451 test‏.htm समझाती रहती थी; इसलिए गृह- युद्ध न होने पाता था।

124452 test‏.htm हुए हैं, मिस्टर बी॰ मेहता, युनिवर्सिटी में दर्शनशास्त्र के अध्यापक
124453 test‏.htm वह उसी गुज़ारे की रक़म में युरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते
124454 test‏.htm आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके घर से
124455 test‏.htm अभिमानी, रसिक और आलसी युवक था, जिसे अपने पिता की यह धन और
124456 test‏.htm गोबर साँवला, लंबा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम
124457 test‏.htm बंशी बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का
124458 test‏.htm अब वह सीधा-साधा ग्रामीण युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया
124459 test‏.htm बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब में डाल दिया
124460 test‏.htm उसने उसका आदर किया, और युवकों ने तो उसे अपना हीरो बना लिया
124461 test‏.htm ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें
124462 test‏.htm विषय में स्वतंत्र हैं। युवतियाँ अब विवाह को पेशा नहीं बनाना
124463 test‏.htm कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं
124464 test‏.htm में बैठा हुआ था। दोनों युवतियाँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी
124465 test‏.htm तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं, जो डिग्रियाँ ले चुकी
124466 test‏.htm में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी
124467 test‏.htm और कई युवतियों ने हाँक लगायी -- वोट! वोट!

124468 test‏.htm का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग
124469 test‏.htm हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह
124470 test‏.htm से किशोरी, देह के गठन में युवती और बुद्धि से बालिका थी, जैसे
124471 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा,
124472 test‏.htm सहसा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली,
124473 test‏.htm चिड़िया यह है। मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर मुग्ध
124474 test‏.htm गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है।

124475 test‏.htm के द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त नेत्रों
124476 test‏.htm हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास जा खड़े हुए।

124477 test‏.htm आक्षेप से चिढ़कर कहा -- इस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम
124478 test‏.htm जाँघिया पहने बैठे हुए थे। युवती को मटके ले जाते देखा, तो उसके
124479 test‏.htm मांस और रोटियाँ खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी।

124480 test‏.htm युवती दो बड़े-बड़े मटके उठा लायी
124481 test‏.htm गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे
124482 test‏.htm युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर
124483 test‏.htm के द्वार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर के पंख
124484 test‏.htm युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को
124485 test‏.htm युवती ने दोनों हाथों से, सजलनेत्र
124486 test‏.htm शिथिल हो गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रस्सी
124487 test‏.htm युवती ने पति की ओर घूरकर कहा -- मैं
124488 test‏.htm गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पति को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने
124489 test‏.htm युवती ने प्रसन्नता से कहा -- मैंने
124490 test‏.htm युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की
124491 test‏.htm युवती ने मीठी झिड़की के साथ कहा --
124492 test‏.htm एक युवती ने मुस्कराकर कहा -- मेहरिया
124493 test‏.htm युवती ने लजाते हुए कहा -- तुम्हारे
124494 test‏.htm युवती ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर
124495 test‏.htm दोनों फिर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी बन
124496 test‏.htm युवती भी उठ बैठी, और निश्चल भाव से
124497 test‏.htm अंगों का विलास देखते रहे। युवती भी रह-रहकर उन्हें कनखियों से
124498 test‏.htm पकड़कर घसीटना शुरू किया। युवती भूमि पर लोट गयी।

124499 test‏.htm विचारों में डूबे हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये आ पहुँची,
124500 test‏.htm गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी। मैं
124501 test‏.htm युवती रोने लगी। मातादीन ने इधर-उधर
124502 test‏.htm लाया। और एक क्षण में वही युवती लोटे में शर्बत लेकर आयी और
124503 test‏.htm क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे आज्ञा दो बहन;
124504 test‏.htm मालती ने युवती से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं
124505 test‏.htm युवती हाथों में आटा भरे, सिर के बाल
124506 test‏.htm चली आ रही थी। वही कलूटी युवती , हाथ में एक झाड़ लिये हुए। समीप
124507 test‏.htm में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं
124508 test‏.htm और मछलीदार जाँघें किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की
124509 test‏.htm का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक है।

124510 test‏.htm उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों को जमा करके बिहार
124511 test‏.htm लेते थे। हाकी खेलना हो या यूनिवर्सिटी डिबेट, ग्राम्य संगठन हो या
124512 test‏.htm साल के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक
124513 test‏.htm आया; क्योंकि उसका लड़का यूनिवर्सिटी में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ
124514 test‏.htm हूँ; मगर यह हिंदुस्तान है, यूरोप नहीं है।

124515 test‏.htm दुर्दशा का कारण है। काश, ये आदमी ज़्यादा और देवता कम होते,
124516 test‏.htm रुपए बाक़ी निकाल दिये। ये किसके घर से आयेंगे?’

124517 test‏.htm जिन परिस्थितियों में ये ग़रीबिनें जीवन को सार्थक कर
124518 test‏.htm तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये गालियाँ सुनकर आपे से बाहर हो
124519 test‏.htm पुरुष ने ये जैसे अल्टिमेटम दिया -- न जायगी?
124520 test‏.htm सौ से कम ख़र्च न होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे? कितना
124521 test‏.htm ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े
124522 test‏.htm के अध्यापक हैं। ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों
124523 test‏.htm जो बड़े आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर
124524 test‏.htm का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे मिट गये, उनका
124525 test‏.htm तरफ़ से नोचने लगते हैं, ये पाँच रुपये तो वह शगुन में देगा,
124526 test‏.htm में लिखा है। यह समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें फटकारते
124527 test‏.htm ‘सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने लगी हैं। नहीं,
124528 test‏.htm के लिए मरते रहते हो। ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह न देखे।
124529 test‏.htm दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके पेट में
124530 test‏.htm हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार के रूप में
124531 test‏.htm की तरह फुँकारकर बोली -- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है, बता।
124532 test‏.htm में सोने की वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे भाइयों
124533 test‏.htm रखकर बोला -- भैया, तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझे उस
124534 test‏.htm उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते?
124535 test‏.htm ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार
124536 test‏.htm के लिए चारा नहीं है? क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु
124537 test‏.htm नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग मुझे क्या समझते हैं? मिल
124538 test‏.htm है कि मैं अंधा हो जाऊँ और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा धर्म
124539 test‏.htm अपना दुखड़ा लेकर बैठ जाऊँ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनाने
124540 test‏.htm है। बैलों को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो
124541 test‏.htm जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से
124542 test‏.htm हुए कहा -- डाक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल पिछड़े
124543 test‏.htm ‘तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम
124544 test‏.htm और बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ संसार को चाहे कितना
124545 test‏.htm निकाला, मुँह-हाथ धोया; पर ये शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ
124546 test‏.htm होरी को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर
124547 test‏.htm बाहर सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय
124548 test‏.htm तुम चैन न पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत
124549 test‏.htm को, और इन रईसों को, ये सब अंधविश्वासी होते हैं। मैं
124550 test‏.htm महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं!
124551 test‏.htm है, कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी
124552 test‏.htm चलायी। हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना
124553 test‏.htm करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग हँसी के
124554 test‏.htm बुद्धू और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार पर
124555 test‏.htm था, सभी के मुँह मीठे होते। ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं,
124556 test‏.htm घर की भी संपन्न है फिर भी यों अपने को बेचती फिरती है। न जाने
124557 test‏.htm गाय लेने की फ़िक्र में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी;
124558 test‏.htm अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझें और आपको
124559 test‏.htm मैदान से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह
124560 test‏.htm ‘तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।’
124561 test‏.htm -- निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।

124562 test‏.htm ‘यों तो मैं आपको भी यही इलज़ाम दे
124563 test‏.htm को मार ही डालते; मगर मैं यों न छोड़ूँगी। तुम मुझे छोड़कर
124564 test‏.htm चुराकर कहा -- तुम्हारे घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज
124565 test‏.htm और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते। देश में कुछ
124566 test‏.htm साल को चले जायँगे तीनों। यों न देंगे, तो अदालत से लूँगा।
124567 test‏.htm निकाल का मार्ग खोजता है। यों न निकल पायगा तो जुए में जायगा,
124568 test‏.htm मैंने कौन-सी बात पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।

124569 test‏.htm मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल आया होता।

124570 test‏.htm थे। ज़मींदारों के नौकर यों भी आलसी और काम-चोर होते ही हैं,
124571 test‏.htm दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके
124572 test‏.htm कौंसिल के मेंबर थे ही; यों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय
124573 test‏.htm से क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया
124574 test‏.htm में इतना सम्मान मिले। यों वह कभी-कभी आम जलसों में बोलते
124575 test‏.htm गर्व की ज्योति चमक उठी। यों वह बहुत ही शांत प्रकृति के
124576 test‏.htm आह! अगर जानते यह लौंडा यों विद्रोह करेगा, तो इस रियासत
124577 test‏.htm यों विलाप करके उसने अपने क्रोध
124578 test‏.htm आपको क़र्ज़ नहीं दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी
124579 test‏.htm गुट-बंदी करनी पड़ेगी। यों समझ लीजिए कि मेरी ज़िम्मेदारी
124580 test‏.htm की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए श्रीमतीजी, कि संपादक
124581 test‏.htm उसे बाहर न निकालने देती। यों हर बात में होरी की जीत होती
124582 test‏.htm में सुख बदा होता, तो लड़का यों हाथ से निकल जाता?

124583 test‏.htm ‘मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया,
124584 test‏.htm गये। दस-पाँच साल हैं, वह भी यों ही कट जायँगे।

124585 test‏.htm बोली -- तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे? वह अचकन पहनते तुम्हें
124586 test‏.htm ‘बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में है,
124587 test‏.htm लूँगी। बारह बच्चों की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर
124588 test‏.htm पर पहुँचते हैं, वहाँ मैं यों ही पहुँच गया। आप बता सकती हैं,
124589 test‏.htm या अंधा है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद
124590 test‏.htm ‘तुम क्या समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!’

124591 test‏.htm में कहाँ तक जायँगे। यों ही महिलाओं को घर से अरुचि हो
124592 test‏.htm तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो। उस दिन
124593 test‏.htm अंतर था। हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हो
124594 test‏.htm यों होली में गाने-बजाने का मुख्य
124595 test‏.htm हूँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग
124596 test‏.htm तू भी अपना भला-बुरा सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे
124597 test‏.htm हस्तरेखा, ज्योतिष, योग , लाठी, कुश्ती, निशानेबाज़ी
124598 test‏.htm मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।

124599 test‏.htm किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

124600 test‏.htm था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि
124601 test‏.htm ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा, तो इसका यही कारण हो सकता
124602 test‏.htm उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समझता था।

124603 test‏.htm बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य है की उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी
124604 test‏.htm हो? और अब तो सोना ब्याहने योग्य हो गयी। लड़के का ब्याह न हुआ,
124605 test‏.htm केवल बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना
124606 test‏.htm उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास जमाकर। लियाक़त
124607 test‏.htm जैसे कोई मनस्वी योद्धा अपने शत्रु के रण-कौशल पर मुग्ध
124608 test‏.htm हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा , सभी राजनीति के आचार्य, बड़े-बड़े
124609 test‏.htm के सिवा और क्या किया, योद्धाओं ने भाइयों की गरदनें काटने के
124610 test‏.htm से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन अपने ही में मस्त था, वह अपने
124611 test‏.htm से बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे।
124612 test‏.htm और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे
124613 test‏.htm गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डींग
124614 test‏.htm दबा गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था।
124615 test‏.htm पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप उठी।
124616 test‏.htm का एक गट्ठा सिर पर लिये, यौवन को अपने अंचल से चुराती, बालिका-सी
124617 test‏.htm जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो।

124618 test‏.htm ने उसके अर्द्ध-विकसित यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे।
124619 test‏.htm में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये आकर बोली -- पहले
124620 test‏.htm हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा।

124621 test‏.htm की गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बंद कोठरी में पड़े-पड़े
124622 test‏.htm और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था।
124623 test‏.htm उनकी दृष्टि में अभी उसके यौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक फल
124624 test‏.htm सुगठित अंगों में मानो यौवन लहरें मार रहा था। मुँह बड़ा
124625 test‏.htm ही के हृदय में जैसे अतीत- यौवन सचेत हो उठा। होरी को इस वीत-यौवना
124626 test‏.htm हो उठा। होरी को इस वीत- यौवना में भी वही कोमल हृदय बालिका
124627 test‏.htm में त, ल और घ की कसरत थी और स, आदि वर्ण ग़ायब थे। उस भाषा
124628 test‏.htm थी। वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाच होता था।
124629 test‏.htm होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा
124630 test‏.htm से अपना मन न हटा सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने
124631 test‏.htm उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग कितना खुल गया है, और देह कैसी
124632 test‏.htm पीठ पर की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव पक न जाय।
124633 test‏.htm है, पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है, फ़र्श बिछा हुआ
124634 test‏.htm जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ
124635 test‏.htm मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हूँ।

124636 test‏.htm उसके मुख पर आज मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ
124637 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े
124638 test‏.htm त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।

124639 test‏.htm ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक बात
124640 test‏.htm लाया है, ख़ास बिसवाँ की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपए
124641 test‏.htm नहीं खाता और न नाच- रंग में लिप्त रहता है। मज़े से
124642 test‏.htm पर रूपवती अवश्य है; गेहुँआ रंग लज्जाशील आँखें जो एक बार सामने
124643 test‏.htm के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये
124644 test‏.htm -- क्यों री सिलिया, महीना-भर रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे नहीं
124645 test‏.htm ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ रंग सँवला गया था और आँखों से भी
124646 test‏.htm चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग , जिस पर शर्बती रेशमी चादर ख़ूब
124647 test‏.htm कि मँगरू साह पहुँचे। काला रंग , तोंद कमर के नीचे लटकती हुई,
124648 test‏.htm रूपवान आदमी थे; गेहुँआ रंग , बड़ी-बड़ी आँखें, मुँह पर चेचक
124649 test‏.htm आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग , बड़ी-बड़ी मूँछें, ऊँचा क़द,
124650 test‏.htm खड़े हो गये। गोरा चिट्टा रंग , स्वास्थ्य की लालिमा गालों
124651 test‏.htm मालती के रंग -ढंग की भी कायापलट होती जाती
124652 test‏.htm कि किस स्वभाव की है, किस रंग -ढंग की है। तुम तो भूखे सियार
124653 test‏.htm से नहीं गये थे। वहाँ का रंग -ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी
124654 test‏.htm राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग -ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी
124655 test‏.htm कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग -ढंग पहचानने ही में लग गया।
124656 test‏.htm दुनिया देख ली और संसार का रंग -ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है।
124657 test‏.htm चुटकी ली -- कहो मालिक, कैसे रंग -ढंग हैं। बहुत हलका है न?

124658 test‏.htm राम-राम भोला भाई, कहो क्या रंग -ढंग है। सुना अबकी मेले से नयी
124659 test‏.htm तैयारियाँ हो रही हैं: कहीं रंग -मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं
124660 test‏.htm हो, वही मुख पर हो! मेरे लिए रंग -रूप और हाव-भाव और नाज़ो-अंदाज़
124661 test‏.htm था। उसकी यह भावना पति के रंग -रूप या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी
124662 test‏.htm काट के जंपर बनवाये थे और रंग -रोगन और फूलों से ख़ूब सजी हुई
124663 test‏.htm जब समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका
124664 test‏.htm मानो भगवान का असली भगत है। रँगा हुआ सियार! ऐसे बाह्मन को पालागन
124665 test‏.htm लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे- रँगाये आकर बोली -- पहले मेरे रुपये दे
124666 test‏.htm से देखा। छत में पंखा था, रंगीन बल्ब थे, दीवारों पर तस्वीरें
124667 test‏.htm आती; पर उनके साथ एक चटपटी, रँगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने
124668 test‏.htm पुआल के प्रकाश में छबीली, रँगीली , कुलटा नोहरी उनकी सामने वरदान-सी
124669 test‏.htm काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे -रँगाये आकर बोली -- पहले मेरे
124670 test‏.htm दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी बने और मुखियों
124671 test‏.htm समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज न होगा।

124672 test‏.htm के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा। भाइयों को तो तुमने
124673 test‏.htm स्वर में बोले -- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू से
124674 test‏.htm में डूब जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या न हो? मैं तो समझती हूँ,
124675 test‏.htm मालूम होता, तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने मुझे इतना ग़ैर
124676 test‏.htm की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है। फिर मध्याह्न का
124677 test‏.htm चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी परवा नहीं
124678 test‏.htm वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा है। वह रईस ही क्या, जो
124679 test‏.htm राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से
124680 test‏.htm आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू
124681 test‏.htm बना रहे। मुझे परमात्मा ने रईस बनाया है। पचहत्तर रुपया देता
124682 test‏.htm इसके सभापति होते। हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार को सभापति
124683 test‏.htm है, वही मालती जो किसी राजा रईस से पाँच सौ फ़ीस पाकर भी रात-भर
124684 test‏.htm तो रईस की शोभा है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का
124685 test‏.htm और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे कितने
124686 test‏.htm ख़ूब सूझते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक़। उन्हें उल्लू
124687 test‏.htm न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस , सभी हुक्काम, सभी अमीरों से
124688 test‏.htm पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते हैं,
124689 test‏.htm की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही विलासमय, उतना
124690 test‏.htm बड़े-बड़े ज़मींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना, उन्हें
124691 test‏.htm अब दग़ाबाज़ी शुरू की है। रईसों की शान निभाने के लिए रियासत
124692 test‏.htm हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों और बेंचों
124693 test‏.htm शहर से खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों आने उनकी तरफ़
124694 test‏.htm ही है। इस तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस लेंगे। आप लोगों को
124695 test‏.htm विद्वानों को, और इन रईसों को, ये सब अंधविश्वासी होते
124696 test‏.htm छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात
124697 test‏.htm है नीच! ले जा, बैलों का रकत पी ॰॰॰

124698 test‏.htm लेकिन गाय के लिए इतनी बड़ी रक़म किसान क्या खा के ख़र्च करेगा।
124699 test‏.htm ‘मैं ऐसी रक़म को हराम समझता हूँ।’

124700 test‏.htm सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह
124701 test‏.htm इतना अहमक नहीं हूँ, अच्छी रक़म दिलवाइए, तो अलबत्ता।’

124702 test‏.htm लिखाने को तैयार थे। अच्छी रक़म देते थे; पर ईश्वर भला करे राय
124703 test‏.htm -- महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रक़म नहीं है, और होरी महतो, इतने में
124704 test‏.htm विश्वास है, हज़ारों की रक़म निकलेगी; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी
124705 test‏.htm रुपए उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।

124706 test‏.htm दे सकते हैं और इकट्ठी रक़म मिल जायगी -- चालीस-पचास हज़ार।
124707 test‏.htm से ज़रूर अच्छी रक़म मिलती थी; मगर वह सारी की सारी
124708 test‏.htm देते थे। वह उसी गुज़ारे की रक़म में युरोपियन छोकरियों के साथ
124709 test‏.htm आज शाम तक जुरमाने की पूरी रक़म मेरे पास पहुँच जाय; वरना बुरा
124710 test‏.htm -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ी रक़म है जिसके लिए आपका दिल बैठा
124711 test‏.htm सौ का मामला है, कौन-सी बड़ी रक़म है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए,
124712 test‏.htm रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती
124713 test‏.htm को एक दूसरे से लड़ाकर रक़में मारते थे। सारा गाँव उनसे काँपता
124714 test‏.htm ‘तो लिखिए कोई अच्छी रक़म।’

124715 test‏.htm चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा है। काम करती थी, मजूरी लेती
124716 test‏.htm साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्खा।

124717 test‏.htm सिलिया ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के
124718 test‏.htm यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रक्खे रो रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं
124719 test‏.htm मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द
124720 test‏.htm कमज़ोरी थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो।

124721 test‏.htm प्राणहीन धमनियों में फिर रक्त का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल
124722 test‏.htm ने संसार में रक्त की नदियाँ बहाने और वैमनस्य
124723 test‏.htm पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं है। उन अस्त्रों
124724 test‏.htm में उसे आनंद न आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच
124725 test‏.htm उनको दबोचे हुए, उनका हृदय- रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब
124726 test‏.htm है कि निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ और अपने परिवारवालों
124727 test‏.htm पड़ने वाला हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के
124728 test‏.htm हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का रक्त निकालकर भी देना पड़े, तो मैं
124729 test‏.htm पीसा जाता है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता है?

124730 test‏.htm में पाले रहते और उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर एक दूसरे पर झपट
124731 test‏.htm दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर पाल रही थी। उसे
124732 test‏.htm कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी
124733 test‏.htm गोबर की धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोला -- भूखा आदमी
124734 test‏.htm का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने लगा, उसने बहुत
124735 test‏.htm जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहायें और बड़ों का घर भरें।
124736 test‏.htm गया था, जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके घर हुई
124737 test‏.htm शिशुओं को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला उन्हें बम
124738 test‏.htm पीने लगूँ, तो वह प्रजा का रक्त होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता,
124739 test‏.htm मातादीन ने सिलिया की ओर रक्त -भरे नेत्रों से देखा -- मैं अब
124740 test‏.htm थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव
124741 test‏.htm के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक बना बैठा रहता था। वह निश्चिंत
124742 test‏.htm पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना रक्षक भी पाया है। मैं भी तुमसे प्रेम
124743 test‏.htm रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक है! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ,
124744 test‏.htm थी, मालती जाकर बैठी। संतान- रक्षा और शिशु-पालन की बातें होने
124745 test‏.htm की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार चौंककर
124746 test‏.htm ‘मैं जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो।’

124747 test‏.htm जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए। मैं आज
124748 test‏.htm हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो।’

124749 test‏.htm और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे छिन गया था। वह
124750 test‏.htm है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान कर दे।
124751 test‏.htm ढाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।

124752 test‏.htm में है। इस भावना की रक्षा करते हुए -- इसी भावना का क्षेत्र
124753 test‏.htm पीठ पर हाथ रखकर मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा -- अच्छा भागो नहीं,
124754 test‏.htm के हाथों से अपनी मूँछों की रक्षा करते हुए कहा -- मेरी स्त्री कुछ
124755 test‏.htm मिर्ज़ाजी पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल
124756 test‏.htm में और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि
124757 test‏.htm का नाम ले। वही ग़रीबों की रक्षा करते हैं।

124758 test‏.htm प्राणियों के हितों की रक्षा करना उनका परम धर्म था। समझौते
124759 test‏.htm रही हैं मानो अपनी प्राण रक्षा करना कोई पाप है, प्राण का मोह
124760 test‏.htm मारना जानता था; पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो लड़ाई में
124761 test‏.htm के लिए अपने अधिकारों की रक्षा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन
124762 test‏.htm गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुंठ से दौड़े थे। आज
124763 test‏.htm रखा है, और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के पुजारी तो गली-गली
124764 test‏.htm माँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब तक माँ-बाप हैं। जब उनमें
124765 test‏.htm विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस
124766 test‏.htm अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते
124767 test‏.htm सुनकर चौंक पड़े और प्राण- रक्षा की प्रेरणा से राय साहब के पीछे
124768 test‏.htm लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें अपने ऊपर विश्वास
124769 test‏.htm खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की। बच्चे को चुहिया सँभाले
124770 test‏.htm देनेवाली, पर मर्यादा- रक्षा के लिए अपना सर्वस्व होम कर
124771 test‏.htm जैसे इन किसानों की अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग
124772 test‏.htm समाज की प्यारी मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा। बेचारा
124773 test‏.htm लेना चाहती थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके। और
124774 test‏.htm फिरा करते और वह भी अपनी रक्षा के लिए दो पहलवान ठाकुरों को
124775 test‏.htm कचहरी-अदालत सब हैं हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं
124776 test‏.htm का -- वह अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती? फिर झुनिया के गर्भ
124777 test‏.htm अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी
124778 test‏.htm हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं करता। चारों तरफ़ लूट
124779 test‏.htm के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो
124780 test‏.htm तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। काँग्रेस में शरीक
124781 test‏.htm है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ
124782 test‏.htm है कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे
124783 test‏.htm आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मैंने
124784 test‏.htm हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे।

124785 test‏.htm तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ। तू अकेली क्या-क्या कर
124786 test‏.htm फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया। ग़रीब ने
124787 test‏.htm ‘बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा!’

124788 test‏.htm रख लेना पाप नहीं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का
124789 test‏.htm दौड़े और बंदूक़ किनारे पर रख गड़ाप से पानी में कूद पड़े
124790 test‏.htm के पाँव पर अपना सिर रख दिया -- भैया, मेरा उद्धार करो।
124791 test‏.htm धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा भरी आँखों से
124792 test‏.htm खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला।
124793 test‏.htm हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था।

124794 test‏.htm हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक लाख
124795 test‏.htm है। और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।

124796 test‏.htm आत्मवादियों को उधेड़कर रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे
124797 test‏.htm चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया। वकील साहब भी आ पहुँचे।
124798 test‏.htm आपके सिर पर इतना बड़ा भार रख दिया।’

124799 test‏.htm छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर बोले -- मजूरी
124800 test‏.htm आदमी के हाथ में पाँच रुपए रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर
124801 test‏.htm लिए। आँधी में परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि आँधी के साथ
124802 test‏.htm पचीसों रुपये उनके हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी
124803 test‏.htm अनाज से भरे लाकर आँगन में रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया
124804 test‏.htm रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा -- और
124805 test‏.htm ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने चला गया।
124806 test‏.htm ने मिर्ज़� उतार कर छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।

124807 test‏.htm चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय, वह कूद-कूद खाय।

124808 test‏.htm कौ दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और बोली -- चलो, मैं आग जलाये
124809 test‏.htm आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ललकारते जाइये -- हाँ
124810 test‏.htm लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।’

124811 test‏.htm के सामने उनके लिए माँची रख दी।

124812 test‏.htm सूची राय साहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह
124813 test‏.htm है वह मैंने आपको सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन
124814 test‏.htm मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूँ, तो मज़ा आये। मशक की तरह
124815 test‏.htm इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?’

124816 test‏.htm कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम
124817 test‏.htm रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी
124818 test‏.htm में आया, उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा
124819 test‏.htm की बात करती है। पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने
124820 test‏.htm ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें; लेकिन मैं मानूँगी नहीं।
124821 test‏.htm हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे
124822 test‏.htm थोड़ा-सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप में चली होगी।
124823 test‏.htm जान तुम्हारे क़दमों पर रख देगा। इतना आदमी तुम्हारा आशिक़
124824 test‏.htm पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा।’

124825 test‏.htm दारोग़ाजी के चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरी इज़्ज़त
124826 test‏.htm निकालकर उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया किसी वियोगी
124827 test‏.htm पूरे जत्थे को पीट-पाटकर रख देता।

124828 test‏.htm झुनिया लोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती,
124829 test‏.htm ‘मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’
124830 test‏.htm चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न पड़ जाते।
124831 test‏.htm सूरमा की तरह निकालकर रख दे। आपको इल्म की क़सम, माशूक़
124832 test‏.htm पकड़कर बोला -- अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है।

124833 test‏.htm सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट
124834 test‏.htm कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ-मुँह धोयें, कुछ रस-पानी
124835 test‏.htm पड़ने -- एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या बिगड़
124836 test‏.htm ‘ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या?’

124837 test‏.htm सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

124838 test‏.htm तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने भोला को देने को कहा
124839 test‏.htm हो, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक
124840 test‏.htm झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके
124841 test‏.htm के ब्याह के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी,
124842 test‏.htm उठाया जैसे दलदल में पाँव रख रहे हों। मिर्ज़ा ने बढ़ावा
124843 test‏.htm हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी
124844 test‏.htm आदमियों को हाल के वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े-से रुपए ज़्यादा
124845 test‏.htm धनिया ने अनाज तो रख लिया था; पर मन में लज्जित और
124846 test‏.htm बाग़ के लिए गोबर को माली रख लिया था। एक दिन वह किसी मरीज़
124847 test‏.htm भैया ने वहाँ किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती। तब
124848 test‏.htm और सेर-भर रोज़ाना पर नौकर रख लिया।

124849 test‏.htm कारिंदा, ख़ानसामा आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य
124850 test‏.htm जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी
124851 test‏.htm निकली, तो अनर्थ हो जायगा। रख लिये हमने रुपए, दबा लिये, बीच
124852 test‏.htm रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। मातादीन भी उसके
124853 test‏.htm हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फिर
124854 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने बाम्हनी रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया?
124855 test‏.htm में बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बिगाड़ा?
124856 test‏.htm अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।’

124857 test‏.htm तुम्हारे मुँह की लाली रख ली।

124858 test‏.htm बँगला ख़रीद लिया साहब, कार रख ली। एक वेश्या से आशनाई भी कर
124859 test‏.htm कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम
124860 test‏.htm यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा
124861 test‏.htm हो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्याह नहीं
124862 test‏.htm इस तरह अपने मुँह की लाली रख लेंगे; लेकिन जिस बात को दुनिया
124863 test‏.htm को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे? अगर वह राज़ी हों, तो आज
124864 test‏.htm के लिए आँखों पर रूमाल रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलौने
124865 test‏.htm ‘नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे।’

124866 test‏.htm क्रोध आने लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा
124867 test‏.htm धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर
124868 test‏.htm दो महीने में एक दिन व्रत रख लेते थे। बिलकुल निराहार, निर्जल;
124869 test‏.htm करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा न अपना उपकार
124870 test‏.htm का माल काटा है? मेहरिया रख लेना पाप नहीं है, हाँ, रख के
124871 test‏.htm की आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं
124872 test‏.htm करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही
124873 test‏.htm ‘मेरी अँगूठी गिरो रख लो।’

124874 test‏.htm और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिसपर बड़े-बड़े आघातों
124875 test‏.htm और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो सिद्धांतवादी
124876 test‏.htm वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी तरह नहीं।

124877 test‏.htm किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता। मुझसे कोई स्त्री प्रेम
124878 test‏.htm के अंदर वह पाँव नहीं रख सकता। वह अँधेरे में ही दीवार
124879 test‏.htm पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस,
124880 test‏.htm कैसे तंदुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं।

124881 test‏.htm जब तुम मुझे परदे में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी
124882 test‏.htm रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।

124883 test‏.htm आत्मा को संतुष्ट नहीं रख सकते। उन्हें मालूम नहीं, कि
124884 test‏.htm पर यह प्रश्न सुनकर संयम न रख सकी। बोली -- वही गोबर भैयावाली
124885 test‏.htm अपने पुरुष को प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके मन की न बना
124886 test‏.htm हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना
124887 test‏.htm कोई उनकी राइफ़ल कंधे पर रखकर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी
124888 test‏.htm मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर अदालत में क़सम खिलाऊँगा। तुम
124889 test‏.htm का बल है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी
124890 test‏.htm धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों के साथ
124891 test‏.htm पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी भागा आता हूँ। एक खाँचा
124892 test‏.htm ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा -- परमात्मा आपको
124893 test‏.htm और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हुई बोली -- मैं
124894 test‏.htm चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया, तरसा मत; कोई
124895 test‏.htm ने दायें बैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ
124896 test‏.htm मेहता ने बंदूक़ कंधे पर रखकर कहा -- तुमने मुझे नहीं, अपने
124897 test‏.htm गाय के पुट्ठे पर हाथ रखकर कहा -- दुधार तो मालूम होती है।
124898 test‏.htm मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।
124899 test‏.htm गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ साल में तीस रुपए के
124900 test‏.htm के माथे पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कहा -- मैं
124901 test‏.htm हुई। कितना समझाती हूँ, जान रखकर काम करो; लेकिन आराम तो हमारे
124902 test‏.htm होरी लाठी कंधे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार
124903 test‏.htm तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर चला गया; पर वह नीम के नीचे बैठा
124904 test‏.htm टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं, ज़रा
124905 test‏.htm रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई बोली
124906 test‏.htm दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे
124907 test‏.htm कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू
124908 test‏.htm रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये। गोबर
124909 test‏.htm ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है?

124910 test‏.htm उसने बूटी ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा
124911 test‏.htm सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- तुम्हें कभी मेरी याद
124912 test‏.htm छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व अपनी चरम
124913 test‏.htm के रुपए उसके हाथ में रखकर बोला -- भैया, तुम जाकर ये रुपए
124914 test‏.htm आ गया हो। लोग सिर पर पाँव रखकर भागे। एक दूसरे पर गिरते, रेलते,
124915 test‏.htm उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते
124916 test‏.htm समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा
124917 test‏.htm कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम लिखोगे, तो
124918 test‏.htm और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर विलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर
124919 test‏.htm ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में विष बोया है। ऐसे आदमी
124920 test‏.htm और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली
124921 test‏.htm गयी और खन्ना सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका
124922 test‏.htm वह उनके अभागे मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमनियों में
124923 test‏.htm दुःख-सुख को अपने ही एक रखकर , क्या हम असीम के निकट पहुँच
124924 test‏.htm तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर।

124925 test‏.htm न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा हुआ।

124926 test‏.htm कहता हूँ; मैं उससे यह आशा रखता हूँ कि मैं उसे मार ही डालूँ
124927 test‏.htm किस प्रकार की साधना की आशा रखता है, तब से दंपति में स्नेह फिर
124928 test‏.htm दो-दो मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी
124929 test‏.htm देखने के लिए आँखें नहीं रखता , कामिनियों के पीछे मारा-मारा
124930 test‏.htm आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता , तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी होकर
124931 test‏.htm है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता , महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी
124932 test‏.htm में तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अच्छा
124933 test‏.htm ‘हिसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज़
124934 test‏.htm तो वह पुनिया को पर्दे में रखता। पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर
124935 test‏.htm में मैं इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा
124936 test‏.htm मैं पदों में विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना
124937 test‏.htm ‘उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।’

124938 test‏.htm के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम
124939 test‏.htm करती रहती थी, सदैव अस्थिर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय
124940 test‏.htm थी और उनसे सहानुभूति भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी
124941 test‏.htm जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने गड्ढा है, वह
124942 test‏.htm ख़ाली हँस-बोल लेने का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध लेकर बाज़ार
124943 test‏.htm का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन में वह सबसे
124944 test‏.htm वह भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर साहब का
124945 test‏.htm है, उससे क्यों मुझे वंचित रखती हैं?

124946 test‏.htm वह उस द्वार को सदैव बंद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से
124947 test‏.htm के धरती पर पाँव ही नहीं रखती। बेचारा होरी चिंता से घुला जाता
124948 test‏.htm जिस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भगवान मुझे फिर जनम दें; तो तुम्हारी
124949 test‏.htm तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती। शायद वह उन्हें सोचने का अवसर
124950 test‏.htm से रुपए लेकर तिजोरी में रखते और मुझे अँगूठा दिखा देते। फिर
124951 test‏.htm उदार प्राणी पर अपना भार रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर
124952 test‏.htm पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी
124953 test‏.htm पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना। शौक़ था
124954 test‏.htm में जिससे आदेश पाने की आशा रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा माँग रही
124955 test‏.htm आदि कलाओं में अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और
124956 test‏.htm हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ
124957 test‏.htm रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी।
124958 test‏.htm तो मिले। इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है। बेचारा सोचता
124959 test‏.htm नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शांत हो गया।
124960 test‏.htm हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है मानो
124961 test‏.htm सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा -- तो क्या तू समझती है,
124962 test‏.htm का बीड़ा बनाकर सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी भागा
124963 test‏.htm और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतने बेमुरव्वती? आख़िर
124964 test‏.htm जो लोग भेद-भाव में विश्वास रखते हैं, जो लोग पृथकता और कट्टरता
124965 test‏.htm की एकता में विश्वास नहीं रखते हैं।

124966 test‏.htm आ जाय। फूँक-फूँककर क़दम रखते हैं। इन काले कानूनों के युग
124967 test‏.htm रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों न हो।’

124968 test‏.htm हैं और सोने के पिंजरे में रखते हैं। मेरे लिए भी मालती उसी
124969 test‏.htm अगर एकादशी को व्रत रखते हैं और पाँच ब्राह्मणों को भोजन
124970 test‏.htm वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे
124971 test‏.htm उसने पुकारा -- आप भी तशरीफ़ रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद, यह काम
124972 test‏.htm में विश्वास न रखते हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ
124973 test‏.htm इन पिशाचों से दया की आसा रखते हो। सोचते हो, दस-पाँच मन निकालकर
124974 test‏.htm उद्धार होगा? उसे घर में न रखते , तो कुछ न होता। होरी तो पागल
124975 test‏.htm जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते , फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके
124976 test‏.htm तुम आज मुझ पर यह आक्षेप न रखते।

124977 test‏.htm तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’

124978 test‏.htm इस व्यायामशाला की नींव रखना क्यों स्वीकार किया?

124979 test‏.htm था, पुनिया को उतना ही शांत रखना चाहता था। जब भैया ने पंद्रह
124980 test‏.htm सात परदों के अंदर छिपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों पहर
124981 test‏.htm हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी संपदा अपने
124982 test‏.htm को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती है, पति बनाकर नहीं।

124983 test‏.htm क्या अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती है?’

124984 test‏.htm देखने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती है।

124985 test‏.htm ब्राह्मणों को प्रसन्न रखना चाहते थे।

124986 test‏.htm इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खी पड़
124987 test‏.htm ‘तुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिये था।’

124988 test‏.htm विचार में भी। मन में कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अच्छी
124989 test‏.htm नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना है।’

124990 test‏.htm घर में न रखूँगी। गोबर को रखना हो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर
124991 test‏.htm आयेगा। बखारों में अनाज रखना , निकालना, पछोरना, फटकना क्या
124992 test‏.htm मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना।

124993 test‏.htm मत करना। खाने-पीने का संजम रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम
124994 test‏.htm मैंने कही है, उसका ख़याल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम
124995 test‏.htm रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।

124996 test‏.htm उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने आयी तो होरी ने धीरे से कहा --
124997 test‏.htm पानी लेकर होरी के सिरहाने रखने आयी। सुनकर बोली -- दूसरा मर्द
124998 test‏.htm ‘जब औरत को बस में रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की
124999 test‏.htm ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित आय
125000 test‏.htm फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन बार ज़ोर
125001 test‏.htm इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला
125002 test‏.htm और पुनिया के बखार में धान रखने की जगह न रही।

125003 test‏.htm और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा है।

125004 test‏.htm उसे यहाँ अपने आश्रय में रखने की हिम्मत नोखेराम में न थी।
125005 test‏.htm नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा
125006 test‏.htm नहीं जँची, तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो
125007 test‏.htm घर न आया करो। बीबी-बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों
125008 test‏.htm आये भी तो घर के अंदर पाँव न रखने दूँ। गऊ-हत्या करते इसे लाज
125009 test‏.htm लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले होरी की बात
125010 test‏.htm स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने में ज़्यादा मसलहत थी।

125011 test‏.htm ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया ने दोनों हाथों
125012 test‏.htm कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार के उसे कौन
125013 test‏.htm निकाल-निकालकर बाहर रखने लगी।

125014 test‏.htm आदर्शवादी, अपने ऊपर भरोसा रखने वाला, अभिमानी, रसिक और आलसी
125015 test‏.htm है, कोई अँग्रेज़ मैनेजर रखने वाले हैं।’

125016 test‏.htm रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी विनोद-भाव से
125017 test‏.htm दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले
125018 test‏.htm लेडी विलसन से ही बुनियाद रखवाई जाय; लेकिन अंत में यही निश्चय
125019 test‏.htm से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे ! ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद
125020 test‏.htm सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं इतना ही
125021 test‏.htm मेहता ने पानी में क़दम रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों
125022 test‏.htm में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए
125023 test‏.htm गोविंदी देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर
125024 test‏.htm न फिरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन गये। उसने
125025 test‏.htm अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर आ
125026 test‏.htm ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू
125027 test‏.htm आनंद को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ इतना समीप है!
125028 test‏.htm कि जैसे झुनिया को घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो,
125029 test‏.htm मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ मिलें
125030 test‏.htm से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर
125031 test‏.htm उन्होंने अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया महीना
125032 test‏.htm जिन्हें धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न
125033 test‏.htm मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को संदेह से ऊपर
125034 test‏.htm का आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर
125035 test‏.htm खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ है। आँगन में ज्योत्स्ना
125036 test‏.htm और व्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ है। बहुत अच्छा करती है,
125037 test‏.htm सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

125038 test‏.htm हमारे घर में उसका क्या रखा है!’

125039 test‏.htm जितने महत्व की वस्तु समझ रखा है, उतना महत्व उसमें नहीं है।
125040 test‏.htm को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा है, और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा।
125041 test‏.htm इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम
125042 test‏.htm पूछो, हीरा के घर में क्या रखा है।

125043 test‏.htm भी ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूसा रखा है।

125044 test‏.htm ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा
125045 test‏.htm हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा ले।’

125046 test‏.htm जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं
125047 test‏.htm ने इन सबों को बिगाड़ रखा है।’

125048 test‏.htm घर के अंदर मटकों में बंद रखा हो, तो कितना ही मूसलाधार पानी
125049 test‏.htm -- पूछने के लिए तूने मुँह भी रखा हो। तेरी गालियाँ क्या उन्होंने
125050 test‏.htm गोबर ने एक्के पर सामान रखा , एक्का बढ़ा, पहुँचाने वाले
125051 test‏.htm देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा , और आश्वासन भरे स्वर में बोली
125052 test‏.htm का वह आदर्श उसके सामने रखा , जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण
125053 test‏.htm धमकी दी -- मेरे घर में पाँव रखा , तो लातों से बात करूँगा।

125054 test‏.htm इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा , माँ भी न रखती। भगवान मुझे फिर
125055 test‏.htm दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा , मैं झाड़ू लेकर मारने उठी थी;
125056 test‏.htm कभी आपसे कोई पर्दा नहीं रखा , लेकिन व्यापार एक दूसरा क्षेत्र
125057 test‏.htm में कभी क़दम ही नहीं रखा , वह अगर जीवन के विषय में कोई
125058 test‏.htm ठोकना पड़े। आख़िर एक नौकर रखा ; लेकिन उससे काम न चला। नौकर
125059 test‏.htm बहू को क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क
125060 test‏.htm तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती
125061 test‏.htm होरी ने कमरे में क़दम रखा। वह राजा जनक का माली बना हुआ
125062 test‏.htm रानियों-महारानियों को रखिए , जिनकी थोड़ी-सी ख़ुशामद करके
125063 test‏.htm देखिए, यह बात अपने ही तक रखिएगा , हालाँकि आपसे यह याद दिलाने
125064 test‏.htm और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता
125065 test‏.htm वस्तु क्या भय से बाँधकर रखी जा सकती है? वह तो पूरा विश्वास
125066 test‏.htm है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है,
125067 test‏.htm सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी
125068 test‏.htm एक मज़दूर ने बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी
125069 test‏.htm खिलाई और जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह भी पूरी कीं। इस त्याग
125070 test‏.htm पहले की कमाई छिपा रखी थी।

125071 test‏.htm के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा, तो
125072 test‏.htm कोई पुस्तक बस्ते में बँधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों
125073 test‏.htm थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी बेलों और लताओं
125074 test‏.htm सन्नाटा छाया हुआ है। भंग रखी हुई है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब
125075 test‏.htm ‘जहाँ रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही है
125076 test‏.htm एक वेश्या से आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी
125077 test‏.htm तक अपनी व्यथा अपने मन में रखी ; लेकिन आज मैं आपसे आँचल फैलाकर
125078 test‏.htm ‘ख़ूब याद रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’
125079 test‏.htm दम है, तुझे ब्याहता की तरह रखूँगा ; जब वह प्रेमातुर होकर हार में
125080 test‏.htm देती हूँ, मैं अपने घर में न रखूँगी। गोबर को रखना हो, अपने सिर पर
125081 test‏.htm होकर अपने मरद को क़ाबू में रखूँगी। तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी
125082 test‏.htm हाँड़ी ताले में बंद करके रखूँगी।’

125083 test‏.htm कि उसे ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर
125084 test‏.htm लाऊँगा; लेकिन मुँह धो रखें बच्चू। मैं ही ऐसी अल्हड़ थी
125085 test‏.htm उसे कुकर्म से बचाये रखें , और वह कुछ नहीं चाहता।

125086 test‏.htm वहाँ रहूँगी। पेड़ तले रखें , चाहे महल में रखें।

125087 test‏.htm हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज न रखें , छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही
125088 test‏.htm मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी।
125089 test‏.htm ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न
125090 test‏.htm बैग लटकाये, कंधे पर बंदूक़ रखे और कमर में तलवार बाँधे न जाने
125091 test‏.htm के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान
125092 test‏.htm ऐसी संतान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा होते-होते सारे
125093 test‏.htm और लोहे के बासन मँजे-धुले रखे थे। बीच में पुआल बिछा था। वही
125094 test‏.htm उसने पाँच रुपए आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत
125095 test‏.htm आ गयी। तब तो पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने
125096 test‏.htm ऐना-कंघी न चाहिए। अपने पास रखे रहें।

125097 test‏.htm लकड़हारा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्ज़ा
125098 test‏.htm फुँदनेदार टोपी सिर पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफ़ल कंधे
125099 test‏.htm में नोन तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे
125100 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’

125101 test‏.htm कि वह अपनी विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को भी अपनी
125102 test‏.htm थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं।
125103 test‏.htm जानती? सिलिया चमारिन को रखे हुए है।’

125104 test‏.htm दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग
125105 test‏.htm थे, कंधे पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे भुखमरों की लंबी क़तार
125106 test‏.htm के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों के गड्ढे
125107 test‏.htm सिर का बोझ अपने सिर पर रखे !

125108 test‏.htm ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे , कैसे नक़ली बाट रखे। क्या कीजिएगा,
125109 test‏.htm के साथ। वह मुझे चाहे भूखों रखे , चाहे मार डाले, पर उसका साथ न
125110 test‏.htm में झुनिया घुटने पर सिर रखे , द्वार की ओर मुँह किये, अंधकार
125111 test‏.htm कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे , हमारा होकर रहे। तुम हमें ब्राह्मन
125112 test‏.htm आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखेंगे , उसे मंज़ूर कर लूँगा।’

125113 test‏.htm से कहा -- मुझे जहाँ वह रखेंगे , वहाँ रहूँगी। पेड़ तले रखें,
125114 test‏.htm तले रखें, चाहे महल में रखें।

125115 test‏.htm थी कि लेडी विलसन बुनियाद रखें। मैंने गोविंदी देवी का पक्ष
125116 test‏.htm क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा , उसे क्या खिलायेगा, क्या पहनायेगा,
125117 test‏.htm कौन भला आदमी अपने घर में रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे
125118 test‏.htm बहुत है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’

125119 test‏.htm ‘रुपए गाड़कर रखेगी तो क्या नालिश न होगी?’

125120 test‏.htm गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।

125121 test‏.htm चाहता, क्या उसे बाँधकर रखेगी ? माँ-बाप का धरम है, लड़के को
125122 test‏.htm होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा कैसे।
125123 test‏.htm अब यह शंका होने लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा
125124 test‏.htm आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर; लेकिन
125125 test‏.htm कहा -- परमात्मा आपको सुखी रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी, वैसा
125126 test‏.htm को रखना हो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों
125127 test‏.htm मुझे इसी मार्ग पर दृढ़ रखे। हमारी पूर्णता के लिए, हमारी
125128 test‏.htm ही। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते
125129 test‏.htm ‘अच्छा आधे-आधे पर रखो , जल्दी करो। मुझे देर हो रही
125130 test‏.htm के डर से अपने क़ाबू में रखो , तो यह न होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने
125131 test‏.htm करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या
125132 test‏.htm चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे , वैसे ही रहूँगा।

125133 test‏.htm तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो।

125134 test‏.htm से हो चुका ब्याह। मुँह धो रखो।

125135 test‏.htm सब दे लेंगे, तू ख़ातिर-जमा रख।

125136 test‏.htm दातादीन मजूरों से रगड़ कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ
125137 test‏.htm तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने लगा -- अब मेरी इज़्ज़त तुम्हारे
125138 test‏.htm फिर उसका सिर ज़मीन पर रगड़ता हुआ बोला -- हाथ-पाव कटकर गिर
125139 test‏.htm देता है। ‏(ज़मीन पर पाँव रगड़ता है) अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा
125140 test‏.htm के सामने नाक रगड़ते- रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब
125141 test‏.htm द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं, धनिया, तू क्या जाने। उसके
125142 test‏.htm क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार
125143 test‏.htm चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामाजिक विषमता
125144 test‏.htm के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर लिया
125145 test‏.htm झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते -रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न
125146 test‏.htm है, जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता था; और बाह्मन भी हो जाय
125147 test‏.htm तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को
125148 test‏.htm मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब ‘चीं’ बोलेंगे।
125149 test‏.htm आपकी ख़ुशामद करेंगे, नाक रगड़ेंगे , और आप वह चीज़ उन्हें दे दें,
125150 test‏.htm नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो , तो भी वह तुमसे विवाह न करेगी।
125151 test‏.htm को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों
125152 test‏.htm और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर,
125153 test‏.htm में रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट
125154 test‏.htm है। एक-एक को अपने पत्र में रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप भी
125155 test‏.htm के कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें
125156 test‏.htm दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं।

125157 test‏.htm न्याय और कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें, ख़ुद
125158 test‏.htm है। वह अब कभी-कभी कविता रचती थी; लेकिन सुनाये किसे? उसकी
125159 test‏.htm देखती और नये-नये संसार रचती , जिसका राजा रामू होता। अब सब
125160 test‏.htm उस वक़्त भी नहीं, जब उनकी रचना को फ़्रांस की एकाडमी ने शताब्दी
125161 test‏.htm मालूम होते हैं। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों को
125162 test‏.htm ओंकारनाथ को राय साहब की रचना -शक्ति में बहुत संदेह था। उनका
125163 test‏.htm पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी
125164 test‏.htm दिखाने के लिए षड्यंत्र रचा जा रहा था। यह लौंडा शिकंजे
125165 test‏.htm के विरुद्ध कोई षड्यंत्र रचा जा रहा हो। अधिकतर वही देवियाँ
125166 test‏.htm ऐंठने के लिए यह पाखंड रचा हो।

125167 test‏.htm आदमी भगवान् ने क्यों रचा , कहीं मिलते तो उनसे पूछती।
125168 test‏.htm थी और कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल में समझा था, यह
125169 test‏.htm हल कर दी? पुरुषों की रची हुई इस संस्कृति में शांति कहाँ
125170 test‏.htm हैं। कहाँ-कहाँ तुम्हारी रच्छा करता फिरूँगा। मैं तुम्हें
125171 test‏.htm वहीं बैठ गया और बोला -- उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी!

125172 test‏.htm ग़ुलाम है। हम आपका चरण- रज है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी,
125173 test‏.htm पर छायी हुई लालिमा को अपने रजत -प्रताप से तेज प्रदान करता हुआ
125174 test‏.htm और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, सिंगापुर,
125175 test‏.htm कि होरी नहीं आया। कोई रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है कि कौन
125176 test‏.htm किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री भेज दिया।

125177 test‏.htm कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना
125178 test‏.htm वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भूलें
125179 test‏.htm हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी
125180 test‏.htm योद्धा अपने शत्रु के रण -कौशल पर मुग्ध हो गया हो। एक
125181 test‏.htm का आराम मिल सकता था; मगर रण -क्षेत्र में जानेवाला रथ भी
125182 test‏.htm का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति पिशाचों की इस चंडाल
125183 test‏.htm विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति में कुशल न थी। क्रोध में ऐसी
125184 test‏.htm रूप में, पुरुष के कर्म में, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती
125185 test‏.htm करती और केवल भोग-विलास में रत है, उसके व्यायाम के लिए चंदा
125186 test‏.htm मगर सबों को घर-घर की रत्ती- रत्ती का हाल मालूम है। झिंगुरीसिंह
125187 test‏.htm मुझे सब मालूम है, रत्ती- रत्ती मालूम है।

125188 test‏.htm मैं नहीं समझता। रत्ती- रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे
125189 test‏.htm सिलिया घर का रत्ती- रत्ती हाल जानती थी। बोली-घर में पैसा
125190 test‏.htm देखते हैं। संसार का रत्ती- रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे मन
125191 test‏.htm ‘अगर मैंने रत्ती -भर छिपाया हो तो मेरी आँखें
125192 test‏.htm तो शौक़ से उठाइए। मुझे रत्ती -भर परवा नहीं; अगर कोई स्त्री
125193 test‏.htm ओंकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती -भर भी विश्वास नहीं है। उन्हें
125194 test‏.htm मन में शायद उसके लिए रत्ती -भर भी स्थान नहीं है; लेकिन आज
125195 test‏.htm कहा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती -रत्ती का हाल मालूम है। झिंगुरीसिंह
125196 test‏.htm दूँगा। मुझे सब मालूम है, रत्ती -रत्ती मालूम है।

125197 test‏.htm होंगे, मैं नहीं समझता। रत्ती -रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा
125198 test‏.htm सिलिया घर का रत्ती -रत्ती हाल जानती थी। बोली-घर
125199 test‏.htm सब देखते हैं। संसार का रत्ती -रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे
125200 test‏.htm गोबर के अंतस्तल को मथकर वह रत्न निकाल लिया जो अभी तक छिपा पड़ा
125201 test‏.htm के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न मिल गया है; मगर होरी ने मुँह
125202 test‏.htm गहराई में उतरा हूँ, मुझे रत्न ही मिले ही हैं। मैं विनोद के
125203 test‏.htm फ़र्श बिछा हुआ था और नदी रत्न -जटित आभूषण पहने मीठे स्वरों
125204 test‏.htm रण-क्षेत्र में जानेवाला रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता।
125205 test‏.htm कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।

125206 test‏.htm के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। और
125207 test‏.htm लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिए।

125208 test‏.htm अभी जितना चाहो, बहक लो। एक रपट में जाओगे छः महीने को, पूरे
125209 test‏.htm नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल जायगा। मैं ज़मींदार
125210 test‏.htm डाला। अब जो मैं थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा
125211 test‏.htm को दस-पाँच देकर मामला रफ़े -दफ़े करा दिया जाता और होता
125212 test‏.htm जायेंगे। और दुनिया अपनी रफ़्तार से चलती रहेगी। यहाँ बिगड़ने
125213 test‏.htm हूँ। दूध-दही, मांसमछली, रबड़ी -मलाई कहाँ से लाऊँ!

125214 test‏.htm बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिंस का सट्टा कीजिए। मिनटों
125215 test‏.htm वर्षा समाप्त हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ हो रही थीं।
125216 test‏.htm बिना-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते थे। पुरुषों
125217 test‏.htm उनकी पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का प्याला
125218 test‏.htm सच कहती हो मालती। मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता। मुझसे
125219 test‏.htm उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी-वैसी
125220 test‏.htm मालती-जैसी चंचल, विलासिनी रमणी पर कैसे आसक्त हो गया। वह बहुत
125221 test‏.htm उन्हें कभी न मिला था। उस रमणी में, जो इतनी मृदु-स्वभाव, इतनी
125222 test‏.htm था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति भी है, केवल
125223 test‏.htm उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके
125224 test‏.htm निकल पड़ी। उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर कहा
125225 test‏.htm वैसा ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल बना
125226 test‏.htm बैठे हैं जहाँ नीचे का जन- रव हम तक नहीं पहुँचता।

125227 test‏.htm यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने
125228 test‏.htm स्थिर और शांत हो गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच रही थीं।

125229 test‏.htm भागों में अपनी रश्मियाँ डाली थीं; पर अभी तक वे केंद्रित
125230 test‏.htm भेद-भावों को मिटाकर इन रश्मियों को मानो केंद्रित कर दिया। और
125231 test‏.htm खेलने का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है।

125232 test‏.htm में रहते थे। भक्ति- रस के कितने ही कवित्त रच डाले
125233 test‏.htm के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास
125234 test‏.htm गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी।
125235 test‏.htm भाई साहब! हृदय में जितना रस था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से
125236 test‏.htm के साथ सम, धीमी, एक- रस धार में बहने लगी।

125237 test‏.htm भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत
125238 test‏.htm बोलती हो भाभी! बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता था। चिड़िया
125239 test‏.htm कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू और पीकर
125240 test‏.htm कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर बिदा किया।
125241 test‏.htm एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न हो तो गगरा ला,
125242 test‏.htm धनिया ने आँखों में रस भरकर कहा -- चलो-चलो, बड़े बखान
125243 test‏.htm के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका पर बैठकर इस
125244 test‏.htm चिलम, दूसरे में लोटे का रस लिये बड़ी फुर्ती से आ पहुँची।
125245 test‏.htm भौरों की भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे
125246 test‏.htm हूँ। सब-के-सब भौंरे रस लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन्हें
125247 test‏.htm को सिकोड़कर कहा -- तुझे रस -पानी की पड़ी है, मुझे यह चिंता
125248 test‏.htm आयी थी। बोली -- अरे, कुछ रस -पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या
125249 test‏.htm रख दो, हाथ-मुँह धोयें, कुछ रस -पानी पिला दो। मुसीबत में ही
125250 test‏.htm हृदय में छेद कर दिया और वह रस -भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक
125251 test‏.htm होरी बोला -- रस -वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने
125252 test‏.htm देना। हम वह भी न माँगेंगे। रसद का इंतज़ाम हमने कर लिया है।
125253 test‏.htm पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं शिकायत
125254 test‏.htm लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो, अमलों
125255 test‏.htm रहना चाहिए। उनके लिए रसद -चारे, अंडे-मुर्ग़ी, दूध-घी का
125256 test‏.htm कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद
125257 test‏.htm भरोसा रखने वाला, अभिमानी, रसिक और आलसी युवक था, जिसे अपने पिता
125258 test‏.htm लगा। जवान आदमी था, बड़ा रसिक और बातचीत का मीठा; दातादीन
125259 test‏.htm ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा-जनक
125260 test‏.htm जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक न बन
125261 test‏.htm ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैं --
125262 test‏.htm थे, और होरी खलिहान चला। रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन
125263 test‏.htm पटती। खन्ना धनवान हैं, रसिक हैं, मिलनसार हैं, रूपवान् हैं
125264 test‏.htm ‘मेरी ओर! मैं उस रसिक -समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर
125265 test‏.htm जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता और घमंड और पुरुषार्थ अकड़ता
125266 test‏.htm गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा -- अगर भिक्षुक को
125267 test‏.htm उनके जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाज़िमा थी। बोले -- आप संन्यासी
125268 test‏.htm शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गयी। मुस्कराकर बोले
125269 test‏.htm न समझता था। युवकों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई नयी बात
125270 test‏.htm कैसे रहतीं। उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर
125271 test‏.htm थी, जिसके गृहिणीत्व को रसिकों की लगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं
125272 test‏.htm अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन अपने नेम-धर्म
125273 test‏.htm वकील, अमले, अफ़सर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फँसा लेना चाहते
125274 test‏.htm ‘रसीद कहाँ देते हैं?’

125275 test‏.htm घमंड के साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि
125276 test‏.htm ‘लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या
125277 test‏.htm ने पूछा -- तुम्हारे पास रसीद तो होगी?

125278 test‏.htm क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो।
125279 test‏.htm साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे-साधे किसान
125280 test‏.htm ‘तो तुम बिना रसीद लिए रुपए देते ही क्यों हो?’
125281 test‏.htm सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी हँसी
125282 test‏.htm झुनिया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली , नसीली चितवन से घूरता है, मानो
125283 test‏.htm की डालियों में छिपी अपनी रसीली , मधुर, आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं
125284 test‏.htm में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में उल्लू बनाकर छोड़
125285 test‏.htm तो थी कि भोजन की सामग्री, रसोइया , कहार, ख़िदमतगार, सब साथ चलें,
125286 test‏.htm था कि पुन्नी आग लेने आयी। रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँधेरा
125287 test‏.htm एक बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे;
125288 test‏.htm रहती थी, झाड़ू-बुहारू, रसोई , चौका-बरतन, लड़कों की देख-भाल
125289 test‏.htm विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर है। मेहता भी
125290 test‏.htm चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था; पर इस
125291 test‏.htm रोज़ उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी करा लिया करते थे।

125292 test‏.htm होरी बिगड़ा। क्रोध अब रस्सियाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने
125293 test‏.htm का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली और ज़ोर
125294 test‏.htm फुर्ती से आ पहुँची। फिर रस्सी और कलसा लेकर पानी भरने चली।
125295 test‏.htm की तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया
125296 test‏.htm में बाधा नहीं पड़ती। रस्सी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ
125297 test‏.htm ने दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली -- तुमसे न खिंचेगा।
125298 test‏.htm ही आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ गयी है,
125299 test‏.htm रस्सी तैयार हो गयी। झाऊ का बड़ा-सा
125300 test‏.htm है, तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती? सोना तो कलसा भरकर
125301 test‏.htm के फ़र्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो
125302 test‏.htm भरकर इठलाती चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर
125303 test‏.htm टहनियाँ दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों
125304 test‏.htm यह उसी का दंड है। पानी में रह कर मगर से बैर नहीं किया जाता।
125305 test‏.htm ने डरते-डरते और रह- रह कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर सशंक
125306 test‏.htm बात न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुनिया लगी घबड़ाने।
125307 test‏.htm यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली
125308 test‏.htm उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

125309 test‏.htm अब पुनिया पर कोई आँकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा
125310 test‏.htm इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी
125311 test‏.htm देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है, कितना ज़ख़्मों से चूर,
125312 test‏.htm का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों
125313 test‏.htm देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा
125314 test‏.htm मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन
125315 test‏.htm में केवल डेढ़-दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका
125316 test‏.htm क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह गया? जैसे इस लाश में सीसा भर
125317 test‏.htm बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है,
125318 test‏.htm के अंतिम भाग पर ही चिमटकर रह गया। अपने मद-सेवन पर उन्हें
125319 test‏.htm को न मिलेगी। मन में ऐंठकर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर
125320 test‏.htm के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर
125321 test‏.htm ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर न रह गया। धनिया पर क्रोध आया। वह
125322 test‏.htm कि मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया। न जाने अपने को क्या समझता
125323 test‏.htm का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया। बरसों हो गये, मैंने गोविंदी
125324 test‏.htm था। क्या कहे, माथा ठोंककर रह गया। बस इतना बोला -- यह अच्छी
125325 test‏.htm नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों
125326 test‏.htm हतबुद्धि-सा सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी बनाकर
125327 test‏.htm बुड्ढा होकर भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने
125328 test‏.htm देखकर भौचक्का-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर
125329 test‏.htm होरी ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा।
125330 test‏.htm कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह गया।

125331 test‏.htm जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय हलके के
125332 test‏.htm थीं, जो मन में ही घुट-घुटकर रह गयी थीं। वह अब उन्हें पूरा
125333 test‏.htm डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप लेकर मेरी
125334 test‏.htm में ज़रा-सी जान बाक़ी रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बंधन
125335 test‏.htm फिर भी बात यहीं तक रह गयी; मगर धनिया का पल्ला हलका
125336 test‏.htm गाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम
125337 test‏.htm मंत्र-मुग्ध सी खड़ी ताकती रह गयी। यह वही सोना है, जो सूखी-सी
125338 test‏.htm साहब और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात
125339 test‏.htm बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान चला।
125340 test‏.htm साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों ने
125341 test‏.htm तारीख़ को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

125342 test‏.htm रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी
125343 test‏.htm जब दिग्विजयसिंह अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर
125344 test‏.htm पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता। आख़िर
125345 test‏.htm ने पूछा -- संपादकजी कहाँ रह गये? किसी को भेजो राय साहब, उन्हें
125346 test‏.htm पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये।

125347 test‏.htm केवल मेहता और मिर्ज़ा रह गये। उन्हें अभी स्नान करना
125348 test‏.htm गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर रह गये। जिस विचार से आये थे, उसमें
125349 test‏.htm दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये। मातादीन ने इतना ज़रूर
125350 test‏.htm गया। झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने घमंड की बातें
125351 test‏.htm ऐसा चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो
125352 test‏.htm ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे दोनों बैल खोल
125353 test‏.htm अच्छी थी। कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना
125354 test‏.htm खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी थी; पर उसे उन्होंने सदैव
125355 test‏.htm में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन अपने नेम-धर्म
125356 test‏.htm बच रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा। इंश्योरेंस की पालिसी
125357 test‏.htm भोला ज़हर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दंगा
125358 test‏.htm मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी
125359 test‏.htm लेकर खेलाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर
125360 test‏.htm थी। जो देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिंगुरी
125361 test‏.htm गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता है। इस उमिर में न खाया-पिया,
125362 test‏.htm चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।’

125363 test‏.htm प्रकाश की किरणें बिखरकर रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और
125364 test‏.htm की रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती है, वही मालती जो किसी राजा
125365 test‏.htm ही तो मिलकर रह जाती हैं।

125366 test‏.htm लेकर? दिल में तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति
125367 test‏.htm बेचारे मेहता दिल में कटकर रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना
125368 test‏.htm है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला
125369 test‏.htm में बाँध लूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम ग़ायब हो जाती
125370 test‏.htm को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती,
125371 test‏.htm में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में
125372 test‏.htm गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेज़ी हो।

125373 test‏.htm में -- जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े
125374 test‏.htm हैं, वह बयान करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको मानना पड़ेगा
125375 test‏.htm गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे दे देंगे।
125376 test‏.htm कर दिखायेगी। फिर हाथ मलते रह जायँगे।

125377 test‏.htm रुपए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायँगे। जिस खन्ना बाबू का मिल
125378 test‏.htm जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन
125379 test‏.htm जायँगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में
125380 test‏.htm बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे
125381 test‏.htm हो गयी। एक-एक हाथ ही होके रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो
125382 test‏.htm तब वह एक की लौंडी होकर रह जायगी। बहुत अच्छा कर रही है।
125383 test‏.htm छोड़ दिया, तो कितनी आबरू रह जायेगी, बताओ।

125384 test‏.htm हाथ पकड़ लूँ तो क्या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो
125385 test‏.htm आनंद हुआ कि बाप की गोद में रह न सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी और
125386 test‏.htm किया है, सहर में कुछ दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना-पानी
125387 test‏.htm मिले। निराहार कोई कै दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे! गाँव
125388 test‏.htm है और बिना दूध के कैसे रह सकता है! रुपए मिलते ही वह सबसे
125389 test‏.htm पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है!’

125390 test‏.htm वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने
125391 test‏.htm अगर वह अपने धर्म पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आँसू पुछते; मगर
125392 test‏.htm कर लिया। यहाँ अब वह नहीं रह सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ
125393 test‏.htm इसके बग़ैर ज़िंदा नहीं रह सकता। तुम अपने रुपए के लिए
125394 test‏.htm जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी, इसका वह नित्य स्वप्न
125395 test‏.htm जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी, पहले भी और अब भी; व्यवहार
125396 test‏.htm मैके में वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजयसिंह
125397 test‏.htm उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं? जिनमें अहंकार का
125398 test‏.htm गयी है, तो उसके घर में कैसे रह सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी,
125399 test‏.htm आश्रय से निकलकर भी ज़िंदा रह सकती है। तीनों बच्चे उस समय
125400 test‏.htm के बिना जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण को भी देह
125401 test‏.htm अगर गाय आठों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकालने
125402 test‏.htm म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं।

125403 test‏.htm अनादर है, वहाँ अब वह नहीं रह सकती। आघात इतना कठोर था कि
125404 test‏.htm कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें अपने कंधे
125405 test‏.htm आत्मबल जैसी वस्तु नहीं रह सकती। यह केवल पुराने विचार
125406 test‏.htm अब यह तो रातिब बिना नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस रुपये
125407 test‏.htm बतलाइए। दंपति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा
125408 test‏.htm के विश्वास-पात्र रह सकते हैं और शत्रुओं के भी; बल्कि
125409 test‏.htm नौकरों के बग़ैर हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं। मिस मालती
125410 test‏.htm रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो।

125411 test‏.htm उँगली उठाये बिना नहीं रह सकते, तो शौक़ से उठाइए। मुझे
125412 test‏.htm तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते।

125413 test‏.htm उन बूझी आँखों से छिपा न रह सका जिनमें ज्योति की जगह अनुभव
125414 test‏.htm उन औरतों में न थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी, पहले
125415 test‏.htm में चरित्र अच्छा रह ही कैसे सकता है। समाज में रहो
125416 test‏.htm होता आज जीवन में कितना रह होता। और उसके प्रति अन्याय
125417 test‏.htm बोला -- तू चलकर मेरे घर में रह , कोई कुछ न बोलेगा, अम्माँ को
125418 test‏.htm अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह , बड़ी आयी है वहाँ से सतवंती
125419 test‏.htm होरी ने डाँटा -- चुप रह , बहुत चढ़-चढ़ न बोल। बिरादरी
125420 test‏.htm ‘अच्छा जा सो रह , मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर
125421 test‏.htm लकड़हारे ने डरते-डरते और रह -रह कर मिर्ज़ाजी के मुख की ओर
125422 test‏.htm विलास देखते रहे। युवती भी रह -रहकर उन्हें कनखियों से देखकर
125423 test‏.htm बहानेवाला नहीं। उन्हें रह -रहकर जीवन की एक पुरानी घटना
125424 test‏.htm ‘ले जाइए। आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा।’

125425 test‏.htm किसानों के साथ दो-चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर,
125426 test‏.htm इन नरपुँगवों के बीच में रहकर उनके बर्बर प्रेम का आनंद उठाने
125427 test‏.htm गये हैं। मालती से दूर-दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका होने लगी है
125428 test‏.htm देखते रहे। युवती भी रह- रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना
125429 test‏.htm जाते हो बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन
125430 test‏.htm जाना पड़ेगा। आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।
125431 test‏.htm नहीं। उन्हें रह- रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद
125432 test‏.htm कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व रहकर जीवन को संपूर्ण बनाने का स्वप्न
125433 test‏.htm और दिन को उसके सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकी रक्षा की।
125434 test‏.htm ‘जान देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर
125435 test‏.htm इसीलिए होता है, भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें।
125436 test‏.htm ‘और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी!’

125437 test‏.htm तक नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते
125438 test‏.htm का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी स्त्रियों के विश्वास-पात्र
125439 test‏.htm दुश्मन हो जाय। जल में रहकर मगर से बैर करना लड़कपन है।
125440 test‏.htm बिरादरी में। बिरादरी में रहकर हमारी मुकुत न हो जायगी। अब
125441 test‏.htm ‘हिया जरत रहत दिन-रैन।

125442 test‏.htm था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों
125443 test‏.htm ताक-झाँक होने लगी। पेट न रहता तो अभी बात न खुलती। मगर जब पेट
125444 test‏.htm नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें फूट गयी
125445 test‏.htm क़सम, जब मैं अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी
125446 test‏.htm थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर
125447 test‏.htm थे। होरी उनकी ताक में रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहाना
125448 test‏.htm घर सरोज को हाथों-हाथ लिये रहता था; वह चाहती थी जिस बीमारी में
125449 test‏.htm हर एक बात की टोह लगाता रहता था।

125450 test‏.htm दिन एक-न-एक हंगामा उठता रहता था। अबकी बजट में शक्कर पर ड्यूटी
125451 test‏.htm ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा
125452 test‏.htm में आये दिन संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः संतानों में अब
125453 test‏.htm था, तो वह पुनिया को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब पुनिया
125454 test‏.htm में बराबर संघर्ष होता रहता था। और मद्धिम ही अपनी उद्दंडता
125455 test‏.htm खाद फेंकते। मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़
125456 test‏.htm अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा रहता था। कितने ही असामियों ने उसके
125457 test‏.htm का छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो-चार रुपये पड़े
125458 test‏.htm से दोनों में विनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गये, दुलारी
125459 test‏.htm होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रियजन
125460 test‏.htm मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता था। तकिया भी है, लिहाफ़ भी है।
125461 test‏.htm लेकिन लल्लू छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल
125462 test‏.htm रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल
125463 test‏.htm घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे
125464 test‏.htm का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता था। बेचारी कैसे वसूल करे। नालिश-फ़रियाद
125465 test‏.htm शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी रहती थी कि
125466 test‏.htm जितना काम करे, मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत
125467 test‏.htm उसका पति रक्षक बना बैठा रहता था। वह निश्चिंत थी। अब उस द्वार
125468 test‏.htm को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा
125469 test‏.htm के लिए द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं;
125470 test‏.htm बोला -- घरनी के बिना घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत है -- नाटन
125471 test‏.htm लाख देना है। जिस मकान में रहता हूँ, वह अब मेरा नहीं है। जिस
125472 test‏.htm वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें
125473 test‏.htm उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू
125474 test‏.htm खाकर उठ जाता है, डरता रहता है कि मैं कुछ कह न बैठूँ।

125475 test‏.htm धरम हो जाता है। सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना असनान-पूजा किये
125476 test‏.htm -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज! संसार में गऊ बनने
125477 test‏.htm धनिया बोली -- भला यह भी छिपा रहता है, मिस साहब; मुँह देखते ही पता
125478 test‏.htm नहीं। होरी बेलारी में रहता है, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी
125479 test‏.htm होता था। जिस कोठरी में वह रहता है, वह मिर्ज़ा साहब ने दी है।
125480 test‏.htm गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता है; लेकिन मिर्ज़ा ने न कभी किराया
125481 test‏.htm उसी के फेर में पड़ा रहता है।

125482 test‏.htm न लिखे, एक न एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनीमी ख़ाली हो तो
125483 test‏.htm भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे भी सचेत
125484 test‏.htm नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल
125485 test‏.htm उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। द्वार पर जाकर पूछा -- क्या
125486 test‏.htm और न नाच-रंग में लिप्त रहता है। मज़े से राज का सुख भोग रहे
125487 test‏.htm रात-दिन लोगों का ताँता लगा रहता है। माया तो उन्हें छू भी नहीं
125488 test‏.htm अखाड़ा भी। दिन भर जमघट लगा रहता है। मुहल्ले में अखाड़े के लिए
125489 test‏.htm करता है और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी
125490 test‏.htm हैं। घर में महाभारत मचा रहता है। विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ
125491 test‏.htm है, वह संगत के पीछे मतवाला रहता है। साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर
125492 test‏.htm उत्सव में ढोल-मजीरा बजता रहता है। होली के एक महीना पहले से
125493 test‏.htm कहीं का। बेख़बर पड़ा रहता है।

125494 test‏.htm मन की दो-चार बातें करता रहता , तो कौन छोटा हो जाता। यही तो
125495 test‏.htm था। जब देखो खेलने में मगन रहता , न खाने की सुधि थी, न पीने की।
125496 test‏.htm पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता , मानो झूले पर बैठी गा रही है;
125497 test‏.htm तो बैरियों से भी बैर नहीं रहता , वह तो अपना पति है। लाख बुरा
125498 test‏.htm नहीं रखता, महलों में नहीं रहता , हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग
125499 test‏.htm कहीं मुँह दिखाने लायक़ रहता ?

125500 test‏.htm क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता ? मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता
125501 test‏.htm तो अँखुआ निकले बिना नहीं रहता।

125502 test‏.htm दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।

125503 test‏.htm पूछ लेता और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ
125504 test‏.htm बीड़ी-तमाखू को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे आओ,
125505 test‏.htm जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके पूर्वजों की
125506 test‏.htm दिया जलानेवाला भी नहीं रहता। उसका धर्मभीरु मन त्रस्त हो
125507 test‏.htm दस-पाँच मिनट अचेत-सा पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता
125508 test‏.htm में कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी एक पंगत में बैठकर
125509 test‏.htm सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे मेहता दिल में कटकर
125510 test‏.htm के नीचे झिंलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुटिया पानी देनेवाला
125511 test‏.htm हीरा के मन में कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल है; लेकिन दिल का साफ़।
125512 test‏.htm में आदमी अपने बस में नहीं रहता। वहाँ से आकर धनिया से बोला --
125513 test‏.htm जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता।’

125514 test‏.htm लड़ने के लिए कैसे बचा रहता।’

125515 test‏.htm पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र
125516 test‏.htm सारे दिन दूकान पर बैठी रहती थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर
125517 test‏.htm फूट गयीं। यही आसा बँधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें
125518 test‏.htm रहता था। यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय।
125519 test‏.htm थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक
125520 test‏.htm रहा। वह अलग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी आंदोलन में
125521 test‏.htm फिर वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाड़ू-बुहारू, रसोई, चौका-बरतन,
125522 test‏.htm जो उसे सदैव आंदोलित करती रहती थी, सदैव अस्थिर रखती थी। उसका
125523 test‏.htm उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं
125524 test‏.htm हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता
125525 test‏.htm अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते
125526 test‏.htm उनके अपव्यय पर झुँझलाती रहती थी; लेकिन उसकी माता जो साक्षात्
125527 test‏.htm थे। धनिया घर में अकेली ही रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी
125528 test‏.htm उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव
125529 test‏.htm करती थीं, जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री
125530 test‏.htm सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती थीं। जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ
125531 test‏.htm था। आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले।
125532 test‏.htm व्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी।

125533 test‏.htm कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा लेकर ग़रीबों
125534 test‏.htm रोज़ एक-न-एक शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुख़ार;
125535 test‏.htm जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी। उधर का रास्ता बंद हो जाने
125536 test‏.htm छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें ख़ुद मालूम होता
125537 test‏.htm मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता और
125538 test‏.htm ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो
125539 test‏.htm वे सारे गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाय,
125540 test‏.htm सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता
125541 test‏.htm अम्मा को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को
125542 test‏.htm न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि
125543 test‏.htm मेरी आँखों के सामने फिरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती
125544 test‏.htm भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों और पत्रिकाओं
125545 test‏.htm को तो खाने की फ़िक्र ही न रहती थी। मिलने-वालों के डर से अपने
125546 test‏.htm भी उसे निरस्त्र करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से आती;
125547 test‏.htm दिन दोनों में तकरार होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे
125548 test‏.htm पर भी एक न एक बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान
125549 test‏.htm इलाक़े में बड़ी चहल-पहल रहती थी। राय साहब का परिवार बहुत
125550 test‏.htm ‘धनिया मुझे बराबर समझाती रहती थी।’

125551 test‏.htm चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम
125552 test‏.htm ‘हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव
125553 test‏.htm तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ।’

125554 test‏.htm में तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूँगी।
125555 test‏.htm दिन-भर घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती
125556 test‏.htm में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती
125557 test‏.htm लेती है। हरदम थर-थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे।
125558 test‏.htm हैं। वह इनमें इतनी व्यस्त रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं
125559 test‏.htm एक पैसा सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती
125560 test‏.htm आयी। जब ब्राह्मन के साथ रहती है, तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी
125561 test‏.htm हैं। वह जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या मतलब? कहते
125562 test‏.htm कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने किधर चल देती है, जैसे
125563 test‏.htm बन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री की होती
125564 test‏.htm बोला -- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने किधर चल देती
125565 test‏.htm आजकल आपको बहुत कम फ़ुरसत रहती है, शायद।

125566 test‏.htm भी है। उसे घर की चिंता रहती है; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके
125567 test‏.htm बता तू किसके इलाक़े में रहती है?

125568 test‏.htm हज़ारों चिंताएँ घेरे रहती हैं।

125569 test‏.htm हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं। घर में महाभारत मचा रहता
125570 test‏.htm का भी। आये दिन सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते
125571 test‏.htm के पास रोज़ डालियाँ जाती रहती हैं। सुना है, कोई अँग्रेज़
125572 test‏.htm अपनी रोटी-दाल में ही मगन रहती हैं। हलवा-पूरी से उन्हें कोई
125573 test‏.htm और महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं।’

125574 test‏.htm की समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’
125575 test‏.htm दूध देखकर कैसी ललचाती रहती है। अब पिये जितना चाहे। कभी-कभी
125576 test‏.htm कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब
125577 test‏.htm जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन आडंबरों और पाखंडों से
125578 test‏.htm सोना यहाँ कितने आराम से रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर
125579 test‏.htm सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं
125580 test‏.htm से इस तरह की भूल-चूक होती रहती है। जब तक बिरादरी को भात न दोगे,
125581 test‏.htm ‘दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी पक्का बेहया है।
125582 test‏.htm वह नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग
125583 test‏.htm बार-बार मुन्नू की याद आती रहती है। बच्चे की माँ तो झुनिया
125584 test‏.htm सागर में वह प्यासी पड़ी रहती है। बच्चों का लालन-पालन और
125585 test‏.htm मुँह छिपाये घर में पड़ी रहती है। बाहर निकले तो चारों ओर
125586 test‏.htm नहीं। लड़ने के लिए तैयार रहती है। भगवान् ने जब यह दिन दिखाया
125587 test‏.htm गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती है। लपककर बुला लाओ। कहना, जल्दी
125588 test‏.htm बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है।

125589 test‏.htm त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती , उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख
125590 test‏.htm ले, मैं न होता, तू ही अकेली रहती , तब तू क्या करती। वह कर।

125591 test‏.htm रही है। वह कुलटा घर में न रहती , तो कुछ न होता। लड़कों से इस
125592 test‏.htm कहाँ जाती? किसकी होकर रहती ?

125593 test‏.htm नहीं, तो देह कैसे स्वस्थ रहती ? निरोग रहने का सब उपाय करने
125594 test‏.htm मिस मालती अकेले कैसे रहतीं। उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए।
125595 test‏.htm जाने कब तक मुँह फुलाये रहती।

125596 test‏.htm दे, नहीं वह क़ाबू में नहीं रहती। कोठियाँ तो बँट गयी होंगी?

125597 test‏.htm उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न
125598 test‏.htm दिये क़ाबू में भी तो नहीं रहती। चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ।
125599 test‏.htm बच्चे को चुहिया सँभाले रहती। चौथे दिन झुनिया एक्का लाई और
125600 test‏.htm उसे शक्ति प्रदान करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार
125601 test‏.htm उन्हें अब फ़ुरसत भी नहीं रहती। दो-चार बार गया। मगर मुझे मालूम
125602 test‏.htm में हँसी-दिल्लगी होती रहती। न क़िस्मत का रोना, न मुसीबत
125603 test‏.htm तक भूखी-प्यासी घास छीलती रहती। फिर उसे मंडी में ले जाकर बेचती
125604 test‏.htm ज्योति एक-एक अंग पर चमकती रहती। बच्चा अपने पैरों पर खड़ा होकर
125605 test‏.htm कौर न पा लेती, खड़ी ताकती रहती। भाग्य फूट गये!

125606 test‏.htm थी, अभागों के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर
125607 test‏.htm आने से मरजाद भी तो नहीं रहती।’

125608 test‏.htm एक-एक वाक्य को मन में पाले रहते और उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर
125609 test‏.htm सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ? जब आदमी का कोई बस नहीं
125610 test‏.htm की चिंता नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख भी
125611 test‏.htm बात की चिंता मत कर। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न देख
125612 test‏.htm मुझे धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े।
125613 test‏.htm गया था, नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ
125614 test‏.htm में सौ-पचास रुपए हरदम पड़े रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे।
125615 test‏.htm इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविंदी इसी कारण उसे
125616 test‏.htm शिकायतें सुनने को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं हो सकता
125617 test‏.htm अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते थे।

125618 test‏.htm के अमलों की भेंट करते रहते थे। इससे इलाक़े भर में उनकी
125619 test‏.htm मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली -- बुरे दिन
125620 test‏.htm कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका परिवार बहुत बड़ा था।
125621 test‏.htm लेकर बराबर सलामी करते रहते थे। एक और बात में पटेश्वरी
125622 test‏.htm देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक फुलझड़ी छोड़ते
125623 test‏.htm सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता न थी; लेकिन
125624 test‏.htm है। उसके लिए वह भी लालायित रहते थे। जब आर्थिक कठिनाइयों से
125625 test‏.htm भय से एक मंज़िले बँगले में रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए
125626 test‏.htm था। वह वर्त्तमान में रहते थे। न भूत का पछतावा था, न भविष्य
125627 test‏.htm ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था
125628 test‏.htm तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरंत राय
125629 test‏.htm ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन में नौकर थे और कई
125630 test‏.htm मिल जाता था, खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल फिर वही चरखा
125631 test‏.htm गपडू-गपडू नाम के कासमीरी रहते थे। बड़े भारी आदमी थे। उनके
125632 test‏.htm थे और बराबर वृंदाबन में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त
125633 test‏.htm थे। एक-न-एक फुलझड़ी छोड़ते रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी
125634 test‏.htm टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे हो ली।
125635 test‏.htm मुँह में कालिख-सी लगाये रहते थे। लड़कियों को डाँटते थे,
125636 test‏.htm उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ
125637 test‏.htm भौंरे की तरह मँडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती
125638 test‏.htm भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल में आदमी हो
125639 test‏.htm ‘हाँ, जब इनसे रहते बने।’

125640 test‏.htm पहचानती हूँ। इस गाँव में रहते बीस साल हो गये। एक-एक की नस-नस
125641 test‏.htm मोह उसका प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असंभव है।
125642 test‏.htm गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा
125643 test‏.htm की सारी शक्ति हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग उनका
125644 test‏.htm होगा। आपके मजूर बिलों में रहते हैं -- गंदे, बदबूदार बिलों में
125645 test‏.htm ग़ुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमिर भर, बल्कि उस जनम में
125646 test‏.htm है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं,
125647 test‏.htm के हाथ है। बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा
125648 test‏.htm उल्लू हैं। राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ। गाँव
125649 test‏.htm हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते
125650 test‏.htm हो जाय कि इनके पास भी पैसे रहते हैं, तो फिर नख़रे बघारने लगे।
125651 test‏.htm करके हमा-सुमा को पीसते रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाल! बाप
125652 test‏.htm दादाजी बाज़ार भेजते रहते हैं, फ़ुरसत ही कहाँ पाता है।
125653 test‏.htm जाने पर भी उनके घट्ठे बने रहते हैं।

125654 test‏.htm मिर्ज़ाजी जो इस हाते में रहते हैं।

125655 test‏.htm मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा
125656 test‏.htm लेकिन आप भी दुम दबाये बैठे रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है, अदालतों
125657 test‏.htm है धनिया! पंच में परमेसर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर
125658 test‏.htm जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों वही
125659 test‏.htm बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा
125660 test‏.htm दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन-देन की
125661 test‏.htm बैलों की तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ
125662 test‏.htm पर पंडितजी बहुत बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद अपने
125663 test‏.htm भर धूप और पानी में खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो।
125664 test‏.htm काटने के लिए सभी तैयार रहते हैं। भगवान न करे कोई बेईमानी
125665 test‏.htm कारकुन और प्यादे भी सचेत रहते हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद को जीवन
125666 test‏.htm हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी ने हमें अपंग
125667 test‏.htm भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सुना है, आजकल पुरुषों
125668 test‏.htm बड़े-बड़े महीप लालायित रहते हैं। लाइए, बोतल और प्याले, और
125669 test‏.htm तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया, तो
125670 test‏.htm रोज़ ही तो मँगनी बाँस कटते रहते हैं। सहालगों में तो मंडप बनाने
125671 test‏.htm वैद्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब सिर में दर्द हो और
125672 test‏.htm शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण
125673 test‏.htm खोल के। भाइयों के लिए मरते रहते हो। ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह
125674 test‏.htm पड़ने के लिए तैयार करते रहते , जैसे शिकारी कुत्ते हों।

125675 test‏.htm वह उसे अच्छा करके ही रहते ; लेकिन यहाँ कोई बस न था। उसे
125676 test‏.htm शब्द उनके हृदय में गूँजते रहते। उनमें कितनी सांत्वना थी, कितनी
125677 test‏.htm में दो-दो, तीन-तीन साल पड़े रहते। तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं।
125678 test‏.htm की तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही है; पर
125679 test‏.htm कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं
125680 test‏.htm भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने
125681 test‏.htm बिना चला जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो
125682 test‏.htm है। उन्हें भी आराम से पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई
125683 test‏.htm तरह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा
125684 test‏.htm आयीं। घर में उपवास करके सो रहना और बात है; लेकिन पंगत से उठा
125685 test‏.htm से बोला -- माँ बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है। अब हमारे
125686 test‏.htm थी, बोली -- अच्छा अब चुप रहना गोबर! बेचारी अधमरी लड़कोरी
125687 test‏.htm ब्राह्मण नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले
125688 test‏.htm बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाँधकर रखेगी?
125689 test‏.htm किया। वह अब उसके घर में न रहना चाहती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी
125690 test‏.htm आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध लालसा
125691 test‏.htm भोला उसके आश्रित बनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने
125692 test‏.htm आप भी संसार में सुख से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ।
125693 test‏.htm खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सधता।
125694 test‏.htm पौन भी मिले, तो संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो तो वे संतुष्ट
125695 test‏.htm के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने हो
125696 test‏.htm को तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए।

125697 test‏.htm को हमेशा फ़ाकेमस्त रहना चाहिए।

125698 test‏.htm रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा
125699 test‏.htm सामने हाथ बाँधे हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए रसद-चारे, अंडे-मुर्ग़ी,
125700 test‏.htm -- आदमी को अंत तक काम करते रहना चाहिए। विचार-स्वातंत्र्य
125701 test‏.htm में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है?’

125702 test‏.htm हो। कटघरे में फँसे बैठे रहना तो कायरता है। फंदा और जकड़
125703 test‏.htm करके बोली -- इस फेर में न रहना पंडितजी! मैं अहीर की लड़की
125704 test‏.htm भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की
125705 test‏.htm डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।’

125706 test‏.htm क्या देना होगा? मेरा होकर रहना पड़ेगा। फिर किसी के सामने हाथ
125707 test‏.htm बन कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना मुश्किल हो जाय। अफ़सरों को
125708 test‏.htm दस्तूरी न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल। ज़मींदार के चपरासी
125709 test‏.htm से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असंभव कर दूँगा ॰॰॰

125710 test‏.htm तय किया है कि मित्र बनकर रहना स्त्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं
125711 test‏.htm ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविंदी
125712 test‏.htm देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा है।

125713 test‏.htm थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर
125714 test‏.htm मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी में। बिरादरी में
125715 test‏.htm जब इन्हीं लोगों के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार
125716 test‏.htm भोला महतो! जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं
125717 test‏.htm गये। तो जब बेधरम होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ
125718 test‏.htm कौन संसार में बहुत दिन रहना है। उन्हें भी आराम से पड़े
125719 test‏.htm सकता हूँ। इस धोखे में न रहना !’

125720 test‏.htm पकड़कर उमिर भर निबाह करते रहना , चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-बाप,
125721 test‏.htm में बाल-बच्चों के साथ रहना , न कोई आगे न पीछे; सोचो कितना
125722 test‏.htm मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना , नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर
125723 test‏.htm ‘अच्छा चुप ही रहना , नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी। लड़का
125724 test‏.htm में बोली -- महाराज तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे
125725 test‏.htm का वही हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा
125726 test‏.htm में एक किनारे तुम भी पड़ रहना।’

125727 test‏.htm चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं। आप तो आजकल
125728 test‏.htm मेहमानों के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग प्रबंध था। खन्ना-परिवार
125729 test‏.htm औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह किया। मालती को भी
125730 test‏.htm थी और केवल हाथ में रुपए न रहने का कारण अब तक उसका विवाह टल
125731 test‏.htm लगता था। उस बड़े बँगले में रहने का क्या आनंद जब उसके आस-पास
125732 test‏.htm का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला
125733 test‏.htm उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न होगा
125734 test‏.htm देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद है कि अब तक जान बची
125735 test‏.htm हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा। रात को शिकार
125736 test‏.htm कैसे स्वस्थ रहती? निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक
125737 test‏.htm अब उसे मालती की गोद में रहने की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके
125738 test‏.htm हमेशा जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की थी। वह अपने को जनता
125739 test‏.htm ‘रहने की जगह भी मिलती है?’

125740 test‏.htm ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर
125741 test‏.htm सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर
125742 test‏.htm और चारों तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं।
125743 test‏.htm घर के काम-धंधों में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ
125744 test‏.htm समझा, शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रही है।
125745 test‏.htm मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हैं; लेकिन मैं
125746 test‏.htm देर अपने विद्रोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़
125747 test‏.htm एक क्षण विचारों में डूबे रहने के बाद बोले -- अच्छी बात है।
125748 test‏.htm तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा
125749 test‏.htm हैं और उन्हें जीवित रहने के लिए इसकी ज़रूरत है। वह विलासी
125750 test‏.htm मजूरी करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा? आटा रुपए का
125751 test‏.htm से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा यहाँ और कौन काम है।
125752 test‏.htm काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया
125753 test‏.htm को दे दी और आराम से लेट रहने को ताकीद करके तुरंत कमरे से
125754 test‏.htm बँधती थीं, वहीं एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल,
125755 test‏.htm नख़ास पर एक पेंशनर डाक्टर रहने थे। चुहिया उन्हें ले आयी। डाक्टर
125756 test‏.htm घर में तो मैं छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया
125757 test‏.htm ‘अच्छा रहने दे, बहुत अपना बखान न कर! तू ही
125758 test‏.htm को बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में आधे तो
125759 test‏.htm ‘तू घर में रहने देगी कि नहीं?’

125760 test‏.htm है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना
125761 test‏.htm लिए तैयार हो गयी -- अच्छा, रहने दो लाला! मैं सबको पहचानती हूँ।
125762 test‏.htm ‘अच्छा, रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई है,
125763 test‏.htm ‘अच्छा रहने दो, बड़े अंतरजामी बन के। तुम्हें
125764 test‏.htm ने फटकार बताई -- अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी बने हो। मरद-मरद
125765 test‏.htm ने तिरस्कार किया -- अच्छा रहने दो, मत असुभ मुँह से निकालो।
125766 test‏.htm झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं भरे लाता हूँ।

125767 test‏.htm उसका मुँह नहीं देखती? रहने दो, रुपए सूद पर ले लूँगा। भगवान्
125768 test‏.htm न सही तो मित्र-भाव तो बना रहने दो।

125769 test‏.htm मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी रहने दो।

125770 test‏.htm ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय, वही अच्छा।
125771 test‏.htm लिया और बोली -- अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज।
125772 test‏.htm मालती ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के किनारे, बरगद के नीचे
125773 test‏.htm जैसे अब किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा ज़बान सँभालकर
125774 test‏.htm मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचते-खींचते
125775 test‏.htm घर में दो-चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन के सामने क़स्में
125776 test‏.htm एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त, कभी
125777 test‏.htm ‘अजी रहने भी दीजिए।’

125778 test‏.htm विरुद्ध हो गया। अब चुप रहने में ही उसकी कुशल है। क्रोध
125779 test‏.htm बिरादरी के साथ मिलकर रहने में है; मगर करूँ क्या, कोई लड़कीवाला
125780 test‏.htm के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार मुन्नू
125781 test‏.htm धनिया भला क्यों चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे द्वार पर भीख
125782 test‏.htm एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र
125783 test‏.htm देखी। भले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है;
125784 test‏.htm रहना स्त्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर है। तुम मुझसे
125785 test‏.htm सचेत किया -- अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए की
125786 test‏.htm ऐसे भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें; लेकिन
125787 test‏.htm ‘सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?’

125788 test‏.htm ‘तेरे रोते रहने से लल्लू लौट आयेगा?’

125789 test‏.htm मालिकों से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका
125790 test‏.htm मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो
125791 test‏.htm विकल हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी
125792 test‏.htm वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता
125793 test‏.htm से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके
125794 test‏.htm क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं?

125795 test‏.htm इतना अच्छा लिखता है, यह रहस्य है।

125796 test‏.htm हिसाब से इस अनबन का और कोई रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान वाले
125797 test‏.htm है, उन्हें सीटने दो।’ फिर रहस्य -भरे स्वर में बोले -- बाहर न बाँधना,
125798 test‏.htm धोया; पर ये शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते
125799 test‏.htm होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कुराया -- मैंने ऐसी
125800 test‏.htm पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला -- मेरे बाँस कभी
125801 test‏.htm न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें
125802 test‏.htm में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित हो चुकी थी। यही लाला
125803 test‏.htm गोबर अविचलित रहा -- मैं सच कहता हूँ मालिक! मेरे
125804 test‏.htm भूल-चूल होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन?

125805 test‏.htm रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया
125806 test‏.htm भी उस पर न पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है।
125807 test‏.htm उन्हें इस वक़्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह
125808 test‏.htm में यह बिल्कुल ख़्याल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव
125809 test‏.htm अब किसी को संदेह नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया।
125810 test‏.htm की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर ने बाल्टी भर
125811 test‏.htm ज़ब्त किये बैठी थी। अब न रहा गया। पुकार उठी -- हमें वोट चाहिए,
125812 test‏.htm कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा -- किस मतलब से बुलाया
125813 test‏.htm यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम क्या अबकी जाड़ा
125814 test‏.htm के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़, मानो मारकर ही
125815 test‏.htm बनी बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों
125816 test‏.htm न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

125817 test‏.htm सुनायेगी। अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी
125818 test‏.htm उस वक़्त तक चुपचाप बैठा रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का व्रत
125819 test‏.htm हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता। मातादीन
125820 test‏.htm घुस भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा! तुम्हारी इच्छा
125821 test‏.htm क्रोध अब रस्सियाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी हुई
125822 test‏.htm एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी बात न
125823 test‏.htm हुई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था -- मुझे किसी की परवाह नहीं
125824 test‏.htm थी, उसके पैरों में कंपन हो रहा था और आँखें पथरा गयी थीं।

125825 test‏.htm की भाँति उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त
125826 test‏.htm -- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे आज तक
125827 test‏.htm आनंद न आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़
125828 test‏.htm थे। होरी बैलों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना
125829 test‏.htm बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ
125830 test‏.htm था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े
125831 test‏.htm है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा
125832 test‏.htm का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता
125833 test‏.htm प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने लगी
125834 test‏.htm होरी मंडप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कैसे
125835 test‏.htm ख़िदमत में हाज़िर होने जा रहा था कि अपने पुराने खादिमों पर
125836 test‏.htm ख़ास बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़
125837 test‏.htm और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा
125838 test‏.htm राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें।
125839 test‏.htm गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध
125840 test‏.htm होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के
125841 test‏.htm पहले का अनुभव यही बता रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो
125842 test‏.htm दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

125843 test‏.htm तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का
125844 test‏.htm बैलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी
125845 test‏.htm और आँखें मलता हुआ बाहर आ रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान
125846 test‏.htm हुए बराबर आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी
125847 test‏.htm करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया।
125848 test‏.htm होरी द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े
125849 test‏.htm उठाते। कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन
125850 test‏.htm फिर जब इतना बड़ा अनर्थ हो रहा था कि लाड़ली बहू के गले पर छुरी
125851 test‏.htm समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले
125852 test‏.htm उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी और मालती
125853 test‏.htm की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा
125854 test‏.htm खन्ना को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन करने से इनकार
125855 test‏.htm रुपए लिए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह
125856 test‏.htm भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और
125857 test‏.htm जाता। उन्हें आश्चर्य हो रहा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालकों
125858 test‏.htm को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा
125859 test‏.htm कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था, और रोकर बोला -- बेटा, मैंने
125860 test‏.htm उनके अंतःकरण से निकल रहा था, कहा -- नहीं देवीजी, वह घर आपका
125861 test‏.htm हो रही हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों
125862 test‏.htm हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई,
125863 test‏.htm मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और सब
125864 test‏.htm हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास के साथ
125865 test‏.htm के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो।
125866 test‏.htm के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी। धनिया
125867 test‏.htm प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनंद उठाने
125868 test‏.htm में उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके लिए बिलकुल नया था।
125869 test‏.htm और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से, दिल खोलकर।
125870 test‏.htm निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा था, पर अपने घरवालों और बिरादरी
125871 test‏.htm हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़े सींगोंवाला, बिलकुल
125872 test‏.htm अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथों अपनी क़ब्र
125873 test‏.htm चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो ख़ून सवार हो।

125874 test‏.htm हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ रही है।
125875 test‏.htm नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात् देवीजी ने
125876 test‏.htm टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन नहीं यह धैर्य का समय
125877 test‏.htm रही थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा था, सिर में धम-धम का शब्द होरहा
125878 test‏.htm धन्ना चमार बैलों को हाँक रहा था, सिलिया पैरे से अनाज निकाल-निकालकर
125879 test‏.htm ओर देख-देख हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास
125880 test‏.htm ‘दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साधे बैठा रहा।
125881 test‏.htm ‘दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।’

125882 test‏.htm ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब निस्पंद पड़ा है।
125883 test‏.htm इस कलह में अभिनय का आनंद आ रहा था; मगर उसके जल्द समाप्त होने
125884 test‏.htm कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

125885 test‏.htm के बीच में डूब-उतरा रहा था।

125886 test‏.htm के मन में बल और तेज भर रहा था।

125887 test‏.htm नेकलेस मानो उसका गला घोंट रहा था।

125888 test‏.htm बैठा अपनी लाठी में तेल मल रहा था।

125889 test‏.htm में मान-मनौवल का अभिनय हो रहा था।

125890 test‏.htm मेहता, आप ही का ज़िक्र हो रहा था।

125891 test‏.htm मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।

125892 test‏.htm लिये जंगी पीछे-पीछे आ रहा था।

125893 test‏.htm में करवटें बदल रहा था। अंधकार में प्रकाश की रेखा
125894 test‏.htm जब उसमें आत्म-विश्वास भी न रहा था। अगर वह अपने धर्म पर अटल
125895 test‏.htm का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरें
125896 test‏.htm के लिए व्याकुल हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल
125897 test‏.htm मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते
125898 test‏.htm के मुँह से फिचकुर निकल रहा था। आँखें पथरा गयी थीं, पेट
125899 test‏.htm सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र, इतना प्रसन्न
125900 test‏.htm मटककर बोली -- गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा! आँख
125901 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद
125902 test‏.htm उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए
125903 test‏.htm उन्हें मनचलेपन का आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों
125904 test‏.htm था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे
125905 test‏.htm जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर सवार
125906 test‏.htm की-सी अंध-शक्ति प्रदान कर रहा था। उसकी आँखों में अँधेरा छाने
125907 test‏.htm आ बैठा था, और हाथ-पाँव फेंक रहा था। उसकी आँखों में नशा-सा छा
125908 test‏.htm धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके
125909 test‏.htm मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति
125910 test‏.htm वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल में जैसे आनंद
125911 test‏.htm आया, जिसमें से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल
125912 test‏.htm जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति पिशाचों
125913 test‏.htm से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के व्यवहारों
125914 test‏.htm से मलेरिया ज्वर में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट
125915 test‏.htm इन लोगों की गिटपिट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला -- अम अब
125916 test‏.htm का अंतःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी
125917 test‏.htm था, सिर में चक्कर, कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो गयी
125918 test‏.htm उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों को बुलाने
125919 test‏.htm बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके
125920 test‏.htm पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार
125921 test‏.htm यह काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद इन्हें
125922 test‏.htm मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर लौटे
125923 test‏.htm में देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली जा
125924 test‏.htm गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भूलें
125925 test‏.htm पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में
125926 test‏.htm हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा और अभाव
125927 test‏.htm से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव
125928 test‏.htm बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे प्रकृति ने वायु में
125929 test‏.htm जवाँमर्दी की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे
125930 test‏.htm है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष
125931 test‏.htm के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा
125932 test‏.htm स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी
125933 test‏.htm कातर होकर बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया।

125934 test‏.htm मातादीन क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते
125935 test‏.htm समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछुए की
125936 test‏.htm उसके भीतर प्रतिबिंबित हो रहा था। दूसरों के कष्ट-निवारण में
125937 test‏.htm थी। पति सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने
125938 test‏.htm ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला -- झिंगुरिया
125939 test‏.htm हो गया। होरी धनिया को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ दे रही
125940 test‏.htm अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धनिया उसे भोजन करने के
125941 test‏.htm नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना उसे
125942 test‏.htm उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व है पूजा-पाठ,
125943 test‏.htm बैठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर
125944 test‏.htm ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई, बारी, बढ़ई, लोहार, पुरोहित,
125945 test‏.htm सेव और जलेबियाँ लिये फिर रहा था। पंडित दातादीन भी होरी से
125946 test‏.htm रही थी। माथे से पसीना टपक रहा था। पर वह मौन, निस्पंद बैठा
125947 test‏.htm मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने उसकी
125948 test‏.htm को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्ज़�
125949 test‏.htm को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा था। पीछे मुँह फेरकर बोला -- मान
125950 test‏.htm में बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में लेकर
125951 test‏.htm उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों का
125952 test‏.htm और उसे प्राणों की तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हुआ, मज़ूरी
125953 test‏.htm ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़
125954 test‏.htm का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये
125955 test‏.htm था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात की बात में स्टेशन आ
125956 test‏.htm रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर
125957 test‏.htm सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा था। बिरादरी से पृथक जीवन की
125958 test‏.htm रहे। उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बीच में तालियाँ बजाते
125959 test‏.htm होरी के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला -- कुछ नहीं, अच्छा हूँ।

125960 test‏.htm मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली -- तुम यहाँ क्यों आकर
125961 test‏.htm मालती का मुख-मंडल तमतमा रहा था। बोलीं -- होगा क्या, मेरी
125962 test‏.htm चली गयी। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला -- पुनिया दिल
125963 test‏.htm होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम
125964 test‏.htm हो गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को भोजन न मिले, तो दूध
125965 test‏.htm गोबर अभी तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्ज़ा ने प्रसन्न होकर
125966 test‏.htm को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्ज़ा ने भी क़दम बढ़ाया;
125967 test‏.htm में मानो यौवन लहरें मार रहा था। मुँह बड़ा और गोल था, कपोल
125968 test‏.htm एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना मारा। चिड़िया
125969 test‏.htm ब्याह के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी,
125970 test‏.htm और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों उसके बीच में
125971 test‏.htm के लिए षड्यंत्र रचा जा रहा था। यह लौंडा शिकंजे में न कसा
125972 test‏.htm तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या
125973 test‏.htm घर से निकला। होरी बैठा सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी
125974 test‏.htm उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर
125975 test‏.htm के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा था। वह आँखें बंद किये चारपाई
125976 test‏.htm घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही।
125977 test‏.htm उठा लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि
125978 test‏.htm पर एक आदमी लकड़ियाँ काट रहा था। वह भी चट-पट वृक्ष से उतरकर
125979 test‏.htm के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों और झुनिया
125980 test‏.htm सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा
125981 test‏.htm कुछ जानने के लिए विकल हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना
125982 test‏.htm ‘यही बात अभी मैं कह रहा था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य
125983 test‏.htm खेल में विशेष आनंद न मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्व की बातें
125984 test‏.htm थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा
125985 test‏.htm का आनंद उठाने के लिए ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम की दुर्बलता
125986 test‏.htm भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये मिले
125987 test‏.htm गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया
125988 test‏.htm आवाज़ और देह में कंपन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा -- किससे
125989 test‏.htm हुए, उनका हृदय-रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी
125990 test‏.htm ‘हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे भेंट करती
125991 test‏.htm बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन में सिर
125992 test‏.htm हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत
125993 test‏.htm ऊख सींचने के लिए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रही थी। होरी
125994 test‏.htm के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो
125995 test‏.htm होरी नाँद जमा रहा था। हाथों में मिट्टी लपेटे
125996 test‏.htm धनिया में एक परिवर्तन हो रहा था। होरी को पुनिया की खेती
125997 test‏.htm भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा पानी
125998 test‏.htm अपराध के लिए क्षमा माँग रहा था।

125999 test‏.htm कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

126000 test‏.htm सूखता था; पर बाग़ हरा हो रहा था।

126001 test‏.htm -- अबकी बाज़ार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी रुपए देने
126002 test‏.htm मरी तो किसे अपराध लगेगा। रहा लड़कियों का ब्याह सो भगवान
126003 test‏.htm ‘यही सोच रहा हूँ, किससे सीखूँ।’

126004 test‏.htm उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने अपना जीवन
126005 test‏.htm मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी पर।

126006 test‏.htm कहा -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त तक करता
126007 test‏.htm ‘मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाह। आप जिस हलके से
126008 test‏.htm है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी मदद के बग़ैर पूरा
126009 test‏.htm -- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ।

126010 test‏.htm के लिए तो ज़मीन तैयार कर रहा हूँ।

126011 test‏.htm मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो-चार
126012 test‏.htm दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए न।

126013 test‏.htm पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए मिलेंगे?

126014 test‏.htm झेंपते हुए कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान मिले।

126015 test‏.htm और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मुझे उसका पछतावा नहीं
126016 test‏.htm मैं न भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद इस वक़्त
126017 test‏.htm हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी।

126018 test‏.htm नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसकी मदद
126019 test‏.htm राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-भर में लौटूँगा,
126020 test‏.htm ‘ठीक कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह से आपने
126021 test‏.htm सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका बाल पकड़कर
126022 test‏.htm का सामान लिये आपकी राह देख रहा हूँ।

126023 test‏.htm डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।’

126024 test‏.htm ‘आँखों देख रहा हूँ।’

126025 test‏.htm ‘उसी देवी से बोल रहा हूँ।’

126026 test‏.htm आरज़ू-मिन्नत कर रहा हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह
126027 test‏.htm क्या नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें ख़ूब पिये
126028 test‏.htm ‘मैं समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता
126029 test‏.htm ‘मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर क़ानून
126030 test‏.htm के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं हूँ।
126031 test‏.htm पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा
126032 test‏.htm देवालय में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य कुंडली
126033 test‏.htm तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ भी उसके
126034 test‏.htm को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण का पैसा दबा
126035 test‏.htm है और शाम के लिए आलू उबाल रहा है कि मिर्ज़ा खुर्शेद आकर द्वार
126036 test‏.htm मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार
126037 test‏.htm जरीबाना इसलिये लिया जा रहा है कि मैंने अपनी बहू को क्यों
126038 test‏.htm था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा
126039 test‏.htm अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपए दिये
126040 test‏.htm -- यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप
126041 test‏.htm किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते मारे
126042 test‏.htm -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन
126043 test‏.htm हो, इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा है मालती!

126044 test‏.htm ‘सारा गाँव कह रहा है! हीरा को क्यों बदनाम करूँ।’
126045 test‏.htm ‘सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है। मैं
126046 test‏.htm हैं। दुनिया में क्या हो रहा है, इन्हें क्या ख़बर। इनके
126047 test‏.htm इनके पड़ोस में कौन मर रहा है, इन्हें क्या परवा। इन्हें
126048 test‏.htm जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर न
126049 test‏.htm फ़र्श बिछा हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल में सन्नाटा छाया
126050 test‏.htm देखता, वह नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने के लिए
126051 test‏.htm ‘मार तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने बाप
126052 test‏.htm बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा है, और मिर्ज़ा अपने स्थूल शरीर
126053 test‏.htm जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी
126054 test‏.htm कितने ग़रीबों का ख़ून हो रहा है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट हो
126055 test‏.htm से शाल-दुशाला लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तंबाकू का एजेंट
126056 test‏.htm दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है, क्यों?

126057 test‏.htm करते हो यार? बेचारा चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़ हो गयी
126058 test‏.htm दीदी। मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह
126059 test‏.htm वसूल करने को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने बट्टेखाते में डाल
126060 test‏.htm यह सुनकर कितना आनंद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती?’
126061 test‏.htm हीरा उसके कौड़े में आग ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो। सारा
126062 test‏.htm थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है, तो उनके रुपए मारे न पड़ सकते
126063 test‏.htm भी विजय पा गयी। पति जब मर रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा
126064 test‏.htm बाप होके मुझे धिक्कार रहा है, तो मुझे डूब ही मरने दो। मुझ
126065 test‏.htm साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’
126066 test‏.htm किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ में धूल भी नहीं लगने
126067 test‏.htm लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है, फ़र्श बिछा हुआ है, गाना हो
126068 test‏.htm बोली -- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है, बता। भला चाहता है, तो सब
126069 test‏.htm भूसे के लिए गाय नहीं बेच रहा है, बल्कि इसका कुछ और आशय है;
126070 test‏.htm है। वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का पात्र हूँ
126071 test‏.htm के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा है, भिषगा-चार्य को लाने के लिए
126072 test‏.htm निष्ठुरता से बातें कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं,
126073 test‏.htm भोला ने पूछा -- दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी
126074 test‏.htm रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ मैं
126075 test‏.htm का बोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं।
126076 test‏.htm मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक बात हो
126077 test‏.htm ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें विश्वास होता
126078 test‏.htm गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा है; अदब और लिहाज जैसे भूल गया।
126079 test‏.htm के लिए सदियों से ज़ोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका। मैं कहता
126080 test‏.htm के लिए कितना ज़ोर मार रहा है; मगर अब नहीं जा सकते बच्चा!
126081 test‏.htm भी उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा। अब
126082 test‏.htm जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता में जो एक
126083 test‏.htm कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है?

126084 test‏.htm यह सिर में चक्कर क्यों आ रहा है? आँखों के सामने जैसे अँधेरा
126085 test‏.htm कि उस पर अविश्वास किया जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं
126086 test‏.htm और पाठशालायें कौन बनवा रहा है? आज संसार का शासन-सूत्र बैंकरों
126087 test‏.htm दिल तोड़नेवाली बातें कर रहा है? उसकी इच्छा के विरुद्ध तो
126088 test‏.htm का उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा है? क्या अँधेर है! उनके पास रुपए
126089 test‏.htm के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान थोड़े ही लिया
126090 test‏.htm पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है?

126091 test‏.htm उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है।

126092 test‏.htm करके अपना सर्वनाश कर रहा है।

126093 test‏.htm चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।

126094 test‏.htm दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।

126095 test‏.htm मेरा दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा है।

126096 test‏.htm यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा है।

126097 test‏.htm से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा है।

126098 test‏.htm हुई है, जी बहुत बेचैन हो रहा है।

126099 test‏.htm गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन की मज़दूरी
126100 test‏.htm हैं। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँखें बीरबहूटी बनी हुई
126101 test‏.htm -- गर्मी के मारे बुरा हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ
126102 test‏.htm शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियों को खींचने
126103 test‏.htm सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है,
126104 test‏.htm मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर सकते
126105 test‏.htm मुझे प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा है। आप उनसे मिलना चाहें तो
126106 test‏.htm मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत मैंने
126107 test‏.htm हुआ वह ज़मीन में धँसा जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा से
126108 test‏.htm तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला
126109 test‏.htm -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि ब्राह्मण
126110 test‏.htm को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे बिदा
126111 test‏.htm इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरी-अदालत उसी के साथ
126112 test‏.htm समझ रहा हो वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाध्य है, इसकी
126113 test‏.htm की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा है। गोबर काहे को जगने लगा।
126114 test‏.htm पर आज मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार
126115 test‏.htm न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है, इसीसे
126116 test‏.htm बंधन तोड़ना कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा,
126117 test‏.htm अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई
126118 test‏.htm ‘मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध आता
126119 test‏.htm के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश वैलून
126120 test‏.htm है और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन
126121 test‏.htm या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता
126122 test‏.htm पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी भैया,
126123 test‏.htm है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। ब्याहता होती, तो गोबर की
126124 test‏.htm गायें लिये इसी तरफ़ चला आ रहा है। भोला इसी गाँव से मिले हुए
126125 test‏.htm भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। मार खाये बिना न मानेगा।
126126 test‏.htm और मेहता में मल्लयुद्ध हो रहा है। मिर्ज़ा के कई बुड्ढे मेहता
126127 test‏.htm व्यायामशाला का आयोजन हो रहा है। मिस मालती उस कमेटी की सभानेत्री
126128 test‏.htm हैं, उनकी छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी-की-सारी मज़दूरी
126129 test‏.htm कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है। मैं अभी जाकर पूछती हूँ
126130 test‏.htm मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना सुनने
126131 test‏.htm द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग में गुलाब-जल और
126132 test‏.htm वह जादू बड़ी तेज़ी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर
126133 test‏.htm ‘मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातंत्र्य का आशय
126134 test‏.htm था। ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है। वैसे ही एक्का इधर फेर दिया।
126135 test‏.htm हुआ है; मगर हीरा-महल बन रहा है। संगमरमर का तो फ़र्श है।
126136 test‏.htm कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते
126137 test‏.htm के लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई! बहुत
126138 test‏.htm का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी बिदा
126139 test‏.htm तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है। साफ़-साफ़ तो बात है। अस्सी
126140 test‏.htm इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है। सारे दिन मुँह छिपाये घर
126141 test‏.htm गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने की बात न्यारी
126142 test‏.htm लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा है। हम क्या अपना बदन लेकर भी
126143 test‏.htm लोग कहते हैं, भारत धनी हो रहा है। होता होगा। हम तो यही देखते
126144 test‏.htm नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा है।

126145 test‏.htm बालक आज एक नया जन्म ले रहा है।

126146 test‏.htm देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा है।’

126147 test‏.htm पेट में ज़ोर से दरद हो रहा है।’

126148 test‏.htm सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है।’

126149 test‏.htm हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा है।’

126150 test‏.htm ‘गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।’

126151 test‏.htm उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम
126152 test‏.htm के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा हो वह हवा में उड़ रहा है। काम
126153 test‏.htm है, उसका बाप घसियारा ही रहा हो ॰॰॰।

126154 test‏.htm होरी हँसा; मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी
126155 test‏.htm आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें कैसे?
126156 test‏.htm उसके साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा
126157 test‏.htm न जाने क्या-क्या खाता-पीता रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान
126158 test‏.htm उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दुःख में
126159 test‏.htm हैं। धनिया प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ के
126160 test‏.htm कोई षड्यंत्र रचा जा रहा हो। अधिकतर वही देवियाँ थीं
126161 test‏.htm उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान
126162 test‏.htm उन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें
126163 test‏.htm सहस्र मुख से आग फुँकार रहा हो। कितने ही आदमी तो इस रेले
126164 test‏.htm अपने हाथों अपनी क़ब्र खोद रहा हो। ज़मींदार, साहूकार, सरकार
126165 test‏.htm के लिए चुल्लू भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर उसकी
126166 test‏.htm भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह आनंद मुझे और कहीं नहीं
126167 test‏.htm की ओर आशा-भरी आँखों से ताक रहा हो। वही गोविंदी जिस पर उन्होंने
126168 test‏.htm हुई थी, मानो उसका विवाह हो रहा हो। वीमेंस लीग में इतना समारोह
126169 test‏.htm उतारते हुए कहा -- करता क्या रहा , इस लौंडे की करनी भरता रहा।
126170 test‏.htm पड़ी। पालागन करना तो दूर रहा , उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला
126171 test‏.htm पर तो अब कुछ मिलने से रहा , और आपकी ज़ायदाद पर भी मेरे
126172 test‏.htm है। मुख पर वह पीलापन नहीं रहा , ख़ून की गुलाबी चमक है। उसका
126173 test‏.htm बोले। मारने-बाँधने से रहा , डाँटने-डपटने से रहा; लेकिन
126174 test‏.htm गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा , तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।
126175 test‏.htm और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा , तब तो मालती उनकी सलाह लेने
126176 test‏.htm इस संकट से उबार लो। जीता रहा , तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा।
126177 test‏.htm और अगर इस सीली कोठरी में रहा , तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़
126178 test‏.htm अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा , न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी
126179 test‏.htm कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा , फिर न जाने किधर सरक गया। यह
126180 test‏.htm काल में भी आधिपत्य नहीं रहा , फिर भी मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक
126181 test‏.htm तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा , लेकिन यह पिछली गाली उसे लग
126182 test‏.htm खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा ; मगर आधा घंटे में उसे क़ै हो
126183 test‏.htm बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा ; मगर प्यास के मारे कंठ सूखा
126184 test‏.htm पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा ; मगर राजा साहब को परिस्थिति
126185 test‏.htm से रहा, डाँटने-डपटने से रहा ; लेकिन भाई बड़े आदमियों की
126186 test‏.htm आया। वह जाकर खाट पर लेट रहा।

126187 test‏.htm करके नीम की छाँह में लेट रहा।

126188 test‏.htm करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

126189 test‏.htm को उनके पागलपन में संदेह न रहा।

126190 test‏.htm तितली नहीं। संकोच जाता रहा।

126191 test‏.htm बीच में कोई नाता नहीं रहा।

126192 test‏.htm हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी
126193 test‏.htm रहा, इस लौंडे की करनी भरता रहा। अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर
126194 test‏.htm और पाँच साल पागल-खाने में रहा। आज वहाँ से निकले छः महीने हुए।
126195 test‏.htm पड़ा; गोबर विरक्त-सा बैठा रहा। आध घंटे में होरी लौटा और चिलम
126196 test‏.htm ‘तो यह मेरा ज़िम्मा रहा। आपको फ़्री पास मिल जायगा।’
126197 test‏.htm पड़ेगी, बिलकुल ख़याल न रहा। आश्वासन के स्वर में बोले -- मुझे
126198 test‏.htm महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी ने होरी को तो कुचल
126199 test‏.htm कलियुग शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुगवाला
126200 test‏.htm कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा। उनका अपनापन अपने लड़कों में,
126201 test‏.htm का आदर्श कभी विलास नहीं रहा। उन्होंने केवल सेवा के अधिकार
126202 test‏.htm के जीवन का केंद्र बना रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा
126203 test‏.htm कहीं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय,
126204 test‏.htm पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे
126205 test‏.htm दिया, जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती की ओर प्रार्थी आँखों
126206 test‏.htm हो सकी की; फिर हारकर बैठ रहा। खेती-बारी की भी फ़िक्र करनी
126207 test‏.htm का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी से बुनियाद का पत्थर
126208 test‏.htm बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके पेट में बात न
126209 test‏.htm बात है?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार मिले,
126210 test‏.htm होरी स्तंभित-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया
126211 test‏.htm वह मचा और महीनों तक मचता रहा। झुनिया के दोनों भाई लाठियाँ
126212 test‏.htm अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब कुछ करके
126213 test‏.htm बाद झुनिया को कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने
126214 test‏.htm घर में अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर
126215 test‏.htm कौर निगलकर बरामदे में लेट रहा। पिछले पहर उसे सर्दी लगी। कोठरी
126216 test‏.htm क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा। फिर एका-एक सिर पर मँडरानेवाली
126217 test‏.htm तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर न रह गया। धनिया पर क्रोध
126218 test‏.htm क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा रहा। फिर बोला -- तुम मुझसे इतना बैर
126219 test‏.htm था; पर चुप्पी साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया होते हैं!’
126220 test‏.htm की चौपाल में ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहूँ और
126221 test‏.htm करे। लौंडा वहाँ जा कर सो रहा। भोला की वह मदमाती छोकरी है
126222 test‏.htm पड़े। गोबर अपनी जगह बैठा रहा। मगर होरी के पेट में धर्म की
126223 test‏.htm में अब संदेह का लेश नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका
126224 test‏.htm को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े प्यार से पुकारा
126225 test‏.htm होरी चुपचाप सुनता रहा। मिनका तक नहीं। झुँझलाहट हुई,
126226 test‏.htm जाने के सिवा कोई मार्ग न रहा। मुक़दमे में लाखों का ख़र्च
126227 test‏.htm देर मुझसे बातें करता रहा। मुझे चिलम पिलायी। वह उधर गया,
126228 test‏.htm क्या करता कि छः महीने बैठा रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी
126229 test‏.htm मेरे लिए पाँच सेर अनाज बच रहा। यह भूसा तो मैंने रातोंरात ढोकर
126230 test‏.htm हुए। माँगता-खाता फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती
126231 test‏.htm में चंगुल भर भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाज़ार में निकल गये।
126232 test‏.htm अपमान उसके जिगर में चुभता रहा। वह अलग एक कोठी में रहती थी, और
126233 test‏.htm बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा। वह कितना लोभी और स्वार्थी,
126234 test‏.htm है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते
126235 test‏.htm थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र
126236 test‏.htm बातों का मानों ज्ञान ही न रहा। वह स्मृति उसके भीतर बैठी हुई
126237 test‏.htm आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी थे
126238 test‏.htm आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों को लूटने के
126239 test‏.htm खन्ना बोले -- आप देखती रहिए ! इसी तरह सब मर जायँगे और आख़िर
126240 test‏.htm हँसकर कहा -- आप भी तलाश में रहिए , मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी
126241 test‏.htm -- अजी आप लोग तमाशा देखते रहिएगा , मैं सारा इंतज़ाम कर दूँगा।
126242 test‏.htm -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रहिएगा।

126243 test‏.htm करना है। आप बेफ़िक्र बैठे रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो
126244 test‏.htm -- तकल्लुफ़ नहीं, बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा
126245 test‏.htm ‘ख़ैर आप ख़ामोश रहिए। हम अपनी तक़दीर तो आज़मा लें।’
126246 test‏.htm के विषय में कनबतियाँ होती रहीं -- नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी
126247 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और
126248 test‏.htm थे। रात-भर भँड़ैती होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना में
126249 test‏.htm से चले, तब तक मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन
126250 test‏.htm धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने
126251 test‏.htm वह गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता
126252 test‏.htm रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर में बैठ।
126253 test‏.htm से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर
126254 test‏.htm को गले लगाये उसके आँसू पोछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने
126255 test‏.htm दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश में
126256 test‏.htm एक खटकिन बेर और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव
126257 test‏.htm मनोनियोग से अपना भाषण लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची
126258 test‏.htm को कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया
126259 test‏.htm से अनाज निकाल-निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दूसरी ओर बैठा
126260 test‏.htm थीं। वह अब उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी
126261 test‏.htm हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते
126262 test‏.htm बात थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।
126263 test‏.htm है। पहले तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत
126264 test‏.htm वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों
126265 test‏.htm से देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे
126266 test‏.htm मानो सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा
126267 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पंडित दातादीन
126268 test‏.htm वह किसी मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न
126269 test‏.htm क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे
126270 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई -- तू
126271 test‏.htm किसी खूँटी पर ढोलक लटक रही थी किसी पर मजीरा। एक ताख पर
126272 test‏.htm पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो उसके आपरेशन की तैयारी
126273 test‏.htm न जाना पड़े। सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन-सा
126274 test‏.htm वह मन में कितनी प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर के लिए कितने मनोनियोग
126275 test‏.htm से जो साध मन को आंदोलित कर रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया।
126276 test‏.htm एक प्रकार की फुरहरी सी उठ रही थी, उसने गंभीर उत्तरदायित्व
126277 test‏.htm रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी
126278 test‏.htm के चूल्हे और बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी
126279 test‏.htm भाग गया। पुनिया अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ
126280 test‏.htm खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई
126281 test‏.htm के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब
126282 test‏.htm आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन
126283 test‏.htm हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्म हो
126284 test‏.htm गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले।
126285 test‏.htm हो। द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार
126286 test‏.htm मंगल और अभय लिये उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों में ही उनके
126287 test‏.htm वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त
126288 test‏.htm और धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे
126289 test‏.htm कोमल शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे
126290 test‏.htm पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताज़ा चूना पानी में
126291 test‏.htm अंधकार में उस आनंद को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी
126292 test‏.htm मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक
126293 test‏.htm मेरे पैरों पर सिर रक्खे रो रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा
126294 test‏.htm बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते। उस
126295 test‏.htm साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक
126296 test‏.htm और जूता पहनाकर राजा बना रही थी, बालक इन चीज़ों को पहनने
126297 test‏.htm वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल
126298 test‏.htm उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ
126299 test‏.htm देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा था,
126300 test‏.htm सोना के विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा
126301 test‏.htm विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी।
126302 test‏.htm सिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी,
126303 test‏.htm आँखों से देखा, मानो कह रही थी, वाह रे दुलार!

126304 test‏.htm उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे।
126305 test‏.htm में क्यारी बराने लगी। डर रही थी, होरी पूछेंगे कहाँ थी अब
126306 test‏.htm गया। कलेजे में हूक-सी उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

126307 test‏.htm को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी; पर आज वह भवन अपना सारा सुख-विलास
126308 test‏.htm लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी; पर उन्हें कोई परवाह न थी।
126309 test‏.htm प्रहसन की तैयारी हो रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे विशेष
126310 test‏.htm बराबर उन्हें धिक्कारती रही थी; मगर ज्यों-ज्यों वह मालती
126311 test‏.htm होता है, उसी का वह अनुभव कर रही थी; मानो उसके प्राणों में आनंद
126312 test‏.htm सफ़ाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जाने क्या बात थी
126313 test‏.htm सांत्वना के लिए विकल हो रही थी; सच्ची स्नेह में डूबी हुई
126314 test‏.htm थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता
126315 test‏.htm एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई
126316 test‏.htm ख़ून निकला। मालती बिगड़ रही थीं, बार-बार गाँव लौट चलने के
126317 test‏.htm जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे के गार्डर जल रहे थे
126318 test‏.htm थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर
126319 test‏.htm में तरह-तरह की बातें फैल रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई
126320 test‏.htm मेहता ने पूछा -- तुम बहुत डर रही थीं?

126321 test‏.htm किरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं।

126322 test‏.htm अभी तक काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले,
126323 test‏.htm कई देवियाँ अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को
126324 test‏.htm गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर
126325 test‏.htm की रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर
126326 test‏.htm गायें-भैंसें खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख़्त
126327 test‏.htm भी चाँद की किरणों में नहा रही थीं। और सिल्लो विक्षिप्त-सी
126328 test‏.htm मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन संग्राम
126329 test‏.htm चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों का ताँता लगा हुआ
126330 test‏.htm ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस
126331 test‏.htm और नोखेराम में बातें हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा -- मगर सबों
126332 test‏.htm गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थीं। पाँव में मोटे चाँदी के
126333 test‏.htm खन्ना की पिंडलियाँ काँप रही थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय
126334 test‏.htm पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी खींचते
126335 test‏.htm इंश्योरेंस की बातें हो रही थीं। राय साहब उस प्रसंग से
126336 test‏.htm चारों तरफ़ झालरें-सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी
126337 test‏.htm से हृदय में धड़कनें हो रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या होगा
126338 test‏.htm रबी बोने की तैयारियाँ हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो
126339 test‏.htm दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी
126340 test‏.htm रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच रही थीं।

126341 test‏.htm के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा था।
126342 test‏.htm बहुएँ सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी
126343 test‏.htm की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी
126344 test‏.htm दोनों खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया।
126345 test‏.htm अपने को शक्तिमान् समझ रही थी।

126346 test‏.htm आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी।

126347 test‏.htm उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी।

126348 test‏.htm और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।

126349 test‏.htm कर देने का स्वप्न देख रही थी।

126350 test‏.htm की भाँति नदी में चली जा रही थी।

126351 test‏.htm के मुँह पर फटकार बरस रही थी।

126352 test‏.htm ज़मीन से भी ज्वाला निकल रही थी।

126353 test‏.htm पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी।

126354 test‏.htm बखान सुनने के लिए अधीर हो रही थी।

126355 test‏.htm मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

126356 test‏.htm मारे मुकरती है। छाती पीट रही थी।

126357 test‏.htm में बच्चे को लिये खिला रही थी।

126358 test‏.htm रेशमी चादर ख़ूब खिल रही थी।

126359 test‏.htm लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी।

126360 test‏.htm शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही थी।

126361 test‏.htm हँसकर कहा -- धनिया तो रो-पीट रही थी।

126362 test‏.htm हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी।

126363 test‏.htm बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य
126364 test‏.htm मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा
126365 test‏.htm करे? मन में एक आँधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं है। मातादीन
126366 test‏.htm में बटोर लेने का प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी हो गयी।

126367 test‏.htm निराश हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर बोली --
126368 test‏.htm झुनिया गड़े मुर्दे उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष
126369 test‏.htm सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन
126370 test‏.htm हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों ने यथार्थ
126371 test‏.htm को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों को देखकर
126372 test‏.htm की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने
126373 test‏.htm थे, वह आज उनसे भिक्षा माँग रही थी। उन्हें अपने अंदर ऐसी शक्ति
126374 test‏.htm धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ बहुत
126375 test‏.htm पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए
126376 test‏.htm से अपने पति को अभय-दान दे रही थी। उसके अंतःकरण से जैसे आशीर्वादों
126377 test‏.htm अपलक नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गले में चमकता हुआ
126378 test‏.htm के विवाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी
126379 test‏.htm की आँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली
126380 test‏.htm थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना।
126381 test‏.htm है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह
126382 test‏.htm अपना रक्त पिला-पिलाकर पाल रही थी। उसे अब वह बंद कोठरी, और वह
126383 test‏.htm कहाँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना
126384 test‏.htm भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या जानता था, यह आफ़त आनेवाली
126385 test‏.htm एक विचित्र स्फूर्ति हो रही थी। क्या हुआ, दस-पाँच मन भूसा
126386 test‏.htm होती है, वही उसकी हो रही थी। गाँव में भी अब उसका उतना
126387 test‏.htm पर कौड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना
126388 test‏.htm कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर
126389 test‏.htm उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की
126390 test‏.htm रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके
126391 test‏.htm की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे
126392 test‏.htm उसके चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे
126393 test‏.htm आज और भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया
126394 test‏.htm लूट-लूटकर अपना घर भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’

126395 test‏.htm बार-बार रोटी-रोटी चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया से
126396 test‏.htm बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये भले आदमियों को देखकर
126397 test‏.htm था। धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों
126398 test‏.htm था। चार बैलों से मँड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार बैलों को हाँक
126399 test‏.htm निःसंज्ञ-सी भूमि की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं फट जाती
126400 test‏.htm गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी
126401 test‏.htm गिर पड़ते। बोटी-बोटी काँप रही थी। पसीने से तर हो गये थे! राय
126402 test‏.htm काना। उसकी लड़की बिदा हो रही थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत
126403 test‏.htm न रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र हुई पेट्रोल कैसे
126404 test‏.htm ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया
126405 test‏.htm चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने
126406 test‏.htm लगा। सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र की
126407 test‏.htm पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं, शत्रु
126408 test‏.htm आज तुम्हारी बार-बार याद आ रही थी। बीमार हो क्या?

126409 test‏.htm होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर
126410 test‏.htm खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी। बोले -- आपका एक-एक अंग फ़िलासफ़ी
126411 test‏.htm पुरुष की निर्दयता बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह
126412 test‏.htm से शीतल और प्रसन्न हो रही थी। मंडप के चारों तरफ़ फूलों
126413 test‏.htm पत्र की बिक्री ख़ूब बढ़ रही थी। मज़दूरों के नेता ‘बिजली’
126414 test‏.htm से बिलकुल गुड़िया-सी लग रही थी। मन में सोचा -- इस जंगली छोकरी
126415 test‏.htm छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही थी। माथे से पसीना टपक रहा था।
126416 test‏.htm मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते
126417 test‏.htm को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता प्रकृति की उस मादक
126418 test‏.htm ‘वहाँ मार-पीट हो रही थी। मैं बीच में क्या बोलता।’
126419 test‏.htm में लज्जित और अपमानित हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज
126420 test‏.htm बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ।
126421 test‏.htm द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट होकर बोली -- आज इतनी
126422 test‏.htm बराती थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे
126423 test‏.htm अनुराग भरी आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र
126424 test‏.htm वह अपनी दृष्टि में नीची लग रही थी। वह इन ग्रामीणों से बहुत-सी
126425 test‏.htm मन में क्या है, यह वह भाँप रही थी। वह बाँबी में बैठा हुआ साँप
126426 test‏.htm घोंसले में एकांत-जीवन काट रही थी। वहाँ नर का मत्त आग्रह न
126427 test‏.htm वह दौड़ी हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ में
126428 test‏.htm आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आशा भी थी, शंका
126429 test‏.htm पर्वतमाला दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार होती जाती
126430 test‏.htm हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की
126431 test‏.htm पर अलाव में अभी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने
126432 test‏.htm विचार में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई
126433 test‏.htm रोटियाँ और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुँह में
126434 test‏.htm बार-बार नौकर पर झुँझला रही थी। हरामख़ोर कहीं का। बेख़बर
126435 test‏.htm भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती न हिलती
126436 test‏.htm ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर कुएँ
126437 test‏.htm साँझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने
126438 test‏.htm दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर
126439 test‏.htm चला रहा था। सोना मोट ले रही थी। होरी का ख़ून आज खौल उठा।
126440 test‏.htm का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने
126441 test‏.htm आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे
126442 test‏.htm पर मुक़दमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा
126443 test‏.htm ‘अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे।’

126444 test‏.htm बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को औंगी
126445 test‏.htm पहचानती हूँ। मैं गाली दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है, क्यों?
126446 test‏.htm हूँ, मैं अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझें
126447 test‏.htm ‘कोई हरज़ नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे न बढ़ना, ख़बरदार।’
126448 test‏.htm समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या कर
126449 test‏.htm ‘हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी,
126450 test‏.htm मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे की लातें
126451 test‏.htm हुई बोली -- वही मरजाद तो दे रही हूँ। महीने में एक बेर आओगे,
126452 test‏.htm साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के मार
126453 test‏.htm उद्धार की याचना करने जा रही हूँ।’

126454 test‏.htm ‘कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

126455 test‏.htm से इस प्रश्न पर विचार कर रही हूँ और अंत में मैंने यह तय किया
126456 test‏.htm मैं थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे मारता
126457 test‏.htm समय कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा
126458 test‏.htm मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूँ ॰॰॰

126459 test‏.htm आँसू भरे हुए हैं और वह कह रही है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा
126460 test‏.htm मुँह सिकोड़ लिया, मानो कह रही है -- खन्ना तुम्हें मुबारक रहें,
126461 test‏.htm मेरी इतनी बेइज़्ज़ती हो रही है और आप लोग बैठे देख रहे हैं!
126462 test‏.htm ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी
126463 test‏.htm है। पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं। अफ़सरों
126464 test‏.htm तू क्या जाने! यहाँ चरचा हो रही है कि मैंने अलग होते समय रुपए
126465 test‏.htm सरकार भी महाजनों से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं
126466 test‏.htm पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या? और यहाँ भूख के मारे
126467 test‏.htm दिखाकर कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर
126468 test‏.htm आये और पूछा -- वह क्या कर रही है नोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों
126469 test‏.htm है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव
126470 test‏.htm तुम्हारे सिर भी तो वही बीत रही है महाराज! एक-न-एक हाकिम रोज़
126471 test‏.htm अब वह निराधार नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये हुए मुँह से, आँखों
126472 test‏.htm और कितने ज़ोरों की लू चल रही है! होरी सहुआइन की दूकान से
126473 test‏.htm न जायँगे, मेरी इज़्ज़त जा रही है, इसे सँभालो; मगर दुलारी ने
126474 test‏.htm उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल भोगे।

126475 test‏.htm हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है, और यह समझता है, वह इस पर जान
126476 test‏.htm वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय
126477 test‏.htm तो कल बुख़ार; कभी पसली चल रही है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं।
126478 test‏.htm स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है, चलिए, मैं आपको पहुँचा दूँ।
126479 test‏.htm है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी
126480 test‏.htm की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही है, तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा
126481 test‏.htm चाहता था। अगर अपनी जीत हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं;
126482 test‏.htm है। गोबर के द्वार भंग घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं,
126483 test‏.htm निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है, प्रजा-हित की ओर नहीं। आँखें
126484 test‏.htm में है। मौत उसके सामने नाच रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे
126485 test‏.htm पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के
126486 test‏.htm में कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच!

126487 test‏.htm आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे छिपा है? महीनों
126488 test‏.htm ज़्यादा घरों पर बेदख़ली आ रही है; आवे। औरों की जो दशा होगी,
126489 test‏.htm कर दी; मगर याद आया कि होली आ रही है; इसलिए होली का सामान भी लेता
126490 test‏.htm मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही है; और इस मजूरी पर उन्हें काम
126491 test‏.htm का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं
126492 test‏.htm कूड़ा जमा है दुर्गंध उड़ रही है; मगर उनकी नाक में न गंध है,
126493 test‏.htm आदमियों को आज जीवन-दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?

126494 test‏.htm रहता, मानो झूले पर बैठी गा रही है; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों
126495 test‏.htm मित्र की आलोचना करनी पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति
126496 test‏.htm होगा उन लोगों ने। अहा! वह आ रही है; लेकिन बहुत धीरे-धीरे आती
126497 test‏.htm धनिया? क्यों हुज्जत कर रही है?

126498 test‏.htm बिलकुल नहीं बढ़ रही है?

126499 test‏.htm वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है?

126500 test‏.htm कपड़े-लत्ते क्यों निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?
126501 test‏.htm तुम्हारी घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है?

126502 test‏.htm नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’

126503 test‏.htm है। क्या मेरी शादी होने जा रही है?’

126504 test‏.htm ‘तो आजकल खेती-बारी कैसे हो रही है?’

126505 test‏.htm ‘मेरी शादी! किसके साथ हो रही है?’

126506 test‏.htm कितनी देवियाँ भ्रष्ट हो रही हैं! है बूता लिखने का? सामग्री
126507 test‏.htm ख़ुद अपनी बेइज़्ज़ती करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष?

126508 test‏.htm जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी
126509 test‏.htm आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे ज़्यादा अपने
126510 test‏.htm निकाल-निकालकर खेत में ला रही हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के
126511 test‏.htm में कितनी रिश्वतें चल रही हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून
126512 test‏.htm बहनें पश्चिम का आदर्श ले रही हैं, जहाँ नारी ने अपना पद खो
126513 test‏.htm कहा -- ग़लत? आप वही कह रही हैं, जो संसार के महान् पुरुषों
126514 test‏.htm -- मिस मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य-भाग! राय साहब के साथ
126515 test‏.htm ज़ोरों से तैयारियाँ हो रही हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा था,
126516 test‏.htm ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही हैं? इन्हें तो शरमाना चाहिए।
126517 test‏.htm कहा -- आपको मिस मालती याद रही हैं।

126518 test‏.htm तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।

126519 test‏.htm पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल रही हैं।

126520 test‏.htm तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं। आपके पास दान देने के लिए
126521 test‏.htm अम्माँ झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा
126522 test‏.htm रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे देना
126523 test‏.htm है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में
126524 test‏.htm आप तो मुझे काँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ
126525 test‏.htm भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे
126526 test‏.htm बड़े ज़ोरों से हो रही हैं।’

126527 test‏.htm हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख
126528 test‏.htm -- तुम्हारी रोटियाँ महक रही हैं काकी! मुझे बाजरे की रोटियाँ
126529 test‏.htm की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है,
126530 test‏.htm में कहा -- आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी! मैं कह चुका, मैं
126531 test‏.htm आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं मानो अपनी प्राण रक्षा करना
126532 test‏.htm कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या आप सारी
126533 test‏.htm में लड़का ब्याह लेता। रही हैसियत की बात। तुम जजमानी को
126534 test‏.htm अब लौटना चाहिए। देर हो रही है।

126535 test‏.htm की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है।

126536 test‏.htm गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

126537 test‏.htm डालो। अब तो बड़ी बदनामी हो रही है।

126538 test‏.htm ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है।

126539 test‏.htm पूरे हो गये। आरती हो रही है।

126540 test‏.htm में आसमान पर चढ़ी चली जा रही है।

126541 test‏.htm यह तो धनिया है। पुकार रही है।

126542 test‏.htm लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी और
126543 test‏.htm रह जायगी। बहुत अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके
126544 test‏.htm भागा, आग मुझे बुझानी पड़ रही है। अस्सी रुपए में घर रेहन
126545 test‏.htm जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस
126546 test‏.htm तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत
126547 test‏.htm कर दिया। तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने
126548 test‏.htm के लिए आधी फ़सल देनी पड़ रही है। उस पर एहसान कैसा जता रहे
126549 test‏.htm की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार चौंककर पूछता
126550 test‏.htm हमेशा उसे जलाया; अब वह मर रही है। और मालती रात की रात उसके
126551 test‏.htm इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा
126552 test‏.htm भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री
126553 test‏.htm बचाने के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी
126554 test‏.htm कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही है। कल तुम आकर रुपए ले लेना
126555 test‏.htm शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ
126556 test‏.htm के लिए बार-बार ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला तो शायद
126557 test‏.htm करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर
126558 test‏.htm ‘वह ख़ुद पछता रही है। चलो, ज़रा माता जी को समझा
126559 test‏.htm और पुनिया में लड़ाई हो रही है। चौधरी ने पुनिया को धक्का
126560 test‏.htm और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित
126561 test‏.htm नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में विस्मय
126562 test‏.htm ही उसकी मानवता पर विजय पा रही है। नहीं, राष्ट्रों में लड़ाइयाँ
126563 test‏.htm में खाती है उसी में छेद कर रही है। पैसे देखे, तो आँख हो गयी।
126564 test‏.htm पिसाई करके गुज़र कर रही है। बाल-बच्चा भी कोई नहीं।
126565 test‏.htm लाऊँ? दाने-दाने की तंगी हो रही है। बिस्वास न हो, घर में आकर
126566 test‏.htm हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती, तो यह
126567 test‏.htm मुसीबतें झेलकर जी रही है। मजूरी भी तो इस दशा में नहीं
126568 test‏.htm आज उससे विश्वासघात कर रही है। मथुरा और सिल्लो में अवश्य
126569 test‏.htm उठकर बोले -- जी हाँ, पिट तो रही है। मिर्ज़ा पक्का खिलाड़ी
126570 test‏.htm तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही है। मैंने ही कहा, भैया हैं।
126571 test‏.htm बोली -- मेरी छाती धक्-धक् कर रही है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे
126572 test‏.htm और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह भुग्गा, वह बहत्तर घाट
126573 test‏.htm -- पेट में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी?

126574 test‏.htm बैठे-बैठे उसे मंतर पढ़ा रही है। यहाँ सौक-सिंगार करने को
126575 test‏.htm रहने के कारण सोना संकोच कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान
126576 test‏.htm बदनामी और जग-हँसाई हो रही है। वह कुलटा घर में न रहती, तो
126577 test‏.htm की इतनी ही निसानी बच रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे?’

126578 test‏.htm जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ रही है। वह है दादा की मँड़ैया।
126579 test‏.htm महिलाओं को घर से अरुचि हो रही है। व्यायाम की धुन सवार हो
126580 test‏.htm मानो यह उसी की दुर्गति हो रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा
126581 test‏.htm होगी। खाँसी बहुत दिक कर रही है। हो सके तो कोई दवाई भेज देना।’
126582 test‏.htm उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही है। होरी को अब वह कोई काम करते
126583 test‏.htm जल्दी करो। मुझे देर हो रही है।’

126584 test‏.htm बीच में क्या खिचड़ी पक रही है।’

126585 test‏.htm लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रही है।’

126586 test‏.htm हूँ, वह केवल तुम्हें जला रही है।’

126587 test‏.htm नेत्रों से देखा, मानी कह रही हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते
126588 test‏.htm आँखों से देखा, मानो कह रही हो -- लो अब तो मानोगे।

126589 test‏.htm से उन्हें तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

126590 test‏.htm था। बोली -- आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभी जी? अब तो बेला हो
126591 test‏.htm तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही हो मालती!

126592 test‏.htm ‘क्यों घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती! मैं भी आदमी हूँ।’
126593 test‏.htm मानो ज्ञान का विस्तार कर रही हो, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस
126594 test‏.htm ‘आँखों से न ताकती रही हो; लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता
126595 test‏.htm निस्सार है मालती? क्या डर रही हो?

126596 test‏.htm हो झूना कि ख़ाली लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका;
126597 test‏.htm पटाखों की टट्टियाँ छूट रही हों।

126598 test‏.htm हुई लालिमा में लिये चली जा रही हों।

126599 test‏.htm में प्रकाश की रेखाएँ काँप रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल,
126600 test‏.htm पानी नहीं, अशर्फ़ियाँ बरस रही हों। बटोर लो, जितना बटोरते
126601 test‏.htm हुई थी; मगर आये कैसे? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती
126602 test‏.htm आज उधर तुम्हारी वाह-वाह हो रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद
126603 test‏.htm मालती आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक़्त उसे उठने में
126604 test‏.htm धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी; मगर उसे मार कैसे सकते
126605 test‏.htm दिन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रही होगी; लेकिन बहुओं के लिए जलपान
126606 test‏.htm उसके आपरेशन की तैयारी हो रही हो।

126607 test‏.htm थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही हो।

126608 test‏.htm मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।

126609 test‏.htm मेरे मुँह में कालिख पोत रही हो।

126610 test‏.htm आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो। उसके अंग-अंग से मातापन
126611 test‏.htm कठपुतलियों की तरह नचा रही हो। चलते-फिरते थे, काम करते
126612 test‏.htm तुम उसे नाहक़ कोस रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा
126613 test‏.htm धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती होगी! साइत
126614 test‏.htm विराट् रूप में देख रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर
126615 test‏.htm कहीं झुनिया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत
126616 test‏.htm कहीं भागें? तुम नाहक़ डर रही हो।’

126617 test‏.htm लेते, वह सामर्थ्य ही नहीं रही ! जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म
126618 test‏.htm तो अम्माँ के पास इसने दिन रही , कभी साँस तक न लिया।

126619 test‏.htm है। एक क्षण साहस बटोरती रही , किंतु अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ
126620 test‏.htm से रही, थाना-पुलिस करने से रही , केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों
126621 test‏.htm कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही , ठुकराने की बात ही क्या, आप उस
126622 test‏.htm नालिश-फ़रियाद करने से रही , थाना-पुलिस करने से रही, केवल
126623 test‏.htm लगी रहती थीं। जब तक बोआई रही , पेट की रोटियाँ मिलती गयीं,
126624 test‏.htm समझते जो अपने बाप के घर न रही , वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय
126625 test‏.htm जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही , वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी
126626 test‏.htm पर होरी के संयत वाक्य ने रही -सही कसर भी पूरी कर दी।

126627 test‏.htm दिन मज़े से घर में बँधती रही ; न गर्मी लगी, न जूड़ी आयी। इतनी
126628 test‏.htm खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती रही ; पर इसके साथ ही उन्हें यह भी
126629 test‏.htm औरतें मन लगाकर सुनती रहीं।

126630 test‏.htm उसकी दोनों बेटियाँ ताकती रहीं। माँ को भी गोबर की यह उद्दंडता
126631 test‏.htm जिस बात को डरती थी, वह होकर रही।

126632 test‏.htm नहीं है। बाज़ी ड्रान रही।

126633 test‏.htm बखार में धान रखने की जगह न रही।

126634 test‏.htm मिनट तक यही हाथा-पाई होती रही। अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर से
126635 test‏.htm गर्भ लेकर भी वह मजूरी करती रही। अगर धनिया ने उस दया न की होती
126636 test‏.htm असाध्य है, इसकी सुधि न रही। अपने सिद्धांतों की कितनी हत्या
126637 test‏.htm घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम अस्सी
126638 test‏.htm वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब रही। आपने परी को शीशे में उतार लिया।
126639 test‏.htm पर महिलाओं से बातें करती रही। उनकी श्रद्धा देख-देख कर उसके
126640 test‏.htm पर खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके इन निराशा-भरे शब्दों ने
126641 test‏.htm किसी विचार में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली -- यह गौरी
126642 test‏.htm को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही। और आज उन सारे बलिदानों का यह
126643 test‏.htm और प्रमाण खोजती रही। और भी कई देवियाँ अपने भाषण
126644 test‏.htm को लिये अपने कमरे में बैठी रही। किसने क्या कहा, क्या तशख़ीश
126645 test‏.htm डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से।
126646 test‏.htm होकर वहीं ज़मीन पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी
126647 test‏.htm है महाराज? मैं तो कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से भी गयी।
126648 test‏.htm यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही। जब रात भींग गयी और वह न लौटा,
126649 test‏.htm मालती उन्हें देखती रही। जब वह बीस क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर
126650 test‏.htm में भक्ति नहीं रही। ज़रा-सा काम और महीनों की बहस।
126651 test‏.htm थी। मुझसे ख़ूब बातें करती रही। तो गोबर को भेज दे, अपनी माँ को
126652 test‏.htm देर मित्रों में गप-शप होती रही। फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद
126653 test‏.htm था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी में घुस पड़ी। नदी में
126654 test‏.htm तक गाँव में ख़ूब धूम-धाम रही। बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ और
126655 test‏.htm में आज तक कभी कुँआरी नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे का
126656 test‏.htm हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का देखने आते हैं, पर
126657 test‏.htm सिलिया मूर्तिवत् खड़ी रही। माता-पिता और भाइयों पर उसे
126658 test‏.htm करते हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य
126659 test‏.htm में रहने की कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था।
126660 test‏.htm में कांड की ख़ूब चर्चा रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप तक
126661 test‏.htm देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन
126662 test‏.htm शर्त ग़लत। पचास क़दम की ही रही।’

126663 test‏.htm ‘तो पक्की रही।’

126664 test‏.htm ‘सौ क़दम की रही।’

126665 test‏.htm की बीबी; लेकिन इस शहर में रहूँ क्यों ? किसी दूसरे शहर में क्यों
126666 test‏.htm रहो और मैं कमाकर भरता रहूँ , मैं कल चला जाऊँगा; लेकिन इतना
126667 test‏.htm ‘हाँ, अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना
126668 test‏.htm है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा , चाहे दुःखांत ही क्यों न हो!
126669 test‏.htm ‘मैं ख़रीददार की तलाश में रहूँगा ; मगर मेरा कमीशन पाँच प्रतिशत
126670 test‏.htm कोठरी मिल जाय, वहीं पड़ा रहूँगा।

126671 test‏.htm जैसे तुम रखोगे, वैसे ही रहूँगा।

126672 test‏.htm तक प्राण है तेरी शरण में रहूँगा। तेरी ही पूजा करूँगा।

126673 test‏.htm ‘अब मैं भी फ़िकर में रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर
126674 test‏.htm होने पर भी तुमसे आगे रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला
126675 test‏.htm महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

126676 test‏.htm पूछेगा। लेकिन पूछे न पूछे, रहूँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे
126677 test‏.htm प्रेम पाकर भी मैं वही बनी रहूँगी , ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय
126678 test‏.htm कहाँ जाऊँ। अब किसकी होकर रहूँगी , कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा
126679 test‏.htm जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी।

126680 test‏.htm तुम्हीं रहोगे, या मैं ही रहूँगी।

126681 test‏.htm तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा
126682 test‏.htm -- मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ रहूँगी। पेड़ तले रखें, चाहे महल में
126683 test‏.htm शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा
126684 test‏.htm में, बिपत में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती
126685 test‏.htm बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी।’

126686 test‏.htm लिए पहेली हूँ और पहेली रहूँगी।’

126687 test‏.htm सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूँ।

126688 test‏.htm है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी भौंहों पर शिकन पड़ी और
126689 test‏.htm कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय करूँ। रोज़
126690 test‏.htm चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं
126691 test‏.htm डौल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता।’
126692 test‏.htm मुँह में जाली लगाये बैठा रहूँ।

126693 test‏.htm करूँगी। शायद विष खाकर सो रहूँ।’

126694 test‏.htm -- सलामी करने न जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना
126695 test‏.htm ‘अबकी जब तक रहें, इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी का कुछ
126696 test‏.htm कौन जाने, इस गाँव में रहें या न रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको
126697 test‏.htm देना पड़ेगा। इस धोखे में न रहें लाला! और गवाही दिलाऊँगी तुमसे,
126698 test‏.htm ‘अबकी जब तक रहें , इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िंदगानी
126699 test‏.htm इस लौंडे की ख़ुशामद करते रहें , उन्होंने ज़रा बाधा दी और इज़्ज़त
126700 test‏.htm दो-चार ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें , तो अच्छा; पुरुषों के कान तो
126701 test‏.htm अगर वह धर्मात्मा बन कर रहें , तो उनका ज़िंदा रहना मुश्किल
126702 test‏.htm तो बागी समझे जायँ, शान से न रहें , तो कंजूस कहलायें। प्रगति की
126703 test‏.htm है -- खन्ना तुम्हें मुबारक रहें , मुझे परवा नहीं।

126704 test‏.htm लगाये उसके नाम को रोते रहें , यह नहीं देख सकता। वह मेरी बेटी
126705 test‏.htm कि पिता सात्विकता के साथ रहें , लेकिन पिताजी को शराब-कवाब
126706 test‏.htm जाने, इस गाँव में रहें या न रहें , लेकिन मेरा सराप तुमको भी ज़रूर
126707 test‏.htm आदमी तुम्हें फटकारते रहें , वही अच्छा है। यह तुम्हें एक
126708 test‏.htm संपादकजी अविचल रहे -- वकील का काम अपने मुअक्किल
126709 test‏.htm जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने दिन?

126710 test‏.htm रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके
126711 test‏.htm खाने चित्त ज़मीन पर आ रहे और लगे पश्तों में गालियाँ देने।
126712 test‏.htm वे सब इस भूकंप में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर पड़ा।
126713 test‏.htm दिन इसी चिंता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें।
126714 test‏.htm है। यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे बुलाया कब था?
126715 test‏.htm हँसे, करो तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह
126716 test‏.htm ‘मगर यह भी मालूम रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़
126717 test‏.htm इतने दिन तो मरते-खपते रहे कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे धिक्कार
126718 test‏.htm असीस दिया -- भगवान करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या
126719 test‏.htm होकर बोले -- मज़े में तो रहे गोबर? सुना वहाँ कोई अच्छी जगह
126720 test‏.htm सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न
126721 test‏.htm कि जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं!’

126722 test‏.htm हो गये, केवल वे ही लोग बच रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता
126723 test‏.htm आंदोलन में वह सबसे आगे रहे जेल, जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब
126724 test‏.htm है। बैलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा। अभी तो रात को बाहर
126725 test‏.htm मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुरुषों का षड्यंत्र
126726 test‏.htm कठिनाइयों की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए श्रीमतीजी,
126727 test‏.htm में जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और भी गहरा,
126728 test‏.htm नीति और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये!
126729 test‏.htm दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े
126730 test‏.htm कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़
126731 test‏.htm से भी वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर
126732 test‏.htm था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने संसार
126733 test‏.htm किसानों की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी
126734 test‏.htm रही थीं, लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाले
126735 test‏.htm समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन में लज्जित थी।
126736 test‏.htm हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों की
126737 test‏.htm यहाँ भेजा था। बेचारे डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब दें।
126738 test‏.htm हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों
126739 test‏.htm था। बैठे मन में झुँझला रहे थे कि उसी वक़्त गोविंदी ने
126740 test‏.htm दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती
126741 test‏.htm किये चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर
126742 test‏.htm के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुँचे।
126743 test‏.htm से बहते हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना
126744 test‏.htm थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा --
126745 test‏.htm लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा
126746 test‏.htm थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं, अशर्फ़ियाँ
126747 test‏.htm रुपये पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो।
126748 test‏.htm हाथों से बौर के सुगंध बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में
126749 test‏.htm नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी
126750 test‏.htm हैं। पहले धमकियाँ दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा,
126751 test‏.htm ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा भी
126752 test‏.htm वह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न था।
126753 test‏.htm एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला था।
126754 test‏.htm था। ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार
126755 test‏.htm इस गहन समस्या पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अक़्ल काम न करती
126756 test‏.htm हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे प्रकृति
126757 test‏.htm हुए थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे, मगर यंत्र की भाँति दौड़-दौड़कर
126758 test‏.htm चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों
126759 test‏.htm कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्यों न साथ
126760 test‏.htm राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी भी कितना बड़ा धूर्त
126761 test‏.htm लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे।
126762 test‏.htm थे, वे उसके पेट में उछल रहे थे; अगर वह सोना के ब्याह के लिए
126763 test‏.htm अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान की
126764 test‏.htm तेरी की! वह पहले यही बात कह रहे थे; पर इस अग्निहोत्री ने गुल
126765 test‏.htm रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद
126766 test‏.htm पंडित जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह में फँसा हुआ
126767 test‏.htm विवाह करने के लिए आग्रह कर रहे थे; मगर उन्होंने इन बालकों
126768 test‏.htm नौ बज रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी
126769 test‏.htm के प्रश्न सभी के मन में उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछें किससे, मिल
126770 test‏.htm के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें
126771 test‏.htm तो इन लोगों को जेहल भेजवा रहे थे; लेकिन इन लोगों ने हाथ-पाँव
126772 test‏.htm यही भाव होरी के मन में भी आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव
126773 test‏.htm अधिक महत्व की बातें कर रहे थे।

126774 test‏.htm जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे।

126775 test‏.htm दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे।

126776 test‏.htm शब्दों का संकेत ख़ूब समझ रहे थे।

126777 test‏.htm समाप्त हुई, तो कौवे बोल रहे थे।

126778 test‏.htm से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे।

126779 test‏.htm सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर महाजनों को देने लगेगा,
126780 test‏.htm लोग निराश होकर घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर वह बूढ़े और निकम्मे
126781 test‏.htm वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। अपने बागीचे में बैठे हुए
126782 test‏.htm ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने की
126783 test‏.htm दीन वेदना से भरी आँखें देख रहे थे। अभी एक मिनट पहले इसमें
126784 test‏.htm तो उसके पीछे डंडा लिए फिर रहे थे। इज़्ज़त बिगड़ी जाती थी।
126785 test‏.htm के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण
126786 test‏.htm तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई
126787 test‏.htm की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक विद्वान-परिषद्
126788 test‏.htm न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव
126789 test‏.htm से, बिना थके, बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा
126790 test‏.htm मुखियों का आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार
126791 test‏.htm कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती
126792 test‏.htm और गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया,
126793 test‏.htm से ही ध्वंस होते देख रहे थे। और अब संसार से निराश होकर
126794 test‏.htm प्रसन्न दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों के मुँह
126795 test‏.htm के परनाले चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला
126796 test‏.htm खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े गल्ले का
126797 test‏.htm मरने-जीने में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे
126798 test‏.htm चटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़ इधर
126799 test‏.htm और चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा बहुत बढ़
126800 test‏.htm हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें
126801 test‏.htm महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया
126802 test‏.htm पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई
126803 test‏.htm को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न होकर
126804 test‏.htm भोला बैठे सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण
126805 test‏.htm पर लेटे हवा का आनंद लूट रहे थे। गोविंदी हज़रतगंज होती
126806 test‏.htm चले, तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों
126807 test‏.htm और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान् संकल्पों
126808 test‏.htm थे। पंडितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम-के-दम
126809 test‏.htm वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी
126810 test‏.htm थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद
126811 test‏.htm पर ऊख लदवाकर नाव पर पहुँचा रहे थे। नदी गाँव से आध मील पर थी।
126812 test‏.htm बैठे दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे, खल्वाट, काले,
126813 test‏.htm बग़ीचे में बैठे आम तुड़वा रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से निकली।
126814 test‏.htm मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया
126815 test‏.htm के किनारे-किनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब मालती
126816 test‏.htm लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं
126817 test‏.htm असंतोष के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दूर ‘बिजली’ की प्रतियाँ
126818 test‏.htm ‘बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’
126819 test‏.htm राय साहब के प्राण सूखे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना बाँधा
126820 test‏.htm तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। मालती ने साफ़ कह दिया था
126821 test‏.htm पीछे ड्रामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट
126822 test‏.htm कर कहा -- पगहिया माँग रहे थे। मैंने कह दिया, यहाँ पगहिया
126823 test‏.htm वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया;
126824 test‏.htm मुक़दमे की पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना
126825 test‏.htm करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पड़
126826 test‏.htm गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने
126827 test‏.htm के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी
126828 test‏.htm और संपादकजी भी विराज रहे थे। राय-साहब भाषण शुरू होने
126829 test‏.htm में रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बँधे
126830 test‏.htm उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों
126831 test‏.htm इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों
126832 test‏.htm जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी थी।

126833 test‏.htm कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा। पंचों
126834 test‏.htm तक मीठी नींद का आनंद ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी
126835 test‏.htm पाकर विद्यालय में पढ़ रहे थे। विधवाओं की तादाद भी इससे
126836 test‏.htm फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य
126837 test‏.htm से भी इस विषय में सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविंदी
126838 test‏.htm कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ
126839 test‏.htm खड़े गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी की-सी
126840 test‏.htm हो। उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी।
126841 test‏.htm क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं
126842 test‏.htm होकर इसी विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया।
126843 test‏.htm अँगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी पड़ गयी
126844 test‏.htm खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे।

126845 test‏.htm सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।

126846 test‏.htm हमारा भोजन। भोजन पवित्र रहे फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं
126847 test‏.htm दिया? यह मुझसे न होगा। औरत रहे या जाय।’

126848 test‏.htm -- आज साँझ तक नाज बाक़ी न रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?
126849 test‏.htm किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!

126850 test‏.htm तेरी माँ को जूते मारे जा रहे हैं!

126851 test‏.htm दोनों कैसे पैंतरे बदल रहे हैं! इन हड्डियों में अभी बहुत
126852 test‏.htm रही है और आप लोग बैठे देख रहे हैं! बोस मर्दों के होते एक उजड्ड
126853 test‏.htm कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं! मैं अपने कानों से क्या
126854 test‏.htm समझती हैं? जो बात सभी समझ रहे हैं, अगर वही बात मिसेज़ खन्ना
126855 test‏.htm आदमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग बुझाने में मदद क्यों
126856 test‏.htm जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हैं, आज महाजन नालिश करके लिल्लाम
126857 test‏.htm नहीं। जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा
126858 test‏.htm है कि जो लोग खड़े हो रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क़ीमत
126859 test‏.htm है। मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं!

126860 test‏.htm हूँ। लोग किसी तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या। खेत-बारी बेचने
126861 test‏.htm पर निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता।
126862 test‏.htm रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए
126863 test‏.htm को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश
126864 test‏.htm ‘वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात
126865 test‏.htm पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदर्दी
126866 test‏.htm बाबा को देखो! किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबको मारकर ही लौटेंगे।
126867 test‏.htm हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी
126868 test‏.htm थी, उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके
126869 test‏.htm बोली -- महतो दोनों बैल माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते?’
126870 test‏.htm ‘हमारे दोनों बैल माँग रहे हैं, दादा से।’

126871 test‏.htm नेतागण अभी तक यही समझ रहे हैं, दारोग़ाजी विनोद कर रहे
126872 test‏.htm हैं। बेदख़ली की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा पार
126873 test‏.htm सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला
126874 test‏.htm मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े दबसट में पड़कर इस
126875 test‏.htm सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को लाने के
126876 test‏.htm आप ज़रा बैठिए। आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तरह
126877 test‏.htm दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह
126878 test‏.htm घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है, फ़र्श
126879 test‏.htm बैठे हम लोग जीवन-यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार
126880 test‏.htm पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी मुझसे जलते हैं, और
126881 test‏.htm न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं, बल्कि
126882 test‏.htm कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी
126883 test‏.htm है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा यही
126884 test‏.htm क्यों इतना सोच-विचार कर रहे हैं?

126885 test‏.htm में आग लग गयी। आप देख नहीं रहे हैं?

126886 test‏.htm रूपए में अपना निर्वाह कर रहे हैं?

126887 test‏.htm हो गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे हैं?

126888 test‏.htm -- क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं? महाराज तो बड़ी बुरी ख़बर
126889 test‏.htm बोली -- अच्छा, आप विराज रहे हैं? मैंने मेहताजी की आज दावत
126890 test‏.htm आयी। पूछा -- आजकल आप क्या कर रहे हैं?

126891 test‏.htm गाँव में बदनाम नहीं हो रहे हैं?’

126892 test‏.htm ‘कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं?’

126893 test‏.htm ‘दोनों बैल माँग रहे हैं?’

126894 test‏.htm की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं।

126895 test‏.htm के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।

126896 test‏.htm बिरादरी में नहीं ले रहे हैं।

126897 test‏.htm भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं।

126898 test‏.htm भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं।

126899 test‏.htm मिर्ज़ाजी, आप तो भागे जा रहे हैं।

126900 test‏.htm याद नहीं है, या आप छिपा रहे हैं।

126901 test‏.htm से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।

126902 test‏.htm ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे हैं।

126903 test‏.htm हुआ है। सेंत में नहीं काट रहे हैं।

126904 test‏.htm हैं, दारोग़ाजी विनोद कर रहे हैं।

126905 test‏.htm होंगे और लोग कितने ख़ुश हो रहे हैं।

126906 test‏.htm कहा, वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार से कम
126907 test‏.htm ला। कहना, पंडित दादा बुला रहे हैं। अगर उसने हत्या नहीं की
126908 test‏.htm है। यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। अगर झुनिया को इन्होंने
126909 test‏.htm अपनी न्याय-प्रियता दिखा रहे हैं। अभी हारकर लौटेंगे, तो
126910 test‏.htm एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे हैं। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे भीया
126911 test‏.htm जाइए। हिस्से धड़ाधड़ बिक रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार
126912 test‏.htm वह अपनी नीचता का परिचय दे रहे हैं। इसके लिए उनकी आत्मा बराबर
126913 test‏.htm थे, अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर
126914 test‏.htm सारे संसार का सुख भोग रहे हैं। उनकी असली हालत का आपको
126915 test‏.htm भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता
126916 test‏.htm अब मज़े से मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार
126917 test‏.htm की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों से
126918 test‏.htm और पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस हाहाकार से बचने के
126919 test‏.htm रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज
126920 test‏.htm हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमंड होने लगा था।
126921 test‏.htm बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर लोगों ने समझा,
126922 test‏.htm स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार ऊँगलियाँ चिर गयीं,
126923 test‏.htm ख़्वाहमख़्वाह उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट पड़े तो?

126924 test‏.htm जाय। अच्छा! दादा भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी
126925 test‏.htm रही है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था! पर
126926 test‏.htm ख़ून करने को उतारू हो रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल
126927 test‏.htm को छुड़ाने के लिए ज़ोर मार रहे हैं। मिर्ज़ा को पाली की तरफ़
126928 test‏.htm एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वास घात समझता
126929 test‏.htm अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना को अपनी जूतियों
126930 test‏.htm के किवाड़ बंद किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत
126931 test‏.htm अभी दो साल की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है?

126932 test‏.htm के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता
126933 test‏.htm ताहिर इसी शहर से खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों आने
126934 test‏.htm अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं का
126935 test‏.htm दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानी
126936 test‏.htm पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग है
126937 test‏.htm किये हैं, उनका आनंद भोग रहे हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो
126938 test‏.htm अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा। इंश्योरेंस
126939 test‏.htm दिया था, यही रुपए अब निकल रहे हैं।’

126940 test‏.htm व्यर्थ अपनी भद्द करा रहे हैं।’

126941 test‏.htm ‘यह आप क्या फ़रमा रहे हैं।’

126942 test‏.htm ‘वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।’

126943 test‏.htm आप अपना ही नुक़सान कर रहे हैं।’

126944 test‏.htm है, मुझसे नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं।
126945 test‏.htm भगवान बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते।
126946 test‏.htm जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी
126947 test‏.htm मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें
126948 test‏.htm कुंडली का विचार कर रहे हैं और तंत्र के आचार्य अपने
126949 test‏.htm और वही तोंद! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन बैठी पंखा
126950 test‏.htm मैदान है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे
126951 test‏.htm जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या
126952 test‏.htm नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे वर्ग
126953 test‏.htm बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड होकर
126954 test‏.htm साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब! आपको मालूम होना
126955 test‏.htm मेरी ख़ुशामद तो आप कर रहे हैं संपादकजी!

126956 test‏.htm से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता भूल
126957 test‏.htm पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे है। लोग उन्मत्त हो जाते है।
126958 test‏.htm कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद
126959 test‏.htm तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और तुम जानते हो, रूप अपमान
126960 test‏.htm लड़ाई करने पर उतारू हो रहे हो जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते।
126961 test‏.htm मुझसे इतना बैर क्यों पाल रहे हो भोला भाई! झुनिया मेरे घर
126962 test‏.htm बोला -- यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का
126963 test‏.htm -- तुम इतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात
126964 test‏.htm ‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो
126965 test‏.htm चलेगा? और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं ब्राह्मण
126966 test‏.htm ‘नहीं देख रहे हो; माँ-बाप का मन इतना निठुर
126967 test‏.htm -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो?

126968 test‏.htm की बोआई का क्या इंतज़ाम कर रहे हो?

126969 test‏.htm से लाये और अब लौटाने जा रहे हो? क्या भोला रुपए माँगते हैं?’
126970 test‏.htm ‘मुझसे दग़ा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते
126971 test‏.htm भरी आँखों से देखा, मानो कह रहे हों, अब तो आपको मुझ पर विश्वास
126972 test‏.htm की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे हों, कितने बड़े गधे हो तुम!

126973 test‏.htm को स्वीकार किया, मानो कह रहे हों, ‘गृहिणी का यही धर्म है,
126974 test‏.htm मेरे साथ भी आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी ख़ातिर करने
126975 test‏.htm ‘आप पछता रहे होंगे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात
126976 test‏.htm करके श्मशान से लौट रहे हों।

126977 test‏.htm को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों।

126978 test‏.htm हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से आगे निकल
126979 test‏.htm से प्राण उड़े जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई,
126980 test‏.htm के झोपड़े मानो विलाप कर रहे हों। कार पर चढ़कर अब उसे गर्व
126981 test‏.htm मानो ओखली में सिर देने जा रहे हों। फिर हिरन को उठाकर गर्दन
126982 test‏.htm जैसे दलदल में पाँव रख रहे हों। मिर्ज़ा ने बढ़ावा दिया
126983 test‏.htm नहीं। जैसे शून्य में उड़ रहे हों।’

126984 test‏.htm मजूरी देते हो जो उसे बिगड़ रहे हो।

126985 test‏.htm भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें
126986 test‏.htm बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो। कटघरे में फँसे बैठे रहना
126987 test‏.htm खड़े-खड़े क्या तमाशा देख रहे हो। कोई तुम्हारी सुनता भी है
126988 test‏.htm में अपनी हँसीं करा रहे हो। न जाने किसका लड़का लेकर
126989 test‏.htm और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान् जानते हैं, मुझे
126990 test‏.htm हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा, मैं
126991 test‏.htm पैरों में कुल्हाड़ी मार रहे हो। यह संबंध समाज में तुम्हारा
126992 test‏.htm भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो।’

126993 test‏.htm मार डालने के लिए यहाँ ला रहे हो।’

126994 test‏.htm हो, तो देह कैसे अस्वस्थ रहे ! उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प
126995 test‏.htm जाय, तो रोटी का ठिकाना भी न रहे , अपने हाथ से ठोकना पड़े। आख़िर
126996 test‏.htm सरकार और धर्मावतार कहती रहे , उन्हें अपना देवता समझकर उनकी
126997 test‏.htm किसी तरह इज़्ज़त-आबरू बची रहे , और आत्मा की हत्या न होने पाये।
126998 test‏.htm कि सारी उम्र तपस्या करता रहे , और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय।
126999 test‏.htm हूँ। वह यहाँ रानी बनी बैठी रहे , और हम मुँह में कालिख लगाये
127000 test‏.htm -- तुम तो हमेशा शहरों में रहे , गाँव के जीवन का तुम्हें कैसे
127001 test‏.htm कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे , चाहे वह हिंदुस्तानी हो, या
127002 test‏.htm चार दिन सहर में क्या रहे , तानासाह हो गये।

127003 test‏.htm दें और डाँड़ी भी सुभीते से रहे , तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी
127004 test‏.htm जायँगे, और मजूरी ही करते रहे , तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे
127005 test‏.htm चार साल वह इसी तरह कमाता रहे , तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय।
127006 test‏.htm अगर करनेवालों के दिल में रहे , तो नेकी है, बाहर निकल आये तो
127007 test‏.htm है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे , नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव
127008 test‏.htm है। आज समाज का आँकुस जाता रहे , फिर देखो संसार में क्या-क्या
127009 test‏.htm मृत्यु की सदैव कामना करते रहे , वही इस समय जैसे अंचल में आशीर्वाद
127010 test‏.htm सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे , हालाँकि, उन्हें हर तरह का आराम
127011 test‏.htm दिये थे। तुम निसाख़ातिर रहे ; अगर रुपए यहाँ आ गये हैं, तो
127012 test‏.htm परिश्रम न करे, और पहाड़ पर रहे ; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी
127013 test‏.htm था, शीत को भूल जाय और सो रहे ; लेकिन तार-तार कंबल और फटी हुई
127014 test‏.htm -- तुम यहाँ क्यों आकर पड़ रहे ?

127015 test‏.htm इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे ?

127016 test‏.htm -- कब आये गोबर, मज़े में तो रहे ? कहीं नौकर थे लखनऊ में?

127017 test‏.htm मालती आप की कंपेनियन बनकर रहेंगी ?’

127018 test‏.htm सवार हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके
127019 test‏.htm रहेंगे, वेश्याएँ भी रहेंगी। मंडली अगर सफल भी हो जाय, हालाँकि
127020 test‏.htm रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी।’

127021 test‏.htm रहेगी, तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग में
127022 test‏.htm संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे , और उन्हें हमेशा रहना चाहिए।
127023 test‏.htm घर गये। अब बेटों के साथ रहेंगे , बहुत धक्के खा चुके; लेकिन दूसरे
127024 test‏.htm जब तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे , वेश्याएँ भी रहेंगी। मंडली
127025 test‏.htm के गुण आपको याद कैसे रहेंगे ?

127026 test‏.htm और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे ? घर की मरज़ाद बनाये रहोगे, तो
127027 test‏.htm ‘परती रहेंगे ? यह तो बड़ा अनर्थ होगा!

127028 test‏.htm -- क्या बताऊँ महाराज, परती रहेंगे।

127029 test‏.htm चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे। आप भी संसार में सुख से रहना
127030 test‏.htm कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो
127031 test‏.htm तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे। कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूँगा।
127032 test‏.htm तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे। बस, अब मुँह में कालिख लगाकर
127033 test‏.htm सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता के लिए घरबारी दुनिया
127034 test‏.htm के कान तो गर्म करती रहें।

127035 test‏.htm न चाहिए। अपने पास रखे रहें।

127036 test‏.htm नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें।

127037 test‏.htm और दातादीन हमारे साथ-साथ रहें। इधर रुपए मिले, उधर उन्होंने
127038 test‏.htm पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े
127039 test‏.htm तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह भी लायेगा। बस इस साल
127040 test‏.htm का अंत हो जाय। बूढ़े जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे!

127041 test‏.htm क्यों न भोग-विलास में पड़े रहें।

127042 test‏.htm कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’

127043 test‏.htm बाज़ बने या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता है।’
127044 test‏.htm तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा।
127045 test‏.htm ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा कैसे। बिरादरी का झंझट जो है।
127046 test‏.htm बल्कि तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए, घर चलें। ज़रा
127047 test‏.htm कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े आदमियों के रोग
127048 test‏.htm में उसका प्रेम न रहेगा , उस दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन
127049 test‏.htm न तय हो जाते? जब तक मनुष्य रहेगा , उसकी पशुता भी रहेगी।

127050 test‏.htm हमारे सिर पर मँडराता रहेगा , हम मानवता का वह पद न पा सकेंगे
127051 test‏.htm गोबर, क्या काम ही करता रहेगा ? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि
127052 test‏.htm हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा ? मुझे आपके लिए ख़ास तौर पर सिफ़ारिश
127053 test‏.htm उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।

127054 test‏.htm रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।

127055 test‏.htm वह आततायियों की ख़बर लेता रहेगा।

127056 test‏.htm है। तो इस सराय में वह न रहेगा।

127057 test‏.htm हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा।

127058 test‏.htm ऊपर किसी का कोई बंधन न रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास है कि वह
127059 test‏.htm अब तो वह झुनिया को लाकर ही रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और
127060 test‏.htm हमारा तुम्हारा आधा साझा रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई टोटा है,
127061 test‏.htm वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की है, उसके
127062 test‏.htm करे, धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला
127063 test‏.htm पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह
127064 test‏.htm तब तक वह ख़ुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शांत हो जायगा, तब
127065 test‏.htm लेकिन वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते हैं, उनका
127066 test‏.htm अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव में दूसरी
127067 test‏.htm में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ
127068 test‏.htm न रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से
127069 test‏.htm है, तो नारी में भी अभाव रहेगा। नारियों में आज जो यह विद्रोह
127070 test‏.htm और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे वैरी
127071 test‏.htm तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी
127072 test‏.htm ज़माना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब क़र्ज़
127073 test‏.htm कहना! रुपए आगे पीछे देता रहेगा। वह जानता था घर में रुपए नहीं
127074 test‏.htm से सुनने के लिए जीता न रहेगा। वह बेहया नहीं, बे ग़ैरत नहीं
127075 test‏.htm है। किसी के ओसार में पड़ा रहेगा। सैकड़ों मंदिर हैं, धरमसाले
127076 test‏.htm अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’

127077 test‏.htm ‘अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा।’

127078 test‏.htm -- अब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी -- ; उपासक उपास्य में लय हो जायगा।

127079 test‏.htm भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी इसकी चिंता भी उसे न थी। उसे
127080 test‏.htm लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी उन्हीं की। उनसे पृथक् जीवन
127081 test‏.htm तो है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर
127082 test‏.htm रहेगी। जब तक हिंदू-जाति रहेगी , तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और
127083 test‏.htm दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी , थाना-पुलिस की नौबत तो न आयेगी।
127084 test‏.htm हैं। अकेली बहू घर में कैसे रहेगी , न कोई आगे न कोई पीछे।

127085 test‏.htm कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी ; अगर मेरे पास रुपए होते तो मैं
127086 test‏.htm अभी तो रात को बाहर ही रहेगी ; लेकिन चौमासे में उसके लिए
127087 test‏.htm अलग झोपड़ी में भी सुखी रहेगी।

127088 test‏.htm तो किसी की आबरू सलामत न रहेगी।

127089 test‏.htm वहीं बाग़ में। बड़ी बहार रहेगी।

127090 test‏.htm सेवा हमेशा याद रहेगी।

127091 test‏.htm कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा भी हो जाय
127092 test‏.htm बाँधे देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर
127093 test‏.htm में उनकी जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे,
127094 test‏.htm लेकिन जजमानी अंत तक बनी रहेगी। जब तक हिंदू-जाति रहेगी, तब तक
127095 test‏.htm जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं,
127096 test‏.htm वह तो बहुरिया बनी बैठी रहेगी। बहुत होगा रोटियाँ पका देगी।
127097 test‏.htm अपनी रफ़्तार से चलती रहेगी। यहाँ बिगड़ने की कौन-सी बात
127098 test‏.htm घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है, नहीं बीच बाज़ार
127099 test‏.htm भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग में मज़े से घर बैठे सौ-दो
127100 test‏.htm लालसा तुम्हारे मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी में।
127101 test‏.htm रहेगा, उसकी पशुता भी रहेगी।

127102 test‏.htm तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी।’

127103 test‏.htm देखकर तुम्हें वह बात याद रहेगी।’

127104 test‏.htm अधिक-से-अधिक उन्हीं पर रहे।

127105 test‏.htm कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे।

127106 test‏.htm करने में कभी किसी से पीछे रहे।

127107 test‏.htm के साथ उसके सामने नाचते रहे।

127108 test‏.htm जंगली आदमियों के साथ गाते रहे।

127109 test‏.htm तरह-तरह के प्रश्न करते रहे।

127110 test‏.htm दाता के द्वार पर खड़ा रहे।

127111 test‏.htm है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे।

127112 test‏.htm है; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।

127113 test‏.htm है; लेकिन तुम बैठे ताकते रहे।

127114 test‏.htm हो जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।

127115 test‏.htm भी संपादकजी निरे पोंगा ही रहे। अजी यह दुनिया है, जिसके जी में
127116 test‏.htm लिया था। तब तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं, मुझसे कौन वास्ता।
127117 test‏.htm पाकर प्रसन्न होते रहे। आख़िरी नक़ल समाप्त हुई, तो
127118 test‏.htm पुराने खादिमों पर निगाह रहे। आजकल बड़ी मुसीबत में पड़ा हुआ
127119 test‏.htm पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला
127120 test‏.htm न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी आँखों में वह शून्यता थी,
127121 test‏.htm थीं। खुर्शेद और तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-बनायी थी। तीनों
127122 test‏.htm गये और आदि से अंत तक जमे रहे। उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था।
127123 test‏.htm पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर
127124 test‏.htm सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे।
127125 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला
127126 test‏.htm मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की
127127 test‏.htm मर्द टुकुर-टुकुर देखता रहे। ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती।
127128 test‏.htm और मस्त होकर शाम तक गाते रहे। और मिर्ज़ाजी बालकों के साथ
127129 test‏.htm केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण
127130 test‏.htm थी। आज वह महीनों रूठी पड़ी रहे। किसे परवा है?

127131 test‏.htm उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समझ में नहीं आया कि मालती
127132 test‏.htm थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ
127133 test‏.htm बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून रोटी
127134 test‏.htm इसीलिए कि आपका मुँह बंद रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं
127135 test‏.htm कराने के लिए क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना
127136 test‏.htm दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे?
127137 test‏.htm जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमें ब्राह्मन नहीं बना
127138 test‏.htm मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय-पताका उड़ाते
127139 test‏.htm मुझसे हमेशा दूर भागते रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती
127140 test‏.htm क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से दूध
127141 test‏.htm वर्ष हिमालय पर तप करते रहे। पूरे सिद्ध पुरुष हैं। आप उनसे
127142 test‏.htm समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन-धर्म
127143 test‏.htm कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती ने ज़रा रुककर कहा
127144 test‏.htm अपने-अपने दुखड़े रोते रहे। भोला ने अपने बेटों के करतूत
127145 test‏.htm मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल से क्षति
127146 test‏.htm करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और क्या चाहिए! लड़का
127147 test‏.htm कि वह मेरा ग़ुलाम बना रहे। मुझे परमात्मा ने रईस बनाया
127148 test‏.htm में ज़िंदगी भर काम लेते रहे। मूल ज्यों का त्यों! यह महाजनी
127149 test‏.htm उसके अंगों का विलास देखते रहे। युवती भी रह-रहकर उन्हें कनखियों
127150 test‏.htm जिसमें सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न?

127151 test‏.htm धनिया के दर्शनों को आते रहे। वह बात अब पुरानी पड़ गयी थी;
127152 test‏.htm पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन के मामले में बोल
127153 test‏.htm उस विभूति की रक्षा होती रहे।

127154 test‏.htm ‘तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल में काहे आते होंगे। हम
127155 test‏.htm यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी खड़ी रहे। उसकी सेवा
127156 test‏.htm ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली आ जाय।’

127157 test‏.htm हूँ कि तुम अपने को लुटवाते रहो और मैं कमाकर भरता रहूँ, मैं
127158 test‏.htm ही कैसे सकता है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं
127159 test‏.htm ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में
127160 test‏.htm ‘मार लिया मैदान! जीते रहो पट्ठे!’

127161 test‏.htm मालती बोली -- तुम पहने रहो बच्चा, मैं माँगती नहीं हूँ।

127162 test‏.htm हुए बोले -- तुम यहाँ आराम से रहो भोला, किसी बात का खटका नहीं।
127163 test‏.htm पर हाथ पटककर कहा -- शांत रहो , जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ
127164 test‏.htm सुख मिलता है। घंटों खड़े रहो , तब जाके मालिक को ख़बर होती
127165 test‏.htm ‘अच्छा चुप रहो , बेबात की बात मत बको।’

127166 test‏.htm ‘अच्छा तुम उसे पंखा झलते रहो , मैं बुलाये लाती हूँ। यही कहते
127167 test‏.htm तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो , सुखी रहो।

127168 test‏.htm बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन?

127169 test‏.htm रहेंगे? घर की मरज़ाद बनाये रहोगे , तो तुम्हीं को सुख होगा। आदमी
127170 test‏.htm बोले, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे , या मैं ही रहूँगी।

127171 test‏.htm जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे ?

127172 test‏.htm तुम भी क्या परदेश ही करते रहोगे ?’

127173 test‏.htm है। वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे ?’

127174 test‏.htm ‘तो ब्राह्मन कैसे रहोगे ?’

127175 test‏.htm तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे।

127176 test‏.htm देवता बनकर तुम मनुष्य न रहोगे।

127177 test‏.htm बात हो गयी, तो कहीं के न रहोगे।

127178 test‏.htm लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।

127179 test‏.htm ‘मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली
127180 test‏.htm यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हैं।
127181 test‏.htm बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन? मुझे तो मरने-खपने
127182 test‏.htm इच्छा। जहाँ रहो, सुखी रहो।

127183 test‏.htm होने लगे। आराम से लेटे रहो। आज-कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ
127184 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, चुपचाप बैठी रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाय।’
127185 test‏.htm आठों पहर उसी धुन में पड़े रहो। जाती है मेरे सिर; सानी-पानी
127186 test‏.htm धनिया गरज उठी -- अच्छा चुप रहो। तुम्हीं ने राँड़ को मूड़ पर
127187 test‏.htm बाल-बच्चों में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो।
127188 test‏.htm अंदर आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो। बोलो-चालो नहीं। मरोगे नहीं,
127189 test‏.htm नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे फिर तो काम करना है।

127190 test‏.htm तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके पीछे जान लड़ा दूँगा।
127191 test‏.htm कमी है बेटी! तू चल मेरे घर रह।

127192 test‏.htm है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी है, वैसी
127193 test‏.htm पैरों पड़ता हूँ धनिया, चुप रह। मेरे मुँह में कालिख मत लगा।
127194 test‏.htm के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान तो न करेगा।’
127195 test‏.htm है, तो ब्राह्मन की तरह रह। सारी बिरादरी की नाक कटवाकर
127196 test‏.htm तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके
127197 test‏.htm तो दस बजे होंगे। तू जा, सो रह।

127198 test‏.htm का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती है, पाँच रुपए लूँगी -- तब
127199 test‏.htm में आये, तो मुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती है, तो उसे
127200 test‏.htm मुँह में आग लगा दूँगी राँड़ के।’

127201 test‏.htm क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’

127202 test‏.htm अच्छा चुप रहो। तुम्हीं ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं
127203 test‏.htm ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका निबाह
127204 test‏.htm न होता था इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर
127205 test‏.htm धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव
127206 test‏.htm अपने से क्या मतलब। मगर वह राँड़ धनिया तो मुझसे लड़ने पर उतारू
127207 test‏.htm का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर
127208 test‏.htm पता मिल गया है। भोला की वह राँड़ लड़की नहीं है, झुनिया! उसी के
127209 test‏.htm ‘किस राँड़ से? क्या कहती है तू? बौरा तो
127210 test‏.htm कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?’

127211 test‏.htm फेंक दी और गाली देकर बोली -- राँड़ , जब तुझे मज़दूरी ही करनी थी,
127212 test‏.htm पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफ़ल कंधे पर रखकर अकड़ता हुआ चलता
127213 test‏.htm बोली -- यह पंच नहीं हैं, राक्षस हैं, पक्के राछस! यह सब हमारी
127214 test‏.htm तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान ही
127215 test‏.htm काट देना, बस अपना तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द ही औरतों
127216 test‏.htm रोटी न देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर ज़िंदगी तलख़
127217 test‏.htm नहीं जीभ खींच लूँगी। राच्छसिन तेरी औरत होगी। तू है किस फेर
127218 test‏.htm हैं, राक्षस हैं, पक्के राछस ! यह सब हमारी जगह-ज़मीन छीनकर
127219 test‏.htm सौ मज़दूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार
127220 test‏.htm ले लिया है। बुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा
127221 test‏.htm सकती थी। यहाँ मज़े से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से
127222 test‏.htm फिर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। देखो, गँड़ासा वह सामने
127223 test‏.htm के पाला है और झुनिया आकर राज करेगी। मुँह में आग लगा दूँगी
127224 test‏.htm क्या है कि मिल के मालिक ने राज कर्मचारी का रूप ले लिया है।
127225 test‏.htm में लिप्त रहता है। मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी
127226 test‏.htm तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं
127227 test‏.htm को। संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे, अपने
127228 test‏.htm सरकार के नौकर हैं, जिसके राज में सूरज कभी नहीं डूबता। नोखेराम
127229 test‏.htm हूँ, जिसका दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे महाजन और
127230 test‏.htm संदेह और ईर्ष्या और भोग का राज है, तब उसकी परिष्कृत बुद्धि
127231 test‏.htm है सारी दुनिया पर उसका राज है। बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही
127232 test‏.htm समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह न जानते थे, कि गाँव का
127233 test‏.htm प्रदान की, गर्व के साथ राज -भक्ति की ऐसी तरंग उनके मन में
127234 test‏.htm ‘ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं?’

127235 test‏.htm किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार
127236 test‏.htm पुरुष थे। सभी योद्धा, सभी राजनीति के आचार्य, बड़े-बड़े नाविक,
127237 test‏.htm ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीति के सामने न्याय को कौन पूछता
127238 test‏.htm धनी आदमी था; पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल भाग न लेता था। रोब
127239 test‏.htm जीवन का यही केंद्र है और राजनीतिक आंदोलन का भी। आये दिन सभाएँ
127240 test‏.htm आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है। राष्ट्र
127241 test‏.htm बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन होता है। पिछले जलसे
127242 test‏.htm सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों की निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों
127243 test‏.htm बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों में पीछे खड़े होकर भाषण
127244 test‏.htm नफ़ा-नुक़सान समझते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह
127245 test‏.htm सुख-विलास लिये अलादीन के राजमहल की भाँति ग़ायब हो गया था और
127246 test‏.htm थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट निभाने के लिए वही असामियों
127247 test‏.htm वातावरण में पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़मींदार ईश्वर
127248 test‏.htm तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए
127249 test‏.htm मज़े में निकल गया। जिस राजा की नौकरी मैं हूँ, उन्होंने
127250 test‏.htm जन्म-दिन के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी भी मिल गयी। अब उनकी
127251 test‏.htm उसे निभा भी देंगे। किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी से ठीक
127252 test‏.htm थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान्
127253 test‏.htm होटलों में या किसी दूसरे राजा के बँगले में ठहरें। जब सूर्यप्रतापसिंह
127254 test‏.htm यह न जानते थे, कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों
127255 test‏.htm और मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और गरूर
127256 test‏.htm था। देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा। समझ
127257 test‏.htm साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।’

127258 test‏.htm ने कमरे में क़दम रखा। वह राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके
127259 test‏.htm हम नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे बैंकर हैं।

127260 test‏.htm है, चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे।

127261 test‏.htm भी टोप और फ़्राक पहनकर राजा बन गया।

127262 test‏.htm और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही थी, बालक इन चीज़ों को
127263 test‏.htm पर नाक रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार है, जो मुझे
127264 test‏.htm जाती है, वही मालती जो किसी राजा रईस से पाँच सौ फ़ीस पाकर भी
127265 test‏.htm नये-नये संसार रचती, जिसका राजा रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी
127266 test‏.htm -- मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर शासन करते
127267 test‏.htm नहीं कहाँ तक सही है; पर राजा साहब अपने इलाक़े के दारोग़ा
127268 test‏.htm प्रतिष्ठा धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने
127269 test‏.htm की चपत पड़ी थी; मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो
127270 test‏.htm पर सिफ़ारिश करनी पड़ेगी; राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर
127271 test‏.htm के पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी खड़ा
127272 test‏.htm ‘राजा साहब किसी तरह न मानेंगे।’

127273 test‏.htm प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा साहब की ओर अन्य सज्जनों की
127274 test‏.htm मिलने की भी आशा थी। राजा साहब के पहलू में यह काँटा भी
127275 test‏.htm यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार हो गये हैं।
127276 test‏.htm कोई मुकाबला नहीं; लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर दिखा देना
127277 test‏.htm तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं
127278 test‏.htm मिलो। विलंव न करना। मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

127279 test‏.htm ‘राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़
127280 test‏.htm कोई अधिकार नहीं रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान
127281 test‏.htm आ सकता था। उन्होंने तुरंत राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त
127282 test‏.htm का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती;
127283 test‏.htm अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने
127284 test‏.htm अंत में वितंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे
127285 test‏.htm तंखा, कुछ जवाब दीजिए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना
127286 test‏.htm जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी बुराई करता
127287 test‏.htm राजा साहब ने बात काटकर कहा -- आप मानवता
127288 test‏.htm राजा साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा
127289 test‏.htm उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे
127290 test‏.htm है, वह आप जानते हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं,
127291 test‏.htm वस्त्रों से ढँक दिया था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्पन
127292 test‏.htm बिल्ली बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या इधर इन दोनों
127293 test‏.htm सेंकना चाहा था; मगर नहीं, राजा साहब यहाँ मिलने के लिए आ भले
127294 test‏.htm हो चुकी है; पर अब मालूम हुआ, राजा साहब राय साहब को परास्त करने
127295 test‏.htm था कि आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा साहब से एक लाख की थैली लेकर
127296 test‏.htm जानता हूँ, मैं हारूँगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं;
127297 test‏.htm शायद चाहते होंगे, जब आपको राजा साहब से रुपए मिल जाते, तो आप
127298 test‏.htm कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी में
127299 test‏.htm भाग्य को सराहता, यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है, जो
127300 test‏.htm कार की आवाज़ आयी और राजा सूर्यप्रतापसिंह उतरे। राय
127301 test‏.htm के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह का था जिसके
127302 test‏.htm जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो आप जानते
127303 test‏.htm में पड़ा हुआ हूँ हुज़ूर। राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो हुज़ूर
127304 test‏.htm से कैसे हट जायँ? यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह ने आकर कहा
127305 test‏.htm यह पहला अवसर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर को
127306 test‏.htm तीन घंटों का परिश्रम है। राजा सूर्यप्रतापसिंह ने शायद ही
127307 test‏.htm को कोई आपत्ति न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता हो
127308 test‏.htm दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल
127309 test‏.htm बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे बैंकर
127310 test‏.htm कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में
127311 test‏.htm के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो जाओगे? ढाई रुपये पर अपना
127312 test‏.htm यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा , सोना चमार -- रूपा राजा, सोना
127313 test‏.htm रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा राजा , सोना चमार!

127314 test‏.htm मेहता बोले -- मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर
127315 test‏.htm काम करके वही टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है और गवर्नरों
127316 test‏.htm पहुँचा दूँ, अगर तुम उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान
127317 test‏.htm आख़िर धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया। एक मित्र से गाय उधार
127318 test‏.htm को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए हमें
127319 test‏.htm उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी बात वह कभी न टालेगा।
127320 test‏.htm पक्ष लिया और लड़कर सब को राज़ी किया और अब आप फ़रमाते हैं, आपने
127321 test‏.htm खाल छिल गयी; पर वह जाने पर राज़ी न हुई।

127322 test‏.htm बहू को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ
127323 test‏.htm इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी न होगा और यह रिआयत भी मैंने
127324 test‏.htm बालक उससे विवाह करने पर राज़ी न होता।

127325 test‏.htm ‘वाह! मैं उनकी राज़ी बिना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर
127326 test‏.htm करके चले जाते हैं। दो-एक राज़ी भी हुए, तो रुपए माँगते हैं।
127327 test‏.htm सगाई कर दूँगा; मगर वह राज़ी ही नहीं होती। और दोनों भावजें
127328 test‏.htm खन्ना उन्हें बहाल करने पर राज़ी हुए; मगर नये आदमी इससे कम वेतन
127329 test‏.htm पास कुछ नहीं है, अब राज़ी हुए। जितने रुपए चाहो, ले जाओ:
127330 test‏.htm जो चाहें दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए। शुगर के हिस्से अभी तक
127331 test‏.htm करती है। मेरी होने को राज़ी है। गाँववाले निकाल देंगे, तो
127332 test‏.htm ‘तुम राज़ी हो कि नहीं।’

127333 test‏.htm है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी हो गयी; मेरी समझ में नहीं आता
127334 test‏.htm देखी तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकी गायें बँधती
127335 test‏.htm केवल थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी हो गये। नहीं, होरी अपनी बक़ाया
127336 test‏.htm भोला उसे रख लेंगे? अगर वह राज़ी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा
127337 test‏.htm लीजिए, वह आपको चाहे तो आप राज़ी होंगे। जब से आपको मिनिस्ट्री
127338 test‏.htm मुश्किल यही है कि धनिया न राज़ी होगी। गधी तो है ही। वही पुरानी
127339 test‏.htm से ठाकुर रुपए देने पर राज़ी होते हैं। जब काग़ज़ लिख जाता
127340 test‏.htm सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैं; वह आज उनके सामने
127341 test‏.htm ने खिसियाकर कहा -- यह लोग राजे -महराजे ठहरे, यह इन कामों में
127342 test‏.htm दस-पाँच राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब के
127343 test‏.htm जा बैठते हैं; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर क़ायम है। उसमें ज़रा
127344 test‏.htm और ज़मींदारों का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव में वही
127345 test‏.htm में जहाँ स्वप्नों का राज्य है।’

127346 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- राढ़ मत बढ़ाओ बेटा, भोला गोईं ले
127347 test‏.htm हो तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों को
127348 test‏.htm मर रही है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती है,
127349 test‏.htm न आये। नौका तैयार हो गयी। रात और भी स्वप्निल हो गयी थी।

127350 test‏.htm अनुभव बयान करेगी -- सोहाग- रात और मधुर मिलन की बातें होंगी।
127351 test‏.htm न थी। इस तरह का छल तो वह दिन- रात करता रहता था। घर में दो-चार
127352 test‏.htm छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी की; रात कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने
127353 test‏.htm रात का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही
127354 test‏.htm था। दोनों एक ही करवट में रात काट देते।

127355 test‏.htm रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का-सा भोजन
127356 test‏.htm में नींद कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की
127357 test‏.htm है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे और पुआल में घुस भी
127358 test‏.htm करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो पाई थी; पर उसके
127359 test‏.htm अब वह मर रही है। और मालती रात की रात उसके सिरहाने बैठी रह
127360 test‏.htm कमरें में जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने
127361 test‏.htm पटेश्वरी ने पूछा -- रात कुछ खाया था?

127362 test‏.htm होरी ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी होगी।

127363 test‏.htm कर लेगा। दो आने भी रात के काम में मिल जायँ, तो चाँदी
127364 test‏.htm देखो, उसी की ज़बान पर वही रात के गाने, वही नक़ल, वही फ़िकरे।
127365 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी
127366 test‏.htm हुई पेट्रोल कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा
127367 test‏.htm आनंद ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे
127368 test‏.htm रात के बारह बज गये थे। दोनों बैठे
127369 test‏.htm गोबर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था
127370 test‏.htm उसी रात को इस समस्या पर विचार करने
127371 test‏.htm पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है, रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे
127372 test‏.htm रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा
127373 test‏.htm करनी का फल है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का
127374 test‏.htm के आते ही चुप हो जाता। रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और
127375 test‏.htm और आँगन में ख़ूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन
127376 test‏.htm रात को एक बज गया था। मंगल का रोना
127377 test‏.htm स्वीकार कर लिया। रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी।
127378 test‏.htm लंबा जुलूस निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय
127379 test‏.htm जाते-जाते साँझ हो जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना ही पड़ेगा।
127380 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम
127381 test‏.htm रूखे स्वर में पूछा -- इतनी रात को कैसे चली, सिल्लो?

127382 test‏.htm में लाही लग जाती है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे
127383 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते हैं, मैं तो
127384 test‏.htm दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी पड़तीं और वह भी नमक
127385 test‏.htm पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध
127386 test‏.htm रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो
127387 test‏.htm आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का
127388 test‏.htm ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा था; लेकिन
127389 test‏.htm चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, तो झुनिया
127390 test‏.htm सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर
127391 test‏.htm उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़
127392 test‏.htm यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने
127393 test‏.htm खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से
127394 test‏.htm बनवा कर भेज दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

127395 test‏.htm की देर हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया के लड़का पैदा हो
127396 test‏.htm कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो
127397 test‏.htm तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत
127398 test‏.htm शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों
127399 test‏.htm पर खाने भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी
127400 test‏.htm जिसे दुश्मन के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख
127401 test‏.htm मालती उसे न आने देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज़ होता
127402 test‏.htm टलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वक़्त
127403 test‏.htm नाँद रहे तो अच्छा। अभी तो रात को बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे
127404 test‏.htm रात को यह वारदात हुई, उसी रात को भागा।

127405 test‏.htm दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने
127406 test‏.htm कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन का समय बँधा हुआ था।
127407 test‏.htm आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा।
127408 test‏.htm रात को भी वह गोबर की नींद सोती और
127409 test‏.htm ‘उससे तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने तो
127410 test‏.htm का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों का लंबा जुलूस निकला।
127411 test‏.htm अच्छा, बताओ अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत
127412 test‏.htm गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह वारदात हुई, उसी रात को
127413 test‏.htm तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने आता
127414 test‏.htm अब चाय बारहों मास चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी।
127415 test‏.htm होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह किया।
127416 test‏.htm यहीं रहने का विचार होगा। रात को शिकार भी तो अच्छा मिलते
127417 test‏.htm हमने कमाया, पहर रात- रात को सींचा, अगोरा, इसलिये कि पंच
127418 test‏.htm कभी-कभी उसे गोद में लिये रात को सो जाती। धनिया डाँटती, तू
127419 test‏.htm गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात को सो जायँ, तो गाय झिंगुरीसिंह
127420 test‏.htm को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ
127421 test‏.htm उसी रात को सोना को बड़े ज़ोर का ज्वर
127422 test‏.htm ने पूछा -- कहाँ लिये जाते हो रात को?

127423 test‏.htm ‘नहीं बेटा, रात को। आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ
127424 test‏.htm ने बाहर निकलकर कहा -- पहर रात गयी, अभी रोटी खाने की बेला नहीं
127425 test‏.htm ‘मुदा इतनी रात गये इस अँधेरे सन्नाटे रात में
127426 test‏.htm और जाड़े-पाले में इतनी रात गये उसका आना शंकाप्रद भी था।
127427 test‏.htm है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी?

127428 test‏.htm ‘सिलिया! इतनी रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल
127429 test‏.htm शहर में पिसते थे। पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ
127430 test‏.htm ‘हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं।
127431 test‏.htm सोना भी बिगड़ेगी कि इतनी रात गये तू क्यों आयी। देहातों में
127432 test‏.htm मिलता होगा। और आज वह इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए आयी
127433 test‏.htm कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं! मैं अपने कानों
127434 test‏.htm जाता है, तो दिन को कि इतनी रात गये?

127435 test‏.htm आता तो नशे में चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई बहाना
127436 test‏.htm लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया तो, धनिया ने पूछा -- इतनी
127437 test‏.htm क्या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश!
127438 test‏.htm होती। होरी ने पहर रात- रात तक काम करके उसके धान रोपे।
127439 test‏.htm से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर झिंगुरीसिंह
127440 test‏.htm आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख
127441 test‏.htm सोचा, बेचारी मालती आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक़्त
127442 test‏.htm होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी
127443 test‏.htm ‘बिजली’ कार्यालय में आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया
127444 test‏.htm ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।
127445 test‏.htm तो, धनिया ने पूछा -- इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे?

127446 test‏.htm मार ही डालोगे। अच्छा बताओ; रात तुमने मुझे इतना क्यों सताया?
127447 test‏.htm उन्हें नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़
127448 test‏.htm गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है।

127449 test‏.htm और मालती को प्रायः सारी रात बैठना पड़ जाता; मगर वह न कभी
127450 test‏.htm के मजूर और इक्केवान रात- रात भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले
127451 test‏.htm होरी को रात भर नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले
127452 test‏.htm हैं, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने
127453 test‏.htm उसे पुकारती रही। जब रात भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ
127454 test‏.htm था। उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह
127455 test‏.htm रात गये इस अँधेरे सन्नाटे रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो।’
127456 test‏.htm किया -- क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ी
127457 test‏.htm नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया।
127458 test‏.htm आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम
127459 test‏.htm में जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने
127460 test‏.htm किया करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार
127461 test‏.htm पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद
127462 test‏.htm हुए प्रसन्न मुख से कहा -- रात सोने में बड़ी देर हो गयी। इस
127463 test‏.htm अपने सपूत की लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से
127464 test‏.htm पहर रात हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये
127465 test‏.htm सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक
127466 test‏.htm हुआ था। एक तो जाड़ों की रात , दूसरे माघ की वर्षा। मौत का-सा
127467 test‏.htm और दोनों भावजें हैं कि रात -दिन उसे जलाती रहती हैं। घर
127468 test‏.htm क्यों नहीं था। गोबर रात -दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी
127469 test‏.htm ‘दोनों में रात -दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी
127470 test‏.htm से कौन विवाह करेगा! रात -दिन जलाकर मार डालोगे।’

127471 test‏.htm नहीं सकता और उसी चरखे में रात -दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह
127472 test‏.htm कहे देती हूँ। घर के परानी रात -दिन मरें और दाने-दाने को तरसें,
127473 test‏.htm मेरे बग़ीचे में ठहरे हैं, रात -दिन लोगों का ताँता लगा रहता
127474 test‏.htm बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात -बिरात सभी जानवर बाहर पड़े रहते
127475 test‏.htm मिलने के लिए आतुर हो गयी। रात -भर कैसे सब्र करे? मन में एक आँधी-सी
127476 test‏.htm की आसा हो, तो वह दिन-भर और रात -भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे।
127477 test‏.htm से पाँच सौ फ़ीस पाकर भी रात -भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे
127478 test‏.htm की बात में भी हँसते थे। रात -भर भँड़ैती होती रही और सताये
127479 test‏.htm मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात -रात को सींचा, अगोरा, इसलिये
127480 test‏.htm न रोपाई होती। होरी ने पहर रात -रात तक काम करके उसके धान रोपे।
127481 test‏.htm पड़ोस के मजूर और इक्केवान रात -रात भर ताश और जुआ खेलते थे।
127482 test‏.htm तो हो गयी है। फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है।

127483 test‏.htm अच्छे लच्छन हैं कि वाह! बस रातिब न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ
127484 test‏.htm जिला लूँगा; लेकिन अब यह तो रातिब बिना नहीं रह सकती। हो सके, तो
127485 test‏.htm बच रहा। यह भूसा तो मैंने रातोंरात ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका
127486 test‏.htm नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर
127487 test‏.htm हमारा सरस्वती, हमारी राधा ॰॰॰

127488 test‏.htm तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; लेकिन मजूरी करती
127489 test‏.htm ‘संरक्षकों में रानियों -महारानियों को रखिए, जिनकी थोड़ी-सी
127490 test‏.htm देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मंत्र
127491 test‏.htm ‘और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर
127492 test‏.htm अब नोहरी गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान लोग
127493 test‏.htm करना, उसके मनोराज्य की रानी बन जाना; लेकिन उसी छात्र की
127494 test‏.htm देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी बैठी रहे, और हम मुँह में
127495 test‏.htm हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर कितना बड़ा
127496 test‏.htm साक्षात् देवी है। मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस
127497 test‏.htm शायद आपको फिर न मिले। रानी साहब चंदा को आपके मुक़ाबले
127498 test‏.htm ख़र्च करने के लिए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़र्च कर
127499 test‏.htm नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी
127500 test‏.htm बन रहे हैं, उनके लिए रानी साहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं।
127501 test‏.htm सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाले।
127502 test‏.htm नहीं है। हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा होगी, वह
127503 test‏.htm उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल में भी रानी है।
127504 test‏.htm रानी है। इस फटे-हाल में भी रानी है। कोई उसकी आँखें देखे, उसका
127505 test‏.htm दया और विवेक है, वही मेरी रानी है। ख़ुशामद से मुझे घृणा है।’
127506 test‏.htm फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँसुली और हुमेल
127507 test‏.htm यह भुग्गा मिल गया तो आज रानी हो गयी।

127508 test‏.htm बाँदियों के बीच में कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा वह दिन, जब
127509 test‏.htm ‘तुम मेरी रानी हो।’ तुम्हारी सेवा-टहल करने
127510 test‏.htm क्या बिगड़ जायगा, झूना रानी ! कभी-कभी ग़रीबों पर दया किया
127511 test‏.htm लाला ने पुकारा -- नोहरा रानी , इधर आओ, थोड़े से आम लेती जाओ,
127512 test‏.htm मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी रानी , डारलिंग ॰॰॰

127513 test‏.htm यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी , रोज़-रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर
127514 test‏.htm ‘मेरी रानी , सिलिया।’

127515 test‏.htm ‘मेरी रानी -महारानी आप हैं। मैं तो आपके
127516 test‏.htm मैं तो आपके सामने किसी रानी -महारानी की हक़ीक़त नहीं समझता।
127517 test‏.htm तो पिटवा लेना बाईजी! कोई रानी -महारानी थोड़ी हूँ कि लस्कर
127518 test‏.htm सामने क्या है। चलती थी, तो रानी -सी लगती थी। जो देखता था, देखता
127519 test‏.htm चाचाओं के घर जाकर राम- राम कर आया। फिर और मित्रों से मिला।
127520 test‏.htm किसान उसे देखकर राम- राम करते और सम्मान-भाव से चिलम
127521 test‏.htm ‘होरी से कहो, अब बैठ के राम- राम करें।’

127522 test‏.htm को दे दो। आप बैठे राम- राम करो। दादा ही का कलेजा है कि
127523 test‏.htm से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये।
127524 test‏.htm आये, तब गोबर ने सबको राम- राम किया और एक्के पर बैठ गया।

127525 test‏.htm एक आदमी ने आकर राम- राम किया और पूछा -- तुम्हारी कोठी
127526 test‏.htm गोबर ने सबको राम- राम किया। हिंदू भी थे, मुसलमान
127527 test‏.htm के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी थी और धनुष-यज्ञ
127528 test‏.htm थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा
127529 test‏.htm है। यही उसका जीवन है। राम- राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता।
127530 test‏.htm लेकिन ब्याह कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी मरद को पसंद नहीं
127531 test‏.htm बड़े होंगे भोला; पर राम- राम पहले ही करते हैं।’

127532 test‏.htm महतो को गौरीराम का राम- राम बाँचना। आगे जो हम लोगों में
127533 test‏.htm के समीप जाकर बोला -- राम- राम भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग है।
127534 test‏.htm पास मुँह ले जाकर बोले -- राम- राम सत्त है! कहिए तो आपका जनाज़ा
127535 test‏.htm से भी गयी। न माया मिली, न राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग
127536 test‏.htm मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम- राम ! आज ही आया हूँ। सोचा, चलूँ सबसे
127537 test‏.htm तो तुम कैसे टोकते। अरे राम- राम ! लाड़ले भाई का दिल छोटा हो जाता
127538 test‏.htm ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम , सोना चमार -- ए राम, सोना चमार।
127539 test‏.htm कहा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम , सोना चमार।

127540 test‏.htm कार वहीं राम -आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी
127541 test‏.htm हो गये थे। इनके बाप ने भी राम -नाम की खेती में उम्र काट दी।
127542 test‏.htm तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम -नाम की माला फेरकर उसका चित्त
127543 test‏.htm तुमको तो बूढ़े तोते को राम -नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने से
127544 test‏.htm जाते थे और दस बजे तक बैठे राम -नाम लिखा करते थे; मगर भगवान्
127545 test‏.htm दोनों चाचाओं के घर जाकर राम -राम कर आया। फिर और मित्रों
127546 test‏.htm करनेवाले किसान उसे देखकर राम -राम करते और सम्मान-भाव से चिलम
127547 test‏.htm ‘होरी से कहो, अब बैठ के राम -राम करें।’

127548 test‏.htm दूसरों को दे दो। आप बैठे राम -राम करो। दादा ही का कलेजा है
127549 test‏.htm आये, तब गोबर ने सबको राम -राम किया और एक्के पर बैठ गया।
127550 test‏.htm एक आदमी ने आकर राम -राम किया और पूछा -- तुम्हारी
127551 test‏.htm गोबर ने सबको राम -राम किया। हिंदू भी थे, मुसलमान
127552 test‏.htm है। यही उसका जीवन है। राम -राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता।
127553 test‏.htm दस साल बड़े होंगे भोला; पर राम -राम पहले ही करते हैं।’

127554 test‏.htm होरी महतो को गौरीराम का राम -राम बाँचना। आगे जो हम लोगों
127555 test‏.htm भोला के समीप जाकर बोला -- राम -राम भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग
127556 test‏.htm के पास मुँह ले जाकर बोले -- राम -राम सत्त है! कहिए तो आपका जनाज़ा
127557 test‏.htm डरो मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम -राम! आज ही आया हूँ। सोचा, चलूँ
127558 test‏.htm तो तुम कैसे टोकते। अरे राम -राम! लाड़ले भाई का दिल छोटा
127559 test‏.htm सोना ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा था, अब मालूम हुआ कि वह बाँस
127560 test‏.htm उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान हो गया था।
127561 test‏.htm धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह
127562 test‏.htm कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर देना चाहिए।
127563 test‏.htm कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने हैं।
127564 test‏.htm थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था। तब
127565 test‏.htm ‘रामसेवक को जानती है? उन्हीं से।’

127566 test‏.htm रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया
127567 test‏.htm रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा -- मुक़दमा
127568 test‏.htm और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलों
127569 test‏.htm हमारी-तुम्हारी कौन बात है? रामसेवक महतो को तो जानते हो न?’

127570 test‏.htm होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो ख़ुद आ पहुँचे। कलाँ-रास
127571 test‏.htm आदमी से क्यों न भेजवा दे। रामसेवक से पूछने की देर थी। मंज़ूरी
127572 test‏.htm रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था।
127573 test‏.htm थे और फ़ारसी-भाषा में रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत
127574 test‏.htm बँधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों बहुएँ सामने बैठी
127575 test‏.htm होती हैं। कजलियों के बाद रामायण -गान होने लगता है। सेमरी भी
127576 test‏.htm रूपा अपने खेल में मग्न थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ
127577 test‏.htm रामू और रूपा में ख़ूब पटती थी। वह
127578 test‏.htm उसके दुःख में शरीक था। रामू कितना चोंचाल था, जो कोई बुलाता,
127579 test‏.htm इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी,
127580 test‏.htm छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके
127581 test‏.htm एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया
127582 test‏.htm कुत्ता कैसे बोलता है? रामू गंभीर भाव से कहता -- भों-भों,
127583 test‏.htm बिल्ली कैसे बोले? और रामू म्याँव-म्याँव करके आँखें निकालकर
127584 test‏.htm संसार रचती, जिसका राजा रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी
127585 test‏.htm पड़ जाता है। किसी ने पूछा -- रामू , कुत्ता कैसे बोलता है? रामू
127586 test‏.htm मिट्टी में मिल जाय; मगर राय अमरपालसिंह को कौंसिल में न
127587 test‏.htm है, आपको विषय में उसकी राय ज़रूर बदल गयी होगी।’

127588 test‏.htm की ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद
127589 test‏.htm ‘उनकी क्या राय थी?’

127590 test‏.htm पर विचार करेंगे, मुझे उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने लगे।
127591 test‏.htm गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ी। बोला -- माता का आदर
127592 test‏.htm बदमिज़ाज है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर हंटरों की बौछार
127593 test‏.htm का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी इज़्ज़त दो लाख की
127594 test‏.htm देवीजी से भी इस विषय में राय ली?

127595 test‏.htm मांस भी। इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी क़िस्म की शराब ख़ास
127596 test‏.htm शायद वहाँ वह अवसर मिल जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े में बहुत
127597 test‏.htm बिजली के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने में बिजली
127598 test‏.htm के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र की ओर
127599 test‏.htm राय साहब अब क्रोध न सँभाल सके --
127600 test‏.htm हैं, क्यों छोड़ें। पर राय साहब अभी तक पुरानी मर्यादा
127601 test‏.htm होरी बेलारी में रहता है, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में।
127602 test‏.htm क़सम, पंद्रह सौ मारे। अभी राय साहब आये थे। सौ ग्राहकों का
127603 test‏.htm राय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का
127604 test‏.htm राय साहब आहत होकर गिर पड़े -- अच्छा
127605 test‏.htm राय साहब आहत होकर गिर पड़े। इतनी
127606 test‏.htm उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना
127607 test‏.htm राय साहब इस समय नैनीताल में थे।
127608 test‏.htm पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ रुपए देते थे।
127609 test‏.htm की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते
127610 test‏.htm और भी बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी न करते थे।
127611 test‏.htm की बातें हो रही थीं। राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम
127612 test‏.htm राय साहब उसका सत्य होना अस्वीकार
127613 test‏.htm हाथ में बंदूक़ न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को भी
127614 test‏.htm दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब
127615 test‏.htm ही से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी
127616 test‏.htm अलग बैठी थी, जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे रह
127617 test‏.htm राय साहब और खन्ना में इंश्योरेंस
127618 test‏.htm तो आप यक़ीनी समझें। फिर राय साहब और मिर्ज़ा साहब की यह
127619 test‏.htm किरकिरा कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता कुछ न कुछ लायेंगे
127620 test‏.htm शायद ही किसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक
127621 test‏.htm राय साहब कंपनियों पर अविश्वास
127622 test‏.htm वकालत की -- मैं समझता हूँ, राय साहब का अपने असामियों के साथ
127623 test‏.htm ‘यह राय साहब का इलाक़ा है।’

127624 test‏.htm देते थे; पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह
127625 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस
127626 test‏.htm में बड़ी चहल-पहल रहती थी। राय साहब का परिवार बहुत विशाल था।
127627 test‏.htm राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना
127628 test‏.htm व्यवहार को बिल्कुल भूलकर, राय साहब का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी
127629 test‏.htm की बातें होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं
127630 test‏.htm पंचों ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा
127631 test‏.htm देगी, तो घर लौट जाते; लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते
127632 test‏.htm राय साहब का सितारा बुलंद था। उनके
127633 test‏.htm राय साहब काँप उठे। उनके मन में
127634 test‏.htm कुश्ती का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे खड़े हो गये। संपादक
127635 test‏.htm सेवा में भेज दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों से जुरमाना
127636 test‏.htm और राय साहब की आँखें सजल हो गयीं।
127637 test‏.htm सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन
127638 test‏.htm दोस्ती हो गयी है? उन्होंने राय साहब की ईर्ष्याग्नि को उत्तेजित
127639 test‏.htm इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत
127640 test‏.htm के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक
127641 test‏.htm समय में और क्या किया जाय? राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं
127642 test‏.htm ही ठाट-बाट दिखायें; पर राय साहब की जो इज़्ज़त है; वह आपको
127643 test‏.htm होरी ने जवाब दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ।
127644 test‏.htm रुपया नहीं देगा, तो अम ‏( राय साहब की तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको
127645 test‏.htm ओंकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में बहुत
127646 test‏.htm और इसका मुख्य कारण था, राय साहब की लड़की की शादी कुँवर
127647 test‏.htm ‘वही राय साहब की लड़की है। उसकी हालत
127648 test‏.htm तंखा ने राय साहब की वकालत की -- मैं समझता
127649 test‏.htm चला आया है, वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर कोई असर
127650 test‏.htm कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेल
127651 test‏.htm राय साहब कुरसी पर डट गये और पान
127652 test‏.htm राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए।
127653 test‏.htm राय साहब कुर्सी पर बैठकर ज़रा मीठे
127654 test‏.htm के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा,
127655 test‏.htm है, झूठी ख़बर क्या देंगे! राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट
127656 test‏.htm सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त
127657 test‏.htm के पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने
127658 test‏.htm यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर एक बार रोज़
127659 test‏.htm इसी आशय के शब्द कहे। वह राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने
127660 test‏.htm इन्हें मिल गयी -- और क़ानून राय साहब के पक्ष में था ही -- तब तो
127661 test‏.htm हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते
127662 test‏.htm छोटी छोटी बात के लिए राय साहब के पास फ़रियाद ले जाना
127663 test‏.htm प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राय साहब के पीछे आ गये। झाड़ी में
127664 test‏.htm मेडल देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति उनके मन में श्रद्धा
127665 test‏.htm विवाह की बातचीत शुरू हुई। राय साहब के प्राण सूखे जा रहे थे।
127666 test‏.htm राय साहब के मन में शंका हुई। महात्माओं
127667 test‏.htm राय साहब के माथे पर बल पड़ गये।
127668 test‏.htm करते-करते उनका ध्यान राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा।
127669 test‏.htm गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ
127670 test‏.htm इन सभी स्थानों में थे, तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा की
127671 test‏.htm हैं। ये तीनों सज्जन राय साहब के सहपाठियों में हैं और
127672 test‏.htm याद कर रही हैं, धन्य-भाग! राय साहब के साथ ही हाल में आ विराजे।
127673 test‏.htm होती थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत
127674 test‏.htm उन्होंने चंदे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी। पहला
127675 test‏.htm ‘तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।’
127676 test‏.htm में तहसील-वसूल शुरू कर दी। राय साहब को अदालत की शरण जाने के
127677 test‏.htm करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट निभाने
127678 test‏.htm का ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना
127679 test‏.htm राय साहब को अपने जीवन में न कभी
127680 test‏.htm राय साहब को आघात पहुँचा। वकील साहब
127681 test‏.htm स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा;
127682 test‏.htm बहुत बढ़ गयी थी; मगर अब राय साहब को इसकी परवाह न थी। वह
127683 test‏.htm गाँव को भ्रष्ट करना है। राय साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए।
127684 test‏.htm पर कब्ज़ा जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा
127685 test‏.htm राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि
127686 test‏.htm इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और उनकी
127687 test‏.htm कटेंगे। भगवान की इच्छा! राय साहब को क्या दोष दे? असामियों
127688 test‏.htm राय साहब को ख़बर मिली कि इलाक़े
127689 test‏.htm धन्यवाद देना भी भूल गये। राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर
127690 test‏.htm के मारे कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था।
127691 test‏.htm तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी -- शेर की
127692 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि
127693 test‏.htm न पड़ना चाहते थे, फिर भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे
127694 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से
127695 test‏.htm उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी भूल
127696 test‏.htm के विवाह का संदेशा भेजा। राय साहब को न मुक़दमा जीतने की
127697 test‏.htm है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे।
127698 test‏.htm पर अब मालूम हुआ, राजा साहब राय साहब को परास्त करने का गौरव
127699 test‏.htm तंखा घर पर मिल गये; मगर राय साहब को पूरे घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा
127700 test‏.htm ऐसा नहीं हो सकता। कम-से-कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं
127701 test‏.htm का रूप ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल
127702 test‏.htm राय साहब को लड़के की जड़ता पर फिर
127703 test‏.htm थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार होकर उनके साथ
127704 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने राय साहब को संबोधित करके कहा -- ऐसा
127705 test‏.htm हानिकारक समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद मिलने
127706 test‏.htm थे। पत्र पाते ही तुरंत राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक
127707 test‏.htm शक्ति बढ़ाने का साधन था। राय साहब कौंसिल के मेंबर थे ही;
127708 test‏.htm दूसरे दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों अपने-अपने
127709 test‏.htm धूप तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम में लगे हुए थे।
127710 test‏.htm राय साहब गहरी चिंता में डूबे हुए
127711 test‏.htm सिद्ध करने के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

127712 test‏.htm राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी
127713 test‏.htm तरफ़ बंदूक़ की नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ
127714 test‏.htm कारिंदा की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर
127715 test‏.htm राय साहब तनकर बोले -- हर्गिज़ नहीं।
127716 test‏.htm राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते
127717 test‏.htm जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी
127718 test‏.htm राय साहब ने अप्रतिभ होकर कहा -- कोई
127719 test‏.htm राय साहब ने अभिनय किया -- आपने तो
127720 test‏.htm राय साहब ने आड़े हाथों लिया -- इसी
127721 test‏.htm राय साहब ने आत्मीयता जताई -- ऐसे
127722 test‏.htm राय साहब ने आपत्ति के भाव से कहा
127723 test‏.htm राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा
127724 test‏.htm राय साहब ने आहत स्वर में कहा -- आपकी
127725 test‏.htm राय साहब ने इन विचारों का समर्थन
127726 test‏.htm बदचलनी का आक्षेप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने
127727 test‏.htm भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में एक मुक़दमेबाज़
127728 test‏.htm तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी
127729 test‏.htm मुझे जाने दीजिए, तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता।
127730 test‏.htm राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़
127731 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी
127732 test‏.htm बग़लें झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत की -- तो
127733 test‏.htm राय साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़
127734 test‏.htm कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में क़दम
127735 test‏.htm राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा
127736 test‏.htm व्यक्तियों में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों से
127737 test‏.htm राय साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी
127738 test‏.htm राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार बताये।
127739 test‏.htm राय साहब ने और क्या-क्या कहा था,
127740 test‏.htm सूर्यप्रतापसिंह उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका
127741 test‏.htm तालियाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश
127742 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना
127743 test‏.htm राय साहब ने कहा -- वह वैष्णव हैं,
127744 test‏.htm में मैं भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है, तुम्हें राजा
127745 test‏.htm रुद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता
127746 test‏.htm पर प्रसन्नता की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त न की
127747 test‏.htm राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर
127748 test‏.htm आग में घी पड़ गया; मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह
127749 test‏.htm राय साहब ने खन्ना को सँभाला -- तो
127750 test‏.htm राय साहब ने खुर्शेद की तरफ़ आँख
127751 test‏.htm बजीं। हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद् होकर कहा -- मेहता
127752 test‏.htm राय साहब ने गर्म होकर कहा -- अगर
127753 test‏.htm राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने
127754 test‏.htm राय साहब ने चिंतित स्वर में कहा
127755 test‏.htm राय साहब ने चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश
127756 test‏.htm राय साहब ने ज़रा और सहृदय होकर
127757 test‏.htm ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा -- आपको मिस
127758 test‏.htm राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं,
127759 test‏.htm अबकी राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा,
127760 test‏.htm राय साहब ने ठकुर-सोहाती की -- कुछ
127761 test‏.htm मुस्कराते हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई -- अच्छा! अब
127762 test‏.htm राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार
127763 test‏.htm राय साहब ने तालियाँ बजायीं। हाल
127764 test‏.htm राय साहब ने तीनों सज्जनों को अपनी
127765 test‏.htm राय साहब ने थोड़े से शब्दों में
127766 test‏.htm ज़रूर; लेकिन इतने पर भी राय साहब ने दग़ा की, तो मैं भी शठता
127767 test‏.htm राय साहब ने दुर्बल मुस्कान के साथ
127768 test‏.htm देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों देवियों को उतारा।
127769 test‏.htm सींगोंवाला, बिलकुल काला। राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्ना
127770 test‏.htm गाँव में ख़बर फैल गयी कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर ख़ूब
127771 test‏.htm राय साहब ने पुकारा -- संपादकजी, ज़रा
127772 test‏.htm अनुमान कर लिया। उसी वक़्त राय साहब ने पुकारा -- होरी, दौड़कर
127773 test‏.htm राय साहब ने पूछा -- आप यह घास-पात
127774 test‏.htm राय साहब ने फटकारा -- अगर यह व्यवहार
127775 test‏.htm राय साहब ने फिर गिलौरी-दान निकाला
127776 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ उठायी और निशाना
127777 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ चलायी; मगर हिरन
127778 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ नीचे कर ली।
127779 test‏.htm सत्याग्रह-संग्राम में राय साहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंसिल
127780 test‏.htm राय साहब ने बड़ी नम्रता से समझाया
127781 test‏.htm में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने बमगोला छोड़ दिया -- मैं
127782 test‏.htm हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में
127783 test‏.htm राय साहब ने बहुत समझाया; मगर खन्ना
127784 test‏.htm से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत शुरू कर दी।
127785 test‏.htm राय साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी
127786 test‏.htm रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे के ब्याह में बीस
127787 test‏.htm राय साहब ने बेदिली के साथ कहा --
127788 test‏.htm होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने भी नैनीताल को प्रस्थान
127789 test‏.htm राय साहब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी,
127790 test‏.htm राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा
127791 test‏.htm राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा -- आप
127792 test‏.htm राय साहब ने मुट्ठी बाँधकर कहा --
127793 test‏.htm राय साहब ने मूँछों में मुस्कराहट
127794 test‏.htm राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़
127795 test‏.htm राय साहब ने मेहता को बधाई दी -- आपने
127796 test‏.htm राय साहब ने मेहमानों का स्वागत
127797 test‏.htm तश्तरी में पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानों को पान और
127798 test‏.htm राय साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर
127799 test‏.htm रुपए। अब भी कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने
127800 test‏.htm राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो।
127801 test‏.htm राय साहब ने विनम्र स्वर में कहा
127802 test‏.htm राय साहब ने व्यंग करके कहा -- आप
127803 test‏.htm राय साहब ने शंका की -- मेरे विचार
127804 test‏.htm राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा
127805 test‏.htm एक धेला भी न देता। अगर राय साहब ने सख़्ती की तो उल्टे
127806 test‏.htm राय साहब ने समझा, बिल्ली के भागों
127807 test‏.htm राय साहब ने सहानुभूति के भाव से
127808 test‏.htm राय साहब ने सामने आकर क्रोध-भरे
127809 test‏.htm राय साहब ने सीधे मर्म पर आघात किया
127810 test‏.htm अपने साथ लिये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग बनाया
127811 test‏.htm राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर
127812 test‏.htm राय साहब ने हिचकते हुए कहा -- पाँच-छः
127813 test‏.htm उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया और
127814 test‏.htm हिसाब-फ़हमी का दावा किया। राय साहब पर दस लाख की डिग्री हो
127815 test‏.htm रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी का दावा
127816 test‏.htm पड़ गये। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे से मुकर गये, तो वह
127817 test‏.htm राय साहब प्रसन्न हो गये -- यह आपने
127818 test‏.htm उन्हें ख़ूब मालूम है कि राय साहब बड़े प्रभावशाली जीव हैं।
127819 test‏.htm बेचारे राय साहब बड़े संकट नें पड़ गये
127820 test‏.htm राय साहब बिदा हो गये; ओंकारनाथ
127821 test‏.htm क़ीमत कुछ भी नहीं। और इधर राय साहब बिना रुपए लिए मानने के
127822 test‏.htm राय साहब बोले -- इस खेल में हाफ़
127823 test‏.htm राय साहब बोले -- नहीं भाई, यहाँ मेरा
127824 test‏.htm राय साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो
127825 test‏.htm राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ
127826 test‏.htm राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले
127827 test‏.htm समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका
127828 test‏.htm राय साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं
127829 test‏.htm का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के भाईबंद
127830 test‏.htm राय साहब मन में तो उनकी बेक़द्री
127831 test‏.htm राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी
127832 test‏.htm राय साहब मुस्कराये -- आप मुझी पर
127833 test‏.htm कहा, बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं और मैं
127834 test‏.htm राय साहब मेहता की इज़्ज़त करते
127835 test‏.htm राय साहब राष्ट्रवादी होने पर भी
127836 test‏.htm कि सब काठ के उल्लू हैं। राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं
127837 test‏.htm ‘नहीं, राय साहब वादे के पक्के हैं’

127838 test‏.htm का आश्वासन भी दे दिया था। राय साहब विचारशील थे, चतुर थे, अपना
127839 test‏.htm राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान
127840 test‏.htm मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान थे।

127841 test‏.htm की घुड़कियाँ खायीं और अभी राय साहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़
127842 test‏.htm राय साहब सीधे अपने बँगले पर आये
127843 test‏.htm के मुआमले की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते
127844 test‏.htm निभाना कोई आसान काम न था। राय साहब से उन्हें केवल बारह रुपए
127845 test‏.htm का कुंदा हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज
127846 test‏.htm निकालकर बोले -- इसमें राय साहब से क्या पूछना है। मैं
127847 test‏.htm वे ही लोग बच रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता थी। मिसेज़
127848 test‏.htm और भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और
127849 test‏.htm के सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात थी।
127850 test‏.htm ‘मैं तुमसे नहीं पूछती। राय साहब से पूछती हूँ।’

127851 test‏.htm उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली -- मेहता की पार्टी
127852 test‏.htm करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मैंने आप से कह
127853 test‏.htm श्रद्धा के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का
127854 test‏.htm राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे
127855 test‏.htm खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब!

127856 test‏.htm पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब! आपको मालूम होना चाहिए
127857 test‏.htm ‘मुश्किल है राय साहब! कहीं मुँह दिखाने की जगह
127858 test‏.htm ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय साहब! बड़े मज़े की बातें करते
127859 test‏.htm तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ
127860 test‏.htm घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना चाहते
127861 test‏.htm तंखा क्यों दबते। बोले -- राय साहब, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए।
127862 test‏.htm संदेह से सिर हिलाकर कहा -- राय साहब, आप अभी इन सबों के मिज़ाज
127863 test‏.htm कहाँ रह गये? किसी को भेजो राय साहब, उन्हें पकड़ लाये।

127864 test‏.htm कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई बीस-पचीस मील पर पहाड़ी
127865 test‏.htm आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ, मैं
127866 test‏.htm है; लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़दीर
127867 test‏.htm भाषण के विषय में आपकी क्या राय है?

127868 test‏.htm संपादकजी भी विराज रहे थे। राय -साहब भाषण शुरू होने के बाद
127869 test‏.htm सफ़ाई में पूरा संदेह था। न रायसाहब की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा
127870 test‏.htm मिर्ज़ा ने रायसाहब से पूछा -- आपके लिए कोई जोड़
127871 test‏.htm ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों पर बैठाते
127872 test‏.htm ने कहा -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते
127873 test‏.htm ज्ञान भी हो चला है। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है।
127874 test‏.htm सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भली-भाँति
127875 test‏.htm यथाशक्ति किये जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना
127876 test‏.htm क्या आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक,
127877 test‏.htm वह इस प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूर्व है।’
127878 test‏.htm नहीं हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है उसके लिए
127879 test‏.htm शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र -द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने
127880 test‏.htm राय साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल
127881 test‏.htm संस्थाएँ चलती हैं। राष्ट्रीय आंदोलन को दो-तीन साल तक किसने
127882 test‏.htm बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय आंदोलन में दिल खोलकर सहयोग
127883 test‏.htm ही; यों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय संग्राम में अपने त्याग का परिचय
127884 test‏.htm समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना है।

127885 test‏.htm जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विश्वास न रखते हों, वे कृपा
127886 test‏.htm पर विजय पा रही है। नहीं, राष्ट्रों में लड़ाइयाँ क्यों होतीं? पंचायतों
127887 test‏.htm हो। कहाँ से आये इतने रुपए। रास खलिहान में तुल जाती है। खाने-भर
127888 test‏.htm महतो ख़ुद आ पहुँचे। कलाँ- रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और
127889 test‏.htm शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग
127890 test‏.htm इन्हीं दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो
127891 test‏.htm न थी। मालती का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व था, बंधन
127892 test‏.htm हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने
127893 test‏.htm ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि प्राप्त
127894 test‏.htm पर मुश्किल से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी
127895 test‏.htm है। उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता। उनकी सारी चेतनाएँ
127896 test‏.htm उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा। लड़की तो हमारी
127897 test‏.htm मिलती रहती थी। उधर का रास्ता बंद हो जाने पर उनका मन आप ही
127898 test‏.htm ‘रास्ता बिलकुल साफ़ है।’

127899 test‏.htm जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता भूल गये?

127900 test‏.htm निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका रास्ता रोककर बोले -- तुम मुझ पर इतनी
127901 test‏.htm मिटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के
127902 test‏.htm पर थी, और बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से
127903 test‏.htm फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी से बुनियाद
127904 test‏.htm जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता। मालती थककर बैठ गयी।

127905 test‏.htm तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी
127906 test‏.htm हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर-टुकुर देखता
127907 test‏.htm लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला
127908 test‏.htm जानता है कि स्त्रियाँ जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं वही सत्य
127909 test‏.htm उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे
127910 test‏.htm हैं। हमारी गर्मी पसीने के रास्ते बह जाती है। मुझे याद है, तुमने
127911 test‏.htm भेजी थी। होरी से जब कभी रास्ते मिल जाते, कुशल पूछते। उनकी
127912 test‏.htm रास्ते में दारोग़ा ने स्वीकार किया
127913 test‏.htm लिये जाता था, तो मैंने रास्ते में देखा।’

127914 test‏.htm हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पंडित दातादीन मिल गये।
127915 test‏.htm मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा। वह ख़ुद
127916 test‏.htm सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते --
127917 test‏.htm सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर
127918 test‏.htm ‘तो अभी आप कवित्व के रास्ते में हैं; लेकिन आप यह भी जानते
127919 test‏.htm रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटा
127920 test‏.htm आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य
127921 test‏.htm ही वह मालती को गोविंदी के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते
127922 test‏.htm आकर मैं बहुत पछता रही हूँ। रास्ते -भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ
127923 test‏.htm झूले पर बैठी गा रही है; रास्ते -भर साथ की स्त्रियों और पुरुषों
127924 test‏.htm साइत तुम्हें अनजान समझकर रास्तों में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच
127925 test‏.htm पर उतारू हो रहे हो जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा
127926 test‏.htm सोती थी। इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर
127927 test‏.htm सकते हैं, अपने गुंडों से राह चलते पिटवा सकते हैं; लेकिन
127928 test‏.htm थी। मुस्कराती हुई अपनी राह चली गयी। होरी लपककर बैलों के
127929 test‏.htm का सामान लिये आपकी राह देख रहा हूँ।

127930 test‏.htm जाके सुधि ली है। तुम्हारी राह देखते-देखते आँखें फूट गयीं।
127931 test‏.htm पिया हो, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट
127932 test‏.htm बड़े दबसट में पड़कर इस राह पर आये हैं। पहले धमकियाँ दिखा
127933 test‏.htm तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें होने लगीं।

127934 test‏.htm ने सरोज के साथ इंगलैंड की राह ली। अब उनमें पिता-पुत्र का
127935 test‏.htm बैठा दिया। आप परदेश की राह ली। फिर न खोज, न ख़बर कि मरती
127936 test‏.htm वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। भोला जब नक़द रुपए नहीं
127937 test‏.htm बच गयी थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक
127938 test‏.htm ‘अच्छा तो अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे मारूँगा,
127939 test‏.htm ताल ठोंकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर
127940 test‏.htm उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े हो गये थे।
127941 test‏.htm किसी अहलकार, किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ
127942 test‏.htm राहगीरों को इस कलह में अभिनय का आनंद
127943 test‏.htm कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति समाये हुए थे।

127944 test‏.htm दिलाता हूँ, कि मैं जितनी रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूँगा।
127945 test‏.htm करूँगा कि आपके साथ ख़ास रिआयत की जाय; लेकिन Business is Business यह आप
127946 test‏.htm तरह राज़ी न होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि
127947 test‏.htm पंचों को मेरे और मेरी रिआया के बीच में दख़ल देने का हक़
127948 test‏.htm सकता हूँ कि किसी मेंबर का रिकार्ड इतना शानदार नहीं है।

127949 test‏.htm तत्व समझनेवाली, लुभाने और रिझाने की कला में निपुण। जहाँ आत्मा
127950 test‏.htm और अंत में बोला -- इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरह बढ़ता जायगा।
127951 test‏.htm वह होते हैं, जिन्हें न रिन की सोच होता है, न इज़्ज़त का।
127952 test‏.htm वह भी लायेगा। बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी
127953 test‏.htm पूज्य हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं
127954 test‏.htm न था। झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह
127955 test‏.htm नज़र-नयाज दें, नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बँध जाय। कभी
127956 test‏.htm राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे पास आयी है। छाप दूँ, बचा
127957 test‏.htm रुला देते। किसी के साथ रू- रियायत करना नहीं जानते थे। बीच-बीच
127958 test‏.htm असामियों के साथ कोई ख़ास रियायत की जाती हो, या डाँड़ और बेगार
127959 test‏.htm तरह आपको भी मेरे कमीशन में रियायत के लिए आग्रह न करना चाहिए।
127960 test‏.htm हैं, उन्हें तरह-तरह की रियायत देना चाहते हैं, ज़मींदारों
127961 test‏.htm धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी चाहिए, तो पहले आप ख़ुद
127962 test‏.htm हूँ कि जब तक किसानों को ये रियायतें अधिकार के रूप में न मिलेंगी,
127963 test‏.htm के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत अपने दोस्तों की आँखों में धूल
127964 test‏.htm हो सकता है! इसी से कहते हैं, रियासत आदमी की अक़्ल चर जाती है। मेरा
127965 test‏.htm है। और रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक है। उनका उस पर कोई
127966 test‏.htm हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार
127967 test‏.htm ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता
127968 test‏.htm इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत कुर्बान करने को तैयार हूँ।
127969 test‏.htm राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी
127970 test‏.htm यों विद्रोह करेगा, तो इस रियासत के लिए लड़ते ही क्यों? इस मुक़दमेबाज़ी
127971 test‏.htm रईसों की शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत अपने दोस्तों
127972 test‏.htm कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए क़ानून
127973 test‏.htm थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्ज़ा जमा लिया था और राय
127974 test‏.htm लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत बिक जाय, ग़म नहीं; मगर सूर्यप्रतापसिंह
127975 test‏.htm में लाखों का ख़र्च था; मगर रियासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न
127976 test‏.htm पड़े, चाहे पचास लाख की रियासत मिट्टी में मिल जाय; मगर राय
127977 test‏.htm और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत में तहसील-वसूल शुरू कर दी।
127978 test‏.htm और बतलाइए अब तक आपको मेरी रियासत से कितना मिल चुका है। मुझे
127979 test‏.htm का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बँधे हुए थे।
127980 test‏.htm तो मैं ताल्लुक़े-दारी की रियासतें ज़ब्त कर लूँ।’

127981 test‏.htm प्यासे थे। दिग्विजयसिंह रिवालवर लिये उसकी ताक में फिरा करते
127982 test‏.htm दावत करता हूँ, किसलिए! आप रिश्वत और कर्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं
127983 test‏.htm संदेह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बड़ी मुश्किल से निकलते
127984 test‏.htm थी। बँधे-बँधे कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से लाये, बाल-बच्चों
127985 test‏.htm व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे समझा दीजिए।
127986 test‏.htm होकर बोले, -- मैंने कभी रिश्वत नहीं ली।

127987 test‏.htm ने फटकारा -- अगर यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा
127988 test‏.htm ‘लेकिन मालती बिना कुछ रिश्वत लिए मानेगी नहीं।’

127989 test‏.htm रुपए न दूँगा; क्योंकि वह रिश्वत है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई
127990 test‏.htm ख़बर है, अदालतों में कितनी रिश्वतें चल रही हैं, कितने ग़रीबों का
127991 test‏.htm कितनी हत्या की है। कितनी रिश्वतें दी हैं, कितनी रिश्वतें ली हैं।
127992 test‏.htm रिश्वतें दी हैं, कितनी रिश्वतें ली हैं। किसानों की ऊख तौलने
127993 test‏.htm विश्वास न आये। डालियों और रिश्वतों तक तो ख़ैर ग़नीमत है, हम सिजदे
127994 test‏.htm ‘रिष्ट -पुष्ट तो है?’

127995 test‏.htm गाय गयी, उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी इज़्ज़त!

127996 test‏.htm साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया! अब क्या करवाने पर लगी
127997 test‏.htm के पास आकर बोली -- क्यों री सिलिया, महीना-भर रंग लाये हो
127998 test‏.htm उसे कब बाज़ार भेजते हैं री , झूठी कहीं की!

127999 test‏.htm ‘नहीं री , सच!’

128000 test‏.htm -- कोई साल भर का होगा, क्यों री ?

128001 test‏.htm तेरे घर आग नहीं जली, क्या री ?

128002 test‏.htm तुम्हें देख कर रीझ जायँगी!

128003 test‏.htm साहब आजकल मालती पर बे-तरह रीझे हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी निकल
128004 test‏.htm का यही धरम है; लेकिन लोक- रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है।
128005 test‏.htm मार-पीट अवश्य हो। यहाँ उस रीति का पालन किया गया।

128006 test‏.htm थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बातें जानने और समझने लगी
128007 test‏.htm की नौबत आ गयी। और यह रीति सनातन से चली आयी है कि अलगौझे
128008 test‏.htm एक अनजानी दुनिया थी, जिसकी रीति -नीति से वह परिचित न थे।

128009 test‏.htm धनिया भरी सभा में रुँधे हुए कंठ से बोली -- पंचो, ग़रीब
128010 test‏.htm स्वार्थ-भीरु बूढ़ा रुआँसा हो गया -- तुम तो बच्चों से भी
128011 test‏.htm वहाँ से रुआँसा होकर उदास बैठा था कि पुन्नी
128012 test‏.htm रूपा रुआँसी होकर बोली -- क्यों पीटेगा, मैं
128013 test‏.htm सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ बिनौले भर देना उसकी
128014 test‏.htm वह है दादा की मँड़ैया। वह रुक गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया
128015 test‏.htm जायँगे, मार भी पड़ेगी। वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो
128016 test‏.htm घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता-पुत्र में एक
128017 test‏.htm हुई। उसकी विचार-धारा रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ
128018 test‏.htm मालती का बँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी और बिना
128019 test‏.htm पुनिया के पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा अंक न
128020 test‏.htm तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता।
128021 test‏.htm बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे।
128022 test‏.htm मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर
128023 test‏.htm देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता। मैं प्रकृति का पुजारी
128024 test‏.htm मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखा को अभी
128025 test‏.htm एक आदमी ने रुककर कहा -- अजी, शक्कर-मिल में आग लग
128026 test‏.htm रहे। फिर मालती ने ज़रा रुककर कहा -- गर्मी के मारे बुरा हाल
128027 test‏.htm के मन में ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला , तूफ़ानी आवेश उठा कि गोविंदी
128028 test‏.htm सिंह-द्वार के सामने आकर रुकी और उसमें से तीन महानुभाव उतरे।
128029 test‏.htm ने पानी के लिए कलसा उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल में
128030 test‏.htm झुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ बोल न
128031 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने बिना रुके हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब बोझ
128032 test‏.htm की गति से, बिना थके, बिना रुके , उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने
128033 test‏.htm इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-शून्य
128034 test‏.htm कर दिये भाई साहब! जब उसका रुक्का पहुँचा, मैंने तुरंत रुपए भेजे।
128035 test‏.htm उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़
128036 test‏.htm प्रभुता के। कौन उनका असली रुख़ था, यह कहना कठिन है। कदाचित्
128037 test‏.htm का जीवन भी दोहरा या दो- रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा
128038 test‏.htm युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम होती थी। प्रसन्नता
128039 test‏.htm देर में आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न
128040 test‏.htm को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची -- मैं सत्य-वत्य नहीं जानता।
128041 test‏.htm उसने सिर लटका लिया और जैसे रुदन का आनंद लेने गयी।

128042 test‏.htm है, सरोज भी बालिग़ है। और रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक है। उनका
128043 test‏.htm चाहता था! कितनी असंभव बात! रुद्रपाल इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था, बड़ा
128044 test‏.htm मुलाक़ात न हुई। जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा,
128045 test‏.htm साहब को यह ज़िद पड़ गयी कि रुद्रपाल का विवाह सरोज के साथ न होने
128046 test‏.htm ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना ख़याल में भी
128047 test‏.htm और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल की तरफ़ से राय साहब पर हिसाब-फ़हमी
128048 test‏.htm सदी है, बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया
128049 test‏.htm इसके बाद रुद्रपाल के विवाह की बातचीत शुरू हुई।
128050 test‏.htm हो गये थे। मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने
128051 test‏.htm कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न होगी और राजा
128052 test‏.htm को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन किया।

128053 test‏.htm रुद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार
128054 test‏.htm रुद्रपाल ने अचल भाव से कहा -- अगर आप इतने
128055 test‏.htm रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय
128056 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- खेद है, अभी मुझे
128057 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- मुझे स्वीकार
128058 test‏.htm रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर
128059 test‏.htm रुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा -- मैं इस
128060 test‏.htm ‘अभी-अभी रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा
128061 test‏.htm किया। और उसके एक दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंगलैंड की राह
128062 test‏.htm छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा;
128063 test‏.htm उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़ है, सरोज भी बालिग़ है।
128064 test‏.htm इधर से इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा
128065 test‏.htm ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिंह से अपनी कन्या के विवाह का संदेशा
128066 test‏.htm है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर देना चाहिए। आख़िर तुम
128067 test‏.htm में ही उसने तीस-चालीस रुपए अपने हाथ में कर लिये थे। सेर-आध
128068 test‏.htm को धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल रहे हैं।’

128069 test‏.htm तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए अभी न मिलें, तो ब्याज तो दे दो।
128070 test‏.htm ही तो कहते हैं, जब हाथ में रुपए आ जायँ, गाय ले लेना। तीस रुपए
128071 test‏.htm हो, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’

128072 test‏.htm रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक
128073 test‏.htm गाय उसे दे तो क्या कहना! रुपए आगे पीछे देता रहेगा। वह जानता
128074 test‏.htm दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए आठ आने रोज़ बना सकते हो।’

128075 test‏.htm पर भी उसके बीस रुपए आते थे; लेकिन कोई देने का नाम
128076 test‏.htm लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए आते ही चुका देगा। इसमें शर्म
128077 test‏.htm हमने लिया है, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं
128078 test‏.htm पर बताया नहीं। उसने पाँच रुपए आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं
128079 test‏.htm भी यह न समझता था कि आप को रुपए इतने प्यारे हैं और वह भी मुफ़्त
128080 test‏.htm दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए इसी ब्यान में पीट लूँगा।

128081 test‏.htm पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए ही
128082 test‏.htm दिल्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में
128083 test‏.htm होंगे, यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

128084 test‏.htm नहीं, जो इस वक़्त उसे पचीस रुपए उधार दे-दे, चाहे फिर पचास रुपए
128085 test‏.htm दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने जाल में फँसा
128086 test‏.htm और धोबियों को सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह
128087 test‏.htm मगर असामियों को सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी स्त्री को
128088 test‏.htm सरकार अगर असामियों को रुपए उधार देने का कोई बंदोबस्त न
128089 test‏.htm आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि सूद
128090 test‏.htm पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपए उधार लिये तो काम चला। सब तरह
128091 test‏.htm से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।

128092 test‏.htm गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो ब्याज
128093 test‏.htm करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में अपनी बर्बादी
128094 test‏.htm भी साल में हज़ार-पाँच सौ रुपए उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म भी
128095 test‏.htm लोप न हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस पर बाक़ी थे उनके पास कौन
128096 test‏.htm को पुकारा और पटेश्वरी के रुपए उसके हाथ में रखकर बोला -- भैया,
128097 test‏.htm पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर
128098 test‏.htm हो जाने पर जब उन्होंने रुपए और आभूषणों से उसके एहसानों
128099 test‏.htm कोई जानता ही न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल है।
128100 test‏.htm में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपए कमाना भी जानता है; और ख़रच करना
128101 test‏.htm थे। और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा
128102 test‏.htm की तरह फुँकारकर बोली -- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है, बता। भला
128103 test‏.htm ‘अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन बरस
128104 test‏.htm अगर खेती में हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे। निकालेंगे
128105 test‏.htm से होता है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।

128106 test‏.htm ‘ग़ज़ब किया, मैं इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा?’

128107 test‏.htm कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से लाये, बाल-बच्चों को
128108 test‏.htm पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

128109 test‏.htm ‘रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा,
128110 test‏.htm बीस रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए कहूँगा; लेकिन जो बीस रुपए के
128111 test‏.htm मिल जाते हैं। हाँ, पंद्रह रुपए कहो, मान लेती हूँ।

128112 test‏.htm के दिये। तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है।

128113 test‏.htm गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबंध
128114 test‏.htm काटकर रुपया देते थे। पचीस रुपए का काग़ज़ लिखा, तो मुश्किल
128115 test‏.htm आ जायँ, गाय ले लेना। तीस रुपए का कागद लिखने पर कहीं पचीस
128116 test‏.htm उतनी देर में तो दो-चार रुपए का काम हो जायगा।’

128117 test‏.htm ने फिर पूछा -- सगुन करने के रुपए का कुछ जुगाड़ कर लिया है? माली
128118 test‏.htm रहने के लिए जगह न देगा? आटा रुपए का दस सेर आता है। एक आने में
128119 test‏.htm काका, यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता।
128120 test‏.htm हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज़ लिखकर पाँच रुपए
128121 test‏.htm ‘हुश! सौ रुपए! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ सौ के लिए।’
128122 test‏.htm ‘हाँ, वर तो ठीक है। रुपए का बंदोबस्त हो गया, तो इसी महीने
128123 test‏.htm अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई
128124 test‏.htm रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा ले लें ओर गाय हमें दे
128125 test‏.htm भी बाक़ी है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता
128126 test‏.htm ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों में उड़ जाते थे, कुछ
128127 test‏.htm निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे होंगे। मुसकराईं
128128 test‏.htm दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की आबरू बिगड़ गयी। तुम्हारी
128129 test‏.htm उससे ज़रूर मिलेगी। अपने रुपए की उससे चर्चा न की।

128130 test‏.htm लड़की बिदा हो रही थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर
128131 test‏.htm ‘सौ रुपए की एक थैली!’

128132 test‏.htm ‘मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।’

128133 test‏.htm रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत करो।

128134 test‏.htm अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी और सिर पर लद गयी। अब
128135 test‏.htm तो बहू झूठ-मूठ रोती है? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी।
128136 test‏.htm ‘मालूम होता है, रुपए की गर्मी हो गयी है।’

128137 test‏.htm के इतिहास में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूर्व
128138 test‏.htm जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन! वाह
128139 test‏.htm दग़ा करना नीचता है। अस्सी रुपए की गाय मेरे विश्वास पर दे दी।
128140 test‏.htm उनका घर बसायेगा, वह अस्सी रुपए की गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली
128141 test‏.htm साफ़-साफ़ तो बात है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा
128142 test‏.htm दिखाकर कहा -- मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं।
128143 test‏.htm रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए की ज़ेरबारी उठाई और अभी तक
128144 test‏.htm लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस
128145 test‏.htm उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और एक-एक
128146 test‏.htm पड़ेगा; मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस
128147 test‏.htm ‘रुपए की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत।
128148 test‏.htm सबसे हँसती-बोलती फिरूँ। न रुपए की भूखी हूँ, न गहने-कपड़े की।
128149 test‏.htm उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए
128150 test‏.htm था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर
128151 test‏.htm करके चुका दूँगा। अस्सी रुपए की है; मगर ऐसी कि आदमी देखता
128152 test‏.htm आयी हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार
128153 test‏.htm है, जिसके पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ
128154 test‏.htm रुपए कहूँगा; लेकिन जो बीस रुपए के दाम लो।

128155 test‏.htm रखकर कहा -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से
128156 test‏.htm मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।

128157 test‏.htm बात थी। बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ के भी आये, लेकिन
128158 test‏.htm किस काम का। अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो। मेरे घर तो भैंस
128159 test‏.htm चला नहीं जाता; लेकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास कोस-भर
128160 test‏.htm बैल लिये जाते हैं, अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर
128161 test‏.htm नहीं रह सकता। तुम अपने रुपए के लिए न डरो, मैं एक-एक कौड़ी
128162 test‏.htm बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए हमें ख़ूब दौड़ायें।
128163 test‏.htm देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ। अभी
128164 test‏.htm में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना होता है?

128165 test‏.htm ‘तो रुपए कैसे अदा करोगे?’

128166 test‏.htm में आयी है। होरी अस्सी रुपए क्या देंगे, पचास-साठ रुपए में
128167 test‏.htm तक भेजता नहीं, रुपए क्या भेजेगा। यह दूसरा साल है,
128168 test‏.htm पड़े देखे, गिनकर बोली -- और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए?

128169 test‏.htm से इंतज़ाम हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।

128170 test‏.htm ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई परब
128171 test‏.htm ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम में जायँगे। रो मत
128172 test‏.htm बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायँगे।

128173 test‏.htm मातादीन को कई सौ रुपए ख़र्च करने के बाद अंत में काशी
128174 test‏.htm के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च करने से अच्छा होता, तो
128175 test‏.htm में चुहिया के तीन-चार रुपए ख़र्च हो गये थे, और अब झुनिया
128176 test‏.htm कारिंदा साहब के दस-पाँच रुपए ख़र्च हो जाते थे। और किसमें
128177 test‏.htm पीछे क़दम न हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च हो जायँगे, नाम हमेशा
128178 test‏.htm कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया,
128179 test‏.htm यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली!
128180 test‏.htm खाते हैं, घर में हज़ारों रुपए गड़े हैं, लेन-देन करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई
128181 test‏.htm क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए का बालक
128182 test‏.htm ‘हुज़ूर के भी तो पंद्रह रुपए गये।’

128183 test‏.htm ‘रुपए गाड़कर रखेगी तो क्या नालिश
128184 test‏.htm का कलेजा है कि अँजुलियों रुपए गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात्
128185 test‏.htm बुलाया, अपने घर ले गये, तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान
128186 test‏.htm ‘महाजन अपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के
128187 test‏.htm ‘कितने रुपए चाहिए?’

128188 test‏.htm परवा नहीं है। मुझे अपने रुपए चाहिए।’

128189 test‏.htm है, अब राज़ी हुए। जितने रुपए चाहो, ले जाओ: लेकिन तुम्हारे
128190 test‏.htm मालती ने डिग्री के रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता
128191 test‏.htm नेताओं ने रुपए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी
128192 test‏.htm हँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती
128193 test‏.htm न कि तुम्हारे बाप कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों
128194 test‏.htm खुली है, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री
128195 test‏.htm आये, तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह भी लायेगा।
128196 test‏.htm था कि जिसके पास दस-बीस रुपए जमा हो जाते, वही महाजन बन बैठता
128197 test‏.htm चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़े देखे, गिनकर बोली
128198 test‏.htm पाते ही खुल गयी और सारे रुपए ज़मीन पर बिखर गये। नागिन की
128199 test‏.htm ली। नहीं देते अपनी गाय, रुपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो
128200 test‏.htm ‘रुपए जितने चाहें, मुझसे लीजिए। बैंक
128201 test‏.htm क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किसी न किसी
128202 test‏.htm थी। इधर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट में उछल
128203 test‏.htm पर रख लिया जाय। थोड़े-से रुपए ज़्यादा ख़र्च होंगे ज़रूर,
128204 test‏.htm साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों बने हुए थे।
128205 test‏.htm नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया को दे देती। आख़िर झुनिया
128206 test‏.htm न जानते थे। उनके हाथ में रुपए टिकते ही न थे। इधर आये उधर ग़ायब।
128207 test‏.htm गोईं खो बैठे, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने
128208 test‏.htm हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर।
128209 test‏.htm था, जिस पर कारिंदों ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलैया से
128210 test‏.htm का गुर्दा है कि अँजुली-भर रुपए तक़दीर के भरोसे गिन देते हो।
128211 test‏.htm से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल एक
128212 test‏.htm पचास जवान है। अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार।
128213 test‏.htm के एक असामी से अस्सी रुपए तावान इसलिए वसूल किये कि उसके
128214 test‏.htm तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम न हो जायगा;
128215 test‏.htm सोने की वर्षा हो। और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे भाइयों से
128216 test‏.htm दो; बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’

128217 test‏.htm उनका भला करे; लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे।

128218 test‏.htm पालिसी लीजिए। सौ-दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर महीने
128219 test‏.htm ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरी
128220 test‏.htm हुए कहा -- तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा
128221 test‏.htm प्रबंध न कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल
128222 test‏.htm हाथ में लौटाता हुआ बोला -- रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ
128223 test‏.htm आँखें निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस
128224 test‏.htm भी नहीं आई कि गोईं-भर के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे
128225 test‏.htm के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी
128226 test‏.htm है कि मैंने अलग होते समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों को धोखा
128227 test‏.htm थे कि असामी किसी महाजन के रुपए दबा ले। गाँव के समस्त प्राणियों
128228 test‏.htm बात नहीं है, चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे।

128229 test‏.htm ‘ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाँव-घात देखकर ले आयँगे।’

128230 test‏.htm के बेहोश हो गया है, कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने। सब मेरी
128231 test‏.htm मैं तुम्हें सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो
128232 test‏.htm तो मारकर गिरा दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी
128233 test‏.htm ईमान से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके अब तीन सौ रुपये
128234 test‏.htm भी दो-तीन बार मिर्ज़ाजी को रुपए दिये थे; पर अब तक वसूल न कर सका
128235 test‏.htm है, तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब
128236 test‏.htm आ रहा है कि शायद होरी ने रुपए दिये थे। तुम निसाख़ातिर रहे;
128237 test‏.htm की कौन बात है। अगर होरी ने रुपए दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँक
128238 test‏.htm भगवान ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं, तो जितना ले सके, उतना
128239 test‏.htm बिगाड़ दिया है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और
128240 test‏.htm ने सिलिया को डरते-डरते रुपए दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या
128241 test‏.htm मुश्किल से रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में आपने
128242 test‏.htm का दस्तावेज़ लिखकर पाँच रुपए दिये, शेष नज़राने और तहरीर
128243 test‏.htm सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें बैलों को लेकर
128244 test‏.htm ‘अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे, दस
128245 test‏.htm इस वक़्त तो मुझे पचास रुपए दिलवाइए, नक़द; और यह समझ लो कि
128246 test‏.htm थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार लिये जा रहे
128247 test‏.htm में तुम से गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें
128248 test‏.htm होकर कहेंगे, नोहरी ने इतने रुपए दे दिए। बड़ी देवी है। होरी
128249 test‏.htm आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह ख़ुशी से
128250 test‏.htm लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर लूँ।

128251 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?’

128252 test‏.htm ने एक आना रुपया सूद पर रुपए दे दिये।

128253 test‏.htm रक़म है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं।
128254 test‏.htm ख़ुदा के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।

128255 test‏.htm तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’

128256 test‏.htm ‘तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूँगी।’

128257 test‏.htm सोना के ब्याह के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश मिलेगा। सारे
128258 test‏.htm आया है; अगर होरी उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका बहुत उपकार
128259 test‏.htm दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना
128260 test‏.htm ‘तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई काहे की। मैं
128261 test‏.htm मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों बेटे लाठी
128262 test‏.htm नहीं है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो
128263 test‏.htm तुम्हारा मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी
128264 test‏.htm हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ
128265 test‏.htm ‘हम तुम्हें पंद्रह रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।’
128266 test‏.htm कि नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए देकर उन्हें सूदख़ोर महाजनों
128267 test‏.htm पास रुपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए।
128268 test‏.htm रोना मुँह बनाकर बोले -- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए।
128269 test‏.htm सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं की
128270 test‏.htm ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे। गाँववालों को लेन-देन
128271 test‏.htm बोला -- राय साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास
128272 test‏.htm ‘तो तुम बिना रसीद लिए रुपए देते ही क्यों हो?’

128273 test‏.htm सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपए देने आया है; अगर होरी उसे वह
128274 test‏.htm से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का वादा किया था? अब तो ऊख
128275 test‏.htm जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेकिन उधार को वह एक
128276 test‏.htm तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी रुपए देने पड़े। आँखें निकल गयीं।
128277 test‏.htm आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी। अब वह
128278 test‏.htm है। बड़ी मुश्किल से ठाकुर रुपए देने पर राज़ी होते हैं। जब
128279 test‏.htm को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा।
128280 test‏.htm ‘हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’
128281 test‏.htm कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह
128282 test‏.htm अगर इतनी देर में पूरे पचास रुपए न आये, तो तुम चारों के घर की
128283 test‏.htm आदमियों पर हुकूमत है। रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो सभी
128284 test‏.htm जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा
128285 test‏.htm कठिन हो गया। बोले -- अगर रुपए न दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि
128286 test‏.htm मिस मालती ने इस वक़्त रुपए न दिये, तो बेदाग़ निकल जायँगी।
128287 test‏.htm ग़ायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं
128288 test‏.htm ख़ातिर करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा; क्योंकि वह रिश्वत
128289 test‏.htm तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों मरने दे, लातें
128290 test‏.htm भाभी, बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल
128291 test‏.htm ‘गड़े रुपए न निकलें चाहे सूद कितना ही
128292 test‏.htm थी कि झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए न पड़ने पायें, नहीं वह सबका
128293 test‏.htm की तारीख़ निकल गयी और रुपए न पहुँचे। तब मकानदार ने मज़बूर
128294 test‏.htm थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना
128295 test‏.htm जब माघ बीत गया और भोला के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया
128296 test‏.htm हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए न रहने का कारण अब तक उसका विवाह
128297 test‏.htm फ़ैसला किया कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया
128298 test‏.htm है। यह सब प्रभु की दया है। रुपए नगद दिये?

128299 test‏.htm क्यों न लेंगे; हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं ख़रच करना चाहता। इसको
128300 test‏.htm की राह लेता। भोला जब नक़द रुपए नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि
128301 test‏.htm अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके पाने
128302 test‏.htm झिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले।’

128303 test‏.htm है, तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए कहूँगा;
128304 test‏.htm रहेगा। वह जानता था घर में रुपए नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया
128305 test‏.htm है? क्या अँधेर है! उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे
128306 test‏.htm रुपए न दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराब की निंदा करने
128307 test‏.htm के कामों के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा-मोटा महाजन
128308 test‏.htm मेरे पास इस वक़्त बिलकुल रुपए नहीं हैं।’

128309 test‏.htm तो महतो, इस बखत तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार
128310 test‏.htm ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते हैं; लेकिन नोखेराम में
128311 test‏.htm तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल
128312 test‏.htm हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले।

128313 test‏.htm नातेदार हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये; नहीं, लड़की
128314 test‏.htm गिरा दूँ, और उनके पेट से रुपए निकाल लूँ।’

128315 test‏.htm चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये।
128316 test‏.htm लोगों ने क्या निश्चय किया? रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते
128317 test‏.htm बना बनाया मिलता है। उसने रुपए निकाले और बाज़ार चला। दोपहर
128318 test‏.htm मारकर कहा -- निकालो पचास रुपए पटवारी साहब!

128319 test‏.htm धनिया के पास चाहे दो-चार रुपए पड़े हों; पर वह चुड़ैल भला क्यों
128320 test‏.htm से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर और आप पर लानत भेजता हूँ।
128321 test‏.htm होरी अपने घर को अस्सी रुपए पर झिंगुरीसिंह के हाथ गिरों
128322 test‏.htm गाँवघर का समझकर आध आने रुपए पर दिया था।’

128323 test‏.htm लानत चाहें भेजें; मगर रुपए पर लानत भेजकर आप अपना ही नुक़सान
128324 test‏.htm अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम चले
128325 test‏.htm चतुर नहीं समझता। वे लोग तो रुपए पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे।
128326 test‏.htm व्यक्ति अपने दो-चार लाख रुपए फूँकने ही पर तुला हुआ हो, तो
128327 test‏.htm -- ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन रुपए बचते ही नहीं। मैं एक पैसा भी
128328 test‏.htm रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे।
128329 test‏.htm ओर आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए बचा लिये। फिर वह कचालू और मटर
128330 test‏.htm प्रबंध करना था। बाँसों के रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल गये।
128331 test‏.htm पीछे मैंने अपने हज़ारों रुपए बरबाद कर दिये भाई साहब! जब उसका
128332 test‏.htm मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये। बँगला ख़रीद
128333 test‏.htm न करेगी; अगर दस-बीस हज़ार रुपए बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय,
128334 test‏.htm से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये। अब और
128335 test‏.htm हो रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत हैं।

128336 test‏.htm जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी निकाल दिये। ये किसके
128337 test‏.htm न चुका। ज़मींदार के भी आधे रुपए बाक़ी पड़ गये। सहुआइन से फिर
128338 test‏.htm था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपए बाक़ी पड़े हुए थे और दशहरे
128339 test‏.htm ‘कहाँ के गड़े रुपए बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं।
128340 test‏.htm की तंगी है। ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो
128341 test‏.htm लड़ाई काहे की। मैं आने रुपए ब्याज लेता हूँ। तुम्हें गाँवघर
128342 test‏.htm ‘तो मैं तुम्हारे रुपए भिजवा दूँगा।’

128343 test‏.htm न पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा,
128344 test‏.htm तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने हैं। गोबर कह
128345 test‏.htm भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद
128346 test‏.htm दी, और अदालत-ख़र्च के लिए रुपए भी दे दिये।

128347 test‏.htm कुछ न मिलेगा? अगर पच्चीस रुपए भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो
128348 test‏.htm करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये। सगाई के
128349 test‏.htm ‘दो रुपए भी नहीं दे सकते?’

128350 test‏.htm और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपए भी माँग लेती थी, अगर तुमने अपने
128351 test‏.htm रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए भी लेता गया।

128352 test‏.htm डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए भी वसूल किये। अब तो तुम कभी
128353 test‏.htm गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण से
128354 test‏.htm के असामी आयेंगे और शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ
128355 test‏.htm पहुँचा, मैंने तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी
128356 test‏.htm तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर देने के मिल
128357 test‏.htm का किराया होगा कोई पचास रुपए महीना!’

128358 test‏.htm भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने का भी नौकर है, वह भी हमसे
128359 test‏.htm दावतें उड़ाते थे, हज़ारों रुपए महीने की शराब पी जाते थे और
128360 test‏.htm हैं। हमने समझा था, तीन रुपए महीने सूद में कटते जायँगे;
128361 test‏.htm है। आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों
128362 test‏.htm होता तो किसी से दो-चार रुपए माँग लाता। इन्हीं हाथों में
128363 test‏.htm हम बाक़ी चुकाने को पचीस रुपए माँगते थे, किसी ने न दिया। आज
128364 test‏.htm जा रहे हो? क्या भोला रुपए माँगते हैं?’

128365 test‏.htm हैं। दो-एक राज़ी भी हुए, तो रुपए माँगते हैं। दो-तीन सौ लड़की
128366 test‏.htm जवान बेटा है। तुम्हारे रुपए मारे न जायँगे, मेरी इज़्ज़त
128367 test‏.htm में कमा रहा है, तो उनके रुपए मारे न पड़ सकते थे।

128368 test‏.htm नहीं दिया था। पचहत्तर रुपए माहवार बढ़ते जाते थे। मकानदार
128369 test‏.htm ‘पहले यह बता दो, रुपए मिल गये?’

128370 test‏.htm सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम
128371 test‏.htm ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो
128372 test‏.htm जब आपको राजा साहब से रुपए मिल जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार
128373 test‏.htm थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए मिल जायँगे, तो नया हिसाब चलने
128374 test‏.htm भी टिक गया, तो गाय भर को रुपए मिल जायँगे। दिन-भर लू और धूप
128375 test‏.htm कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने
128376 test‏.htm दूध के कैसे रह सकता है! रुपए मिलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा।
128377 test‏.htm दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने की आशा न थी। ज़मीन उसके
128378 test‏.htm वही बहुत है। ठीकेदार से रुपए मिले और गाय लाया।’

128379 test‏.htm खा सकें, न पहन सकें, उन्हें रुपए मिले ही क्यों? ज़मीन में गाड़ने
128380 test‏.htm हमारे साथ-साथ रहें। इधर रुपए मिले, उधर उन्होंने गर्दन पकड़ी।
128381 test‏.htm करने को तैयार है। पंद्रह रुपए मिलें, तो क्या पूछना। वह तो
128382 test‏.htm मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें, तो वह आठों पहर काम करने
128383 test‏.htm करके अनाज पैदा करो और जो रुपए मिलें, वह दूसरों को दे दो। आप
128384 test‏.htm का कागद लिखने पर कहीं पचीस रुपए मिलेंगे और तीन चार साल तक न
128385 test‏.htm नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपए मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों को
128386 test‏.htm गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह सबको मालूम हो जायँगे।
128387 test‏.htm ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए मिलेंगे?

128388 test‏.htm होरी को एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें से झिंगुरीसिंह
128389 test‏.htm लिए आपके ऋणी हो जायँगे। एक रुपए में अगर दस-बीस बुद्धुओं पर
128390 test‏.htm पर मुनहसर है। सेहत तो रुपए में आठ आने विश्वास से होती
128391 test‏.htm चंदा को आपके मुक़ाबले में रुपए में एक आना भी चांस नहीं है।
128392 test‏.htm चौधरी अँधेर करते हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस जाते हैं?
128393 test‏.htm गज़-भर की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय मँहगी न थी। ऐसा अच्छा
128394 test‏.htm बुझानी पड़ रही है। अस्सी रुपए में घर रेहन लिखना पड़ा। करता
128395 test‏.htm दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी बात
128396 test‏.htm बनाकर कहा -- हीरा ने पंद्रह रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता।
128397 test‏.htm ‘हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’
128398 test‏.htm ‘पंद्रह रुपए में नहीं, बीस रुपये में।’

128399 test‏.htm न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो गयी और बोली भी
128400 test‏.htm जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी
128401 test‏.htm था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो।

128402 test‏.htm था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ में!

128403 test‏.htm और साल में दस-पाँच हज़ार रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर
128404 test‏.htm यह मिल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक के दो
128405 test‏.htm रुपए क्या देंगे, पचास-साठ रुपए में लाये होंगे। गाँव के इतिहास
128406 test‏.htm तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम अस्सी रुपये ही
128407 test‏.htm पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ रुपए में वह भोग-विलास और ठाट-बाट
128408 test‏.htm -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख रुपए में से दस-बीस हज़ार आपके हत्थे
128409 test‏.htm से उतार कर बोली -- पंद्रह रुपए में हमारे बाँस न जायँगे।

128410 test‏.htm एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग क्यों इतना
128411 test‏.htm तुम निसाख़ातिर रहे; अगर रुपए यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं
128412 test‏.htm है और आदमी के हाथ में पाँच रुपए रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर
128413 test‏.htm जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्याह
128414 test‏.htm ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे दे
128415 test‏.htm जमाते हुए कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी
128416 test‏.htm गया है कि शाला में दो लाख रुपए लगेंगे। नगर में उसकी कितनी
128417 test‏.htm होते, तो इसी वक़्त पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी के चरणों पर
128418 test‏.htm लेकर बाज़ार जाती, वहाँ से रुपए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए
128419 test‏.htm भलमनसी। देखें, कहाँ से रुपए लाती है।

128420 test‏.htm धनिया आँखें चमकाकर बोली -- रुपए लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा
128421 test‏.htm न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए लाये?

128422 test‏.htm बोला -- भैया, तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझे उस घड़ी
128423 test‏.htm होरी ने रुपए लिए तो उसका हाथ काँप रहा था,
128424 test‏.htm साल हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें साठ दे चुका था;
128425 test‏.htm नहीं। और इधर राय साहब बिना रुपए लिए मानने के नहीं। यही होरी
128426 test‏.htm साथ है। हमने जिस ब्याज पर रुपए लिए, वह तो देने ही पड़ेंगे।
128427 test‏.htm होरी ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर में बाँधे
128428 test‏.htm छोड़ते थे और वादे पर बिना रुपए लिये द्वार से न टलते थे।

128429 test‏.htm लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं।

128430 test‏.htm नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू का निबाह
128431 test‏.htm हीरा है। बैल के लिए पचास रुपए लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना
128432 test‏.htm तक तुम्हारे ऊपर हज़ारों रुपए लुटा दिये, क्या उसका यही पुरस्कार
128433 test‏.htm होगा! राँड़ कहती है, पाँच रुपए लूँगी -- तब चलूँगी। और आठ आने
128434 test‏.htm परखने को कह दिया, मैं पचास रुपए लूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरंत
128435 test‏.htm कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट लिये। न कुछ सुनता है, न कुछ
128436 test‏.htm ‘अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा
128437 test‏.htm अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं अदालत करूँ। इस
128438 test‏.htm मुनीम से मिलेगा और उसीसे रुपए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायँगे।
128439 test‏.htm देर हो रही है। कल तुम आकर रुपए ले लेना महतो!

128440 test‏.htm हों, तो गिरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम लिखोगे, तो सूद
128441 test‏.htm मिलाकर छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी
128442 test‏.htm आने सूद लेते हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे?
128443 test‏.htm नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुड़ैल
128444 test‏.htm थे। दातादीन पंडित से तीस रुपए लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर
128445 test‏.htm होरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि
128446 test‏.htm मजूरी मिल जाय और दो-चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया का
128447 test‏.htm मयस्सर न हो और अँजुली-भर रुपए लेकर चला है इज़्ज़त बचाने!
128448 test‏.htm खेलता। आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी में रखते और मुझे
128449 test‏.htm हूँ, तो अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा! और तुम मेरे
128450 test‏.htm करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपए लेकर देना न जानते थे। उनके
128451 test‏.htm बटवारे के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना पड़ा था।
128452 test‏.htm कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे रुपए लेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी जल्द
128453 test‏.htm हो क्यों; क्या करोगे इतने रुपए लेकर?’

128454 test‏.htm है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा
128455 test‏.htm में मूल भी हाथ न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर उसके
128456 test‏.htm ‘पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा भी सरम नहीं
128457 test‏.htm है, बता। भला चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ।
128458 test‏.htm खन्ना से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लायें।

128459 test‏.htm मुझसे उस दावत के सारे रुपए वसूल कर लिये और होटलवालों को
128460 test‏.htm तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए वसूल कर लेते हो।’

128461 test‏.htm लेते थे, ख़ज़ांची से रुपए वसूल करते थे और अपना पावना
128462 test‏.htm बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कि
128463 test‏.htm डाँटा और इन लोगों ने जितने रुपए वसूल किये थे, वह सब इनके पेट
128464 test‏.htm जब बहुत तक़ाज़े करने पर भी रुपए वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी;
128465 test‏.htm बतलानी पड़ती है। कितने रुपए वसूल हुए थे होरी से?

128466 test‏.htm पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल हो जायँ। मँगरू इतना दयालु
128467 test‏.htm पाँच रुपए आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए भी
128468 test‏.htm उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए वहीं उनको दे दिये, और आज वह दो
128469 test‏.htm साथ स्वीकार किया। पंद्रह रुपए वेतन तय हुआ। माली का काम उसे
128470 test‏.htm चूसे छोड़ते न थे। पहले छः रुपए वेतन मिलता था, तब असामियों
128471 test‏.htm साहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन मिलता था; मगर ख़र्च सौ
128472 test‏.htm की दावत होगी। होरी ने पाँच रुपए शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी
128473 test‏.htm उनकी घड़ी, अँगूठियाँ, रुपए सब उड़ा लिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे
128474 test‏.htm चंगुल भर भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाज़ार में निकल गये। सोचा
128475 test‏.htm जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर चला गया;
128476 test‏.htm तुम्हारा सिर! यह लाखों रुपए साल का ख़र्च कहाँ से आये? खेद
128477 test‏.htm सौ क़र्ज़ था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगरू
128478 test‏.htm मुँह नहीं देखती? रहने दो, रुपए सूद पर ले लूँगा। भगवान् ने
128479 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद
128480 test‏.htm लिए अवश्य पहुँचेगी। आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती
128481 test‏.htm को देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को भी न होंगे! कोई ऐसी
128482 test‏.htm मैं साल-भर के भीतर अपने रुपए सूद-समेत कान पकड़कर लूँगी।
128483 test‏.htm रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी
128484 test‏.htm से बोला -- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं जाते; लेकिन तुम
128485 test‏.htm मिलता था; मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी
128486 test‏.htm ख़याल में एलेक्शन महज़ रुपए से जीता जा सकता है।’

128487 test‏.htm राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार
128488 test‏.htm खोजते फिरते थे। अब उसके रुपए से महाजन बन बैठे। ठकुराई का
128489 test‏.htm फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन
128490 test‏.htm -- बाँस मोल लिए हैं, पंद्रह रुपए सैकड़े का बयाना हुआ है। सेंत
128491 test‏.htm मैंने सही कर दिया। पंद्रह रुपए सैकड़े में तय है।

128492 test‏.htm मोल-भाव किया और पच्चीस रुपए सैकड़े में पचास बाँसों का बयाना
128493 test‏.htm करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में बेचे हैं तो उन्हें
128494 test‏.htm क़ानून सीख आया है? कहता है, रुपए सैकड़े सूद से बेसी न दूँगा।
128495 test‏.htm कितने ही असामियों ने उसके रुपए हज़म कर लिए थे; पर उसने किसी
128496 test‏.htm लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे।
128497 test‏.htm के बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ, कौन मेरा
128498 test‏.htm ‘तुम मेरे रुपए हज़म न करोगे, मैं जानती हूँ।’
128499 test‏.htm जाओ, तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’

128500 test‏.htm ‘जो एक हज़ार रुपए हर महीने फटकारकर विलास में
128501 test‏.htm इन्हीं हाथों में सौ-पचास रुपए हरदम पड़े रहते थे, चार आदमी
128502 test‏.htm भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूँगा।
128503 test‏.htm जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर न
128504 test‏.htm लिखा, तो मुश्किल से सत्रह रुपए हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय
128505 test‏.htm और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा।
128506 test‏.htm रुपए उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया है
128507 test‏.htm उधार दे-दे, चाहे फिर पचास रुपए ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर
128508 test‏.htm महाजन जानता हो कि इसके पास रुपए हैं, तो असामी कैसे अपनी जान
128509 test‏.htm ने अपनापन जताया -- जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालों के सामने
128510 test‏.htm ‘मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।

128511 test‏.htm थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ।
128512 test‏.htm ले जाता है, जिसके पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके लिए
128513 test‏.htm पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि आने रुपये
128514 test‏.htm न करते थे; जब से बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा
128515 test‏.htm ही तो दुखेगी! जेब में रुपए हों, तो थोड़ी-सी बीमारी सुख
128516 test‏.htm कहा -- तुम्हारे पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से
128517 test‏.htm देखा है। बस वही। आपके पास रुपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक
128518 test‏.htm वह पड़े, जिसके पास फ़ालतू रुपए हों, फ़ालतू समय हो और नाम की
128519 test‏.htm ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे दे दो। हमें
128520 test‏.htm हो जाय, और अपने हाथ में रुपए हों और महाजन जानता हो कि इसके
128521 test‏.htm ‘पुराने रुपए होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना
128522 test‏.htm यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपए होते तो आपको दे देता, अँगूठी
128523 test‏.htm हूँ मालिक! मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे इनकार करता?

128524 test‏.htm जगह न रहेगी; अगर मेरे पास रुपए होते तो मैं मिस मालती की एक-एक
128525 test‏.htm रोज़ बच जायँ। महीने में दस रुपए होते हैं, और साल-भर में सवा सौ।
128526 test‏.htm कहा -- दस साल में छत्तीस रुपए होते हैं। असल मिलाकर छाछठ।
128527 test‏.htm उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए होते, तो इसी वक़्त पचास रुपए
128528 test‏.htm थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा चिंता
128529 test‏.htm भी ब्याहने जोग हो गयी। रुपए होते, तो किस दिन के लिए गाड़
128530 test‏.htm जो चाहें करें; मेरे पास रुपए होते, तो यह दुर्दशा क्यों होती।
128531 test‏.htm इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक़्क़ा-पानी का काम
128532 test‏.htm की मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी को आसानी से मिल जायँगे।
128533 test‏.htm ने सिटपिटा कर कहा -- अस्सी रुपए !

128534 test‏.htm न होती; लेकिन ब्राह्मण के रुपए ! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी
128535 test‏.htm ‘हुश! सौ रुपए ! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ
128536 test‏.htm आमदनी और आपके जेब में पाँच रुपए ! लाहौल बिला कूबत! कहाँ हैं मेहता?
128537 test‏.htm हो जायगा। रख लिये हमने रुपए , दबा लिये, बीच खेत दबा लिये।
128538 test‏.htm से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए , रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया
128539 test‏.htm दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपए , लेकिन हमने न दिये। भगवान ने
128540 test‏.htm तो सलाह करने क्या बैठे हो। रुपए -पैसे का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई
128541 test‏.htm दोगी? बोले, मैं विप्र हूँ, रुपए -पैसे का दान तो रोज़ ही पाता
128542 test‏.htm पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपए -पैसे की कोई चिंता नहीं। गोबर
128543 test‏.htm ‘रुपए -पैसे की तंगी है, क्या खोलकर
128544 test‏.htm है, तुम कमाते हो; फिर भी रुपए -पैसे की तंगी? किसे विश्वास
128545 test‏.htm का अदब करता था। दोनों में रुपए -पैसे की बातें होने लगीं। राय
128546 test‏.htm नहीं भेजा। वह माता-पिता को रुपए -पैसे के मामले में इतना चतुर
128547 test‏.htm भी करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए -पैसे हाथ में आयेंगे, मज़े से
128548 test‏.htm में मर गये। घर में कुछ रुपए -पैसे हैं?

128549 test‏.htm डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।

128550 test‏.htm की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस रुपए। अब भी कुशल है। कहीं राय साहब
128551 test‏.htm रुपये की जगह पूरे पचास रुपए। आप लोग चटपट इंतज़ाम कीजिए।’
128552 test‏.htm उसे भी बेच दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे
128553 test‏.htm ब्याह हो। कहाँ से आये इतने रुपए। रास खलिहान में तुल जाती है।
128554 test‏.htm गोबर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़
128555 test‏.htm कहा -- वह सब पुराना रुपया क्या कर डाला?

128556 test‏.htm ‘नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना है,
128557 test‏.htm रुपया बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को,
128558 test‏.htm लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना पड़ा। मैं तो
128559 test‏.htm खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए
128560 test‏.htm यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा?’

128561 test‏.htm ने रईस बनाया है। पचहत्तर रुपया देता हूँ; इसीलिए कि आपका मुँह
128562 test‏.htm साल का ब्याज पेशगी काटकर रुपया देते थे। पचीस रुपए का काग़ज़
128563 test‏.htm ‘एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?’

128564 test‏.htm रुपया लूट लिया। अमारा रुपया नयीं देगा, तो अम किसी को ज़िंदा
128565 test‏.htm देता है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा, तो अम गाँव लूट लेगा
128566 test‏.htm से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया नहीं देगा, तो अम (राय साहब की
128567 test‏.htm एक लमहा और देता है; अगर तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी बजायेगा
128568 test‏.htm आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख
128569 test‏.htm ठकुराइन का नज़राना है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन का। एक रुपया छोटी
128570 test‏.htm ने उसको पान खिलाये और एक रुपया बिदायी दी और उसका लखनऊ का पता
128571 test‏.htm ने किसी को। किसी ने आना रुपया ब्याज देना स्वीकार किया, किसी
128572 test‏.htm रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा, एकाध रुपया
128573 test‏.htm भेजो। यही तो होगा, एकाध रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह की
128574 test‏.htm होने लगी। भोला को तीन रुपया महीना और सेर-भर रोज़ाना पर
128575 test‏.htm कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशन भी
128576 test‏.htm किराया बड़ी आसानी से पाँच रुपया मिल सकता है। गोबर लगभग साल
128577 test‏.htm से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें
128578 test‏.htm से ज़्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं।

128579 test‏.htm देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया लूट लिया। अमारा रुपया नयीं
128580 test‏.htm मातादीन एक-दो रुपया सिलिया के लिए फेंककर बाहर निकल
128581 test‏.htm गया। दो साल में उस पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।

128582 test‏.htm ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपए दे दिये।

128583 test‏.htm ‘हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी
128584 test‏.htm लो, नहीं अदालत से लेना। एक रुपया सैकड़े ब्याज कम नहीं होता।’
128585 test‏.htm दुलारी, दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा।

128586 test‏.htm करना है। संसार क्या कहेगा! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद
128587 test‏.htm पल्ले पड़ती कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना
128588 test‏.htm तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल मिलाकर दो सौ होते हैं।
128589 test‏.htm पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी ग़रीबी पर
128590 test‏.htm होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम
128591 test‏.htm दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात नहीं थे।
128592 test‏.htm होरी ने जाकर पचीसों रुपये उनके हाथ पर रख दिये, और बिना
128593 test‏.htm सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी
128594 test‏.htm -- क्यों न हो, भाई ने पंद्रह रुपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते।
128595 test‏.htm उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आयेंगे, यही चिंता उसके
128596 test‏.htm मगर रुपये कहाँ से आयें। संयोग से उसी
128597 test‏.htm ने तुम्हारे सामने पंद्रह रुपये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ।’
128598 test‏.htm हो गये थे, क्योंकि आने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी
128599 test‏.htm लिये। होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक मामूली
128600 test‏.htm होरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा
128601 test‏.htm ने दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से
128602 test‏.htm के मुखिया देंगे और पंद्रह रुपये की जगह पूरे पचास रुपए। आप लोग
128603 test‏.htm ‘यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही,
128604 test‏.htm ‘पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें
128605 test‏.htm और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले
128606 test‏.htm जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से रुपये के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे
128607 test‏.htm फिर भी सौ की थी ही। वह अपने रुपये के लिए दावा करते, डिग्री कराते,
128608 test‏.htm तो नोटिस दे दी; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं।
128609 test‏.htm ने गाँव पर हल पीछे दो-दो रुपये चंदा लगाया। किसी बड़े अफ़सर
128610 test‏.htm झिंगुरी ने पचीसों रुपये ज़मीन पर फेंककर कहा -- लो या
128611 test‏.htm ने न दिया। आज अँजुली-भर रुपये ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब
128612 test‏.htm कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर भागेगा।
128613 test‏.htm से नोचने लगते हैं, ये पाँच रुपये तो वह शगुन में देगा, चाहे कुछ
128614 test‏.htm कम थी। मालती ने पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने
128615 test‏.htm ‘पहले-पहल कितने रुपये दिये थे तुमने? पचास ही तो।’
128616 test‏.htm ग़रीबी पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ, नहीं एक धेला
128617 test‏.htm ‘सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि ख़ैरात माँगते हैं।’
128618 test‏.htm आकर बोली -- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं
128619 test‏.htm को डाँट बतायी -- पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने
128620 test‏.htm तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी
128621 test‏.htm या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था। ऊख पेर चुके।
128622 test‏.htm ने बिगड़कर कहा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और
128623 test‏.htm है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?

128624 test‏.htm भाव से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं मिलेंगे।

128625 test‏.htm बदल पड़ा। बोला -- मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना
128626 test‏.htm जीत है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’
128627 test‏.htm अगर वह झल्लाकर पच्चीसों रुपये नोखेराम को न दे देता, तो नोखे
128628 test‏.htm रहता था। घर में दो-चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन के सामने
128629 test‏.htm दबाकर राजा हो जाओगे? ढाई रुपये पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे,
128630 test‏.htm हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते है? आयेगा तो आसामियों
128631 test‏.htm महाजन थे, जो दो आने रुपये ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी के
128632 test‏.htm रह सकती। हो सके, तो दस-बीस रुपये भूसे के लिए दे दो।

128633 test‏.htm देर में एक इक्केवाला रुपये माँगने आया। अलादीन नाम था,
128634 test‏.htm और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये माँगने जायगा, तो नया काग़ज़,
128635 test‏.htm काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते थे, यह भी उनके
128636 test‏.htm -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये मिलते हैं, तो जितना हो सकेगा,
128637 test‏.htm खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये मिले थे। वह बाहर निकला, तो पटेश्वरी
128638 test‏.htm ‘पंद्रह रुपए में नहीं, बीस रुपये में।’

128639 test‏.htm है। भोला के घर से अस्सी रुपये में आयी है। होरी अस्सी रुपए
128640 test‏.htm बेमुरौवती से कहा -- पंद्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं?

128641 test‏.htm था। जब भैया ने पंद्रह रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बीच में
128642 test‏.htm ‘तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी
128643 test‏.htm को यह विश्वास दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस काम में पंद्रह-बीस
128644 test‏.htm हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे, तीन साल में उसके सौ
128645 test‏.htm लेता है। मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा, जिस दिन झिंगुरी
128646 test‏.htm को देखकर महाजन उससे वह रुपये वसूल करने को भी व्याकुल हो
128647 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये
128648 test‏.htm मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे
128649 test‏.htm रुपए में ली थी, तुम अस्सी रुपये ही दे देना। जाओ।’

128650 test‏.htm मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊख पेरकर
128651 test‏.htm दिये थे, जिसके अब तीन सौ रुपये हो गये हैं?

128652 test‏.htm थे, तीन साल में उसके सौ रुपये हो गये, तब स्टांप लिखा गया।
128653 test‏.htm सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये होरी के हवाले किये।

128654 test‏.htm लिए किस बात की कमी है। रुपये -पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहो मुझसे
128655 test‏.htm थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबंध करना था। बाँसों
128656 test‏.htm नामी इलाक़ेदार और आपको रुपयों की कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो
128657 test‏.htm खन्ना के पास दौड़ी आती। जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के
128658 test‏.htm थे, जिससे वह समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर पैसे की
128659 test‏.htm ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।

128660 test‏.htm साये से भी भागूँगी। मैं रुपवती हूँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवालों
128661 test‏.htm वही रुपहली चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी
128662 test‏.htm कार्तिक की रुपहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर संगीत
128663 test‏.htm है। संतान कोई नहीं। अगर रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो
128664 test‏.htm ‘रुपिया की सगाई की बात थी।’

128665 test‏.htm साल में वह दूना हो जाय। तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो
128666 test‏.htm सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।

128667 test‏.htm तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर कैसी ललचाती रहती
128668 test‏.htm में उससे मिली। उसने पूछा -- रुपिया , तूने सिलिया का लड़का देखा?

128669 test‏.htm हैं, प्यास लगी ही होगी। रुपिया , देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं,
128670 test‏.htm दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया , हीरा को बुला ला। कहना, पंडित
128671 test‏.htm पड़ जाते, मिनिस्टरों को रुला देते। किसी के साथ रू-रियायत
128672 test‏.htm ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।

128673 test‏.htm से सजीव होकर उसे रुलाने लगी।

128674 test‏.htm जितनी मधुर व्यथा, जितना रुलानेवाला उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता
128675 test‏.htm नहीं मिलता मालती, संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं, दर्शन की
128676 test‏.htm दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर
128677 test‏.htm खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट होकर बोली -- आज इतनी देर क्यों
128678 test‏.htm में भी उनका काफ़ी रुसूख है। वह चाहें, तो उन पर झूठे मुक़दमे
128679 test‏.htm को रुला देते। किसी के साथ रू -रियायत करना नहीं जानते थे।
128680 test‏.htm कोई नयी बात नहीं। मगर जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में
128681 test‏.htm स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई , शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिंस
128682 test‏.htm आज कहीं भीख माँगते होते। रूख की छाँह भी न मिलती।

128683 test‏.htm शिशुओं से भी पीछे। लंबा, रूखा , किंतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे
128684 test‏.htm का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा -सूखा तुमने दिया, वही खाकर संतुष्ट
128685 test‏.htm लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा -सूखा मिल गया, वही खा लेता था।
128686 test‏.htm घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा -सूखा मिल जाता था, खाकर पड़े
128687 test‏.htm भोला ने रूखाई से जवाब दिया। होरी के मन की
128688 test‏.htm से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा
128689 test‏.htm थी, दुबली-सी, लंबी, पीली, रूखी , कटु। उसे किसी की कोई बात पसंद
128690 test‏.htm एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा -- तो लल्लू के नाम
128691 test‏.htm आख़िर सोना ने रूखे स्वर में पूछा -- इतनी रात को
128692 test‏.htm लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे , किसी की देह पर चिकनाहट नहीं।
128693 test‏.htm के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को मुहताज हो गया।
128694 test‏.htm पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर
128695 test‏.htm बहुत अपना बखान न कर! तू ही रूठ -रूठकर नैहर भागती थी।’ जब महीनों
128696 test‏.htm -- अब जैसे आज ही बहू घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई।
128697 test‏.htm इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली
128698 test‏.htm अपना बखान न कर! तू ही रूठ- रूठकर नैहर भागती थी।’ जब महीनों ख़ुशामद
128699 test‏.htm में लड़ाई हुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव
128700 test‏.htm क्या परवाह कि कौन उससे रूठता है, कौन बिगड़ता है। प्राण के
128701 test‏.htm कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया
128702 test‏.htm मनाती थी। आज वह महीनों रूठी पड़ी रहे। किसे परवा है?

128703 test‏.htm गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस की नौबत तो
128704 test‏.htm कहते हैं -- मुझसे क्यों रूठी हो मेरी लाड़ली?

128705 test‏.htm का भार अपने ऊपर लादकर, रूढ़ियों और विश्वासों और इतिहासों के
128706 test‏.htm समझने लगा है। सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निंदा का
128707 test‏.htm कहते हैं, पाखंड कहते हैं, रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो और मनुष्य
128708 test‏.htm इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने परिचितों की परिधि में
128709 test‏.htm कर रहे हो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो
128710 test‏.htm अंधकार से निकलता हुआ देवी- रूप उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी
128711 test‏.htm लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ
128712 test‏.htm कौन होगा; लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ध होकर लोग उसे
128713 test‏.htm वही मुख पर हो! मेरे लिए रंग- रूप और हाव-भाव और नाज़ो-अंदाज़
128714 test‏.htm में आकर्षण बढ़ता जाता था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई असर न
128715 test‏.htm दान तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का दान दे दो।

128716 test‏.htm नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था। साँप में विष
128717 test‏.htm द्वार बंद कर लिया। जो रूप का बाज़ार लगाकर बैठती है, जिसकी
128718 test‏.htm बालिकाओं को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाँहों या
128719 test‏.htm जो प्रेम होता है, वह तो रूप की आसक्ति-मात्र है, जिसका कोई
128720 test‏.htm सामाजिक विषमता नहीं है? आप रूप की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय
128721 test‏.htm अब भी मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब से
128722 test‏.htm है, और आपने भी देखा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक
128723 test‏.htm नहीं देख सकते। वह रूप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे
128724 test‏.htm बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार में वही स्त्रियाँ
128725 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

128726 test‏.htm बुद्धि को, चरित्र को, और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर
128727 test‏.htm रही। यहाँ तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया
128728 test‏.htm असत्य था, अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं
128729 test‏.htm रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी,
128730 test‏.htm कि मैं आज तुम्हें अपना वह रूप दिखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने
128731 test‏.htm के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके मन में भी यह
128732 test‏.htm को उदासीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में
128733 test‏.htm विराग को प्रचंड अनुराग का रूप दे दिया।

128734 test‏.htm अगर व्यापार को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न
128735 test‏.htm थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन
128736 test‏.htm होती। पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न सीखा था।

128737 test‏.htm जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा
128738 test‏.htm के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों
128739 test‏.htm गंभीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया। बोले -- मगर यह
128740 test‏.htm की भाँति हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी। उसका अपना
128741 test‏.htm धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो
128742 test‏.htm कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप न था।

128743 test‏.htm है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह क़ाबू में नहीं
128744 test‏.htm के लिए उससे सुंदर कोई रूप न मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य
128745 test‏.htm हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें कटुता
128746 test‏.htm यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप भरने में तुमसे ज़्यादा कुशल
128747 test‏.htm के अभ्यास में कटती थीं। रूप भरने में वह अच्छे-अच्छे को
128748 test‏.htm था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे
128749 test‏.htm बढ़े -- स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में, रत देखकर
128750 test‏.htm जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर।
128751 test‏.htm बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप में आकर अंत में वितंडा बन गयी
128752 test‏.htm कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये, उसके सामने सिर झुकाने
128753 test‏.htm में और तो सभी किसी-न-किसी रूप में उनका दवाब मानते थे; यहाँ
128754 test‏.htm को, उसके प्रत्यक्ष विराट् रूप में देख रही हो। दूर के एक बहुत
128755 test‏.htm मनुष्य को उसके प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूँ, जो प्रसन्न
128756 test‏.htm उठा। अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता
128757 test‏.htm होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिससे उनका
128758 test‏.htm को ये रियायतें अधिकार के रूप में न मिलेंगी, केवल सद्भावना
128759 test‏.htm तोड़-फोड़ डालते हैं। रूप में भी अब उसके लिए विशेष आकर्षण
128760 test‏.htm और वास्तविकता अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी है। उसके बाद
128761 test‏.htm न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-छिपे की हँसी-दिल्लगी
128762 test‏.htm उसकी यह भावना पति के रंग- रूप या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी
128763 test‏.htm मालिक ने राज कर्मचारी का रूप ले लिया है। बुद्धि तब भी राज
128764 test‏.htm त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद
128765 test‏.htm ‘प्रेम जब आत्म-समर्पण का रूप लेता है, तभी ब्याह है; उसके पहले
128766 test‏.htm रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर
128767 test‏.htm थी; लेकिन धनिया का चंडी- रूप सब देख चुके थे; इसलिये किसी
128768 test‏.htm जिसे मैं पूँजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका क़िला जितनी
128769 test‏.htm ज्योति थी। अब वह संपूर्ण रूप से उसका था।

128770 test‏.htm थी, वह मिल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी।
128771 test‏.htm न थी। वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया
128772 test‏.htm इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक देहात-सुधार
128773 test‏.htm कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने
128774 test‏.htm आपकी मंडली में स्थायी रूप से टिक जायँगी, तो भी बाज़ार
128775 test‏.htm की है कि अपने को संपूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और
128776 test‏.htm उदार वृत्ति का असर अज्ञात रूप से मालती पर भी पड़ता जाता था।
128777 test‏.htm लगता। झुनिया ने पहले अपने रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने
128778 test‏.htm होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के
128779 test‏.htm चाहती ॰॰॰ वह उस पर परोक्ष रूप से शासन करे। यह न होगा। खन्ना
128780 test‏.htm महत्वाकांक्षा संपूर्ण रूप से संतुष्ट हो गयी। उस दिन ख़ूब
128781 test‏.htm तुमने की, चाहे अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट
128782 test‏.htm सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों से यह बात छिपी
128783 test‏.htm को इतना मिटाया कि उसका रूप ही बिगड़ गया, उसका व्यक्तित्व
128784 test‏.htm क्या है, साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों का ताँता
128785 test‏.htm भीख माँगने का संस्कृत रूप है। वह प्रेम अगर वैवाहिक जीवन
128786 test‏.htm था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौक़-सिंगार
128787 test‏.htm उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप , उसी तरह जैसे संन्यास केवल
128788 test‏.htm बखान से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप , गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय,
128789 test‏.htm हूँ। तुमने भी देखा होगा। रूप , गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती
128790 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने तुरंत सौ रूपए का नोट जेब से निकाला और उसे
128791 test‏.htm तरह यह घर होरी के लिए लाख रूपए का है; पर उसकी असली क़ीमत कुछ
128792 test‏.htm सभी गाँव के महाजनों के पास रूपए के लिए दौड़े। गाँव में मँगरू
128793 test‏.htm की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी।
128794 test‏.htm गायें जायँ भाड़ में, हमें रूपए मिलते हैं, क्यों छोड़ें। पर
128795 test‏.htm आपके करोड़ों भाई केवल आठ रूपए में अपना निर्वाह कर रहे हैं?
128796 test‏.htm में कहते -- क्या करेगी रूपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी
128797 test‏.htm न थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए से अधिक महीने में कमा लेते
128798 test‏.htm तो न निकालूँगा, न मेरे पास रूपए हैं; अगर तुम्हारा धरम कहे, तो
128799 test‏.htm मैंने तुम्हें इतना रूपधन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण
128800 test‏.htm गोविंदी अप्सरा न हो, पर रूपवती अवश्य है; गेहुँआ रंग लज्जाशील
128801 test‏.htm कभी किसी बहाने से। झुनिया रूपवती न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन
128802 test‏.htm को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती न थी। नोहरी उसके सामने क्या
128803 test‏.htm सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती न होकर भी आकर्षक थी। उसके हास
128804 test‏.htm वकीलों की शरण लेते हैं। और रूपवती स्त्री की भाँति सभी के हाथों
128805 test‏.htm करते। खन्ना ठिंगने, इकहरे, रूपवान आदमी थे; गेहुँआ रंग, बड़ी-बड़ी
128806 test‏.htm हैं, रसिक हैं, मिलनसार हैं, रूपवान् हैं अच्छे ख़ासे पढ़े-लिखे हैं
128807 test‏.htm रूपा अपनी ससूराल में ख़ुश थी। जिस
128808 test‏.htm लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में मग्न थी। रामू
128809 test‏.htm सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन में सिर झुकाये खड़ी थीं;
128810 test‏.htm रूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर
128811 test‏.htm हर-एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल
128812 test‏.htm कि सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे किस बात में कम है। सोना
128813 test‏.htm रूपा एक क्षण में आकर बोली -- काका
128814 test‏.htm अपमानजनक था। कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन
128815 test‏.htm मुझे ज़्यादा चाहती है, रूपा कहती, मुझे। इसका निर्णय अभी
128816 test‏.htm रूपा में ख़ूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती,
128817 test‏.htm उसमें समाई होती, तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान लड़के से
128818 test‏.htm थी, पहले वह ख़ुद खाती है। रूपा का मत इसके प्रतिकूल था।

128819 test‏.htm रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और
128820 test‏.htm उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों तरफ़ झालरें-सी
128821 test‏.htm सोना पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती?
128822 test‏.htm रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष
128823 test‏.htm है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के बाल गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल
128824 test‏.htm साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव ही
128825 test‏.htm साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुँह में पानी भर आया।

128826 test‏.htm बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुँह में जीरे
128827 test‏.htm जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया
128828 test‏.htm होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान,
128829 test‏.htm विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं
128830 test‏.htm गोबर पाथेगी? यह अन्याय रूपा कैसे सहे?

128831 test‏.htm छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, फिर कंधे
128832 test‏.htm ने माँ-बाप के चरण छूए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया।
128833 test‏.htm की बाँह लहुआ गयी। उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर
128834 test‏.htm कलसा पानी सिर पर उँड़ेला, रूपा को नहलाया और भोजन करने गये।
128835 test‏.htm होरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में
128836 test‏.htm चली गयी। पैसे होते, तो रूपा को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह
128837 test‏.htm यह उद्दंडता बुरी लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा न मानती,
128838 test‏.htm हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख
128839 test‏.htm परिस्थिति समझती थी; मगर रूपा क्या समझे! बार-बार रोटी-रोटी
128840 test‏.htm को होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी बराती थी। और सोना मोट
128841 test‏.htm तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली। उसने पूछा
128842 test‏.htm थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन
128843 test‏.htm लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल
128844 test‏.htm इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब क़र्ज़ ही चुकाना
128845 test‏.htm हो ली। जो काम सोना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना के विवाह
128846 test‏.htm सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती
128847 test‏.htm रूपा ठुनककर बोली -- छोटी काकी मुझे
128848 test‏.htm डाल दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। धनिया द्वार
128849 test‏.htm पहुँच गया है। धनिया, सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए
128850 test‏.htm सूखी पत्ती की तरह पीला है, रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज।
128851 test‏.htm सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी
128852 test‏.htm मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा रही
128853 test‏.htm होरी की बोलचाल बंद थी; पर रूपा दोनों घरों में आती-जाती थी।
128854 test‏.htm सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक
128855 test‏.htm निबाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।
128856 test‏.htm की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर
128857 test‏.htm रूपा ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम,
128858 test‏.htm रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा
128859 test‏.htm फिर दुम हिलाने लगे। रूपा ने कहा -- भैया आये, और तालियाँ
128860 test‏.htm दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा
128861 test‏.htm रूपा ने जिरह की -- अगर वह पहले खाती
128862 test‏.htm रूपा ने दीनता से कहा -- आज तो घर में
128863 test‏.htm रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था।
128864 test‏.htm दिया। सोना आग जलाने चली, रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया।
128865 test‏.htm रूपा ने पिता के गले में हाथ डालकर
128866 test‏.htm रूपा ने पेट-भर रोटियाँ खायीं और
128867 test‏.htm रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली
128868 test‏.htm इस पर रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया।
128869 test‏.htm रूपा ने बाप की गरदन में हाथ डालकर
128870 test‏.htm रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों
128871 test‏.htm रूपा ने होरी की टाँगों में लिपट
128872 test‏.htm की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी, मैली,
128873 test‏.htm होरी घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना चिलम
128874 test‏.htm रूपा प्रसन्न होकर अपनी विजय का शुभ
128875 test‏.htm गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती? फिर सोना
128876 test‏.htm रोटी पकाती है, तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती? सोना पानी
128877 test‏.htm चलने लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी है
128878 test‏.htm कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा बाप की थाली में खाने बैठी।
128879 test‏.htm रूपा बाल सँभालती हुई ढीठ होकर बोली
128880 test‏.htm फिर लिटा दिया। उसी वक़्त रूपा बाहर से आ गयी और वह बाहर निकल
128881 test‏.htm बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे हो ली। जो काम
128882 test‏.htm के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं
128883 test‏.htm हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर खेलने
128884 test‏.htm झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। रूपा भी लड़कों में जा मिली।

128885 test‏.htm उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़
128886 test‏.htm जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल भी और द्वार
128887 test‏.htm रूपा माँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन
128888 test‏.htm रामू और रूपा में ख़ूब पटती थी। वह रूपा का
128889 test‏.htm तो उसका गोबर मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदाश्त कर सकती। सोना
128890 test‏.htm यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा राजा,
128891 test‏.htm लगी -- रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा राजा, सोना चमार!

128892 test‏.htm रूपा रुआँसी होकर बोली -- क्यों पीटेगा,
128893 test‏.htm बजे, गाना-बजाना हुआ और रूपा रो-धोकर बिदा हो गयी; मगर होरी
128894 test‏.htm रूपा रोती हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी
128895 test‏.htm कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता हूँ उसकी
128896 test‏.htm विवाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो
128897 test‏.htm बैलों को दे न दें। जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ को जल्दी से
128898 test‏.htm तो देखने को है। निबाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपए
128899 test‏.htm चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ
128900 test‏.htm है। हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते
128901 test‏.htm हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ
128902 test‏.htm खाने का गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव
128903 test‏.htm पर कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा , कभी सोना, कभी होरी, कभी पुनिया।
128904 test‏.htm का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा , बारह और आठ साल की। तीन लड़के
128905 test‏.htm हो गयी। गोबर, सोना और रूपा , सारा घर होरी के पक्ष में था;
128906 test‏.htm कुछ अनाज मिल जाता। धनिया, रूपा , सोना सभी दूसरों की बोआई में
128907 test‏.htm कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती-भर
128908 test‏.htm रूपिया बोली -- देखा क्यों नहीं। लाल-लाल
128909 test‏.htm यह लीला है, या इसका सच्चा रूप।

128910 test‏.htm को दिखाने के लिए आँखों पर रूमाल रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलौने
128911 test‏.htm गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसू पोंछे। फिर एक मिनट
128912 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर कहा
128913 test‏.htm को दिया, पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल से मुँह पोंछा और इस तरह हिरन
128914 test‏.htm उन्हें उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी।
128915 test‏.htm हो। कितने छिछोरे हो। जैसी रूह वैसे फ़रिश्ते!’

128916 test‏.htm से देखा, मानो कह रही थी, वाह रे दुलार!

128917 test‏.htm गयी। अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा!

128918 test‏.htm साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे ! कहीं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले
128919 test‏.htm ‘हाँ रे , क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे
128920 test‏.htm ने पूछा -- कै महीने का है रे ?

128921 test‏.htm धनिया बोली -- लड़की की बाढ़ रेंड़ की बाढ़ है। नहीं है अभी कै दिन
128922 test‏.htm दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक़्त हिज़ एक्सेलेंसी
128923 test‏.htm था। अंधकार में प्रकाश की रेखा कहीं नज़र न आती थी।

128924 test‏.htm निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी।
128925 test‏.htm गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी। बोला -- सच कहती हो,
128926 test‏.htm देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र आयी। समझ गये। व्यथित स्वर
128927 test‏.htm मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा ने प्रवेश किया।

128928 test‏.htm की लहरों में प्रकाश की रेखाएँ काँप रही हों। बच्चे की गहरी,
128929 test‏.htm के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने एक
128930 test‏.htm आता कि गोबर का गला छुरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा
128931 test‏.htm किनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा,
128932 test‏.htm यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बंदूक़ किनारे
128933 test‏.htm बड़े सिद्धहस्त। कहिये रेत में नाव चला दें, पत्थर पर दूब
128934 test‏.htm या उलटी छूरी से मेरा गला रेता है?

128935 test‏.htm को घर बुला लिया। एक बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय
128936 test‏.htm भी तो जाते कहाँ? फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते
128937 test‏.htm भागे। एक दूसरे पर गिरते, रेलते , जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अग्नि-ज्वालाएँ
128938 test‏.htm हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुँह के
128939 test‏.htm न कह सकी। आवाज़ आँसुओं के रेले में बह गयी। चुहिया ने अंचल
128940 test‏.htm इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता
128941 test‏.htm था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम से लदी हुई थीं, मानो किसी बारात
128942 test‏.htm तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने हुए
128943 test‏.htm और बनावटी था। आज उसके वह रेशमी कपड़े, जिन पर ज़री का काम था,
128944 test‏.htm थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे।
128945 test‏.htm गोरा रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर ख़ूब खिल रही थी।

128946 test‏.htm तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना ने शिकारी
128947 test‏.htm ‘तेरी इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?’

128948 test‏.htm ‘ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या?’

128949 test‏.htm बेटी के ब्याह के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा
128950 test‏.htm लूँगा। हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फिर
128951 test‏.htm उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू
128952 test‏.htm रही है। अस्सी रुपए में घर रेहन लिखना पड़ा। करता क्या! अब हुक़्क़ा
128953 test‏.htm ग़ायब हो गये। होरी का मकान रेहन लिखा गया था; पर उस मकान को देहात
128954 test‏.htm होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर
128955 test‏.htm ‘हिया जरत रहत दिन- रैन।

128956 test‏.htm के नहीं। यही होरी जाकर रो आया होगा। पटेश्वरीलाल सबसे
128957 test‏.htm उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं
128958 test‏.htm की। आपने बड़ी मुश्किल से रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे
128959 test‏.htm अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं
128960 test‏.htm चरणों पर झुका, तो होरी रो पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र के
128961 test‏.htm यह कहते-कहते वह ख़ुद रो पड़ा।

128962 test‏.htm भी दाँतों के निशान देखकर रो पड़ी।

128963 test‏.htm क्रिया-करम में जायँगे। रो मत धनिया, अब कब तक जिलायेगी?
128964 test‏.htm नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना
128965 test‏.htm में बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में
128966 test‏.htm साँझ हो गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को भोजन न मिले, तो
128967 test‏.htm बैठी थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न
128968 test‏.htm ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

128969 test‏.htm नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा है।

128970 test‏.htm ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन
128971 test‏.htm कहीं भाग गया। पुनिया अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने
128972 test‏.htm और धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को
128973 test‏.htm मेरे पैरों पर सिर रक्खे रो रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं
128974 test‏.htm जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर
128975 test‏.htm ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को
128976 test‏.htm कहाँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना
128977 test‏.htm पर कौड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक
128978 test‏.htm चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती
128979 test‏.htm पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती, तो
128980 test‏.htm अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं
128981 test‏.htm रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती
128982 test‏.htm था, जिसमें मुँह डालकर वह रो लेती; लेकिन नहीं, वह रोयेगी
128983 test‏.htm गाना-बजाना हुआ और रूपा रो -धोकर बिदा हो गयी; मगर होरी को
128984 test‏.htm मगर होरी हाँ कर ले तो वह रो -धोकर मान ही जायगी। खेतों के
128985 test‏.htm और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो -धोकर सो गयी थीं। होरी भी लेटा।
128986 test‏.htm ने हँसकर कहा -- धनिया तो रो -पीट रही थी।

128987 test‏.htm में दूध न उतरा था। शिशु रो -रोकर गला फाड़े लेता था; क्योंकि
128988 test‏.htm ‘नहीं रोऊँगा।’

128989 test‏.htm मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी।

128990 test‏.htm कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊँ। बाँटता कोई नहीं, हँसते सब हैं।
128991 test‏.htm सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये।

128992 test‏.htm मर जाऊँगी, सिर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मुझमें सारी बुराइयाँ ही
128993 test‏.htm जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे
128994 test‏.htm हुआ था। गोविंदी ने ताँगा रोक दिया और बच्चे को लिए हरी दूब
128995 test‏.htm वटवृक्ष की छाँह में कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह
128996 test‏.htm ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख लेना।’

128997 test‏.htm की ओर चली; लेकिन होरी ने रोक लिया। धनिया के सिर में दर्द
128998 test‏.htm गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज़ मेरी नहीं,
128999 test‏.htm अब उस प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कि
129000 test‏.htm में मस्त थे। मैं अपने को न रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए
129001 test‏.htm गोविंदी अपनी हँसी न रोक सकी -- तो आप स्त्री नहीं, कोई
129002 test‏.htm करने के प्रलोभन को न रोक सकी।

129003 test‏.htm अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी। बोली -- तू चल घर में बैठ,
129004 test‏.htm सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा? होरी भी ऊपर ही से कठोर
129005 test‏.htm ‘इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।’

129006 test‏.htm अनर्थ होने दिया जाय? उसकी रोक -थाम न की जाय, इन अबलाओं को मर्दों
129007 test‏.htm चौधरी ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल लिए हैं, पंद्रह
129008 test‏.htm होरी ने लोभ को रोककर कहा -- मँगवा लूँगा, जल्दी क्या
129009 test‏.htm होता। तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च करने का आदेश देता; लेकिन
129010 test‏.htm उमड़ते हुए आँसुओं को रोककर बोली -- मेरी ओर देखो, मैं हूँ,
129011 test‏.htm नहीं हूँ। उसका रास्ता रोककर बोले -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु
129012 test‏.htm ‘ले जाने को मैं नहीं रोकती , लेकिन परदेश में बाल-बच्चों
129013 test‏.htm तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता
129014 test‏.htm सिल्लो ने आँसुओं को रोकने की चेष्टा करके कहा -- तुमसे मिलने
129015 test‏.htm ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की; लेकिन प्रतिक्षण
129016 test‏.htm थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी
129017 test‏.htm है। इन व्यंग्य-बाणों के रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं
129018 test‏.htm थी। मालूम होता था, अभी रोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ,
129019 test‏.htm में दूध न उतरा था। शिशु रो- रोकर गला फाड़े लेता था; क्योंकि
129020 test‏.htm उसकी आत्मा को मथ रहा था, और रोकर बोला -- बेटा, मैंने इस ज़मीन
129021 test‏.htm उसके पैरों पर गिर पड़ी और रोकर बोली -- दुलहिनजी, आज आप मेरी
129022 test‏.htm को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।’

129023 test‏.htm चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो न होगा
129024 test‏.htm चाहे हँसकर सँभाले या रोकर।

129025 test‏.htm ने निशाना बाँधा। खन्ना ने रोका -- क्यों हत्या करते हो यार? बेचारा
129026 test‏.htm लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर वह डाँटकर कह देता,
129027 test‏.htm -- किसी ने उसे पानी भरने से रोका , तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी।
129028 test‏.htm दीं। मेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन
129029 test‏.htm को उनका दुरुपयोग करने से रोकें।

129030 test‏.htm हाथ छोड़ता है! तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें
129031 test‏.htm तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नहीं पालते; मगर भीतर-ही-भीतर
129032 test‏.htm कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस लिया हो, वह खाद्य-अखाद्य
129033 test‏.htm बोले -- यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी?

129034 test‏.htm ही। और बड़े आदमियों के रोग भी बड़े होते हैं। वह बड़ा आदमी
129035 test‏.htm जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत
129036 test‏.htm में पढ़ती थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना
129037 test‏.htm उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद
129038 test‏.htm ‘यह रोग सभी फ़िलासफ़रों को होता है।’
129039 test‏.htm अच्छा करते हो भैया! बुरा रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी
129040 test‏.htm ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर भी आ जाय, तो
129041 test‏.htm के जंपर बनवाये थे और रंग- रोगन और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी,
129042 test‏.htm है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और
129043 test‏.htm बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष भी ख़ुशी से
129044 test‏.htm हुई सांत्वना के लिए, उस रोगी की भाँति जो जीवन-सूत्र क्षीण
129045 test‏.htm नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति दुर्बल, निस्पंद कगार
129046 test‏.htm दिखायी दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी उसके
129047 test‏.htm हो गयी थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग से हो जाती है। मालती
129048 test‏.htm भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा?

129049 test‏.htm लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे
129050 test‏.htm असामी में इतना बूता है कि रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी
129051 test‏.htm बैठने को माची दूँगी। रोज़- रोज़ आओगे, कुछ न पाओगे।

129052 test‏.htm ‘हाँ एक ही दिन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते
129053 test‏.htm सलाह लेने प्रायः एक-दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनों इंगलैंड
129054 test‏.htm ज़िंदगी में ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का दिन बड़ा मुबारक
129055 test‏.htm ‘रोज़- रोज़ आने से मरजाद भी तो नहीं रहती।’
129056 test‏.htm वह प्रायः दो एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी
129057 test‏.htm है। अब क्या पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ भये कोतवाल
129058 test‏.htm ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत बनी रहती थी।
129059 test‏.htm हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है।
129060 test‏.htm जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़- रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती
129061 test‏.htm भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच है। भगवान ही पार लगायें
129062 test‏.htm हुए कहा -- मेरा दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती
129063 test‏.htm भी देखती हूँ, जिन्हें रोज़- रोज़ की दाल-रोटी के बाद कभी-कभी मुँह
129064 test‏.htm की दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर
129065 test‏.htm आदमी ठहरा, तीन-चार आने रोज़ की मजूरी करता हूँ। दूध-दही,
129066 test‏.htm नहीं, और नोहरी दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखो,
129067 test‏.htm आज यह नयी बात क्यों? एक आने रोज़ के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो
129068 test‏.htm ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ
129069 test‏.htm महीन साड़ियाँ लाये, रोज़ चाट खिलाये। बालियाँ और मिठाइयाँ
129070 test‏.htm जाओ। काका, बहन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रूपा है, मैं
129071 test‏.htm ठहरतीं। अफ़सरों के पास रोज़ डालियाँ जाती रहती हैं। सुना
129072 test‏.htm का बोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं। जिससे
129073 test‏.htm भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी तो
129074 test‏.htm हूँ भैया, लेकिन दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम कामता से कुछ
129075 test‏.htm और कैसे होते हैं! रोज़- रोज़ तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते?
129076 test‏.htm का दिया बहुत है। चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता है, लेकिन किस काम
129077 test‏.htm कबड्डी खेलने के लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई!
129078 test‏.htm हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा।
129079 test‏.htm हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पैसे से भेंट
129080 test‏.htm है महाराज! एक-न-एक हाकिम रोज़ नये-नये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर
129081 test‏.htm आवाज़ से कहा -- जिसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये।
129082 test‏.htm वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने लगा; अगर यह काम
129083 test‏.htm ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने आता है। कभी-कभी दोपहर
129084 test‏.htm में अपनी स्त्रियों को रोज़ पीटते थे, इस वक़्त न्याय और
129085 test‏.htm सिर से पाँव तक देखा -- कितना रोज़ पैदा करते थे?

129086 test‏.htm गुज़र कर ले, तो पाँच आने रोज़ बच जायँ। महीने में दस रुपए
129087 test‏.htm नहीं, चाहो तो रुपए आठ आने रोज़ बना सकते हो।’

129088 test‏.htm है। मालिक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते हैं।’

129089 test‏.htm था, सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़ भर्ती के लिए आयेंगे। उन्हें
129090 test‏.htm ‘रोज़ भेजते हैं, रोज़। अभी तो आज ही
129091 test‏.htm नहीं आता कि किसी का रोज़- रोज़ मन कैसे बदल जाता है। क्या आदमी
129092 test‏.htm हड्डियाँ हैं। तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध-घी नहीं मिलता,
129093 test‏.htm बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़- रोज़ मालिकों की ख़ुशामद करने क्यों
129094 test‏.htm जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अकेली
129095 test‏.htm के बेलदारों को पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था।
129096 test‏.htm सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ मिलें और वह एक आने में गुज़र
129097 test‏.htm कहाँ तक हाय-हाय करूँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा। किस-किस के पाँव
129098 test‏.htm चुहिया रोज़ सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा
129099 test‏.htm देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी
129100 test‏.htm साहब के द्वार पर एक बार रोज़ हाज़िरी दिया करते थे। आज इतना
129101 test‏.htm बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी बाँस कटते रहते
129102 test‏.htm न करे; मगर होता क्या है। रोज़ ही देखते हो। ज़मींदार मुसक
129103 test‏.htm हूँ, रुपए-पैसे का दान तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का दान दे
129104 test‏.htm गयी है। ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों से
129105 test‏.htm तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों देवियों को देखा
129106 test‏.htm बैठने को माची दूँगी। रोज़ -रोज़ आओगे, कुछ न पाओगे।

129107 test‏.htm ‘रोज़ -रोज़ आने से मरजाद भी तो नहीं
129108 test‏.htm से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़ -रोज़ कलेजे पर छुरी चलाकर भाग
129109 test‏.htm को भी देखती हूँ, जिन्हें रोज़ -रोज़ की दाल-रोटी के बाद कभी-कभी
129110 test‏.htm -- पाहुने और कैसे होते हैं! रोज़ -रोज़ तो तुम्हारे द्वार पर नहीं
129111 test‏.htm तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़ -रोज़ मन कैसे बदल जाता है। क्या
129112 test‏.htm के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़ -रोज़ मालिकों की ख़ुशामद करने
129113 test‏.htm ‘रोज़गार का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ
129114 test‏.htm सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों
129115 test‏.htm के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी।
129116 test‏.htm के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी
129117 test‏.htm चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम नहीं।
129118 test‏.htm तीन रुपया महीना और सेर-भर रोज़ाना पर नौकर रख लिया।

129119 test‏.htm और मैं कहता हूँ कि वह महज़ रोज़ी का सवाल है। हाँ, यह सवाल सभी
129120 test‏.htm दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं।
129121 test‏.htm इलाक़े छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो
129122 test‏.htm ‘रोज़ भेजते हैं, रोज़। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो
129123 test‏.htm -- तब चलूँगी। और आठ आने रोज़। बारहवें दिन एक साड़ी। मैंने
129124 test‏.htm होरी और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके लिए लाये, पर उसने सूँघा
129125 test‏.htm के घर गयी। पुनिया बाजरे की रोटियाँ और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध
129126 test‏.htm घर में न आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ कैसे चलेंगी। यहीं से माँग-जाँचकर
129127 test‏.htm घर में क्या है। मक्के की रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये का
129128 test‏.htm में रहकर भी सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि, उन्हें हर
129129 test‏.htm बैठकर एक थाली में मांस और रोटियाँ खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल
129130 test‏.htm ‘मुझसे मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायँगी, और किसी तरह
129131 test‏.htm रूपा ने पेट-भर रोटियाँ खायीं और जूठे मुँह भागी हुई
129132 test‏.htm में भाग लिया है। आप उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का
129133 test‏.htm पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ ढाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा
129134 test‏.htm और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और
129135 test‏.htm बनी बैठी रहेगी। बहुत होगा रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया अकेली
129136 test‏.htm हँसी -- मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूटूँ-छानूँगी,
129137 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, रोटियाँ पकायी थीं; लेकिन आजकल हमारे
129138 test‏.htm हैं काकी! मुझे बाजरे की रोटियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं।

129139 test‏.htm उसे कैसे छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ भारी हैं, न दें। मेरे लिए क्या?
129140 test‏.htm था। जिस गृहस्थी में पेट की रोटियाँ भी न मिलें, उसके लिए इतनी ख़ुशामद
129141 test‏.htm आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता
129142 test‏.htm समीप जाकर बोली -- तुम्हारी रोटियाँ महक रही हैं काकी! मुझे बाजरे
129143 test‏.htm सुना, बाज़ार में पकी-पकाई रोटियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव
129144 test‏.htm थीं। जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ मिलती गयीं, विशेष कष्ट न हुआ।
129145 test‏.htm भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी पड़तीं और वह भी
129146 test‏.htm मांस तो पक गया होगा, मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो-एक खा लेना।
129147 test‏.htm हो जायगा बाईजी। कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी खाना
129148 test‏.htm जल भी गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ सेंकी, दूध गर्म था, उसे ठंढा
129149 test‏.htm यहाँ तक कि हज़ारों आदमी रोटियों को भी मुहताज हो जायँगे, इस पहलू
129150 test‏.htm भी तो उठाओ। देखो, मक्के की रोटियों में कितना स्वाद है।

129151 test‏.htm ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया
129152 test‏.htm पाओ तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हुए
129153 test‏.htm उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं।
129154 test‏.htm तू समझता होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ। आज से अपना
129155 test‏.htm कोई बहाना न कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है
129156 test‏.htm एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी
129157 test‏.htm डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना भी न रहे, अपने हाथ
129158 test‏.htm वर्ण ग़ायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग
129159 test‏.htm ज़मीन-जैजात तो बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप
129160 test‏.htm जिन्हें रोज़-रोज़ की दाल- रोटी के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद
129161 test‏.htm का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत
129162 test‏.htm समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई छीन ले तो उसके गले में उँगली
129163 test‏.htm चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक
129164 test‏.htm में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी
129165 test‏.htm की कमाई है। उसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित के पीछे
129166 test‏.htm सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम
129167 test‏.htm कहा -- पहर रात गयी, अभी रोटी खाने की बेला नहीं आयी? खाकर
129168 test‏.htm होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला
129169 test‏.htm नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले, इसी से तो
129170 test‏.htm हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए? अपने भाग
129171 test‏.htm क्या समझे! बार-बार रोटी- रोटी चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची
129172 test‏.htm घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो मैं अपने
129173 test‏.htm पर आ गये। नहाने-धोने जाओ। रोटी तैयार है।

129174 test‏.htm सबेरे का झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न?

129175 test‏.htm किया। कुछ न होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है।
129176 test‏.htm फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो मिलेगी!

129177 test‏.htm आज दस-बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे, फिर बिरादरी में ले ली
129178 test‏.htm हुआ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक़्क़ा-पानी
129179 test‏.htm पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन
129180 test‏.htm से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी न मिली।

129181 test‏.htm छिपा है? महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती
129182 test‏.htm का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता, और भी बहुत-सी चीज़ें
129183 test‏.htm पड़ा हुआ था। बोली -- आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभी जी?
129184 test‏.htm है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है। नहीं सब को दिन में
129185 test‏.htm किस बात में कम है। सोना रोटी पकाती है, तो क्या रूपा बरतन
129186 test‏.htm सोयेगी। दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या लगता है, वहाँ
129187 test‏.htm में कहा -- बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या करेंगे।
129188 test‏.htm रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा ले
129189 test‏.htm अच्छा है। जिन्हें पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके अफ़सर और
129190 test‏.htm तक चलती रहेगी। जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उसके लिए मरजाद
129191 test‏.htm क्या नहीं पाता था? यहाँ रोटी मिल जाय वही बहुत है। ठीकेदार
129192 test‏.htm घर ही पर कौन दोनों जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना ही मिलता
129193 test‏.htm कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी -कपड़े का दावा करेगी। अभी तो
129194 test‏.htm एक धेले की भी न होती थी। रोटी -दाल खाने के सिवा और उनके हाथ
129195 test‏.htm देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी -दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ
129196 test‏.htm ऐसी भी हैं, जो अपनी रोटी -दाल में ही मगन रहती हैं। हलवा-पूरी
129197 test‏.htm गया था; पर न ओढ़न, न बिछावन। रोटी -दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी
129198 test‏.htm का चौका-बरतन, झाड़ू-बहारू, रोटी -पानी सभी कुछ करना पड़ता। दिन
129199 test‏.htm रूपा क्या समझे! बार-बार रोटी -रोटी चिल्ला रही थी। दिन-भर
129200 test‏.htm अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें। कमीशन ले
129201 test‏.htm की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति
129202 test‏.htm अधिकार ही नहीं है। मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता
129203 test‏.htm होकर हँसता है, दुखी होकर रोता है और क्रोध में आकर मार डालता
129204 test‏.htm अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता होगा। बेचारा एक दिन भी तो सुख
129205 test‏.htm वह अपनी सूनी झोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे,
129206 test‏.htm की चक्की चलने लगी। धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी।
129207 test‏.htm आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धनिया?

129208 test‏.htm -- तुम्हें हीरा-हीरा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती है।
129209 test‏.htm यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का
129210 test‏.htm बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है।

129211 test‏.htm तमाचे लगा दिये। गोविंदी रोती हुई अंदर चली गयी।

129212 test‏.htm रूपा रोती हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी लगाये,
129213 test‏.htm थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी
129214 test‏.htm घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं।
129215 test‏.htm झुनिया रोती हुई बोली -- अम्माँ, जब अपना बाप
129216 test‏.htm के पाँव पकड़ लिये और रोती हुई बोली -- क्या करूँ लाला, जी
129217 test‏.htm और होरी के पैरों पर गिरकर रोती हुई बोली -- दादा, अब तुम्हारे
129218 test‏.htm यह कहते हुए मेहता ज़ोर से रोती हुई हँसी हँसे और उठ खड़े हुए।

129219 test‏.htm तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है? मिठाई बाँटने की ज़िम्मेदारी
129220 test‏.htm कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती है? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल
129221 test‏.htm करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं, फिर भी इतनी प्रसन्न मुख!
129222 test‏.htm ‘अरे भोला रोते काहे को हैं?’

129223 test‏.htm दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों
129224 test‏.htm बंद कर लेती। बालक रोते- रोते बेदम हो जाता।

129225 test‏.htm ‘तेरे रोते रहने से लल्लू लौट आयेगा?’

129226 test‏.htm कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी
129227 test‏.htm मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते रहे। भोला ने अपने बेटों के
129228 test‏.htm हीरा ने रोते हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो,
129229 test‏.htm रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की अपील करते
129230 test‏.htm गढगढ् कंठ से कहा -- क्यों रोते हो भैया, आदमी से भूल-चूल होती
129231 test‏.htm न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की आबरू बिगड़
129232 test‏.htm या छिन जाने पर वह ख़ूब रोते , और वह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना
129233 test‏.htm तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते , तू मेरा चप्पल देखकर क्यों
129234 test‏.htm सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते -धोते कट गये। दस-पाँच साल हैं,
129235 test‏.htm किवाड़ बंद कर लेती। बालक रोते -रोते बेदम हो जाता।

129236 test‏.htm है। वह एकांत में जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोविंदी ने पहले भी
129237 test‏.htm ‘जहाँ रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी
129238 test‏.htm लायक़ होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर तक भेजता नहीं,
129239 test‏.htm ब्याह करके उन्हें जन्म भर रोना पड़े। तीन-चार साल में दो सौ
129240 test‏.htm ‘फिर रोना मत कि मेरे बैल खोल ले गये!’

129241 test‏.htm खन्ना रोना मुँह बनाकर बोले -- कुछ रुपए देकर
129242 test‏.htm बंद रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की अपील
129243 test‏.htm गोबर ने शहर के ख़र्च का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी में गृहस्थी
129244 test‏.htm होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर
129245 test‏.htm दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना ले बैठी। गाँव में ऐसा कोई घर
129246 test‏.htm धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर
129247 test‏.htm को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़े। सोचा,
129248 test‏.htm पुन्नी का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया।
129249 test‏.htm प्राणों से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का
129250 test‏.htm का संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

129251 test‏.htm होती रहती। न क़िस्मत का रोना , न मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता
129252 test‏.htm खेत में बेहोश हो गये। रोना -पीटना मच गया। तब से पड़े हैं’
129253 test‏.htm ऐसा एक आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों
129254 test‏.htm खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- अब मिस्टर मेहता
129255 test‏.htm तंखा पाँव दबाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में दाख़िल हुए
129256 test‏.htm में बाँधे, बहुत ही ढीठ और रोनी।

129257 test‏.htm ‘तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता? मेरी लहाश
129258 test‏.htm कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर रोने के लिए भी स्थान न बचा हो।

129259 test‏.htm दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी और हँसने को हलकापन
129260 test‏.htm एकांत में बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा
129261 test‏.htm नहीं आता। बच्चे के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी,
129262 test‏.htm गये हैं जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी
129263 test‏.htm है, उसने उसे बता दिया, अब रोने में तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं।
129264 test‏.htm आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ी मुश्किल से ठाकुर
129265 test‏.htm ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो
129266 test‏.htm सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं; मगर किसी को ग़म नहीं।
129267 test‏.htm आ ही गये। उस पर बच्चा भी रोने लगा था।

129268 test‏.htm फिर वह बैन कहकर रोने लगी -- इस घर में आकर उसने क्या
129269 test‏.htm और अंचल में मुँह ढाँपकर रोने लगी।

129270 test‏.htm धनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी।

129271 test‏.htm में डूब गया। वह फूट-फूट कर रोने लगी।

129272 test‏.htm युवती रोने लगी। मातादीन ने इधर-उधर ताककर
129273 test‏.htm दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी। सोना भी दाँतों के निशान
129274 test‏.htm जब झुनिया उसके पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें ज़रूर दया
129275 test‏.htm से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे।

129276 test‏.htm की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।

129277 test‏.htm -- कब तक रोये जायगी सिलिया! रोने से वह फिर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते
129278 test‏.htm तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं क्या ऐसी
129279 test‏.htm जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों
129280 test‏.htm अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा है। बेटे चाहे क्रिया-करम
129281 test‏.htm चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर ज़िंदगी का क्या
129282 test‏.htm होरी अपने खेतों में धान न रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों
129283 test‏.htm तैयार था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले
129284 test‏.htm पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई होती। होरी ने पहर रात-रात तक
129285 test‏.htm तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक है!
129286 test‏.htm ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे।

129287 test‏.htm गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं? वर्ण में वह ज़रूर
129288 test‏.htm थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम
129289 test‏.htm है। यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी।
129290 test‏.htm नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते
129291 test‏.htm है। पैसे न हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।

129292 test‏.htm नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी।

129293 test‏.htm महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम
129294 test‏.htm साहूकार, सरकार किसका इतना रोब था? कल बाल-बच्चे क्या खायँगे,
129295 test‏.htm नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी
129296 test‏.htm खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा। यह महाशय इसीलिए
129297 test‏.htm का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर फिर ख़्याल आया,
129298 test‏.htm एक संबंध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे
129299 test‏.htm जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते
129300 test‏.htm ने उसके युवक भक्तों को रोब में डाल दिया था।

129301 test‏.htm में बिलकुल भाग न लेता था। रोब या अधिकार की लालसा उसे न थी।
129302 test‏.htm उनकी अदालत में आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा --
129303 test‏.htm खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब -दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई
129304 test‏.htm ताल्लुक़ेदारी की शोभा और रोब -दाब का नाम देकर अपनी आत्मा
129305 test‏.htm मन में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा। यह है
129306 test‏.htm सत्य हो गयी थीं। उसका रोम- रोम पुलकित हो उठा। जिस आनंद को
129307 test‏.htm आनंद से उसका रोम- रोम पुलकित हो उठा। लेकिन यह कैसे
129308 test‏.htm की सामना न करेगी। उसके रोम- रोम में जैसे मृदु-संगीत की ध्वनि
129309 test‏.htm बदले विष, और सिलिया के रोम- रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश के समान
129310 test‏.htm हो गयी थी। वह अपने रोम- रोम में प्रकाश और उत्कर्ष का अनुभव
129311 test‏.htm थी और उसकी नसें उसके रोम- रोम में बिंधी हुई थीं। बिरादरी
129312 test‏.htm उठाना पड़े। और होरी के रोम- रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल
129313 test‏.htm देह सुन्न हो गयी थी, मानो रोम -छिद्रों से प्राण उड़े जा रहे
129314 test‏.htm मानो सत्य हो गयी थीं। उसका रोम -रोम पुलकित हो उठा। जिस आनंद
129315 test‏.htm भय-मिश्रित आनंद से उसका रोम -रोम पुलकित हो उठा। लेकिन यह
129316 test‏.htm की सामना न करेगी। उसके रोम -रोम में जैसे मृदु-संगीत की
129317 test‏.htm के बदले विष, और सिलिया के रोम -रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश
129318 test‏.htm स्पंदिन हो गयी थी। वह अपने रोम -रोम में प्रकाश और उत्कर्ष का
129319 test‏.htm हुए थी और उसकी नसें उसके रोम -रोम में बिंधी हुई थीं। बिरादरी
129320 test‏.htm उठाना पड़े। और होरी के रोम -रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद
129321 test‏.htm के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने
129322 test‏.htm की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया की मूर्ति मानसिक
129323 test‏.htm सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानो पानी की लहरों में
129324 test‏.htm ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति का वह
129325 test‏.htm ‘उनका रोयाँ जो दुखी होगा?’

129326 test‏.htm ने शहर के ख़र्च का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे
129327 test‏.htm ने अपने भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी
129328 test‏.htm में जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में
129329 test‏.htm झुनिया उसमें अकेली बैठी रोया करती। लड़का दिन-भर आँगन में
129330 test‏.htm न छोड़ा। हत्यारा कहीं का। रोया गिड़गिड़ाया; पर इस पापी को
129331 test‏.htm ‘तुम्हारी गोद में रोया नहीं?’

129332 test‏.htm के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी बीती सुनायी -- लड़कों
129333 test‏.htm लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया ने बच्चे को
129334 test‏.htm खड़ा हो गया और बोला -- कब तक रोये जायगी सिलिया! रोने से वह फिर
129335 test‏.htm -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी? चार-पाँच महीने तो हो
129336 test‏.htm पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना रोये तो बालक भी माँ से दूध नहीं पाता।

129337 test‏.htm जाने पर वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें
129338 test‏.htm दे देते थे। असामी कितना ही रोये , चीख़े, किसी की न सुनते थे। मालिक
129339 test‏.htm वश की बात न थी। और वह क्यों रोये ? वह अब किसी के अधीन नहीं है,
129340 test‏.htm तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की भी वैसी ही है। छोटा-सा
129341 test‏.htm वह रो लेती; लेकिन नहीं, वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में
129342 test‏.htm उसके गले लिपटकर ज़रा-सा रोयेगी , उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना
129343 test‏.htm थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी ; पर रहेगी उन्हीं की। उनसे पृथक्
129344 test‏.htm मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडित नोखेराम।
129345 test‏.htm उठ रही थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

129346 test‏.htm हैं, समझदार हैं, रोशन ख़याल हैं और भी उनमें कितनी
129347 test‏.htm गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह पर न था। श्रद्धाभाव
129348 test‏.htm मालती ने नशीली आँखों में रोष भरकर कहा -- मैंने तुम्हारे-जैसे
129349 test‏.htm मालती ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बहुरूपपन कहाँ
129350 test‏.htm राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तुम्हें
129351 test‏.htm उसने रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं
129352 test‏.htm होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों
129353 test‏.htm से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा।

129354 test‏.htm धनिया रोष से बोली -- देखी अपने सपूत की
129355 test‏.htm झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे
129356 test‏.htm नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष -भरी आँखों से तरेरती हुई जान
129357 test‏.htm रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

129358 test‏.htm चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था,
129359 test‏.htm होकर समस्त संसार को रौंदती , प्राणियों को कुचलती, हरी-भरी
129360 test‏.htm बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था।
129361 test‏.htm गयी है। तब से इस स्थान की रौनक़ और भी बढ़ गयी है।

129362 test‏.htm सारे खलिहान में मंडी की-सी रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और मकोय बेच
129363 test‏.htm साँझ हो गयी थी। पार्क में रौनक़ थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा
129364 test‏.htm या न समझे। उसकी भाषा में त, और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण
129365 test‏.htm घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीछे हो ली।

129366 test‏.htm गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती , कराहती, खलिहान में आकर बैठ
129367 test‏.htm करनेवालों की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है कि क्या
129368 test‏.htm जौ खाने के काम में आयेगा। लंगे -तंगे पाँच-छः महीने कट जायँगे
129369 test‏.htm का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लँगोटी कमर में बाँधे, बहुत ही ढीठ और
129370 test‏.htm रोती हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी लगाये, झबरे बाल इधर-उधर बिखरे
129371 test‏.htm ‘ऐसे लंपट जितने होते हैं, सभी बूढ़े होकर
129372 test‏.htm मथुरा लंपट नहीं था। सोना से उसे प्रेम
129373 test‏.htm कहलाते हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी
129374 test‏.htm भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट ! वह सरल गँवार जिसे वह अभी बच्चा
129375 test‏.htm में आया बका -- दाढ़ीजार, लंपट , मुँहझौंसा और जाने क्या-क्या
129376 test‏.htm थे। अपना लंबा काला मुँह और लंबा करके बोले -- और यहाँ आया है किस
129377 test‏.htm भी बेवक़ूफ़ न थे। अपना लंबा काला मुँह और लंबा करके बोले
129378 test‏.htm अच्छा न मिला। कोई तो इतना लंबा कि शायद पाँच घंटों में भी ख़तम
129379 test‏.htm और आठ बजे रात को मजूरों का लंबा जुलूस निकला। दस बजे रात को
129380 test‏.htm सहसा उसे एक लंबा पाईप घास में छिपा नज़र आया,
129381 test‏.htm होरी ने लंबा मुँह बनाकर कहा -- हीरा ने पंद्रह
129382 test‏.htm साथ हो लिये। गोबर साँवला, लंबा , एकहरा युवक था, जिसे इस काम से
129383 test‏.htm कि शिशुओं से भी पीछे। लंबा , रूखा, किंतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी
129384 test‏.htm रखे हुए। पीछे भुखमरों की लंबी क़तार थी, जैसे भेड़ें हों।
129385 test‏.htm दातादीन ने लंबी दाढ़ी फटकारकर कहा -- तूने पूछा
129386 test‏.htm नाटे, मोटे, खल्वाट, लंबी नाक और छोटी-छोटी आँखोंवाले
129387 test‏.htm नाटे, मोटे, खल्वाट, काले, लंबी नाक और बड़ी-बड़ी मूछोंवाले
129388 test‏.htm को देखते हैं, और इन लंबी पूँछवाले विद्वानों को, और इन
129389 test‏.htm के मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा ने प्रवेश किया।

129390 test‏.htm पटेश्वरी ने अपनी लंबी शंकाशील गर्दन हिलाकर कहा --
129391 test‏.htm तंखा ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा -- आपने तो आज
129392 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई,
129393 test‏.htm लगा ले, तो क्या हो। उसने लंबी साँस ली। किसकी शरण ले।

129394 test‏.htm धनिया ने लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते
129395 test‏.htm खन्ना ने लंबी साँस लेकर कहा -- माई गाड! दो लाख।
129396 test‏.htm ने आदर्श महीपों की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा
129397 test‏.htm के ग्रहण किये जाने की एक लंबी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया
129398 test‏.htm की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी।

129399 test‏.htm ए॰ में पढ़ती थी, दुबली-सी, लंबी , पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की
129400 test‏.htm पटेश्वरीलाल बहुत लंबे थे; पर लंबे होकर भी बेवक़ूफ़
129401 test‏.htm बहुत लंबे थे; पर लंबे होकर भी बेवक़ूफ़ न थे। अपना
129402 test‏.htm ओर ताकना था। इस अपराध के लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी,
129403 test‏.htm लकड़हारा हँसा। मिर्ज़ा डील-डौल में उससे
129404 test‏.htm लकड़हारा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला
129405 test‏.htm और हिरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा
129406 test‏.htm निराहार, निर्जल; मगर लकड़हारे को इस ख़याल से जो संतोष हुआ
129407 test‏.htm मुआमला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे को उल्टी दिशा में जाते देखा,
129408 test‏.htm फिर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे को दिया, पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल
129409 test‏.htm पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर
129410 test‏.htm लकड़हारे ने चुटकी ली -- कहो मालिक, कैसे
129411 test‏.htm लकड़हारे ने डरते-डरते और रह-रह कर मिर्ज़ाजी
129412 test‏.htm लकड़हारे ने पूछा -- कहाँ पहुँचाना होगा
129413 test‏.htm लकड़हारे ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा
129414 test‏.htm लकड़हारे ने मानो क्षमा माँगी -- सरकार
129415 test‏.htm लकड़हारे ने मिर्ज़ा की ओर कुतूहल से
129416 test‏.htm लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा -- बहुत भारी
129417 test‏.htm लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गरदन पर
129418 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर
129419 test‏.htm लकड़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से
129420 test‏.htm ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ काट रहा था। वह भी चट-पट वृक्ष
129421 test‏.htm मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर
129422 test‏.htm झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर
129423 test‏.htm प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी कटवाते; बेचारा दिन-भर का हारा-थका
129424 test‏.htm इधर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की
129425 test‏.htm एक्का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया कई
129426 test‏.htm भी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया को
129427 test‏.htm में पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत
129428 test‏.htm नहीं हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज
129429 test‏.htm सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी भी फाड़नी पड़े।’

129430 test‏.htm कई बार उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी। इतना ही परिचय था।
129431 test‏.htm इस आँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी सँभालता हुआ बोला -- साठे तक पहुँचने
129432 test‏.htm दातादीन ने ख़ुद लकड़ी सँभाली और ख़बर लाये कि हीरा
129433 test‏.htm चढ़ानी पड़े। मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या
129434 test‏.htm का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी , दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा?
129435 test‏.htm धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा -- तो महतो मेरी
129436 test‏.htm कोई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे
129437 test‏.htm छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध
129438 test‏.htm ‘अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।’

129439 test‏.htm हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेना चाहती थी। और प्रति-क्षण
129440 test‏.htm को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया
129441 test‏.htm तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण है! पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी
129442 test‏.htm गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं! इन्हीं हारों में उसकी
129443 test‏.htm न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं! वह तो संघर्ष के पुजारी
129444 test‏.htm बोले-बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन
129445 test‏.htm थी, जो विक्षिप्तता का लक्षण है।

129446 test‏.htm के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना
129447 test‏.htm और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्षमी हैं, माता हैं।

129448 test‏.htm यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी है। बात यह है कि उसकी घरवाली
129449 test‏.htm घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ गयी। वही जानती है छोटे-बड़े
129450 test‏.htm सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल
129451 test‏.htm हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छोड़ता है! तुम्हें यह
129452 test‏.htm इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को मुहताज
129453 test‏.htm तेरा बखान ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके-दार है।

129454 test‏.htm नहीं। जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी।
129455 test‏.htm है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी , हमारा सरस्वती, हमारी राधा
129456 test‏.htm कभी न कभी ज़रूर आयेंगे। लक्ष्मीपतियों की बदौलत ही हमारी बड़ी-बड़ी
129457 test‏.htm और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए सदियों से
129458 test‏.htm धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या लिखेंगे।
129459 test‏.htm पहुँचना ही जीवन का अंतिम लक्ष्य है।

129460 test‏.htm लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर मिलेगी।
129461 test‏.htm एक रुपया बिदायी दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी
129462 test‏.htm के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध बेचो,
129463 test‏.htm रात काटी और तड़के उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही
129464 test‏.htm की दूकान खोल ली। वह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दूकान
129465 test‏.htm का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं।
129466 test‏.htm लिया और विनोद-भाव से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया
129467 test‏.htm में भी सस्ता है। देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद
129468 test‏.htm गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं गया था। नौकरी
129469 test‏.htm जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता की बहू ही घर
129470 test‏.htm गोबर सबसे बिदा होकर लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के बाहर
129471 test‏.htm लिये। निराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा से
129472 test‏.htm साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक
129473 test‏.htm हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही
129474 test‏.htm नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुँच सकता। कोस दो कोस
129475 test‏.htm रुपए सब उड़ा लिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के
129476 test‏.htm में तो रहे? कहीं नौकर थे लखनऊ में?

129477 test‏.htm इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं? लखनऊ में आप किसी दूकानदार, किसी
129478 test‏.htm आपका प्रचार दुगना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है,
129479 test‏.htm दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था।

129480 test‏.htm थे। अभी तक उनका बँगला केवल लखनऊ में था। अब नैनीताल, मंसूरी
129481 test‏.htm न करें, पेट नहीं भरता। लखनऊ में मुनीमी मिल सकती है; लेकिन
129482 test‏.htm आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया।
129483 test‏.htm और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना
129484 test‏.htm खुर्शेद भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों मजूर उनके नौकर
129485 test‏.htm पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपतियों के पास नहीं है। तुम मुझसे भीख
129486 test‏.htm उसे ख़ूब जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी है, पर विलास को तुच्छ
129487 test‏.htm पढ़ती थी, उसे कविता का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना ही
129488 test‏.htm बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को
129489 test‏.htm न करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग गया; मगर करें कैसे? कहीं पैसे
129490 test‏.htm का रंग-ढंग पहचानने ही में लग गया।

129491 test‏.htm में यह दाग़ भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज़ ताना देती है
129492 test‏.htm को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट
129493 test‏.htm गाँवों में ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली;
129494 test‏.htm दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी। मैंने भी यही सोचकर,
129495 test‏.htm ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी थी।

129496 test‏.htm उसकी शंका निर्मूल है, लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये हैं।

129497 test‏.htm मालूम होता था, कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने
129498 test‏.htm कहा -- मालूम होता है, धूप लग गयी है।

129499 test‏.htm है; लेकिन शहर की हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले महीने तो
129500 test‏.htm समान हो रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म हो गया
129501 test‏.htm उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही मालूम होती है।

129502 test‏.htm तो उसके बदन में आग ही लग गयी।

129503 test‏.htm हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी।

129504 test‏.htm कहा -- अजी, शक्कर-मिल में आग लग गयी। आप देख नहीं रहे हैं?

129505 test‏.htm बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दुनिया
129506 test‏.htm उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप को भी तुमने
129507 test‏.htm के मुँह में जैसे कालिख लग गयी। वह ख़ुद समष्टिवाद के पुजारी
129508 test‏.htm लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा, मरी आदि में विशेष
129509 test‏.htm -- कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब जीते-जी नहीं छूट
129510 test‏.htm उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका
129511 test‏.htm हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन
129512 test‏.htm हुई। जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट
129513 test‏.htm लगती है, सरसों में लाही लग जाती है। उसे रात को कोई काम
129514 test‏.htm है, झूठ से मेरे बदन में आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं
129515 test‏.htm नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना,
129516 test‏.htm बात कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती; लेकिन मैं बुड्ढा होकर
129517 test‏.htm था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन
129518 test‏.htm आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे। मित्रों की मंडली में
129519 test‏.htm हज़ार रुपए मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह
129520 test‏.htm उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते हैं और वही फ़िकरे कसते
129521 test‏.htm वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की
129522 test‏.htm पाँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार
129523 test‏.htm यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का वेतन घटा
129524 test‏.htm गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता
129525 test‏.htm टूटे, मिर्गी आये, घर में आग लग जाय आदि। लड़के इस आशीर्वाद
129526 test‏.htm निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय, कोई किसी वेश्या के हाथों
129527 test‏.htm केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले फेंकना व्यर्थ
129528 test‏.htm संचय करने में उसे सदियाँ लग जायँगी, फिर भी वह बाज़ बन सकेगा
129529 test‏.htm कर सकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा,
129530 test‏.htm में न खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाय।

129531 test‏.htm ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।

129532 test‏.htm न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरते ही मरते तो मरेगा।
129533 test‏.htm हो जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर है।
129534 test‏.htm समय वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल में जैसे
129535 test‏.htm में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा
129536 test‏.htm मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार
129537 test‏.htm तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद
129538 test‏.htm आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें कैसे?
129539 test‏.htm को पुरुष की निर्दयता बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ
129540 test‏.htm दूर से बिलकुल गुड़िया-सी लग रही थी। मन में सोचा -- इस जंगली
129541 test‏.htm वह अपनी दृष्टि में नीची लग रही थी। वह इन ग्रामीणों से
129542 test‏.htm -- पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या? और यहाँ भूख के मारे
129543 test‏.htm जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी हो गयी
129544 test‏.htm घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है,
129545 test‏.htm क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से आगे
129546 test‏.htm की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता था। वह बेचारे भी तो उसी
129547 test‏.htm वस्तु उनके ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और
129548 test‏.htm ख़र्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया के आ जाने
129549 test‏.htm देता, घर से निकालने लगता और कभी-कभी पीट भी देता।

129550 test‏.htm है भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा को भूँका
129551 test‏.htm हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि किधर गये। गाँव में इतने
129552 test‏.htm ‘मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप लदे रहें।’
129553 test‏.htm उन्हें यह संदेह भी होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप
129554 test‏.htm हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी
129555 test‏.htm दस महीने का हो गया था! पर लगता था पाँच-छः महीने का। खन्ना
129556 test‏.htm से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिंता एक काली दीवार
129557 test‏.htm को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वर्ग से गिर पड़ा
129558 test‏.htm का बात-बात पर बिगड़ना बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में
129559 test‏.htm झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी।
129560 test‏.htm पुर्ज़ों से उन्हें भय लगता था।

129561 test‏.htm थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। उनकी तीन लड़कियाँ थीं।
129562 test‏.htm कुछ हलका, बल्कि बीभत्स-सा लगता था। उस बड़े बँगले में रहने
129563 test‏.htm मन भी चौकड़ियाँ भरने लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती
129564 test‏.htm उनके सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था। किसी मुक़दमे की पैरवी करने
129565 test‏.htm वह घर भी अब उसे पिंजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली बैठी
129566 test‏.htm न करे। मुझे क्या अच्छा लगता है कि निर्जीव किसानों का रक्त
129567 test‏.htm बताओ, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान?’

129568 test‏.htm औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, जितना औरत का मर्द को। यही
129569 test‏.htm है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार
129570 test‏.htm से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो विश्व की चिंता सिर पर
129571 test‏.htm की रोटी पकाने में क्या लगता है, वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना,
129572 test‏.htm और धर्म में भी संदेह होने लगता है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर
129573 test‏.htm हो गये, तो क्यों बुरा लगता है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही
129574 test‏.htm हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा लगता है? बुरा न मानना, तुमसे संबंध
129575 test‏.htm कहो, तो बीस बहाने निकालने लगता है।

129576 test‏.htm बात देखकर सभी को बुरा लगता है।

129577 test‏.htm ज़्यादा डर संपादकों से लगता है। आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण
129578 test‏.htm ‘मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। क्या ख़राबी है उसमें?’
129579 test‏.htm और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता है। धनिया के मन में कभी अमंगल
129580 test‏.htm ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ी मुश्किल से ठाकुर रुपए
129581 test‏.htm उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता है। मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ
129582 test‏.htm को अमानुषीय समझने लगता है। यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों
129583 test‏.htm के बाद रामायण-गान होने लगता है। सेमरी भी अपवाद नहीं है।
129584 test‏.htm ‘भद्दा तो लगता है।’

129585 test‏.htm कि सूद भरते किसी को अच्छा लगता है।’

129586 test‏.htm ‘कौन लिखे? बोझ-सा लगता है।’

129587 test‏.htm मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं,
129588 test‏.htm को घेर लिया। कोई उनके गले लगता , कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ देता
129589 test‏.htm किसी काम में उसका मन न लगता। खोंचा लेकर जाता, तो घंटे-भर
129590 test‏.htm न निकलता, तो फिर चीख़ने लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया
129591 test‏.htm जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता। झुनिया ने पहले अपने रूप से
129592 test‏.htm किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है?
129593 test‏.htm काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो जाता।
129594 test‏.htm स्तन मुँह में लेकर चबाने लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े
129595 test‏.htm बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी करते हैं,
129596 test‏.htm अपने घर में अच्छा नहीं लगता।

129597 test‏.htm मुझे भी कम अच्छी नहीं लगतीं ; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी
129598 test‏.htm मजूर हो। मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेकिन अब तो मजूरिन हूँ; मगर
129599 test‏.htm चट्टानें उसके दाँतों से लगती थीं। धार में इतना वेग था कि
129600 test‏.htm से देखकर अपना काम करने लगती थी।

129601 test‏.htm सब को दिन में चार बार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखूँ।
129602 test‏.htm से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी। अहाते में एक तरफ़ आम और
129603 test‏.htm है। चलती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता ही रह
129604 test‏.htm गोबर की यह उद्दंडता बुरी लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा
129605 test‏.htm की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती थी।

129606 test‏.htm सच। जब मिलती थी समझाने लगती थी।’

129607 test‏.htm मुझे अच्छी नहीं लगती धनिया! भोला से पूछ, मैंने उनसे
129608 test‏.htm बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी गाय है? कहाँ से
129609 test‏.htm किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा पक जाता
129610 test‏.htm कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों
129611 test‏.htm लगते हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों में लाही लग जाती है।
129612 test‏.htm उजड्ड है, क्यों उसके मुँह लगती है?

129613 test‏.htm की रोटियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं।

129614 test‏.htm जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती है।

129615 test‏.htm बच्चों की-सी बातें करने लगती है। मेरे-जैसे फटेहालों से वह
129616 test‏.htm उठते हैं, और पृथ्वी काँपने लगती है। लालसा का सुनहरा आवरण हट
129617 test‏.htm औरत है भाई! मरद के मुँह लगती है। होरी ही जैसा मरद है कि इसका
129618 test‏.htm मँगवा लो, गाय को नज़र बहुत लगती है।’

129619 test‏.htm बेटे की लातें प्यारी लगती होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं
129620 test‏.htm ‘बड़ी लू लगती होगी।’

129621 test‏.htm आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो।

129622 test‏.htm रख देती और उसके पाँव दबाने लगती , उसका क्रोध पानी हो जाता। बेचारी
129623 test‏.htm होने में तो बहुत देर नहीं लगती , वेदना भी थोड़ी ही देर की होती
129624 test‏.htm कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती ; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना
129625 test‏.htm नदी को उमड़ते देर नहीं लगती ; मगर चेहरे पर मैल नहीं आने दिया।
129626 test‏.htm लगती होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी मज़दूरी में मगन हूँ।
129627 test‏.htm समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा है।
129628 test‏.htm बेटा, रात को। आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं
129629 test‏.htm यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं साल-भर के भीतर अपने रुपए
129630 test‏.htm किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते- लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा।
129631 test‏.htm के जो अक्षर लिपे-पुते लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गये
129632 test‏.htm मुश्किल से सत्रह रुपए हाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय में और क्या
129633 test‏.htm ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगते थे।

129634 test‏.htm बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते ही आल्हा शुरू हो जाता है और
129635 test‏.htm सहयोग है। वृक्षों में फल लगते हैं, उन्हें जनता खाती है; खेती
129636 test‏.htm सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर के लिए किसी सवारी
129637 test‏.htm घर से निकली तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी
129638 test‏.htm पाला गिरता है, ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों
129639 test‏.htm बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो इतनी बड़ी विभूति पाकर
129640 test‏.htm लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी आँखें फिर जाती
129641 test‏.htm करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने नेकी
129642 test‏.htm चारों तरफ़ से नोचने लगते हैं, ये पाँच रुपये तो वह शगुन
129643 test‏.htm द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने
129644 test‏.htm में क्या-क्या अनर्थ होने लगते हैं।

129645 test‏.htm है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं। आज उधर तुम्हारी वाह-वाह
129646 test‏.htm कोई अच्छी बात भी कहे, तो लगते हो कोसने।

129647 test‏.htm -- तुम सबसे लड़ने क्यों लगते हो। उसने कौन-सी बुरी बात कही
129648 test‏.htm हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते , तो आज तेरा कहीं पता न होता।
129649 test‏.htm तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते -लगते घर में अनाज का एक दाना
129650 test‏.htm पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार पर झाड़ू लगाते, कभी
129651 test‏.htm मिलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती।
129652 test‏.htm मज़दूर मिलकर उसे पढ़ने लगते। पत्र की बिक्री ख़ूब बढ़ रही
129653 test‏.htm हुए कहा -- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ है। बता, क्या-क्या सामान
129654 test‏.htm सभी कामों के लिए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों में
129655 test‏.htm कुछ दर्द है, अनुराग है, लगन है, विचार है, जिन्होंने धन और
129656 test‏.htm न मिली। उस मिल में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

129657 test‏.htm बुढ़ापे में यह दाग़ भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज़ ताना
129658 test‏.htm मानव-धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईचारे
129659 test‏.htm चिंता से कहा -- कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब जीते-जी
129660 test‏.htm रहा है, पीठ में धूल भी नहीं लगने देता, लेकिन परिस्थिति ज़बान
129661 test‏.htm थे। कहीं पीठ में धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक
129662 test‏.htm उन्हीं को पूरा करने में लगने लगेंगी। तुम्हारे जैसे विचारवान,
129663 test‏.htm चली जाती? सहर का दाना-पानी लगने से लौंडे की आँखें बदल गयीं।
129664 test‏.htm अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली बात कहती तो क्या मुझे चोट लग
129665 test‏.htm जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना बिगड़ उठा।
129666 test‏.htm इनकी अवस्था पैंतालिस के लगभग थी; पर आपने दूसरा ब्याह किया
129667 test‏.htm रुपया मिल सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसमें रहता है; लेकिन
129668 test‏.htm को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि आने
129669 test‏.htm उसका मन रखने को ही ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो क्या होता।

129670 test‏.htm को टीका लगाया, ख़ुद टीका लगवाया , मेहता को भी लगाया। गोबर, झुनिया,
129671 test‏.htm खुरपी लिये और मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और
129672 test‏.htm और स्फूर्ति में आकर गाने लगा --

129673 test‏.htm सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने लगा -- अब मेरी इज़्ज़त तुम्हारे
129674 test‏.htm हैं, शराब की निंदा करने लगा -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते
129675 test‏.htm ‘बिजली’ संपादक को बुरा लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं कितनी
129676 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया इस घर में आये, तो मुँह
129677 test‏.htm हाथ पकड़ लिया और समझाने लगा -- तुम उसकी क्यों परवा करती हो
129678 test‏.htm सिलिया को बुरा लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी।
129679 test‏.htm के पास आया और चिरौरी करने लगा -- दादा, मुझसे जो कुछ भूल-चूक
129680 test‏.htm को उदारतापूर्वक समझाने लगा -- हीरा महतो, अब जाने दो, बहुत
129681 test‏.htm ‘लगा अपनी घरवाली की बुराई करने --
129682 test‏.htm मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा
129683 test‏.htm हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे
129684 test‏.htm ऐसी चोटें मरदों को रोज़ ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं
129685 test‏.htm उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार
129686 test‏.htm लेकिन अब उसे मालूम होने लगा कि बुड्ढा कितना कामकाजी आदमी
129687 test‏.htm पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की
129688 test‏.htm ‘पालने में तुम्हारा लगा क्या? जब तक बच्चा था, दूध पिला
129689 test‏.htm ‘जाने कहाँ डुबकी लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आयी।
129690 test‏.htm माना और टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया ने दोनों हाथों से
129691 test‏.htm थे। उन्हें यह संदेह होने लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने
129692 test‏.htm गये। उस पर बच्चा भी रोने लगा था।

129693 test‏.htm रख दिया था और दम लेने लगा था।

129694 test‏.htm है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय
129695 test‏.htm था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में बिनौले
129696 test‏.htm के-से मंसूबे बाँधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़
129697 test‏.htm बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में
129698 test‏.htm में मग्न थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा
129699 test‏.htm था और आँखों से भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता ही के कारण
129700 test‏.htm पानी कम होने लगा था। मालती ने प्रसन्न होकर कहा
129701 test‏.htm सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। वह अपने भाषण से, और अपनी
129702 test‏.htm रहे हैं। उसे अब घमंड होने लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदारिन
129703 test‏.htm लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र
129704 test‏.htm कि होरी पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव
129705 test‏.htm के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती थी
129706 test‏.htm अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया। पहली मिल में हमने २०
129707 test‏.htm ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये हैं।

129708 test‏.htm से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी रोती हुई अंदर
129709 test‏.htm बैंक के दो लाख इस मिल में लगा दिये। मैं एक घंटा नहीं, आध घंटा
129710 test‏.htm ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह अपना संस्कार
129711 test‏.htm सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं। मज़दूरों की हड़ताल
129712 test‏.htm -- गोबर ने तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो।
129713 test‏.htm मैंने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रोध आने
129714 test‏.htm -- आपने तो सीधे घर में आग लगा दी।

129715 test‏.htm आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूँगा। वह बेदख़ली करते हैं,
129716 test‏.htm आकर राज करेगी। मुँह में आग लगा दूँगी राँड़ के।’

129717 test‏.htm करके मुँह में कालिख लगा दूँगी, इतना समझ लेना।’

129718 test‏.htm सारी गृहस्थी में आग लगा दूँगी। भगवान, आदमी मुँह से
129719 test‏.htm भी बाँका हुआ, तो घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्थी में आग
129720 test‏.htm बस चले, तो कौंसिल में आग लगा दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते
129721 test‏.htm क़साई के पाले पड़ी। लगा दे घर में आग!

129722 test‏.htm और अपना सिर पीटकर बोली -- लगा दे घर में आग, मुझे क्या करना
129723 test‏.htm है दादा! बाप-बेटे में आग लगा दे, भाई-भाई में आग लगा दे। कारिंदे
129724 test‏.htm घड़ा लुढ़का दे, घर में आग लगा दे, मर्द सह लेगा; लेकिन उसका
129725 test‏.htm -- तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे?

129726 test‏.htm तो मर्द के मुँह में कालिख लगा देगी।

129727 test‏.htm समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर पैसे की उनकी निगाह
129728 test‏.htm करनी होगी। बाहर लोग नज़र लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका
129729 test‏.htm -- आज मंगल का दिन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे मैं कुछ पहनती-ओढ़ती
129730 test‏.htm आग लगा दे, भाई-भाई में आग लगा दे। कारिंदे से मिलकर असामियों
129731 test‏.htm मातादीन को भी किसी हीले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा
129732 test‏.htm मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव
129733 test‏.htm ‘तुम जाकर और आग लगा दोगे।’

129734 test‏.htm और अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा रहता था। कितने ही असामियों
129735 test‏.htm रात-दिन लोगों का ताँता लगा रहता है। माया तो उन्हें छू
129736 test‏.htm भी, अखाड़ा भी। दिन भर जमघट लगा रहता है। मुहल्ले में अखाड़े
129737 test‏.htm है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी भौंहों पर शिकन पड़ी
129738 test‏.htm था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया;
129739 test‏.htm और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने -- हरामज़ादी, तू
129740 test‏.htm समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल
129741 test‏.htm ने लपककर उन्हें गले लगा लिया।

129742 test‏.htm उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय
129743 test‏.htm हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा लूँगा।

129744 test‏.htm कूद पड़े या गले में फाँसी लगा ले, तो क्या हो। उसने लंबी साँस
129745 test‏.htm मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल से अनुराग में
129746 test‏.htm पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। वोटिंग के समय चौंक
129747 test‏.htm जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा है। आज मर जायँ, तो
129748 test‏.htm में, मानो वह उन्हें कंठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी। नौका पर
129749 test‏.htm लिए कोई उन पर अपराध नहीं लगा सकता; मगर नोखेराम की गर्दन
129750 test‏.htm आँधी और तूफ़ानों में पार लगा सकती हैं। और आपने असावधानी
129751 test‏.htm का जाल बिछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने -- एक
129752 test‏.htm करतूत खोल दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने। मैंने कहा -- अच्छा
129753 test‏.htm लगी। सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा, अब
129754 test‏.htm कहा -- मुक़दमा तो एक न एक लगा ही रहता है महाराज! संसार में
129755 test‏.htm था। वह इसलिये काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था,
129756 test‏.htm दर्शकों, आलोचकों का ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़-दौड़कर
129757 test‏.htm रही थीं। तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर
129758 test‏.htm मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली
129759 test‏.htm मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़
129760 test‏.htm होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों
129761 test‏.htm है। वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हुआ है। यहाँ कोई पूछता न था।
129762 test‏.htm एक दूसरा खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये
129763 test‏.htm आज लड़का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों बात नहीं पूछी,
129764 test‏.htm में दवाई डालने के लिए आने लगा है। एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी
129765 test‏.htm दातादीन की मज़दूरी करने लगा है। किसान नहीं, मजूर है। दातादीन
129766 test‏.htm रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल में वह अब भी देहाती
129767 test‏.htm और वर्ग का अर्थ समझने लगा है। सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा
129768 test‏.htm ‘अच्छा कमाने तो लगा , आज नहीं कल घर सँभालेगा ही।
129769 test‏.htm और उसका रक्त बहाकर समझने लगा , उसने बहुत बड़ी विजय पायी।
129770 test‏.htm दूँगी। लड़का परदेस कमाने लगा , एक दिन नेवता भी न खिलाया, सेंत-मेंत
129771 test‏.htm कुछ लोगों को संदेह होने लगा , कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है!
129772 test‏.htm सप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा , तो उसने क्रोध से जलकर कहा --
129773 test‏.htm खाट पर बैठ कर चिलम पीने लगा , तो फिर भाइयों की याद आयी। नहीं,
129774 test‏.htm जब गोबर चलने लगा , तो बुढ़िया ने खाँड़ और सत्तू
129775 test‏.htm की बात फिर हुई और मुझे पता लगा , तो हम तीनों में से एक भी जीते
129776 test‏.htm तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा , तो होरी ने धनिया के सामने आँखों
129777 test‏.htm निकाल-निकाल, हर-एक को देने लगा , मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके
129778 test‏.htm थी, उसे एक धक्का-सा लगा , मानो कोई शिष्य अपने गुरु को
129779 test‏.htm उसे एक प्रकार का भय-सा लगा , मानो वह दृष्टि उसके हृदय में
129780 test‏.htm के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा , विष शांत न हुआ। दूसरी चिलम
129781 test‏.htm श्रद्धा का अनुभव होने लगा , हालाँकि आप जानते हैं, मैं घोर
129782 test‏.htm आठ आने रोज़ पर खुदाई करने लगा ; अगर यह काम दो महीने भी टिक गया,
129783 test‏.htm है, मैं क्यों लड़ाई करने लगा ?’

129784 test‏.htm हो न हो, यह आग झुनिया ने लगाई है। वही बैठे-बैठे उसे मंतर
129785 test‏.htm ‘तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी
129786 test‏.htm क्यों अपने मुँह में कालिख लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर
129787 test‏.htm उठी -- मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ , हाँ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी
129788 test‏.htm चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे , मगर आये किसके घर से? ख़रचा करना
129789 test‏.htm को ख़ूब भिंगो-भिंगोकर लगाओ।

129790 test‏.htm दो भले आदमियों में लड़ाई लगाकर अपना उल्लू सीधा करना बेपूँजी
129791 test‏.htm गोबर ने ख़ूब नमक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय का वृत्तांत
129792 test‏.htm न पड़ो, आग लगाने वाले आग लगाकर अलग हो जायँगे, जायगी ग़रीबों
129793 test‏.htm भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते हो; इतनी कमाई
129794 test‏.htm हूँ, तुम खन्ना को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा
129795 test‏.htm उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपनी असीसों का कवच पहनाकर
129796 test‏.htm मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न बोलेंगे,
129797 test‏.htm होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बिलकुल घुल गये
129798 test‏.htm ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा -- तू हरदम मेरी आँखों के
129799 test‏.htm ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल में छत्तीस रुपए
129800 test‏.htm ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा
129801 test‏.htm होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी करना कोई पाप नहीं
129802 test‏.htm से बोली -- मुँह में कालिख लगाकर कहीं भागा होगा।

129803 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे के
129804 test‏.htm की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार किया। अब उसे देखकर
129805 test‏.htm यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी
129806 test‏.htm अभी दो-एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे
129807 test‏.htm काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं।’

129808 test‏.htm बस, अब मुँह में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तुम्हारे
129809 test‏.htm मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा -- खन्नाजी,
129810 test‏.htm क्या बिगड़ा? आज दस-बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे, फिर बिरादरी
129811 test‏.htm कर लिया। जो रूप का बाज़ार लगाकर बैठती है, जिसकी परछाईं भी वह
129812 test‏.htm आवेश में सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अक्कल कहाँ
129813 test‏.htm चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो
129814 test‏.htm नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने आदमियों के बराबर
129815 test‏.htm और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार
129816 test‏.htm के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह
129817 test‏.htm उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला।
129818 test‏.htm ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों के
129819 test‏.htm ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर
129820 test‏.htm से बैर नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी निकाल दिये।
129821 test‏.htm बातें होने लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती रहीं।

129822 test‏.htm झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवारी की
129823 test‏.htm को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती
129824 test‏.htm उसका नियंत्रण बहू को बुरा लगाता था और आये दिन दोनों में तकरार
129825 test‏.htm गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे बाँचता था, कथा-भागवत
129826 test‏.htm था और सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने साथ एक विचित्र भाषा
129827 test‏.htm नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता था।

129828 test‏.htm बाहर ओसारे में टिक्कड़ लगाता है।

129829 test‏.htm पर चढ़ाता, उसकी ढेरियाँ लगाता , घरौंदे बनाता। अपनी उम्र के
129830 test‏.htm थी, ललकारती थी, बाज़ियाँ लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा
129831 test‏.htm था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती, बाल सँवारती, अपने हाथों
129832 test‏.htm वहीं वे सारे गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा
129833 test‏.htm जड़ी खोज लायी। अभी घिसकर लगाती हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो।
129834 test‏.htm नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर।
129835 test‏.htm वही उसे उबटन मलती, काजल लगाती , सुलाती और जब काम-काज से अवकाश
129836 test‏.htm राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती ; लेकिन उनसे एक दिन भी मुलाक़ात
129837 test‏.htm भिक्षुकों को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली मिलते हैं। फिर
129838 test‏.htm थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक में रहता
129839 test‏.htm हो, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते हो, तुम्हारा तो मुँह
129840 test‏.htm के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा।’

129841 test‏.htm पटेश्वरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा -- यही तो इनमें बुराई
129842 test‏.htm ज़्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं।

129843 test‏.htm पंडित जी बहुत तिलक-मुद्रा लगाते हैं। आध सेर दूध लेते हैं। एक
129844 test‏.htm लगते। कभी द्वार पर झाड़ू लगाते , कभी खेत में खाद फेंकते। मैं
129845 test‏.htm पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते ; रुपए ख़र्च करने से अच्छा होता,
129846 test‏.htm तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा
129847 test‏.htm ‘मैं तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा।
129848 test‏.htm है। बूड़ेसूखे और जोत- लगान का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती
129849 test‏.htm सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा हो जायगी और
129850 test‏.htm देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की आती,
129851 test‏.htm आने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपए बाक़ी
129852 test‏.htm किसी को बटवारा कराना हो, लगान के लिए मुहलत माँगनी हो, मकान
129853 test‏.htm ने समर्थन किया -- हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये
129854 test‏.htm बेगार बंद कर दें, इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन
129855 test‏.htm कि आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल
129856 test‏.htm नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया? और यहाँ कौन हिसाब-किताब
129857 test‏.htm में कहा -- मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे
129858 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है न?’

129859 test‏.htm पड़ जायँ। और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी
129860 test‏.htm पटेश्वरी ने कहा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है?

129861 test‏.htm मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट
129862 test‏.htm कि मैं सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दूँ, लड़कियों का ब्याह करूँ,।
129863 test‏.htm से ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन
129864 test‏.htm पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई
129865 test‏.htm में रुपए नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर
129866 test‏.htm ‘खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते?’

129867 test‏.htm निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा हुआ था और अब पंडित
129868 test‏.htm नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।

129869 test‏.htm को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़ होना मुश्किल है। फिर
129870 test‏.htm में कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार
129871 test‏.htm साहब ने पुनिया से बक़ाया लगान वसूल करने की कोई सख़्ती न की,
129872 test‏.htm के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान ही तो लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों
129873 test‏.htm थे, पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे।

129874 test‏.htm ‘किसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाहिए।’

129875 test‏.htm पूछता। हलवाइयों के गले लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच-छः सेर
129876 test‏.htm गला छुड़ाने के लिए ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी
129877 test‏.htm है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने में आदमी
129878 test‏.htm ‘अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूँगा।
129879 test‏.htm पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार क्या है? कौन होता
129880 test‏.htm गाय दे देगा! आँख में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा
129881 test‏.htm नहीं होते। दूध-घी अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे!
129882 test‏.htm है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती है। नहीं, बाहर
129883 test‏.htm मगर आध मील तक पूरा ज़ोर लगाने पर भी चिड़िया न पा सके। चिड़िया
129884 test‏.htm चेष्टा की। दो-तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी; पर
129885 test‏.htm सुलझाने में, अड़ंगा लगाने में, बालू से तेल निकालने में,
129886 test‏.htm मटर और दही-बड़े के खोंचे लगाने लगा। इधर ज़्यादा लाभ देखा,
129887 test‏.htm पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना चमार --
129888 test‏.htm ज़हर खाने लगेगी, घर में आग लगाने लगेगी। नहीं, इस वक़्त वह झुनिया
129889 test‏.htm तुम इस झगड़े में न पड़ो, आग लगाने वाले आग लगाकर अलग हो जायँगे,
129890 test‏.htm मालती ने उनकी लगाम खींची -- अच्छा, आपको भी फ़िलासफ़ी
129891 test‏.htm खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट पर बैठते हुए
129892 test‏.htm घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता है। तीनों का वही हाल है।
129893 test‏.htm वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थे।

129894 test‏.htm भगवान् ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ मुँह से निकल
129895 test‏.htm नक़द और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया जाय।

129896 test‏.htm की शर्त न की थी, कोई बंधन न लगाया था; पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी
129897 test‏.htm तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया था। धनिया मुझे नाहक़ बदनाम
129898 test‏.htm ज्ञान या शक्ति के संचय में लगाया होता, सुकृतियों का कोष भर लिया
129899 test‏.htm मालती ने सारे घर को टीका लगाया , ख़ुद टीका लगवाया, मेहता को
129900 test‏.htm -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया , तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने
129901 test‏.htm उसने मुझे कभी मुँह नहीं लगाया , यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने
129902 test‏.htm आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया , वह आपका कलमा पढ़ रही है।’

129903 test‏.htm जा सका। बैलों को नाँद में लगाया , सानी-खली दी और एक चिलम भरकर
129904 test‏.htm क्यों उसकी आबरू में बट्टा लगाया ? क्यों सतवंती बनी बैठी हो? जब
129905 test‏.htm हल पीछे दो-दो रुपये चंदा लगाया। किसी बड़े अफ़सर की दावत की
129906 test‏.htm उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला -- अभी क्या
129907 test‏.htm टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर, झुनिया, महाराज, कोई न बचा।
129908 test‏.htm पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने
129909 test‏.htm धनिया ने द्वार पर आकर हाँक लगायी -- तुम वहाँ खड़े-खड़े क्या तमाशा
129910 test‏.htm और कई युवतियों ने हाँक लगायी -- वोट! वोट!

129911 test‏.htm लोग मूछों पर ताव देकर भोग लगायें और हमारे बच्चे दाने-दाने को
129912 test‏.htm का ख़रच है। भगवान ही पार लगायें तो लगे।

129913 test‏.htm भी न था, इस पापिष्ठा को गले लगाये उसके आँसू पोछ रही थी और उसके
129914 test‏.htm रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं
129915 test‏.htm मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।

129916 test‏.htm तो झुनिया बच्चे को कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता
129917 test‏.htm देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े प्यार
129918 test‏.htm के साथ मुँह में जाली लगाये बैठा रहूँ।

129919 test‏.htm क्या, मज़े से गद्दी-मसनद लगाये बैठे हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर
129920 test‏.htm जैसे मुँह में कालिख-सी लगाये रहते थे। लड़कियों को डाँटते
129921 test‏.htm पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए गाय का डील-डौल और गठन कह
129922 test‏.htm क़साई कहीं का, कैसा तिलक लगाये हुए है, मानो भगवान का असली भगत
129923 test‏.htm पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ, बाप-दादा
129924 test‏.htm हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी लगाये , झबरे बाल इधर-उधर बिखरे हुए।
129925 test‏.htm का झूमक, आँखों में काजल लगाये , बूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये
129926 test‏.htm कहा -- आप जिस काम में हाथ लगायेंगे , उसमें हम-जैसे किताबी कीड़ों
129927 test‏.htm करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे।

129928 test‏.htm कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें लगायें।

129929 test‏.htm ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी ? बिरादरी ही तारेगी तो तरेंगे।
129930 test‏.htm क्रिया-करम में पाँच हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा
129931 test‏.htm ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा,
129932 test‏.htm ने अस्सी रुपए डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। उसी में तो
129933 test‏.htm गृहिणीत्व को रसिकों की लगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं पाया था।

129934 test‏.htm उसे चकित नेत्रों से देखने लगा।

129935 test‏.htm छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।

129936 test‏.htm पक्षी की भाँति मँडराने लगा।

129937 test‏.htm भविष्य के मंसूबे बाँधने लगा।

129938 test‏.htm यह शूल उन्हें व्यथित करने लगा।

129939 test‏.htm लोटा माँगा और पानी खींचने लगा।

129940 test‏.htm बड़े सुख का अनुभव करने लगा। अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके
129941 test‏.htm उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन
129942 test‏.htm कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा। अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी
129943 test‏.htm लौटा और चिलम भर कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा --
129944 test‏.htm किया तब तो किसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये, तो क्यों
129945 test‏.htm हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप में सच्चा पथ-प्रदर्शक,
129946 test‏.htm और दही-बड़े के खोंचे लगाने लगा। इधर ज़्यादा लाभ देखा, तो नौकरी
129947 test‏.htm दी और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में
129948 test‏.htm धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा। इसमें अब किसी को संदेह नहीं
129949 test‏.htm गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब
129950 test‏.htm पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की
129951 test‏.htm मुख-मंडल, उसे लज्जित करने लगा। उसकी कलाई पर बँधी सोने की घड़ी
129952 test‏.htm सिल्लो का मन आंदोलित होने लगा। उसकी दया सरस होने लगी।

129953 test‏.htm चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे अलग किया। फिर स्त्री-पुरुष
129954 test‏.htm गया और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा
129955 test‏.htm गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और बारह बजते-बजते खेल शुरू
129956 test‏.htm एक चौथाई से ज़्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा।
129957 test‏.htm होरी बाहर आकर चिलम पीने लगा। कितने मज़े से गला छूटा जाता
129958 test‏.htm होली का प्रोग्राम बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन
129959 test‏.htm बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा। चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया
129960 test‏.htm मातादीन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा रसिक और बातचीत
129961 test‏.htm विद्रोह और भी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला उसने उसका आदर किया,
129962 test‏.htm नोहरी को लाल मिर्च-सा लगा। जो कुछ मुँह में आया बका -- दाढ़ीजार,
129963 test‏.htm खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी
129964 test‏.htm आकृति को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन
129965 test‏.htm जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार मुन्नू की
129966 test‏.htm पुर चलने लगा। धनिया को होरी ने न आने दिया।
129967 test‏.htm रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही सोया था कि
129968 test‏.htm बीच में होरी को ज्वर आने लगा। फ़स्ली बुख़ार फैला था ही। होरी
129969 test‏.htm उसे अपने आप पर क्रोध आने लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों
129970 test‏.htm है। कोई उसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार के उसे कौन पूछेगा?
129971 test‏.htm भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ रुपए
129972 test‏.htm मालती का हृदय धक्-धक् करने लगा। बोली, मेहता, ईश्वर के लिए अब
129973 test‏.htm को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा,
129974 test‏.htm के घर जाते हुए संकोच होने लगा। मथुरा क्या कहेगा? उसके घरवाले
129975 test‏.htm पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती ने नेकलेस उतारकर उसके
129976 test‏.htm न जाने क्यों धक्-धक् करने लगा। मेहता के मुख पर आज उसे एक विचित्र
129977 test‏.htm बचा के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों और किसानों के बीच
129978 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम
129979 test‏.htm और वह जला हुआ तंबाकू पीने लगा। लेकिन जैसे वह विष प्रतिक्षण
129980 test‏.htm मरे। प्राण में एक धक्का-सा लगा। वह आधार जिस पर जीवन टिका हुआ
129981 test‏.htm बातचीत करने का अवसर मिलने लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में
129982 test‏.htm को उसके पेट में दर्द होने लगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी आ पहुँची।
129983 test‏.htm पौर में डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान
129984 test‏.htm गोबर आलू छीलने लगा। साल-भर के अंदर ही वह इतना काइयाँ
129985 test‏.htm आँखों में अँधेरा छाने लगा। सिर में फिरकी-सी चल रही थी।
129986 test‏.htm शांत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद
129987 test‏.htm रह। मेरे मुँह में कालिख मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन।
129988 test‏.htm दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी
129989 test‏.htm चारों तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं -- कमाल है, मानता हूँ उस्ताद,
129990 test‏.htm और गट्ठे पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन ने डाँट बताई -- यहाँ
129991 test‏.htm आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह टूटकर उनके
129992 test‏.htm जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं , डाके पड़ने लगे। सारे प्रांत
129993 test‏.htm हो-होकर हृदय-पट पर आने लगीं ; लेकिन बेक्रम, आगे की पीछे, पीछे
129994 test‏.htm फिर वह बैन कहकर रोने लगी -- इस घर में आकर उसने क्या नहीं
129995 test‏.htm धड़कनें हो रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या होगा भगवान? उँह!
129996 test‏.htm शेर हो गयी और फ़रियाद करने लगी -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर न
129997 test‏.htm जाँघ पर रखकर विलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते
129998 test‏.htm तो धनिया होरी को कोसने लगी -- तुम्हें कोई लाख समझाये, करोगे
129999 test‏.htm गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने क्या किया? उसकी औरत
130000 test‏.htm और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी -- रूपा राजा, सोना चमार -- रूपा